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A R T E ,  R E V O L U C I O N  Y DE CADE NCI A

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que 
desorienta a algunos artistas jóvenes. Hace falta estable­
cer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no to­
do el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdade­
ramente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten dos 
almas, las de la revolución y la decadencia. Solo la pre­
sencia de la primera confiere a un poema.o un cuadro va­
lor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos 
trae sino una nueva técnica. Eso sería recrearse en el más 
falaz de los espejismos actuales. Ninguna estética puede 
rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La 
técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. 
Simó, lo único que cambia es el paramento, el decorado. 
Y una revolución artística no se contenta de conquistas 
formales.

La distinción entre las dos categorías coetáneas de 
artistas no es fácil. La decadencia y  la revolución, así co­
mo coexisten en el mismo mundo, coexisten también en los mis­
mos individuos. La consciencia del artista es el circo ago­
nal de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión 
de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artis­
ta. Pero finalmente uno de los dos espiritas prevalece. 
El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja 
en la atomización, en la disolución de su arte. El arte, en 
esta crisis, ha perdido ante todo su unidad esencial. Cada 
uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivin­
dicado su autonomía. Secesión es su termino más caracterís­
tico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito por que 
no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemen­
te escindido y disgregado el espíritu del arte burgués, pre­
ludia y  prepara un orden nuevo. Es la transición del tra­
monto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los 
elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaísmo, 
el expresionismo, etc. al mismo tiempo que acusan una cri­
sis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente cada movi­
miento no trae una fórmula; pero todos concurren—aportan­
do un elemento, un valor, un principio,—a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias 
contemporáneas no está en la creación de una técnica nueva. 
No está tampoco en la destrucción de la técnica vieja. Está, 
en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto bur­
gués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no,—esto 
es lo de menos—del absoluto de su época. El artista con­
temporáneo, en la mayoría de los casos, lleva vacía el alma. 
La literatura de la decadencia es una literatura sin absoluto. 
Pero así, solo se puede hacer unos cuantos pasos. El hom­
bre no puede marchar sin una fé  porque no tener una fé  es 
no tener una meta. Marchar sin una fe  es ilpatiner sur pla­
ce11. El artista que más exasperadamenle escéptico y  nihi­
lista se confiesa es generalmente el que tiene más desespe­
rada necesidad de un Mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los 
futuristas italianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere 
mejor demostración histórica de que los artistas no pueden 
sustraerse a la gravitación política? Máximo Bontempelli

dice que en 1920 se sintió casi comunista y  en 1923, el año 
de la marcha á Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece 
fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli 
por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. 
El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y 
aceptar el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los van­
guardistas italianos están convencidos de que el Fascismo es 
la Revolución).

César Vallejo escribe que, mientras Haya de La To­
rre piensa que la Divina Comedia y el Quijote tienen un subs­
trato político, Vicente Huidobro pretende que el arte es in­
dependiente de la política. Esta aserción es tan antigua y  
caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiría en 
un poeta ultraista, si creyese a los poetas ultraistas en gra­
do de discurrir sobre política, economía y  religión. En es­
ta, corno en otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la 
Torre. Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del 
Palais Bourbon, claro está que podemos reconocerle a su 
arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la 
política, para Haya y para mi, que la sentimos elevada a la 
categoría de una religión, como dice Unanumo, es la trama 
misma de lá Historia. En las épocas clásicas, o de pleni­
tud de un orden, la política puede ser solo administración y  
parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un orden, 
la política ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, 
André Bretón y  sus compañeros de la " revolución suprarre- 
lista",—los mejores espíritus de la vanguardia francesa— 
marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle, que 
cuando escribió 11 Mesure déla France“ y  11 Plainte contra 
inconnu", estaba tan cerca de ese estado de animo, no ha po­
dido seguirlos; pero como tampoco ha podido escapar a la 
política, se ha declarado vagamente fascista y  claramente 
reaccionario.

Ortega y  Oasset es responsable, en el mundo hispano, 
de una parte de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mira­
da así como no distinguió escuelas ni tendencias, no distin­
guió al menos, en el arte moderno, los elementos de revolu­
ción de los elementos de decadencia. El autor de la (iDes­
humanización del Arte“ no nos dió una definición del arte 
nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución los que co­
rresponden típicamente a una decadencia. Esto lo condu­
jo a pretender, entre otras cosas, que “la nueva inspiración 
es dempre, indefectiblemente, c ó m i c a S u  cuadro síntoma- 
tológico, en general, es justo; pero su diagnóstico es incomple­
to y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul 
Morand, a pesar de sus imágenes y  de su modernidad, es 
un producto de decadencia. Se respira en su literatura una 
atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de, haber 
coqueteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale ahora con 
su uRappell a V ordre11.

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el 
último equívoco. La empresa, es difícil. Cuesta trabajo en­
tenderse sobre muchos puntos. Es frecuente la presencia de 
reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia,hasta cuan­
do, superando el subjetivismo que a veces lo enferma, se 
propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubican-
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En ocasión anterior hemos dicho que existen dos 
concepciones extremas de lo absoluto: la que lo identifica 
con el ser y  la que lo identifica con el devenir. Concepcio­
nes que se reclaman de dos opuestos sentimientos de la vida 
y  que a su vez suscitan dos direcciones encontradas en orden 
a las aspiraciones supremas del espíritu. La concepción que 
confunde lo absoluto con el ser, es decir con la pura inmovi­
lidad, contraponiéndose a la inquieta inestabilidad de la 
existencia concreta, engendra un sentimiento de nostalgia, 
como si el hombre hubiese abandonado una patria de salud 
y  de paz y quisiera retornar a ella a través de la confusa a- 
gitación en que vive. Es la aspiración de toda la decadencia 
helenística y en especial del neoplatonismo alejandrino que 
impregnando el mundo en el sentimiento de su propia fatiga, 
señala como la más alta posibilidad de la existencia, la fu ­
sión inefable y  estática con el u n o  p u r o  en quien la afirma­
ción absoluta del ser acaba por abismarse en la muerta va­
ciedad de la nada. La concepción que identifica lo absolu­
to con el devenir, por el contrario, lejos de orientar el nos­
tálgico deseo del retorno, el anhelo neoplatónico de quietud 
y  de paz, acepta decididamente la vida.y la glorifica con su 
dolor y su inquietud.

Cada una de estas concepciones deriva de una cierta 
experiencia. Y  como el misticismo no es otra cosa que la ex­
periencia inmediata de lo absoluto, podemos hablar de dos 
misticismos, uno que se absorbe en lo inmutable, otro que se 
aventura en lo cambiante.

La fórmula de Proclo: "El ser es en sí, sale de sí,
vuelve a s í" , condensa en forma esquemática y  perfecta la 
metafísica del absoluto estático y  sugiere al propio tiempo 
su contenido afectivo y  sus valoraciones morales. El mun­
do del movimiento, la vana agitación de la vida son degra­
daciones del ser, formas caídas e imperfectas, de las cuales 
deben redimirse los hombres mediante el ascetismo, la con­
templación, el éxtasis. Así la vida que es cambio constante, 
contradicción y  lucha, es desvalorizada y  solo se salva en el 
acto final en que se niega.

La fórmula de Heráclito: "La guerra es madre y  
reina de todas las cosas" traduce de manera acabada 
timiento metafísico de quienes identifican lo absoluto con el 

devenir. Es que todo movimiento implica oposición, contras­
te, y  el devenir eterno, sin principio ni fin, un deseo jamás 
satisfecho que produce y  suprime incesantemente las innu­
merables apariencias en que pretende apaciguarse y  que en 
realidad lo excitan.

No es necesario decir que el misticismo en este tipo 
es trágico. Siente lo realidad como una lucha sin término. 
Sabe que la vida es querer y el querer, dolor. Pero la ama

do a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice que 
los "senos salomé y  la "peluca a la garconne" son los pri­
meros pasos hacia la socialización de la mujer. Y  de esto 
no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el 
"jazz-band" es un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Ber­
nard Shaw, capaces de comprender que el "arte no ha sido 
nunca grande cuando no ha facilitado una iconografía pa­
ra una religión viva, y  nunca ha sido completamente des­
preciable sino cuando ha imitado la iconografía después 
que la religión se había vuelto una superstición". Este úl­
timo camino parece ser el que varios artistas nuevos han 
tomado en la literatura francesa y  en otras. El porvenir 
se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos 
críticos de su tiempo los llamaron "nuevos" y  hasta "revo­
lucionarios".

Jo sé  C ar lo s M a r ia t eq u i.

por que es también promesa, posibilidad inagotable de crea­
ción y  de juventud.

La vida es doler y  es inquietud pero es también ilu­
sión: sueño que si pudiera realizarse aboliría el dolor y  la 
inquietud. Y  como la vida es un drama que se complica 
siempre y  no se desenlaza nunca, la ilusión no está 
dat a realizarse. He aquí ahora la profunda contradicción 
del misticismo que consagra la movilidad como lo absoluto: 
debe denunciar la perfidia de la ilusión porque todo cumpli­
miento es inmovilidad y  negación de la vida; debe amar la 
ilusión porque ella es necesaria para dar al esfuerzo direc­
ción y finalidad.

Sabemos que es absurdo distinciones acaba­
das en la realidad concreta del espíritu. El misticismo del 
reposo engendra el movimiento porque sólo alcanzan la paz 
quienes combaten; el misticismo déla movilidad configura 
su inquietud en símbolos relativamente estables. Pero de 
todos modos la emoción mística se polariza en dos extremos 
ideales. Y  por ello, en medio a la universal confusión de 
las disputas ideológicas, podemos distinguir dos grandes 
categorías de espíritus: unos que interpretan la realidad 
en lérminos de fijeza, otros en términos de oposición y de 
inestabilidad. Entre los primeros se cuentan Parménides, 
Platón, Plotino, Spinoza; entre los segundos Heráclito, 
Boehme, Nietzsche, Bergson, Unamuno el gran español cu­
ya a g o n ía  nos revela de modo patético el terrible conflicto 
en que la vida y la muerte se confrontan para la mayor 
gloria de la vida.
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M E  E S T O Y  R I E H D O
Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 

controla
a  todo el médano aciago y faraónico.

E l aire adquiere tensión de recuerdo
y de anh elo

y  bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirámides.

Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota  
a
gota,
del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3  3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte.

parís C ésar  V allpjo
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LA BATALLA DE NUESTRA G E N E R A C IO N
POR EDWIN ELMORE

Edwin Elmore debió ser ano de los colabo­
radores de “ Amauta". En este equipo de
intelectuales libres tenía su puesto. Ente­
rado de nuestro proyecto, nos había ofreci­
do su cooperación entusiasta. Combatientes 
de la misma batalla, lo declaramos y  senti­
mos nuestro. Su nombre está inscrito en la 
bandera de la juventud revolucionaria del 
Perú. En el aniversario de su muerte, sa­
ludamos devotamente su memoria querida. 
Y, como homenaje y  recuerdo, publicamos' 
las fervorosas páginas de su ensayo " E l  
N u e v o  A y a c u c h o " ,  en que ron noble con­
vicción se dirige a los jóvenes, demandán­
doles que sean dignos de su época y de su 
deber histórico.

EL MOVIMIENTO CONTINENTAL DE LOS INTELECTUALES

Esta vez no nos llegan tardíos y desfigurados los men 
sajes de la Inteligencia. La voz profética de los apóstoles 
nuevos nos alcanza con toda su sonoridad. La íntima y se­
vera elocuencia que hay en las palabras de fuego con que 
los pensadores de hoy están apostrofando a los detentado­
res del poder en todo el mundo, es recibida en el alma de 
las juventudes de América como el eco de un latido más 
hondo de su propio corazón. Y existen ¡oh! si existen! re­
ciamente formadas las falanjes de los nuevos luchadores. 
Y no es una generación sola; no está entregado el ideal 
nuevo a las manos inexpertas de soñadores de veinte años. 
El estandarte que flameará un día victorioso en el nuevo y 
utópico Ayacucho tiene su guardia de honor pujante y vale­
rosa. En ella forman, no sólo ilusos y jóvenes Quijotes, 
enamorados de la más flamante Dulcinea; montan guardia 
la juventud de antaño y la de ayer, al lado de la de hoy.

Son caballeros de la Nueva Gran Cruzada Americana los 
más recios y avezados paladines de la época, desde Una­
muno, el infatigable sexagenario hispano, hasta Waldo 
Frank, joven pionnier de la verdadera civilización americana.

Ya no se trata de la esforzada pugna de unos Cuan­
tos rebeldes apasionados y tenaces—como en la época ro­
mántica y bravia—contra la estolidez del peninsular oficia­
lismo. Ya no se trata de oponer a la testadurez y la inep­
cia de unos cuantos virreyes infelices, esa vaga "fé román­
tica de los libertadores" de que habla García Calderón en 
“Les Democraties Latines". Ahora se trata de dar acogi­
da y convertir en incontrastables fuerzas de renovación y 
de reforma a los clamores del mundo.

Por eso el grito americano de hoy no tiene la en­
gañosa sencillez de la palabra que enarbolaron nuestros
himnos.... ¿Cómo podríamos decir ahora "somos libres"?....
¿No es acaso muy vago aquello de: "oid mortales el grito 
sagrado: Libertad, Libertad, Libertad?"....No. El grito ame­
ricano de hoy—si alguno existe—es muy distinto. Es más 
universal y humano. No discutimos—aunque hay imbecili­
dad suficiente aun para pretenderlo—el ideal que dió ori­
gen a la formación de nuestras nacionalidades; tratamos de 
salvar sus corolarios en esta gran catástrofe que amenaza 
al mundo: tratamos de concretar en nuevos principios de 
vida humana, en nuevos postulados, leyes y costumbres, la 
realidad íntima de ese ideal victorioso cuya eficacia'supre- 
ma para producir paz y felicidad se empeña en desconocer 
y suplantar una nueva y extraña raza de tiranos que infes­
ta el planeta.

Por eso hombres como Bertrand Russell y como 
Romain Rolland, que solo ponen atención en las cosas gran­
des, se interesan en nuestra uueva gesta.

Por eso en la gran pseudo-democracia del Norte, a 
la voz farisaica de los Hughes, los Lodge, los Rowe, em­
pieza ya a oponerse en forma articulada y perentoria, la voz 
de un La Follette, leader de ese tercer partido que el vi­
gor y el ímpetu;formidable de las nuevas ideas y tendencias 
ha formado en Yanquilandia. Y, adelantado oficial de 
nuestros hermanos de doctrina en la patria de Lincoln, va 
a hacer oir a los monederos falsos de los partidos tradicio­
nales, que han traicionado los principios de sus fundado­
res, las palabras severas y veraces de esa pléyade de pu­
blicistas que desde las columnas de "The Nation", "The 
Freeman", "The New Republic" y otras revistas, vienen a- 
zotando desde hace tiempo la dura piel de ese paquidermo 
insensible, de ese moderno Leviatán que se llama Imperia­
lismo. Por su importancia intrínseca y por el sincero inte­
rés que por todo lo nuestro manifiesta, sería injusto silen­
ciar aquí la obra de Samuel Guy Inman y su “Nueva De­
mocracia".

La ola de la protesta ha ido creciendo de Sur a Nor­
te. Con Pérez Triaría y Sanin Cano en Colombia; con 
Saenz Peña. Ugarte e Ingenieros en la Argentina. Con me­
nos vigorosos acentos repartidos en todo el Continente, el 
coro de alarma ha adquirido en nuestros días el ímpetu 
marcial de un vigoroso andante. Puede el profeta de 
dormir tranquilo. La Ciudad Futura que él soñara vive en 
la mente de quienes han de ser sus fundadores. Esa uto­
pía que utfc joven soñador montevideano concibiera hace 
veinte años tendrá la realidad que dieron a El Dorado los 
hombres de su raza. Frente a las Babeles de las naciones 
bélicoindustriales alzarán en América los herederos de los 
épicos conquistadores la torre ideal de una nueva cultura 
y de una civilización salvadora de lo humano. Auspician 
esta empresa—que ha de ser americana y preeminentemen­
te hispánica por razones 'sin número—los más grandes es- 
píritud de nuestro tiempo, y ella agigantará sus fuerzas 
cuando sea conocida de los que aún la ignoran. Es así co-
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mo este América que dió España a Europa para que luego 
se forjase en ella el ideal de libertad, reasume su altísima 
misión providencial y ofrece consuelo para todos los dolo­
res déla tierra y da firme esperanza a los más difíciles idea­
les.

LAS NUEVAS GENERACIONES

Si alguien pudo tildar de ‘’veteranos de la anarquía” 
a los peruanos de 1820, no sería justo que se designe de 
igual modo a los de ahora.... Nuestra anarquía de hoy es 
más aparente que real e intima, y solo falta a las genera­
ciones nuevas la evidencia de la nueva meta que se marca 
a nuestros destinos para que una harmonía general y supe­
rior se imponga al discordante vocerío que producen las 
disputas menores. Ya lo observaba el joven maestro de 
“ Por ignoradas rutas", el más destacado de los discípulos 
de Próspero-. “Las generaciones que llegan a la vida espe­
ran ansiosas un resurgimiento. En su anárquico vocerío 
yo descubro una harmonía íntima y una voz que no llegó 
nunca a mis oídos".

Y, en verdad, solo una anomalía extraña, algo que 
acusaría la oculta acción de un hado fatal inexplicable, po­
dría privarnos a nosotros de los beneficios de una fuerza 
espiritual que hoy se agiganta en todos los ámbitos del 
continente y es la mas pura esperanza de nuestros pueblos. 
Si hasta ahora esta fuerza ha producido solo entre nosotros 
mániíestaciones esporádicas, éstas no han sido, por eso, 
menos significativas y elocuentes; y la misma lentitud del 
proceso de formación de nuestros nuevos gérmenes está 
garantizando su hondura y el vigor de sus raigambres. 
Se engañan los escépticos, los pesimistas y quienes quie­
ren permanecer tranquilos en el goce y usufructo de las 
posiciones adquiridas: las nuevas generaciones del Perú 
traen en potencia todas las energías de las juventudes del 
mundo. Los ideales de renovación cunden por modo ma­
ravilloso en todos los corazones e iluminan todas las men­
tes; y la inteligencia de los peruanos de hoy no sufrirá los 
desengaños y contrastes que sufrieron nuestros talentos de 
antaño, apocados y sumisos, víctimas fáciles, ya de las in­
trigas rastreras de nuestra fauna de policastros y abogadi­
llos, ya de las matonerías de incultos soldadotes. En las 
nuevas generaciones de hombres inteligentes que ha produ­
cido el Perú hay elementos de valor insospechable, fálta­
nos solo la finalidad evidente, superior y concreta que trai­
ga la virtud de superar las menudas diferencias.

Los peruanos de hoy hemos adquirido el sentido de 
los ideales civilizadores que en nuestra época enamoran a 
los corazones nobles; y pese a esa> condiciones de nues­
tro temperamento tan bien observadas por Dora Mayer, 
no quedaremos rezagados en la marcha triunfal que ya tie­
nen iniciada sus mas avanzados propulsores. Sabemos que— 
como lo ha dicho con su clarovidencia de siempre, Eugenio 
D’Ors— "nuestro siglo anda grávido de un mensaje del 
Espíritu, que no ha librado todavía"; sabemos que nues­
tro siglo tiene una misión que cumplir. Y aún sabemos más: 
sabemos que la misión de nuestro siglo se cumplirá con 
nuestro esfuerzo.

Las lecciones que los peruanos hemos recibido, no 
ya solo como sudamericanos, sino como peruanos particu­
larmente, han sido demasiado duras para no resultar fe­
cundas. Ya nuestro grande hombre de pensamiento Barto­
lomé Herrera advertía: "Veréis cuántos Aristides son sa 
crificados en el Perú", adivinando la sierte que la entroni­
zación de los mediocres y menguados parásitos de nues­
tras pseudo-democracias deparaba a nuestras reducidas y 
débiles élites dirigentes. Pero esas épocas de martirologio
de los hombres superiores, a quienes los más torpes tira­
nuelos de aldea pudieron amordazar, sojuzgar o envilecer, 
han pasado, para siempre. Ya pasaron los tiempos en que, 
no solo en el Perú, sino también en países de más nutri­
da tradición cultural como la Argentina los politicastros po­
dían hacer gemir a los hombres de genio, al punto que Sar­
miento pudiera exclamar en los últimos años de su vida:

"¡Después de cincuenta años de servir al país estoy obli­
gado a pedir permiso a la policía para vivir!"....Las genera­
ciones de hoy tienen más abiertos los ojos a las luces del 
pensamiento contemporáneo—que llega hasta ellas a pesar 
de todas las rutinas, servilismos y métodos retárdanos de 
nuestra educación y de nuestro periodismo—y no está dis­
puesta a tolerar por mas tiempo que cohortes y chusmas 
de improvisados "hombres públicos” usurpen y vilipen­
dien, con daño para todos, los puestos que ellos han de 
conquistar. Los jóvenes que hoy pensamos en el Perú sa­
bemos muy bien quienes son los culpables del vergonzoso 
atraso cultural e institucional que ha estado a punto de 
frustrar por completo nuestro desarrollo harmónico. Sabe­
mos cómo y por qué se han agotado miserablemente en 
nuestra tierra las más bellas flores de la inteligencia, me­
drando en cambio lujuriosamente una flora rastrera, para­
sitaria y ponzoñosa de charlatanes y farsantes. No ha lle­
gado aún el momento de las severas calificaciones. Labor 
es esta que se nos impondrá muy pronto, pues se hace 
necesario abrir entre la mezcla de charlatanismo y de em­
bustes bajo cuya opresión hemos vivido, la trocha que 
nos abrirá paso al porvenir.

EN OTRAS TIERRAS

Por estas rutas—que ya no ignora ninguno de los 
nuestros—nos precedieron juventudes más afortunadas. 
Es edificante y bella la tradición cultural en la República 
Argentina con sus Echevarrias, Estradas, Gutierrez, Már­
mol, Varelas, Lopez, Vélez, Mitres, Alberdis y Sarmientos. 
El Uruguay, por si no bastase el autor de "Ariel" ha pro­
ducido hombres como Vaz Ferreyra, Zorrilla de San Mar­
tin, y aquel Soc>, que arengó a los jóvenes del primer 
Congreso de Estudiantes de América. En Cuba, la cultura 
civil tiene ese vigor pugnaz y juvenil que le confiere su 
cercana lucha emancipadora; tiene la magistral austeridad 
de un José de la Luz y Caballero; tiene a Varona aún vivaz 
y juvenil; tiene a José Martí redivivo en cien discípulos.

MEXICO

Ya para nadies es nuevo lo que significa el verbo 
rotundo e imponente del pueblo de Anahuac en el libé­
rrimo y abierto parlamento de los nuevos ideales de Amé­
rica. México, la patria de Benito Juárez, el pueblo que con 
Servando de Teresa fué de los primeros en reconocer la 
transcendencia de la misión boliviana, ha dado el paso ini­
cial y decisivo. México ha asumido—con una generación 
potente de hombres nuevos—la responsabilidad gloriosa 
de los ideale? de hoy, condigno fruto de las semillas de 
Bolívar. La voz de Vasconcelos ha llenado de ecos la bas­
tedad del Continente en menos de una década. Ya le es­
cucha, como escuchara un día al lírico Rubén, el Cazador 
del Norte. A la obra de los mejicanos débese que dos mu­
jeres de las nuestras adquieran un valor continental; Ele­
na Landázuri, la Jane Adams mejicana y Gabriela Mistral, 
la ejemplar preceptora cristiana y poetisa egregia que ha 
producida la tierra donde vertiera su simiente generosa 
el generoso Bello.

A la actual generación de mexicanos se debe el re­
nacimiento de la altivez y de la dignidad en la política his- 
pano-americana. Mexico le ha puesto veto al Dollar Impe­
rial y corruptor; México le ha lanzado un NO rotundo al 
poder de Inglaterra; México ha demostrado a los países to­
dos de nuestra América que pueden hablar en tono ma­
gistral e imponente a las más grandes potencias de la Tie­
rra y que han llegado los días en que "por nuestra raza 
hablará el Espíritu".

Entre otros, Frank Tannenbaum, un yanqui de los 
que nos quieren, lo acaba de reconocer diciendo; “Tq 
know México is almost a moral obligation",
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EGUREN, PRIMER POETA "DIFICIL"

Cuando José María Eguren apareció, no se hacía en 
el Perú literatura netamente literaria, tal como la entien­
den hoy los poetas nuevos. Al público todo estaban diri­
gidos los poemas. Las consagraciones tendían a ser con­
sagraciones de la opinión pública. La técnica y la estruc­
tura del verso eran comprensibles para el iniciado y para 
el ignaro. Chocano, el más difundido de nuestros poe­
tas, después de haberse iniciado en la poesía civil en re­
lación con sucesos políticos o patrióticos, ensayaba ser el 
vocero continental. La aristocracia intelectual y espiritual 
de González Prada había buscado la tribuna para expre­
sar sus ideas literarias, políticas y sociales y así todos los 
escritos en prosa de este hombre sin condiciones físicas 
para la oratoria son discursos; y los poemas de “Minús­
culas" no eran precisamente revolucionarios, mientras que 
"Exóticas", que es el libro más aproximado a los de 
Egu.en en la literatura nacional, tenía más bien un valor 
lexicográfico. Leonidas Yerovi, por otra parte, era esen­
cialmente un poeta de periódico. La generación que en­
tonces se iniciaba, después de ungir como poeta a José 
Gálvez en una asamblea universitaria, lo iba a ver triunfar 
en un concurso. Cisneros tras de encantar a los lectores 
de “Actualidades" y de los concurrentes a veladas con sus 
versos románticos, era absorbido por el periodismo. Gre­
ta, Bustamante y Ballivián no estaban completamente ale­
jados de esta orientación. Eguren inicia la separación ra­
dical entre el público. La burguesía intelectual empieza a 
sentir el malestar de la incomprensión y a mofarse y a la­
mentarse porque se escribe "en difícil".

EGUREN Y EL CREACIONISMO

Apesar de que la poesía de Eguren con sus imáge­
nes dobles y múltiples, interpretativas y trascendentes aun­
que sin carácter explicativo, se afilia al simbolismo, tiene 
remansos emocionales que evocan a las más puras efusio­
nes románticas. Pero tiene también avizores presagios de 
la liberación posterior. No llega a la supresión del plan 
lírico, del tema concreto; conserva aún lo que Jean Epstein 
ha llamado en su libro sobre la poesía de hoy "el pensa­
miento frase", carece del "pensamiento asociación", ins­
tantáneo, vertiginoso, antigramatical. Su ruptura con la 
lógica acostumbrada está en sus temas y nó en sus frases, 
está precisamente en el desarrollo de que prescinde la 
poesía posterior; gramaticalmente correctos, sus poemas 
más obscuros lo son por su significado aparente. Frente 
al arte nuevo están, además, su aristocratismo y su melan­
colía. Pero antes de que alborearan las escuelas de van­
guardia, Eguren prescindió absolutamente de la anécdota, 
de la representación objetivista y superó la realidad intu­
yendo formas poéticas distintas de las que la realidad exhi­
be. Es, pues, un precursor del arte nuevo que desdeña 
por manida e inferior la reproducción simple de la vida y 
otra la superación de la vida por el arte mismo.

Abundan hoy en las poesías líricas e imperaban en 
la época en que Eguren comenzó a publicar, los recuerdos. 
Resultan ellos sedimento o cristalización de escenas en so­
ledad reflexiva o en compañía emocionada. Todo lo ajeno 
al yo es subalterno o inútil entonces. Esa es la manera 
fácil y directa: contar lo que a uno le pasa. A lo sumo, en 
forma de comparaciones, como meros ingredientes, suele 
intentarse la pintura de las formas visuales de la realidad, a 
lo que tiende otra especie de poesía, la descriptiva. Pero 
esta intervención se limita a lo normal, a lo visib’ a lo 
que la historia o la naturaleza han hecho.

La poesía de Eguren no emplea estos proced. n ien- 
tos. Ni es la confesión directa ni es el reflejo de las for-
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i. „s exteriores déla realidad. Poesía de visionario a la vez 
que de intuitivo, que ha visto seres y cosas que nadie vió 
jamás, representando lo que se halla en el fondo más ínti­
mo de todos. Pero Eguren no podría decir como la es­
cuela creacionista, a la que se asemeja por esta actitud, que 
el artista debe crear su obra con la independencia con que 
la naturaleza crea el árbol. Hay en su arte que desdeña 
las apariencias de la vida, una final identificación con ella, 
solo que es una identificación honda, pura, insondable. 
Este aspecto de la poesía de Eguren es lo más personal, 
lo más imperecedero de su poesía. Menor intensidad, me­
nor originalidad hay en todo ese sed or que representan 
sus poemas más accesibles y mondados, aunque lleguen 
a acentos de un romanticismo tan alquitarado como los
del lied “La canción del adormido cielo...... ", la "Noche
I" etc.

LA METÁFORA

En el valor atribuido a la metáfora, es fácil notar 
otra diferencia entre Eguren y los nuevos. El procedi­
miento de las imágenes juntas que emplea Eguren no es 
fácil asidero para la metáfora inconexa, hoy en boga. 
Aquello del "panteón de los mares" y alguna otra podría 
ser citada tan solo. En cambio en este sentido, evidente­
mente se emparenta Chocano con los nuevos sin que qui­
zá haya otro parentezco literario entre ellos. Algunas 
metáforas de Chocano, desligadas del tema central y de la 
métrica, podrían ser buenos versos ultraístas. Recuerdo 
estos ejemplos, al azar: los chasquidos alegres de los cas­
cos como masticaciones de monstruosas mandíbulas, pro­
testa el rio con clamor de fraguas, el tren pasa los túneles 
como aguja que cosiera montes etc. etc.

EL VALOR MUSICAL

También en contraposición del arte nuevo, para el 
cual la palabra ha perdido su valor de calidad, de distinción, 
hay en la poesía de Eguren esencialmente un valor musi­
cal. De la música de Rubén Darío puede decirse que fué 
música de orquesta, pues hasta en las notas civiles o épi­
cas supo poner el lirismo de flautas y violines; de la mú­
sica de Chocano, que, a veces, no siempre, es música de 
banda. La música de Eguren evoca solo a un instrumen­
to, pero raro y puro. Es una armonía a la sordina que, 
sin embargo, llega a lo recóndito mejor que todo ostento­
so estruendo. No parece que estuviera escrita en caste­
llano por la tradicional rudeza de este idioma que Una­
muno llamara huesudo; y porque los hombres vulgares lo 
oímos y lo usamos todos los días. En verdad, aún si es­
tuviera escrita en el idioma más armonioso y suave, siem­
pre daría esa sensación porque con frecuencia sus palabras 
parecen notas. (Mendelsohn, Schumann, Chopin podrían 
ser ¡os compositores a citar ahora; pero nó los nuevos: 
ni Strawinsky, ni Satie, ni Ernest Schelling.)

La riqueza melódica proviene no solo del compás de 
las sílabas, de inverorimil suavidad, y tan armoniosas a 
pesar de desasirse a veces de la métrica común, sino de las 
palabras mismas. Eguren nada tiene de bardo; no hace 
cautos sino poemas; y su estética rechaza todas las palabras 
vulgares (conozco una anécdota burlona en que aparece 
calificando a "botón" como palabra mala). Sutiliza el cas

“DE LAS ACADEMIAS, LIBRANOS SEÑOR"

Ruben Darío
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tellano en mucho mayor grado que Rubén Darío; no lo en­
joya ni lo adorna, lo refina, lo enferma. Está igualmente 
lejos de la poesía épica como de la poesía que canta la 
vida callejera. A veces no asimos el sentido de su balbu­
cear porque somos demasiado burdos o porque es harto 
evanescente. Desde el ángulo de la vida esta poesía aparece 
como una poesía larvada, evanescente, enfermiza. Pero a 
la villana pesquisa de dislates es preferible la constatación 
de aciertos geniales que fluyen de la limitación misma. Hay 
que ser muy benévolo con Eguren cuando parece que no 
acierta, pero es pobre todo elogio cuando acierta. Mejor 
es esto que la constante mediocridad pasable.

La mujer que surge de estos versos no puede ser la 
hembra ni la dama. Es el espíritu evanescente cuyos pasos 
oye en la “Noche I". Es la virgen sol, la muerta de mar­
fil de otros poemas. Como “Synha la blanca" acaso tiene 
ella la sangre celeste y como “Eros" sus senos liliales son 
notas de luna. Es aquella a quien ofrenda la canción sim­
bólica "como un jazmín de sueño que tuviera tus ojos y tu 
corazón".

INFANTIL, PERO NO JOVIAL NI DEPORTIVO

Si la poesía actual es una poesía jovial, deportiva, lo 
que hay de niño en Eguren se revela en diferente forma. 
Su alma conoce toda la amargura de la vida pero sigue 
siendo de niño. Su musa tiene la conciencia de la miseria 
humana y la pureza de la inocencia. Su actitud es una ac­
titud de infantilismo y de agorería. Infantil es hasta en mu­
chos de sus temas de cuentos de niños, pero varias veces 
interpreta en ellos acaso la inconsciencia y la fugacidad de 
la infancia. Y junto a la personificación de los juguetes; 
gusta la de los escenarios vetustos o ruinosos. La noche, 
sobre todo, interviene en sus visiones. Acaso no siempre 
le guía la “niña de la lámpara azul", en la noche, pues ella 
cobija sus “Visiones de Enero", las lágrimas de los difuntos 
del convento en el templo del olvido, la ronda de espadas, 
la cena del dominó vacío pero animado, las señas que lo 
llaman en la purpúrea y festiva noche, el andarín de la no­
che, el monje de la plazoleta. No es, pues, el de la come­
ta “que goza de verse esclava y va cantando felices supersti­
ciones", su leit motiv predilecto. De su verso dice: “Tú
lo puedes oir porque has pecado". Pero para entenderlo 
se necesitaría, según su frase en “Los Delfines"' "sufrir por 
el pecado de la nativa elegancia".

NO BELIGERANCIA Y SIMPLICIDAD BIOGRAFICA

Si en poesía fué Eguren un revolucionario, nada me­
nos revolucionario en el mundo que Eguren personalmente. 
Su bondad y afabilidad llegan al exceso. Bondad y ,afabi­
lidad que, sin embargo, no ocultan una táctica porque aun­
que no son válidos los pasajes que podemos expedir para 
el porvenir y aunque no hay compañía de seguros para la 
gloria, él sabe bien que su obra quedará. Eso, que es un 
contraste con el ambiente envenenado de los corrillos litera­
rios, lo separa también del arte nuevo, que tiene un afán esen­
cialmente beligerante- polémico. La vida de Eguren, ade­
más, es una vida sencilla y simple. Es una vida que casi no ha 
sido vivida y que no ofrece externamente resquicio alguno 
por donde haya penetrado lo que de la vida reflejan sus poe­
mas. Y un sentido dinámico y rotundo, paralelo a la dis­
minución de las trabas sociales y morales y al progreso ma­
terial, es común hoy en los jóvenes.

Pero, a pesar de todo, y a pesar también de que lo 
último que Eguren ha publicado no agrega nada a su gloria, 
tiene un valor singular de precursor para quienes actual­
mente pretenden profanar la tranquilidad poblana de nues­
tra literatura.

ATINGENCIA FINAL

Cuidadosamente tienden estas líneas a ser genéricas 
al referirse al arte nuevo que tan tardíamente ha llegado al

AMAUTÁ

A T A H U A L F A

Soy un hombre del Sur
con la cabeza encrenchada de relámpagos
y  la estatura de las montañas familiares.
De mis labios gotea el ozono 
de un pedazo de cielo 
que he mordido con los nervios.

LA SANG RE DEL INCA
ME DIO A GUARDAR SU  CORICANCHA

Mis dedos son los quipus en que se destrenzan los tiempos
(viejos;

pero el índice es mío:
lo apunto hacia el futuro
como la barra sibilante de una brújula.

Por la escalera de mis vértebras
descienden los abuelos
llevando sobre el hombro las gavillas de oro
del Sol procreador
para ocultarlo en mis entrañas
de la pupila sagitaria de los conquistadores.

Se mueven mis resortes volitivos
con la aceitosa llamarada del ancestro;
y mi a l m a ,
que es el estrato de un ayllu comunista,
devuelve á los hermanos
la coagulada sustancia del Inti
en la enchapadura genital de los poemas.

Son las doce del día;
las doce campanadas de mi juventud.

¿Quién ha dicho que el TIEMPO ES SATURNO
que guisa a sus hijos 
para comerlos?

Caminante de los yermos andinos, 
no conozco la piedra del reposo, 
voy del Sur hacia el Oriente 
en busca de Manco ó de Lenín.

SOY EL PEER O Y N T  DEL MOVIMIENTO;
SO Y EL QUE MARCHA HACIA LA VIDA 
ROMPIENDO LOS GUI] AR DEL SENDERO  
CON LA PERTIGA DE M I VERTICALIDAD.

¡Son las doce del día! 

C e s a r  A. R o d r íg u e z .

Perú pero que está produciendo una fermentación intelectual 
desconocida después de la época de Valdelomar. Y es que 
acaso la época que vivimos sea una época "del hombre co­
lectivo", también literariamente. Las innovaciones poéticas 
importadas después del rubenismo no son el resultado de 
una revelación genial sino la obra conjunta y simultánea de 
una generación. Si puede decirse que aunque Darío tuvo 
contemporáneos cuya obra fué hasta ubérrima intensa co­
mo Chocano o Ñervo, influyó en ella, renovándola; hoy en 
la poesía de habla castellana no puede decirse que haya, por 
lo menos ante el público continental, figura de tal relieve y 
con tal zona de influencia. Quizá si esta época quede, li­
terariamente, más como una época de escuelas sucesivas y 
fugaces aunque permanentes en su espíritu, que de indivi­
dualidades centralizadoras.
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DEFINICION
POR BERNARD SI-I AW

La nueva edición de la "
Británica11, cuya aparición está anuncia­
da para finés de año, publicará este es­
tudio sobre el socialismo de Oeorge Ber­
nard Shaw. Anticipándose a la "Enciclo­
pedia", lo publica "The New York Ti­
mes", en una de sus últimas ediciones 
dominicales. La traducción que en segui­
da ofrecemos ha sido hecha para "a m a u ­
t a " por nuestro amigo ]uan Portal.

El Socialismo reducido a su más simple expresión, 
legal y práctica, significa la absoluta supresión de la pro­
piedad privada, su transformación en propiedad pública y la 
distribución entre todo el pueblo, de una manera igual e in­
distinta, de la renta o utilidad que resulte de ella. Así, pues, 
es el reverso de la política del capitalismo que significa el 
establecimiento de la propiedad "real" o privada hasta el 
límite en que sea posible físicamente controlarla y, después, 
dejar que la distribución de la renta se efectúe por si sola.

El cambio indica una completa transformación mo­
ral. Para el socialismo la propiedad privada es absoluta­
mente prohibida e ilegítima y la distribución por igual de 
la renta es su primer considerando. Para el capitalismo la 
propiedad privada es el punto cardinal y la distribución, 
desde un punto de vista completamente egoísta y arbitrario, 
debe efectuarse por si sola, sin que inporten sus anomalías.

El socialismo nunca surge en las tempranas edades 
del capitalismo, como por ejemplo entre los pioniers de la 
civilización, en un país donde hay suficientes tierras a pro­
pósito para que los últimos que llegen tomen posesión de 
ellas convirtiéndolas en propiedad privada. La distribu­
ción que se opera bajo estas circunstancias, no presenta ma­
yores diferencias, desde el punto de vista de una igualdad 
primitiva, que aquellas que resultan moralmente plausibles 
en atención a la extrema habilidad asociada con excepcio­
nal energía de unos o los obvios defectos de carácter o 
mentalidad unidos a una falta de suerte accidental en los 
otros. Sin embargo esta fase no subsiste mucho tiempo en 
las condiciones actuales del mundo.

SURGIMIENTO DE LA CLASE TERRATENIENTE

Todos los sitios más favorables son prontamente 
convertidos en propiedad privada y los últimos en llegar 
(debido a la inmigración o al crecimiento natural de la po­
blación) no encontrando tierras elegibles para apropiarse de 
ellas y establecerse, se ven obligados a vivir alquilándolas 
por determinada suma de dinero a sus propietarios, trans­
formándose eítos últimos en la clase rentista que goza de 
utilidades no trabajadas y crece, cada vez más y más, a me­
dida que aumenta la población hasta que los terratenientes 
o propietarios se convierten en prestamistas de dinero o sea 
en la clase capitalista, dándose el nombre de capital al di­
nero superfluo del cual pueden disponer.

Al recurso de alquilar tierras y pedir dinero p; esta­
do solamente pueden apelar aquellos que están suficiente­
mente educados para poder manejar cuentas y negocios; la 
mayor de los cuales provienen de la clase propietaria; por 
ejemplo, los hijos menores de ésta. El resto de la pobla­
ción tiene que vivir alquilándose como jornaleros o artesa­
nos por un salario semanal o diario. De esto resulta una 
primitiva división de la sociedad en clase superior o pro­
pietaria, una clase media o sea los empleados y jefes de 
los negocios y una clase proletaria o asalariada. En esta 
división la clase superior o terrateniente es puramente para­
sitaria, puesto que consume sin producir.

Como resultado inexorable de las leyes económicas 
de la renta, esta última clase cada día se vuelve más rica a 
medida que la población aumenta y su demanda de sirvien­
tes domésticos y lujos de todo género, hace posible la crea­
ción de empresas parasitarias, que proporcionan empleo a

la clase media y al proletariado. Pero resulta que así esta 
clase no solamente resta gente a otras industrias producti­
vas e indispensables, sino que se fortifica cada vez más, po­
líticamente, con una gran masa de obreros y empleados 
que votan de acuerdo con los propietarios puesto que 
dependen de las utilidades no trabajadas tanto como los 
propietarios mismos.

LAS DESIGUALDADES LLEGAN A SER MONTRUOSAS

Mientras tanto, la competencia por la clientela, que 
lleva a la producción de un artículo para satisfacer la de­
manda de una sola persona, conduce a desastrosas crisis 
ocasionadas por el exceso de producción, alternadas con 
períodos de malos negocios, y que dan por resultado que 
el empleo continuo de la clase proletaria sea imposible. 
Cuando los jornaleros llegan a un punto en que el ahorro 
es imposible, los desocupados no tienen cómo subsistir du­
rante las épocas de crisis, si no es dependiendo del "sub­
sidio público".

Es en esta fase del desarrollo capitalista, a la cuál 
llegó la Gran Bretaña en el siglo XIX, que el socialismo 
surge como la revolución contra una distribución de rique­
za que ha perdido toda su justificación mora!. La rique­
za fabulosa está asociada con improductividad y a menu­
do con una conspicua falta de valor moral. Una vida de 
excesivo trabajo que empieza temprano, en la niñez, vuelve 
al obrero tan miserablemente pobre que el único refugio 
que le queda en la vejez es el asilo taller, hecho a propo­
sito repugnante para que se desanime de recurrir a él 
mientras le quedan fuerzas suficientes para desempeñar el 
empleo más pobremente remunerado en el “mercado de 
trabajo".

Las desigualdades llegan a ser monstruosas. Obre­
ros que trabajan en rudas faenas reciben como salario cua­
tro o cinco soles al día a la vista de personas que a su vez 
obtienen varios miles sin verse obligadas a trabajar en nin­
gún momento y que aún consideran el trabajo industrial 
degradante. Estas diferencias de ganancias son tan gran­
des que desafían cualquier intento de justificación fundada- 
en méritos personales.

Los gobiernos se ven obligados a intervenir y reor­
ganizar la distribución hasta cierto punto, confiscando cada 
vez mayores porcentajes de la renta derivada de la propie­
dad, (lo que se llama impuesto sobre la renta, super-impues- 
to y derechos sobre la propiedad,) y destinando estas sumas 
para seguro de los desocupados y extensión de los servicios 
comunales. Al mismo tiempo deben proteger al proleta­
riado contra toda clase de abusos y opresiones por medio 
de "códigos y reglamentos de factoría" que sustraen una 
gran parte del control de los talleres y fábricas de las ma­
nos de los propietarios y les hace imposible el exigir a sus 
obreros excesiv s horas de trabajo o descuidar egoistamen- 
te su salud, seguridad personal y bienestar moral.

La confiscación de la renta proveniente de la propie­
dad privada, con destino a fines públicos, sin ninguna pre­
tensión de compensación, como se está efectuando ahora 
en una escala inconcebible por Ministros Victorianos, ha 
destruido la integridad de esta propiedad y de la heren­
cia; y el éxito con que el capital confiscado ha sido aplica­
do a industrias comunales por las Munipalidades y el Go­
bierno Centra!, contrastando comparativamente con los 
muchos fracasos y el enorme costo de las aventuras indus­
triales capitalistas, ha logrado cambiar la vieja superstición 
de que la administración comercial privada es siempre 
más eficiente y menos corrompida que la administración 
pública.

Bajo estas circunstancias, la mayor parte de la di­
rección y control de la industria está dividida entre em­
pleados rutinarios que realmente no comprenden lo que 
tienen entre manos y financistas que, no habiendo entra-
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do nunca a una factoría ni descendido jamás a la gale­
ría de una mina, no conocen más negocio que el de co­
lectar dinero para lanzarlo como capital en aventuras in­
dustriales expuestas a toda clase de riesgos y peligros. 
El resultado de todo esto es a menudo un desastroso y 
estúpido exceso de concentración que lleva a bancarrotas 
(disfrazadas como reorganización) que revelan la más asom­
brosa ignorancia técnica y ceguera económica de parte de 
aquellos hombres, reputados en gran estima, como direc­
tores de vastas combinaciones industriales, y que reciben 
enormes sueldos como retribución de una habilidad mís­
tica que solamente existe en la imaginación de los accio­
nistas.

UNA SITUACIÓN CONFUSA

Todo esto socava perennemente la justificación mo­
ral del Capitalismo. La pérdida de la fé popular en este 
sistema ha ido más allá que cualquier progreso obtenido 
por el Socialismo en la difusión o en una comprensión inte­
ligente de su doctrina. Consecuencia de esto es que el 
final del primer cuarto del siglo veinte encuentra a la si­
tuación política de Europa confusa y amenazadora. To­
dos los partidos políticos diagnostican peligrosas enferme­
dades sooiales y la mayor parte de ellos proponen desas­
trosos remedios*

Los Gobiernos nacionales, cualquiera que sea el an­
tiguo lema de partido que enarbolen, se encuentran con­
trolados por financistas que solamente siguen la huella de 
gigantescas usuras internacionales, sin tener en cuenta nin­
gún beneficio público y que, además, no tienen ninguna 
cualidad técnica, excepto su familiaridad con los negocios 
rutinarios de la ciudad, perfectamente inaplicable a los ne­
gocios públicos, pues en aquellos se trata exclusivamente de 
acciones, cambios de moneda y asuntos bancarios de 
capital o crédito.

Estas operaciones, aunque válidas en el “mercado 
de dinero", por ejemplo cuando se hacen opearciones de 
cambio sobre utilidades futuras a cambio de dinero “cash", 
generalmente hechas por una pequeña minoría de personas 
que pueden darse el lujo de negociar así, pues disponen de 
dinero superfluo para ello, desaparecerían bajo la presión de 
cualquier medida política general, como por ejemplo—to­
maremos una justificable y popular aunque peligrosa—un 
tributo al capital. Esta medida traería como consecuencia 
un mercado en el cual todos serían compradores y no ha­
bría vendedores, elevando el tipo bancario al infinito, ha­
ciendo quebrar a los bancos y dejando a la industria en 
absoluta inanición debido a la transferencia de todo el "cash" 
disponible para salarios a la tesorería nacional.

Desgraciadamente, los partidos proletarios parla­
mentarios comprenden esto tan poco como sus oponentes 
los capitalistas. Claman por un tributo al capital y los ca­
pitalistas en lugar de admitir francamente que el capi­
tal, como ellos lo consideran, es un fantasma y que la 
idea de que una persona con una renta de cinco libras 
representa para el Estado una inmediata cantidad de dine­
ro disponible de cien libras,—-apesar de que esta operación 
puede considerarse factible entre un puñado de inversio­
nistas y manirrotos en la oficina de un comisionista,—es 
una pura ficción cuando se aplica a toda una nación, igno­
rantemente defienden sus recursos imaginarios como si real­
mente existieran y confirman así el error del proletariado 
en lugar de educar a éste.

Los financistas tienen su propio "ignis fattus", que 
es el de que pueden doblar el capital del país y así dar 
un inmenso estímulo al desarrollo industrial y a la produc­
ción inflando la moneda hasta que los precios se eleven a 
un punto en que mercaderías marcadas primitivamente á 
cincuenta libras valgan cien. Una medida que no ocasiona 
ningún bien nacional, pero capacita a todo deudor para ro­
bar a su acreedor, y a todas las compañías de seguros y 
fondos de pensión para reducir a la mitad las provisiones 
para las cuales han sido pagadas.

La historia de la inflación en Europa, desde la gue­
rra 1914—18, dando como resultado el empobrecimiento

de los pensionistas y empleados públicos con una pequeña 
renta fija, ha hecho ver a las clases medias las horrorosas 
consecuencias de abandonar la dirección de las industrias 
y finanzas, al políticamente ignorante, inhábil y antipatriota 
"práctico hombre de negocios".

EXPLOTANDO EL TERRITORIO EXTRANJERO

Mientras tanto la movilidad del capital origina 
luchas por la posesión de explotables territorios extran­
jeros, (lugares en el sol y la luna) dando ocasión a guerras 
que amenazan no solamente a la civilización sino a la exis­
tencia humana, pues los antiguos combates a campo raso 
entre grupos de hombres en los cuales las mujeres nada te­
nían que hacer, son reemplazados , por ataques desde el aire 
sobre la población civil, en la cual mujeres y hombres 
son asesinados sin distinción y con la consecuencia de 
que el reemplazo de los muertos sea imposible. Las reac­
ciones emocionales después de estas guerras toman la for­
ma de agudos errores que, llevados adelante, aceleran la 
revolución contra el Capitalismo, infortunadamente sin pro­
ducir ninguna concepción viable de una alternativa.

El proletariado se torna extremamente terco. No 
crée más en aquellos que apelan a él para que haga sacrifi­
cios y esfuerzos adicionales, con el objeto de reparar las 
pérdidas ocasionadas por la guerra. El principal funda­
mento moral del sistema de la propiedad privada se rompe. 
Solo la confiscación de utilidades no ganadas, las extensio­
nes del comunismo nacional y municipal y, sobre todo, los 
nuevos subsidios en ayuda de los salarios, obtenidos de los 
gobiernos por medio de la violencia, debido a amenazas de 
paros y huelgas, nacionalmente desastrosos, inducen al prole­
tariado a continuar operando el sistema capitalista ahora que 
la antigua necesidad, fundamental en el capitalismo, de tra­
bajar o morirse de hambre, como alternativa, tiene que 
ser descartada en su primitiva crueldad. El obrero que 
ahora rehúsa trabajar puede acogerse al "subsidio público" 
(que finalmente procede de la renta confiscada de la propie­
dad) hasta un punto imposible antes.

LIMITACIONES DE LA DEMOCRACIA

Ni la Democracia, o sea el derecho al voto de todo 
el mundo, ni tampoco la educación obligatoria, producen

Bernard Shaw
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Soluciones constructivas de los problemas sociales. Se 
basaron ilimitadas esperanzas en cada extensión de la fran­
quicia electoral, que culminó en el derecho al voto de las 
mujeres. Estas esperanzas han sido una desilusión, pues 
los votantes, masculinos o femeninos, siendo políticamente 
ineducados y poco preparados; a) no tienen ninguna idea 
de medidas constructivas, b) aborrecen el impuesto como 
tal, c) no les gusta absolutamente ser gobernados, d) te­
men y se resienten de cualquier aumento en la intervención 
oficial considerándola como una usurpación de su libertad 
personal.

La educación obligatoria, lejos de iluminarlos, de 
instruirlos, les inculca que la propiedad privada es sagrada 
y estigmatiza un Estado distribuidor como criminal y desas­
troso. De esta manera, renovando continuamente la anti­
gua opinión del público contra el Socialismo, hacen impo­
sible una educación nacional que inculque dogmáticamente 
como principios fundamentales, la iniquidad de la propie­
dad privada, la suprema importancia social de la igualdad 
de renta y la criminalidad de la pereza.

Consecuencia de esto es que apesar de la desilusión 
en los resultados del Capitalismo y la creciente amenaza en 
la decadencia del comercio y la moneda, nuestra oposición 
democrática parlamentaria, que tiene que afrontar la verdad 
de que el único remedio implica el aumento de los impues­
tos, la franca nacionalización de las industrias en bancarro­
ta, el servicio nacional obligatorio para todas las clases tan­
to en la vida civil como en la militar, no se atreve a enca­
rarse a sus partidarios con estas proposiciones, sabiendo que, 
solamente ante la propuesta de un aumento en los impues­
tos, perdería sus sitios en el Parlamento. Para evadir to­
das estas responsabilidades se contempla la supresión de las 
instituciones parlamentarias por medio de golpes de estado 
y dictaduras, como en Italia, España y Rusia.

Esta desconfianza en las instituciones parlamentarias 
es una resaltante novedad del siglo presente. Pero no se 
ha logrado iluminar la mente de los electores democráticos 
sobre el hecho de que, habiendo ganado después de una 
larga lucha el poder de gobernarse, no tienen ni el conoci­
miento ni el deseo de ejercitarlo o hacer uso de él y están 
de hecho votando para mantener un gobierno parroquial, 
cuando la civilización está rompiendo los diques de la na­
cionalidad en todo sentido.

Una resistencia más efectiva contra la propiedad 
surge de la organización del proletariado en sindicatos con 
el objeto de oponerse al abaratamiento de los salarios y a 
un aumento en la duración y severidad del trabajo debido 
al crecimiento de la población. Pero el sindicato en si 
es una fase del Capitalismo, puesto que se aprovecha del 
principio de vender en el mercado más caro, dando en 
cambio lo menos posible, principio que antes era aplicado 
solamente a la tierra, el capital y las mercaderías. Su método 
es aquel de una guerra civil entre el Laborismo y el Capita­
lismo, en la cual las batallas decisivas son paros generales 
y huelgas, con intervalos de arreglo o reorganización en 
pequeña escala, debidos a la diplomacia de la industria.

Los sindicatos mantienen ahora un Partido Laborista 
en el Parlamento Británico. Los miembros más populares 
y los jefes, son socialistas en teoría. Así es que siempre 
hay un "programa de papel" acerca de la nacionalización 
de las industrias y bancos, impuesto a las utilidades no 
trabajadas hasta su total extinción y otros actos de transición 
hacia el Socialismo; pero la fuerza que empuja al Sindicato 
no tiene más miras que convertirlo en Capitalismo, siendo 
el Laborismo el que tome la parte del león, y repudia enér­
gicamente el trabajo nacional obligatorio que lo privaría 
de su fuerza principal, la huelga,

En esto está secundado de todo corazón por los par­
tidos de los propietarios que, apesar de que desean ardien­
temente que las huelgas sean ilegales y que el trabajo del 
proletariado sea obligatorio, no quieren pagar el precio de 
su rendición: el derecho a la ociosidad. El trabajo nacio­
nal obligatorio, que es esencial al Socialismo, resulta así 
una impasse tanto por el Laborismo organizado como por 
ti Capitalismo.

Í1

EL FIN DEL IMPSRIO EN RUINAS

És una verdad histórica, lo suficientemente periódi­
ca para poder ser llamada una ley económica, que el Ca­
pital, que crea grandes civilizaciones, las destruye cuando 
persiste en traspasar cierto límite. Es fácil demostrar so­
bre el papel que la civilización puede salvarse y desarro­
llarse inmensamente descartando en el preciso momento ne­
cesario al Capitalismo y reemplazando un estado sobre la 
base de ganancias de la propiedad privada, por otro de 
propiedad distribuida en común. Pero, apesar de que el 
momento para el cambio ha llegado una y otra vez, nunca 
se ha efectuado, porque el Capitalismo jamás ha producido 
la necesaria ilustración entre las masas ni ha admitido que 
cierta clase de personas de carácter y orden intelectual supe- 
nos, que son las únicas que saben distinguir entre. Socia­
lismo o mejor dicho política en general y una mera elec­
ción en el partido al cual se desea pertenecer, tomen parte 
en el control de los negocios públicos. Y es por esto que 
para la mayoría de las masas, el Socialismo es todavía algo 
incomprensible.

Solamente cuando los dos principios fundamentales 
del Socialismo: abolición de la propiedad privada, que no 
debe confundirse con propiedad personal, e igualdad de 
renta hayan arraigado en el pueblo, de manera que cons­
tituyan dogmas religiosos, hasta el punto de que ninguna 
discusión acerca de ellos resulta posible o considerada cuer­
da, será viable un Estado socialista estable.

Habría que observar que de los dos principios, la necesi­
dad de igualdad de renta no es el más dificil de demos­
trar porque ningún otro método de distribución es o ha 
sido posible. Omitiendo los pocos y conspicuos instantes en 
que los que obtienen el dinero trabajando hacen for­
tunas extraordinarias debido a donaciones personales o a un 
golpe de buena suerte, las diferencias de renta existentes no 
son individuales sino de clase.

Dentro de la colectividad no hay distinción posible 
entre los individuos; tanto los obreros comunes como el con­
junto superior de "servidores civiles" deben ser igualmen- 
mente pagados.

LA SITUACIÓN DEL SOCIALISMO

Los argufnentos en que se basa la igualdad de renta 
para las diferentes clases, consisten en que una distribución 
desigual en el poder de compra trastorna el orden legítimo 
de la producción éconómica dando lugar a que se produz­
can lujos en una escala extravagante mientras las necesida­
des vitales no pueden ser satisfechas; que su efecto en el 
matrimonio limitando y corrompiendo la selección sexual es 
altamente "antieugénica"; que deprime la religión, la legis­
lación, la educación y la administración de la justicia hacien­
do distinciones entre pobres y ricos y que todo esto crea la 
idolatría por las riquezas y la pereza, con trastorno comple­
to de una sana ética social.

Desgraciadamente estas son consideraciones esencial­
mente públicas. El individuo particular, que se ve abruma­
do por toda clase de desigualdades, en cuanto se le considera 
como un ambicioso que quiere subir en la escala social, 
sueña aún en su más humilde pobreza con alguna heren­
cia o algún fantástico golpe de fortuna que tendrá la virtud 
de volverlo capitalista y teme que lo poco que tiene pueda 
serle arrebatado por esa temible e ininteligible cosa que se 
llama la Política del Estado. De esta manera el voto de los 
particulares es el de Ananias y Sapphira y la Democracia 
se vuelve una valla más efectiva para el Socialismo que el 
flexible y descarriado conservadorismo de la plutocracia.

Bajo estas condiciones, el futuro es impredecible. 
Los Imperios terminan en ruinas, los "commonwealths" es­
tán en la actualidad más allá del poder cívico de la huma­
nidad.

Pero hay siempre la posibilidad de que esta vez la 
humanidad doble el cabo en el cual todas las antiguas ci­
vilizaciones han naufragado. Es esta posibilidad la que dá 
intenso interés al histórico momento presente y mantiene al 
movimiento socialista vivo y militante.
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A R I N A
POB BORIS PlLNIAK

BORIS PILNIAK SE DESTACA CON FUERTE Y 
ORIGINAL RELIEVE EN LA NUEVA LITERATU­
RA RUSA. EN EL INTERESANTE FILM QUE 
DE ESTA NOS OFRECE ILYA EHRENBURG Y 
QUE INSERTAMOS TAMBIEN EN ESTE NUME­
RO DE'lA m a u t a "  se  se ñ a l a  la  s ig n if i­
c a c ió n  DE SU OBRA QUE CORRESPONDE IN­
TEGRAMENTE AL PERIODO DE LA REVOLU­
CION. PILNIAK PUBLICO SUS PRIMEROS CUEN­
TOS EN 1920. UNO DE SUS TRADUCTORES 
Y COMENTADORES FRANCESES DICE QUE 
"LAS PAGINAS DE PILNIAK SON LOS MENSA­
JES INCOHERENTES DE UN CATACLISMO." CON 
ESTA TRADUCCION " A m  a  u t a "  INICIA LA 
DIVULGACION DE LOS MEJORES AUTORES DE 
UNA DE LAS MAS SUGESTIVAS LITERATURAS 
EUROPEAS, DE LOS CUALES SOLO VSEVOLOD 
YVANOV, LA SEIFULINA Y ALGUN OTRO EM­
PIEZAN A SER VERTIDOS AL ESPAÑOL.

I
N i el ardiente desierto de la estepa, ni el viejo do­

minio donde hemos establecido nuestra comuna, me dá la vi­
sión mas justa de la vida de estos lugares asfixiantes, de la 
inepta vida de los nobles, de una existencia ocupada en bo­
rracheras, perros de caza, concubinas lágrimas, como esta 
cocina instalada en el sub-suelo. Ella me hace comprender 
esta vida absurda, apenas consciente, y  esta misma estepa. 
Su suelo es de ladrillo; hay una inmensa chimenea y  un hor­
no no menos inmenso; el techo es abovedado, los muros re­
cubiertos de arcilla-, y  enormes aros herrumbrosos cuelgan 
de los muros sin que se sepa para qué puedan servir. Las 
moscas bordonean en la semioscuridad de esta cocina cuya 
atmósfera está cargada de calor y  de relentes de fermentación.

En el salón, en el cual pende una cortina de hiedra, 
hace un mediodía verde. El aire es fresco y  en este medio­
día fresco lucen retratos y sillones dorados con sus sedas 
templadas.

Yo había entrado en esta casa par la cocina.
¿Cuántos días hermosos y  alegres, tengo todavía de­

lante de mí?
Sé muy bién que al rededor no hay mas que la estepa. 

Sé muy bien que Semión Ivanovitch, Victor (mi novio), Ki- 
ril y  todos mis otros compañeros, poséen la f é  sincera y  
franca. Pero sé, así mismo, que los sectarios religiosos de 
esta región, que se visten de blanco y  se dicen cristianos, no 
solamente poseen la f é  sino que solo por esta f é  viven en sus 
alquerías.

Cuando Semión Ivanovitch, ya fatigado, habla del 
bién lo hace con una maldad tan seca cómo sus dedos. Sé 
además qüe los hombres viven para luchar, para tener un 
pedazo de pan, que el objeto de la lucha es la mujer.

En la mañana yo me revuelco en la yerba a la som­
bra de un viejo fresno que corona un pequeño montículo 
detrás del castillo. Vigilo a los gansos y cojo las flores 
verdes que sirven contra las picaduras de las serpientes. Al 
mediodía voy a bañarme al estanque bajo un sol ardiente. 
Después regreso bordeando las huertas y  cogiendo amapo­
las manchadas de violeta en el fondo de su corola o rojas 
con estambres negros.

Víctor me espera habitualmcnte cerca de la colmena 
sin que yo lo vea venir.

—Parte tus amapolas conmigo, camarada Irina, ( l ) te  
lo ruego, me dice.

—¿Acaso los hombres demandan? Los hombres to­
man. Toman libre y  francamente como los bandidos y  los

(1) Irina, nombre de mujer que corresponde a Irene. Arina es su
forma popular.

anarquistas. ¿Eres anarquista camarada Victor? Hay sin 
embargo reyes en la vida, aquellos cuyos músculos son du­
ros como la piedra, la voluntad firme como el acero, el es­
píritu libre como el diablo y  que son hermosos como Apolo 
o como el diablo. Es preciso saber degollar a un hombre 
como es preciso pegar a una mujer. ¿Crees todavía en yo 
no sé qué humanitarismo y equidad? ¡Al diablo todo esto! 
Dejemos perecer a todos los que no saben luchar. No que­
darán sino los fuertes y los libres.

— Es Darwin el que ha dicho esto, responde dulce­
mente Víctor.

—¡Qué diablo! Soy yo quien lo dice.
Víctor me mira con una admiración mezclada de 

humildad. Pero su mirada no me engaña.—El no sabe mi­
rarme jamás como Marcos—No comprenderá jamás que yo 
soy bella y  libre y  que estallo del sentimiento de mi liber­
tad. En esos momentos, pienso en la cocina con su calor, 
sus terribles aros de hierro, su suelo enladrillado y  la bó­
veda de su techo. Los bandidos sabían conquistar el dere­
cho de la vida. Tenían una vida. Por esto yo los bendigo. 
¡Al diablo la anemia! Sabían beber la alegría sin pensar 
en las lágrimas de los otros; sabían beber durante meses 
embriagándose de vino, de mujeres y de caza. Tanto peor 
si eran bandidos.

De la huerta al castillo se puede pasar por la coci­
na. Las moscas bordonean en una atmósfera asfixiante co­
mo una tumba; los pollitos caminan sobre la mesa. En el 
salón donde la cortina de hiedra cuelga sobre las ventanas 
y donde el día es verde, hace fresco y  hay silencio como 
en el fondo de un viejo estanque umbrío.

Sé que el día vendrá. En la tarde, en mi cuarto, me 
abluciono con agua fría  y  trenzo mis cabellos. La clari­
dad de la Luna entra por las ventanas. Tengo una estre­
cha cama blanca y  los muros de cuarto son también blan­
cos, pero a la claridad de la Luna todo aparece verdoso. 
Mi cuerpo tiene una vida propia cuando estoy acostada. Me 
parece que se alarga infinitamente, que se vuelve muy delga­
do, que mis dedos se hacen semejantes a serpientes. O bien 
por el contrario, siento que mi cuerpo se aplasta y  que mi 
cabeza se hunde entre mis hombros. Otras veces mi cuerpo 
me parece enorme, todos mis nervios crecen extrañamente-, 
soy una giganta y no puedo mover mi brazo de un kilóme­
tro de largo. O en fin  yo me creo una bola chiquitita, lige­
ra como como un plumón. No tengo mas ideas—todo mi 
cuerpo es invadido de languidez, adormecido como si alguien 
me pasase un pincel muy dulce sobre la piel, todos los obje­
tos parecen cubiertos de una fina piel de gamuza; la cama, 
la sábana, los muros—todo está cubierto de piel de gamuza.

Entonces, yo reflexiono. Sé que los dias presentes 
no anuncian sino una cosa, la lucha por la existencia, una 
lucha muerta, y  que por esto hay tantos muertos. Al diablo 
la historia de no se qué humanitarismo. Lo pienso sin un 
estremecimiento: quedan solo los fuertes. Siempre la mujer 
permanecerá sobre su bello pedestal, siempre habrá para 
lla caballeros. A l diablo el humanitarismo y la ética—yo 
quiero gustar todo lo que me ha dado la libertad, la inteli­
gencia, el instinto. La lucha de hoy, ¿no es la lucha del 
instinto?

Me miro en el espejo de donde me mira una mujer 
de ojos negros como un abismo, de labios alterados, de nari­
ces estremecidas como los velos que cuelgan al viento. La 
Luna arroja su claridad en la pieza; mi cuerpo es verdoso 
Una mujer grande, esbelta, vigorosa, me mira toda desnuda.
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La noche siguió a un dia tórrido. A las siete sonó la 
campana para la comida y  durante media hora resonó su rui­
do. Los miembros de la comuna se estrechaban en torno de
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la marmita de sopa de centeno; llenaban sus platos con ja ­
rros colmados de leche, después iban a tomar el té disper­
sando los vasos por todos los cuartos. En la terraza tapiza­
da de hiedra había un visitante, el hermano Donato, de la 
alquería vecina, con una barba de apóstol, todo vestido de 
blanco, calzado con pesadas botas herradas: venia destiempo 
en tiempo para hablar de caballos. Donato rehusó el té to­
mó leche. Lo recibía Semión IEl cielo moría cu­
bierto de ruinas ardientes. Una perdiz silbaba solitaria y  tris­
te en los macizos próximos a la terraza—vi-ti-vi-ti-trs.

Semión Ivanovitch, vestido de blusa, viejo también, se 
instaló como un joven sobre la rampa,con los brazos cruzados, 
la cabeza contra una columna. Donato estaba sentado sobre 
una mesa, tranquilo v derecho con las piernas cruzadas.

—¿Vosotros no reconocéis la guerra?—le preguntó 
Semión Ivanovitch, secamente, como siempre y con una im­
perceptible malignidad.

—No tenemos necesidad de guerra.
—Sin embargo me han contado que en una de vues­

tras alquerías se había encontrado a un kirghis degollado y 
he oído decir también que dáis refugio a los ladrones de 
caballos.

—No sé de que casos queréis hablar, respondió Do­
nato con calma. Muchos lobos rondan en la estepa y  no es 
posible confiarse. Hemos sido exiliados aquí bajo Catalina 
y  vivimos como hemos vivido hace treinta y  cien años, sin 
ningún cambio, regulándonos según nuestras propias tradi­
ciones. Es por esto que no tenemos necesidad de ningún go­
bierno, ni de ningún ejército. Petersburgo es un parásito. 
Yo me atrevo a pensar que el pueblo viviría mejor sin tutela.
Tendrídtiempo de reposarse y de reflexionar. Agrupándo­

se el pueblo puede vivir todavía un millar de años.
—Pero, los robos de caballos?—preguntó Semión Iva­

novitch interrumpiendo a Donato e irritándose imperceptible­
mente.

— Os digo que no sé de que casos habíais. Nadie 
ha visto semejante cosa. Sin embargo yo creo ’que si se a- 
trapase a un ladrón de caballos se le mataría. Yo creo que 
se le mataría hasta con crueldad. A veces los kirghis cojen 
un ladrón de caballos. Entonces lo agarrotan, lo meten 
dentro de un montón de heno y  lo queman vivo. Nuestras 
costumbres son bastantes crueles, señor.

En el cielo, ardientes ruinas se derrumbaban y  se a- 
pagaban, cubriéndose de cenizas. Fuera, en el corredor, los 
carneros balaban y  el foete chasqueaba. La perdiz se calló. 
En el salón se encendió una bujía. Las mariposas volaron 
hacia ella por la puerta abierta. Los grillos cantaban. A lo 
lejos un relámpago brilló sin que se oyese el trueno. La 
noche caía rápidamente.

— Va a haber tempestad, dijo Donato y  después de un 
silencio habló de otra cosa sin abandonar su inmovilidad. 
Miro vuestros cultivos señores. No valen nada. Malo, muy 
malo. No se sabe trabajar. Las jóvenes no se ocupan de es­
tas cosas. No hay amor ni cuidado.Los cultivos no valen nada.

—Se hace lo que se puede—, respondió secamente Se­
mión Ivanovitch. No se aprende de golpe.

¡riña, en traje blanco, con una bujía en la mano, vino 
a la terraza. Puso la bujía cerca de Donato, que la miró 
con atención, sin que ella bajase los ojos. La bujía la alum­
bró de costado. La pupila de Irina se encendió con peque­
ñas llamas rojas.

—Semión Ivanovitch, los camarados tienen una peque­
ña reunión en la sala de lectura,—dijo Irina. Yo me quedo 
con nuestro visitante.

Semión Ivanovitch se levantó. Donato le dijo cuando
salía:

— Habéis hablado de lad roues de caballos. Los ladro- 
des de caballos se dejan cojer a veces. Es verdad.. . .  No­
sotros vivimos como sé vivía hace cien años. En tanto que
vosotros habéis venido de Petersburgo cuando éste ya se ha­
bía vuelto un parásito, es decir en un momento bien molesto. 
Nosotros consideramos Petersburgo terminado desde hace 
tiempo. Se ha vivido y  se continuará viviendo sin él.

—Excusadme, voy a volver dentro de un instante, dijo 
Semión I v a n o v i t c h ,y  salió.

Irína tomó asiento cerca de la columna. Hubo un si­
lencio. Una pesada nube venía del sur relampagueando y  
tronando odiosamente: Hacía una noche negra. El aire era 
dulce y asfixiante. Las mariposas revoloteaban al rededor 
de la bujía. En el salón, Victor tocó algunas notas al piano. 
Derrepente, a lo lejos, detrás del castillo, alguien silbó con 
un silbido breve de bandido, probablemente con sus dedos. 
Donato e Irína prestaron oído. Donato escrutó la noche y ba­
jó  la cabeza. Irína se alzó, permaneció un momento sobre 
las gradas de la terraza y descendió en la noche. Regresó 
pronto, entró en la casa y  volvió a salir con un impermeable, 
desnudos los pies, para perderse de nuevo detras de la terra­
za. La lluvia comenzó a caer a gotas gruesas; algunas rá­
fagas silbaron; los follajes palpitaron como en otoño, el res­
plandor de la bujía vaciló, las columnas de piedra y las lo- 
cetas parecieron estremecerse, la luz se apagó.

Semión Ivanovitch pasó por los cuartos oscuros a la 
sala de lectura. Dos bujías ardían; sobre los canapés, en las 
ventanas, en el suelo, los miembros de la comuna estaban sen­
tados en actitudes libres-, todo el mundo fumaba; hombres y 
mujeres tenían blusas azules. Cerca de la mesa estaba, con 
un aire indiferente, el camarada Constantino. Semión Iva­
novitch se sentó delante de la mesa y  tomó un lápiz.

—¿De qué se trata, camarada?—preguntó.
Kiríl respondió de su rincón donde estaba instalado 

ceha de Ana:
— Queremos resolver una cuestión de principio. El 

camarada Constantino al partir a la aldea, ha tomado de 
la caja del camarada Nicolás un par de polainas nuevas, sin 
haber advertido a éste. No le ha devuelto las polainas y ha 
disimulado el hecho. Sin duda, las polainas no son una pro­
piedad del camarada Nicolás, pero este gozaba de su uso. 
¿Cómo calificar este hecho?

— Yo considero esto eomo un robo, dijo Nicolás,
— Veamos camaradas. Esperad. Vais demasiado a 

prisa, replicó Semión Ivanovitch y  se puso a tamborilear so­
bre la mesa con sus dedos flacos. Primero hay que esta­
blecer un hecho y  un principio.

Semión Ivadovitch habló largamente, después habla­
ron Kiril, Constantino, Nicolás, Olga, Pietro, y  la cuestión 
acabó de embrollarse. Se supo que había antecedentes; que 
Constantino y  Nicolás habían reñido y  que Constantino te­
nía una necesidad absoluta de polainas, mientras que N i­
colás poseía .demasiadas. Fuera rugía el trueno, brillaban 
los relámpagos y  Ubres silbaban la lluvia y  el viento. Ex­
tenuadas mariposas giraban tristemente al rededor de las 
bujías. A lo largo de los muros lucían, con un destello pá­
lido, los dorsos de los libros y  los vidrios de las bibliote­
cas. La atmósfera estaba oscurecida por el mal tabaco de 
las estepas, preparado bien o mal en la casa. Hacia el 
fin  de la sesión, Semión Ivanovitch tomó de nuevo la pala­
bra, para decir que allí donde había una verdadera frater­
nidad, la cuestión del robo no podía plantearse siquiera, 
sin que ésta fuera sin embargo una decisión de principio. 
En fin  concluyó:

—Camaradas, antes de levantar la sesión debo partici­
paros otro hecho. El camarada Víctor se casa con la ca­
marada Irína. Me parece una cosa de buen sentido. ¿No 
hay otras comunicaciones?

Nadie tenía nada que decir, todo el mundo se levan­
tó bulliciosamente, y  cada uno volvió a su cuarto.

Víctor, en pié desde el alba, permaneció todo el día 
cargando con una carreta el estiércol para el abono, ago­
biado de calor, todo sudoroso, la mirada exánime de fa ti­
ga. A la hora del reposo, en lugar de ir a dormir la sies- 
te, se puso al piano: Dios, le había dado un bello talento. 
La música debía reconfortarlo. Su improvisación expresaba 
el bordoneo de los tábanos y el silencio desolado de las 
astepas, su langory su tristeza. Cuando la campana anun­
ció el fin  del reposo volvió a cargar el estiércol agotado 
por la fatiga, encendido de calor. En la noche tocó de 
nuevo, dando libre curso a su melancolía. Arrancaba al 
piano sones enternecedores de debilidad resignada, quejo­
sos como el grito de una perdiz herida. El salón estaba 
silencioso.
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Cuando, después de la reunión, 
pasó por la sala, Víctor se acercó a él y, tocándole el hom­
bro, le dijo:

—Semión Ivanovitch........yo he pensado Irina......
Ella y  yo.......

Semión Ivanovitch quitó su brazo y apartando a 
Víctor con sus dedos helados, dijo con una voz irritada y  
exhausta:

— Ya me lo habéis dicho camarada Víctor, ya lo sé. 
Es anormal. Tú eIrina sois gente razonable. Esta sen­
siblería romántica está completamente fuera de sitio. Ha 
partido el hermano?

—Sufro, Semión Ivanovitch.......
Sobre la terraza, entre las columnas, el viento mu­

gía; los relámpagos brillaban a cada instante, pero el true­
no se alejaba, el temporal se disipaba. La oscuridad esta­
ba espesa, negra y  húmeda. Un relámpago iluminó a Do­
nato que estaba en la misma actitud en que lo había deja­
do Semión Ivanovitch: derecho, con Un brazo sobre la mesa, 
las piernas cruzadas.

— Os demando perdón, he sido retenido dijo Semión 
Ivanovitch.

—Hasta la vista, de todos modos. Es la hora.
Donato se alzó.
—¿A donde vais así con el temporal? Quedaos aquí.
—Es mi costumbre. Mañana debo levantarme con el 

alba.. Se trabaja. Voy a pasar por la estepa.
Pronto Donato dejaba el eastillo. La lluvia cesaba, 

los relámpagos brillaban a lo lejos vivos y  frecuentes, pre­
sagiando una noche breve. Detrás del castillo, Donato de­
tuvo el caballo,puso la mano en visera; todo vestido de blan­
co, sobre un caballo negro, miró los resplandores fosfores­
centes. Después de un instante de espera, se metió los de­
dos en la boca y  silbó con un silbido corto. Prestó oído. 
Nadie le respondió. Entonces se apartó de la ruta y partió 
al trote largo a travez de la estepa virgen.

III
Al acercarse a las alquerías, Donato escuchó a al­

guien cantar detrás de él.

Luce, luce bella Luna clara, 
caliéntanos hermoso Sol

Donato paro su caballo. Débiles resplandores de fin  
de tempestad brillaban en la lejanía. La estepa estaba negra 
y  silenciosa. Perdidas entre altas yerbas, e invisibles a una 
basta distancia, las alquerías aparecían en el fondo de una 
quebrada, estrechándose las unas contra las otras. Dona­
to silbó con sus dedos y  otro silbido le respondió. Vesti­
do también todo de blanco, un hombre montado en un ca­
ballo kirghis vino a su encuentro.

— Marcos?
—Eres tú padre?
—He estado en el castillo, hijo mío, dijo Donato. 

Te he oído silbar. ¿Eras tú?
—Si, padre mío.
—Llamabas a Arina?
— Si,padre mío, la llamaba.
—¿ Vas a tomarla por mujer?
—Si.
—Es cosa tuya vivir con ella. Sé prudente. Hay her­

mosos caballos en el castillo. De donde vienes?
— De la estepa. He ido a buscar víveres. Era de­

masiado lejos pero las mujeres....  Las mujeres de nuestro
país son libres y  robustas. Libertad no es pecado! Toca
a su marido educarla,....Hay hermosos caballos en el
castillo.

Donato y  Marcos, llegados a la quebrada, descen­
dieron el uno después del otro pasando a través de los 
macizos. Los caballos resbalaban en el suelo que la tem­
pestad había  ̂ transformado en una charca. Gotas frías 
caían de los árboles. Los dos hombres franquearon un arro­
yo, cd fondo de la quebrada; después, poniendo sus caballos
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al trote, subieron al otro lado. La chacra de Donato, con 
su “isba"y su corral cubiertas por el mismo techo, apareció
de pronto en la oscuridad. La casa y los pesebres estaban 
desiertos. La gente y  los animales habían partido a su tra­
bajo. Marcos condujo los caballos al pesebre y  les dió ave­
na. Donato se quitó en el umbral sus botas herradas y se 
lavó en un lavabo de terracota.

— Mañana con el álba, voy a la estepa a trabajar v 
a reposarme. Dales más avena a los caballos, dijo Donato.

—Heme aquí hermano Donato. Vengo a encontrar­
te, dijo un tercero saliendo de la Te he esperado,
después ote he dormido durante la tempestad.

El amo de casa dió un triple abrazo fraternal al re­
cién venido y  los tres entraron en la donde se sentía
calor y  donde se olía a salvia, absintio y  otras plantas medi­
cinales. Prendieron luz. La oscuridad se fué  a esconder 
debajo de las sillas. La " isbaera grande, compuesta de 
varias piezas y  respiraba limpieza y orden. Monturas, ca­
bestros, bridas, pendían de los muros. No había iconos.

Se sentaron en la mesa. Donato sacó del horno la 
sopa de centeno y  de carnero.

— Vengo de la estepa. He estado a ver lo 
He ido muy lejos, dijo el recien llegado. La estepa no está 
tranquila. Los " k i r g h i s "del Krivoy Ouglan me han conta­
do que hay hombres que recorren las estepas, enrolando mo­
zos para la guerra. He dado una vuelta por todas nuestras 
aldeas y he convenido en que se os advierta cuando vengan 
los reclutadores. He estado a ver a los hermanos mas dis­
tantes: se ha quemado, todos los papeles de los Zares. Pe­
ro aquí se está a cubierto. N ose es sino labradores. No 
hay muchachos.

—No hay muchachos para la guerra. Habrá que reti­
rarse a la estepa. Habrá que irse a setenta verseas, hacia 
el mediodía, en las quebradas. Y  en las quebradas hay 
grutas ¿lo sabes?

—Lo sé.
—Iremos allá.......En el castillo se lee en los diarios

que a lo largo de la línea férrea pasa la guerra. Pero no 
nos tocará, yo creo. La estepa es grande, no tiene límites.

Marcos salió al umbral. Las nubes se dispersaban y  
una Luna redonda verdosa lucía a través de ellas. Marcos 
se estiró vigorosamente y  se fué  a acostar sobre el heno.

Al amanecer Donato y  Marcos marchaban por la es­
tepa no sin haber dispuesto sobre la mesa, el pan, el kwas y 
la sopa de centeno para los visitantes (la casa no estaba 
nunca cerrada). Marchaban cargados de víveres para her­
manos, hermanas y mujeres que trabajaban en la estepa, 
durmiendo en el suelo bajo sus carros y cumpliendo su la­
bor de verano bajo el ardor sereno del Sol. El alba se en­
cendía tranquila; el aire estaba saturado del perf,ume acre 
del absintio,

IV

La cruz merece desprecio y  no adoración, pues no se 
puede adorar un instrumento que ha servido para la muerte 
de un amigo. De otro modo se vendría a honrar a los he­
breos que han construido la cruz.

El Libro de los Cetros vé en el nombre de J el 
símbolo de la Trinidad y de las dos naturalezas. Ellos han 
introducido un juramento que no existía entre los heréticos 
de la antigüedad. Escriben Dios en latín dentro de un trián­
gulo. Comen bestias degolladas. Animales se nutren de a- 
nimales. Se cortan los cabellos y  llevan vestidos a la alema­
na. Oran junto con heréticos; frecuentan los baños que es­
tos frecuentan y desposan a sus hijas. Tienen farmacias y  
hospitales. Tocan con la mano lechos de mujeres y aún las 
miran. Hacen carreras de caballos. Comen y  beben al son 
de la música siguiendo las danzas en que los danzantes 
se acompañan batiendo las manos. Las mujeres van con la 
cabeza desnuda, con el pecho no cubierto. Los maridos tie­
nen por deshonesto ir al baño con sus mujeres, pero se a- 
cuestan con ellas en un mismo lecho. La castidad monacal 
no está ya de acuerdo con las Escrituras, San Pablo ha 
dicho que algunos abandonarían la religión y  ha, reprobada 
el matrimonio y  la licencia.
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Se deja a la voluntad de cada uno cuándo y  cómo 
debe ayunar. Nosotros adoramos al Dios uno de Sebaoth 
y  su Hijo el Salvador. No solamente los mártires sino la 
Virgen misma no deben ser adorados, pues es idolatría tan­
to como lo es la adoración de iconos. La vida de losjimples 
de espíritu que se mutilan voluntariamente por el amor de 
Cristoy no es agradable a Dios, pues lo imbécil es feo. Y  
lo mismo que viendo el fuego, no le suponemos las propieda­
des del agua, ni al agua aquellas del fuego, igualmente no 
se pueden suponer al vino y  al pan las propiedades de la 
sangre y  de la carne. Igualmente el matrimonio no es un 
sacramento sino amor; ante una reunión de hombres y  de 
mujeres, los padres bendicen al prometido y  la prometida, 
como en la boda de Tobías.

El único libro es el libro de los libros (la Biblia). Y  
se debe vivir conforme a las leyes bíblicas. Honra a tu pa­
dre y  a til madre, ama a tu prójimo, no maldigas, piensa en 
el señor tu Dios y  en su imagen que tú llevas en ti mismo.

La única ceremonia que se debe practicar es la del 
Santo Beso. Nuestro único gobierno es nuestra conciencia 
y nuestras costumbres fraternales.

V
*

La vieja me dio camisas de teta ordiuaria, tejida 
en la casa, que me herían la carne; me dio trajes de 
campesina, un fichú blanco, botines también un espejo 
chico. Los hermanos, venidos de sus chácras, se reunie­
ron en la isla . Los hermanos se sentaron a la derecha, 
las mujeres a la izquierda. Yo besé primero a todas las 
mujeres, después a todos los hombres. Y  así devine la 
mujer de Marcos.

— Ven acá hija mía, dijo el viejo Donato.
Me tomó por la mano y  me hizo sentar a su lado 

acariciándome paternalmente. Me dijo que todos aquellos 
que estaban reunidos allí eran mis hermanos y hermanas, 
mi nueva familia. Uno por todos y  todos por uno; se la­

va la ropa sucia en familia. Si alguien llega a la casa 
hay que servirle de comer y  beber, tratarlo con considera­
ción y  partir todo con él, pues todo es común.

Todos los hombres eran fuertes y  anchos de espal­
das como Marcos. Las mujeres resplandecían de salud y  
belleza, y  vestidas todas de blanco, tenían una apariencia 
cuidada.

Marcos!....Me acuerdo bien de aquella noche en que 
conduciendo dos caballos, vino a buscarme a la comuna; 
me acuerdo de nuestra cabalgata a travez de la estepa. 
Habla permanecido sola en el departamento de las mu­
jeres respirando el olor de la selva y pensando que era 
la última etapa de mi vida, que yo iba á perder mi liber­
tad.. Marcos se marchó a la estepa y  al día siguiente en 
la mañana partí a reunirme con él.

Ahora conozco nuestra labor de verano, conozco 
nuestra dura labor de campesinos. Mis manos se han 
vuelto callosas, mi cara es morena como la de una labra­

dora. La noche, acabada la labor, me baño con mis nue­
vas hermanas, [asombrosamente robustas, tranquilas y  be­
llas y  canto coma una verdadera campesina.

Luce, luce, bella luna clara, 
caliéntanos, ohé, caliéntanos hermoso Sol.

Las noches son estrelladas como en otoño y  la tar­
de es como un vino azul derramado sobre la estepa. La 
alquería se prepara para el invierno, se guarda el gra­
no dorado en las artesas, los rebaños vuelven de la este­
pa y los hombres aportan el heno.

Marcos conversa poco conmigo, viene de improviso 
de noche, me acaricia sin decirme nada y  sus brazos son 
duros como el hierro. Marcos no tiene tiempo de con 
versar conmigo. Es mi amo, pero es también herma
no, mi protector y  mi camarada. La víspera me asigna el 
trabajo y, mitad alabando mitad instruyendo, me hace una 
caricia en la cabeza. No tengo tiempo de reflexionar. 
¡Qué deliciosamente huele el sudor, aún cuando es sucio! 
He aprendido a anudar mi fichú como las otras mujeres.

Una noche cuando Marcos entraba a la casa:
—Levántate, ven, me dijo.
Nos esperaban Los caballos en el patio, donde Do­

nato estaba ya con un hombre qne yo no conocía. To­
mamos la estepa. La noche estaba negra, sombría. Caía 
una lluvia fina.Donato iba a la cabeza.

—¿A donde vamos? pregunté a Mareos.
— Paciencia,lo sabrás.
Pronto nos encontramos a la vista del castillo, cru­

zamos la quebrada y  nos detuvimos detrás de los pesebres. 
Los hombres se apearon y  me ordenaron que los imitase. 
EL desconocido se quedó guardando los caballos. Noso­
tros nos acercamos completamente al foso. Donato volteó 
a la izquierda en tanto que Marcos y  yo nos dirigíamos 
hacia el castillo.

—¿A donde vamos Marcos? pregunté.
—Despacio, vamos donde están los caballos, respon 

dió. Quédate aquí. Si ves a alguien, pega un silbido y 
vé a buscar los caballos. Si oyes un ruido toma tu ca­
ballo y escapa a la estepa. Yo vendré también.

Míreos se alejó. Yo me quedé esperando, espian­
do. Habría podido desobedecer a Marcos? Yo no tengo 
mas patria que Las chacras perdidas en la estepa, no 
tengo mas persona en el mundo que Marcos. En alguna 
parte del castillo dormían Semon Ivanovitch y Víctor. 
Tanto peor. El castillo envuelto en la noche tenía un 
aire pesado y sombrío. Llovía. Yo no tenía ningún temor, 
pero mi corazón palpitaba de amor, de amor y de devo­
ción. No soy mas que una esclava.

M íreos se aproximó de súbito, sin que yo lo hubie­
se visto venir, y me tomó por la mano, me condujo hacia 
el foso, donde se encontraban nuestros caballos kirghis 
rápidos y  malvados como el viento. Marcos me ayudó a 
montar, montó él también. Silbó y  asiéndome con el 
brazo el cuerpo, me puso atravesada sobre su silla. Apre­

tándome contra su pecho, con la cabeza incli­
nada sobre mí, dió un grito salvaje y  se lanzó 
en la estepa, en la inmensidad de las estepas 
de otoño.

El levante se armaba con su coraza púr­
pura, el Sol se erizaba de lanzas, cuando nosotros 
llegamos a la chacra distante donde Donato y  el 
otro, el desconocido, impasibles, estaban ya senta- 
dos a la mesa.

¿Cuántas jornadas bellas y  alegres ten­
go todavía delante de mí?

T r a d u c id o  espec ia lm en te  para  “A m a u t a "

Dibujo ae Albert Marque!



S O M  B

16

ARMANDO BAZAN

M E D I O D I A

AMAUTA
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Me sigues los pasos 
vagabunda!
Cuando llego a la sombra, 
en sus esquinas torturantes 
ya me estas esperando: 
guiadora de mis pasos; 
y en mis calles de luz 
ondulas libre:
banderita alegre de mi gloria.

Se afana la noche de tu ausencia 
por llevarte sin fin 
pero vuelve a traerte sonriente 
la fresca alborada de mi amor.

Me sigues los pasos, 
vagabunda, hasta lo último: 
en el mar insondable y oscuro de mi sueño, 
te agitas levemente:
NAVECITA BLANCA.

I N S O M N I O

En las veredas del hastío, 

mi cansancio de plomo 

cierra los ojos 

largamente

La luz del mediodía, 

con las alas plegadas: 

absorta bajo el cielo

Y los caminos infininitos: 

ciegos para los pasos de mi alma

El insom nio- 
vigilante reflector— 
a media noche me fatiga el alma 
con su látigo de luz.

Quiero partir.
Quiero partir desesperadamente
y tomo tántas sendas,
pero siempre me quedo
agitado y turbulento como un mar
aquí en mi mismo sitio.

El pensamiento se levanta: 
sutil espuma del oleaje terco.
El pensamiento se levanta y muere 
para nacer distinto.
¡Oh pensamiento!

Y mil sendas que se abren como playas. 
Pero yo siempre me quedo 
agitado y turbulento como un mar 
aquí en mi mismo sitio.

A rmando BazAn .
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P O E S I A
POESIA nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo 

léxico está formado de las palabras “cinema, motor, caba­
llos de fuerza, avión, radio, jazz band, telegrafía sin hilos", 
y  en general, de todas las voces de las ciencias e industrias 
contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a 
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son 
las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni 
antigua, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida 
moderna, han de ser asimilados por el espíritu y  
en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está 
destinado, más que a hacernos decir “telégrafo sin hilos", a 
despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias 
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones den­
sificando el amor; la inquietud entonces crece y se exaspera 
y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera 
que dá el progreso; este es su único sentido estético, y  no el 
de llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces 
las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no 
dice “ cinema", poseyendo, no obstante, la emoción cinemá­
tica, de manera obscura y  tácita, pero efectiva y  humana. Tal 
es la verdadera poesía nueva.

N U E V A
En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a cambiar 

hábilmente los nuevos materiales artísticos y logra así una 
imagen o un “rapport" más o menos hermoso y perfecto. En 
éste ca :o, ya no se trata de una poesía nueva a base de pala­
bras nuevas como en el caso anterior, sino de una poesía nue­
va a base de metáforas nuevas. Mas también en este caso 
hay error. En la poesía verdaderamente nueva pueden fa l­
tar imágenes o “rapports" nuevos,—función ésta de ingenio 
y  no de genio,—pero el creador goza o padece allí una vida 
en que las nuevas relaciones y  ritmos de las cosas se han he­
cho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vi­
talmente en la sensibilidad.

La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nue­
vas, se distingue por su pedantería de novedad y, en conse­
cuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nue­
va a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y hu­
mana y  a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae 
la atención sobre si es o no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.

C esar  V allejo ,
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LA LITERATURA R U S A  DE LA REVOLUCION
POR ILYA EHRENBURG

No se puede negar que hallamos en la “emigración'' 
algunos escritores de talento, pero hacerse a base de sus 
obras una idea de la literatura rusa de hoy, sería tan in­
genuo, como viajar a travéz de Europa con un mapa de 
antes de la guerra.

No hay que considerar como una declaración polí­
tica la afirmación de que los autores emigrados no saben, 
no comprenden y no pueden comprender la nueva litera­
tura rusa. Se ha producido un desquiciamiento gigantes­
co que es concebido por el espíritu como una ruptura. 
Contra esto, la inteligencia y el talento son impotentes. 
Los mas clarovidentes y los más cautos entre estos escri­
tores, hablando de la literatura rusa contemporánea, son 
simplemente ciegos que quieren persuadir a los extranje­
ros de que después de la apertura forzada de las cajas 
fuertes y la nacionalización de las tierras,, la historia de la 
literatura rusa ha terminado.

Es indiscutible el vínculo entre la vida de iln pueblo 
y su literatura. Las fronteras que nos separan no son úni­
camente kilométricas, son también a veces límites en el 
tiempo, pero es difícil precisar el trayecto con la ayuda de 
un cronómetro. Haciéndolo, ocurre que se pasa del siglo 
XV al siglo XXI sin detenerse en la hora de la Europa 
Central.

Los extranjeros que no conocen la nueva literatura 
rusa, no conocen la nueva Rusia, pues solo la literatura 
podría, al menos parcialmente o convencionalmente, hacer­
les comprender el proceso grandioso, mas próximo de la 
geología que de la política, que se opera en un pueblo de 
ciento cincuenta millones de almas. Los hechos, aún hon­
radamente transmitidos por los cablegramas, mienten siem­
pre. Los políticos profesionales saben sacar partido de 
esto y ofrecen a la muchedumbre un sabio arreglo en el 
cual todos los detalles son exactos, pero faltan la gradua­
ción de los colores, las proporciones y el peso del aire. 
De ahí una serie de leyendas, creadas por un pueblo so­
bre los otros, leyendas todas demasiado fáciles y mentiro­
sas.

Los franceses, el pueblo mas virtuoso que exista, el 
pueblo que desde hace largo tiempo ha reemplazado la sen­
sualidad por la broma, se pasean a travez de la imagina­
ción universal en ropa de cama y el lecho conyugal Luis 
XIV, es presentado en todas partes como un nido de luju­
ria de Babilonia corrompida. Veamos en cambio a los ale­
manes, esos in s e n s a t o s ,  desprovistos de toda noción de me­
sura, racistas o espartaquistas, esos expresionistas que cu­
bren las casas góticas de una erupción variolosa, esos clien- 
ses del Dr. Caligari.... Se les ha tomado en todo tiempo 
por gentes ordenadas y moderadas, hasta que se descubra 
la relación entre el tiraje desmesurado de las traducciones 
de Dostoyevsky y los salchichones confeccionados por el 
carnicero de Hannover, Haartmann.

Lo mismo ocurre con la Rusia. La seria repartición 
de las propiedades agrarias de los terratenientes por los 
campesinos, la alegría doméstica con la cual estos han des­
plumado al águila imperial de dos cabezas, todo esto ha 
sido presentado por los diarios extranjeros bajo la etique­
ta del famoso misticismo esclavo. Se continúa a contarnos 
historias sobre el espíritu de ortodoxia de un pueblo que, 
con una curiosidad perezosa y escupiendo, destripaba las 
reliquias. Se toma a Dostcyewsky por un guía a travez 
del alma rusa y se olvida que él se ha tornado incompren­
sible para la nueva generación.

* **

No voy a fundar este aserto con la enunciación de 
nombres que no dirían nada al público francés y no deja­

rían en su memoria sino dificultades fonéticas. Prefiero 
ser incompleto, caer tal vez en generalidades....  Comien­
zo, pues, por la situación en la literatura y su rol en Ru­
sia, algo que no se parece absolutamente al mundo occi­
dental. En primer lugar, la literatura tiene un sitio muy 
exiguo. No se debe olvidar que la mitad de nuestra po­
blación es iletrada y que para el 75 ojo de la gente el li­
bro es inabordable, puesto que tiene dificultad para leer 
las cartas de sus parientes. Si se tiran veinte o veinticin­
co mil ejemplares de una novela, es un suceso raro. Exis­
ten en Francia tres o cuatro periódicos especialmente lite­
rarios. Nosotros no solamente no los tenemos sino que 
no poseemos siquiera una revista puramente literaria. Las 
novelas, los cuentos y los versos se pierden en un montón 
de cifras, de términos técnicos o económicos, característi­
cos de la vida de un pueblo que acaba de tener la fiebre 
tifoidea. Si en Francia un colegial es capaz de escribir una 
novela digna del premio Qonconrt, entre nosotros, por el 
contrario, en lok escritos de nuestros mejores autores, se de­
jan percibir una infantil falta de destreza y una falta de tra­
dición. Hay en fin muchas dificultades de orden exterior 
sobre las cuales no quiero extenderme. Pero la complejidad 
de nuestra situación literaria no está condicionada solamen­
te por su aparente debilidad, sino también por su efectiva 
fuerza.

Hasta nuestros dias la literatura es entre nosotros una 
especie de exorcismo con la ayuda del cual el brujo aldea­
no hace que una vaca rabiosa se deje tranquilamente or­
deñar. Dicho de otro modo, la palabra continúa siendo 
acción. Recuerdo cómo en 1920 vinieron al local del sindi­
cato de los poetas los delegados de un regimiento que 
partía para el frente. Rogaron a algunos de los poetas que 
fueran, a guisa de adiós, a recitarles versos. Se debe no­
tar que todos los poetas invitados eran lo que se llama es­
critores de vanguardia. Es como si en Francia los solda­
dos invitasen a un Delteil o a un Aragón. Y no se trata de 
filigranas, sino de veladas literarias que necesitan ser cus­
todiadas por destacamentos importantes de milicia. Cuan­
do el año último yo daba en diversas ciudades de Rusia 
conferencias, no hubo una en que pudiera abstenerme de 
un llamamiento a favor del “socorro a los heridos". Estas 
conferencias fueron menos que todo un suceso literario. 
Cuántas veces he visto a jóvenes que se acercaban a mí, 
me estrechaban largamente la mano y me planteaban ni 
mas ni menos problemas eternos como el de "¿Qué es la 
verdad?". Comenzaban así: "Ud. que ha escrito—sigue la 
lista bibliográfica de mis producciones—dígame ¿qué es pre­
ferible, el matrimonio o la unión libre? ¿Se producirá la 
revolución en Inglaterra en un tiempo cercano? ¿Se puede 
creer en el progreso?" etc.

Es necesario remarcar que la parte verdaderamente 
viviente del público ruso que se interesa por lo que se es­
cribe es la juventud de las escuelas, pues los intelectua’es 
de la antigua capa o han muerto o emigrado o han sido 
absorbidos por >la despiadada lucha por la vida que no de­
ja ningún lugar a los ejercicios del espíritu. En lo que res­
pecta a la nueva burguesía, se encuentra en el período de 
acumulación del comienzo y Pierre Benoit, que está a la 
moda aun en Rusia, es para ella un rompe-cabeza, como 
Mallarmé. Malgrado la super-abundancia de estudios 
escolares, la juventud lée, pero busca en las letras conoci­
mientos utilizables, como si fueran un manual técnico. Esta 
generación formada por la guerra civil, se muestra pegada 
a las ciencias exactas, a la economía política, al cinema, al 
deporte y americaniza rápidamente nuestro pais. Es de a- 
quí de donde salen nuestros lectores y también nuestros 
jóvenes escritores.
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Hemos tenido primero una era de poesía. Era un 
tiempo fantástico, absurdo y admirable, tiempo de hambre, 
de guerra civil, de carnavales en las plazas públicas, de pin 
turas de las casas con colores chillones, de terror, de gran­
des poetas y de piojos tíficos. Todo el mundo estaba ocu­
pado en faenas imprevistas: notarios hacían de instructo­
res en los estudios de ballet, poetas dadaistas arreglaban

las finanzas del Estado. Encima de las ciudades destrui­
das, heladas, sombrías y hambrientas, se alzaban inmen­
sos letreros luminosos: "Electrizaremos al mundo entero” 
El tiempo de verano fué adelantado en tres horas, de suerte 
que duraba el Sol hasta la noche. Una vez se ha decomi­
sado un stock de mesas de billar y pronto se ha podido ver 
en todas partes a mujeres con capotes militares desgarra­
dos y elegantes sombreros confeccionados con paño verde. 
Los caballos sin duda han reventado, pero los hombres han 
demostrado mas resistencia. Enganchándose a las carretas 
transportaban su ración alimenticia. Cuando por azar se
obtenía un poco de carne, se amaba......

Era un tiempo espléndido porque todo el mundo 
se daba cuenta de que todo esto no había pasado en vano. 
Era claro que ésta debía ser la era de los poetas. Se decía 
los versos en las reuniones políticas, en las cantinas, al ai­
re libre y en las estaciones. No era fácil conseguir una me­
dia libra de pan sin que estuviese empapado en inspiración 
poética. Fué un tiempo en que el título de poeta, siendo co 
mo era honorífico, confería al poseedor el envidiable privi­
legio de ser dispensado del servicio de limpiar de nieve la 
ciudad. Así en Kieff, yo he estado frecuentemente obliga­
do a examinar, en mi ca.idad de Presidente del Sindicato 
de Escritores, centenares de ensayos poéticos de principian­
tes. Estos debutantes, en su vida privada, especulaban con 
dólares o con sacarina. Los "proletcult” (las instituciones pa­
ra la difusión de la cultura proletaria) organizaban escuelas 
de oficio poético en las cuales los viejos poetas simbolistas ex 
plicaban a los aprendices apenas alfabetos el arte de rimar.

La prosa requiere tiempo y papel: ambas cosas falta­
ban. Hasta los certificados de toda clase se escribían al re­
vés de las facturas viejas. Si un afortunado conseguía ha­
cer imprimir sus poesías eran siempre en un magro folleto. 
Además los versos son fácilmente recitados, aún por el ca­
mino, lo mismo que fácilmente pegados a las paredes. Por 
consiguiente, las causas interiores y exteriores favorecían 
la expansión de la poesia.

La figura mas representativa de este periódico fué 
incontestablemente Mayakovski. Es el verdadero portavoz 
de la juventud rusa. Cuando él rugía con una voz de cien 
H. P., esto no era simplemente la protesta del vientre sino to­
da una religión. Mayakovsky, se colocó a la cabeza del mo­
vimiento nombrado entre nosotros el "constructivismo" y 
que, manteniéndose comunista, quiere ser más americano 
que los mismos americanos. Exteriormente, este movimiento 
hace pensar en las tendencias de la revista francesa "L’Esprit 
Nouveau", pero en el fondo nos encontramos en pleno ro­
manticismo.

En una calle de Moscú, donde las casitas de madera no 
son raras, una calle con montones de nieve, las cúpulas do­
radas de las iglesias, los colores asiáticos de las calzadas, 
en esta calle, soñar con rasca-cielos y máquinas perfecciona­
das, corresponde más o menos a los sueños de un ciudada­
no de los EE. UU. en la naturaleza salvaje y virgen. El culto 
del "objeto" nace espontáneamente donde la industria no es 
tá sino en sus primeros pasos. Sus ciudades son islotes en 
medio de la inercia pasiva, pero hostil, de las aldeas.

Essenin fué el poeta propio de esta multitud aritmética 
Poeta no leído por ella, pero nutrido por su savia secreta. 
El es como ella: o turbulencia o desesperación. Su mejor li­
bro es significativo por el título: "La confesión de un granu­
ja". He aquí cuatro versos de su libro:

¡Oh! gentil y ridículo potrillo •
¿a qué correr y tras de qué?
¿No sabes que la caballería de acero 
ha vencido a los caballos vivientes?
Habla aquí Essenin de un tren y de un potranco que se 

ha lanzado en su persecución, pero habla también de otra 
cosa. El sentimiento de la perdición que se hacía oir desde 
siempre en su poesía arribó después casi al mutismo,

Debo detenerme en la obra de un poeta, cuya gloria es 
rara y sorda. Ignorado totalmente por el gran público, ha 
transformado con su libro el carácter y la materia de la poe­
sía rusa. Su influencia puede ser comparada a la de Rimbaud
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en la poesía francesa moderna. Los críticos superficiales, 
no encontrando en él motivos sociales, no ven el lazo que 
existe entre su poesía y la revolución, y sin embargo toda 
la obra poética de Pasternak, las borrascas cegadoras que 
rugen en sus versos, su sintaxis modernizada hasta el pa­
roxismo, la frescura primitiva de sus imágenes, en fin toda 
su poesía, está mucho más cerca de la naturaleza de la re­
volución que las crónicas rimadas de ciertos versificadores 
canonizados. La poesía que en los simbolistas tendía a re­
vestir una monotonía vaporosa y en los constructivistas la 
monotonía del vapor utilitario, adquiere aquí el cuerpo de 
la materia concretada.

No nos faltan poetas de primer orden, como por ejem­
plo Mandelstam y Tikhonof, para no citar sino a estos dos. 
Conservando en sus versos la apariencia de un asunto bien 
determinado, Mandelstan, ha ido a la literatura consciente, 
poesía comprendida com® un encadenamiento de sonidos, 
lo que era antes la meta de los extremistas futuristas. En 
cuanto a Tikhonof, es un joven poeta, salido de los cuadros 
del ejército rojo que ha hecho la guerra civil. En sus baladas, 
el romanticismo, se une furiosamente a las imágenes natu­
ralistas ya la terminología moderna.

Ha existido en Rusia, un gran número de grupos poé­
ticos llamados proletarios. Estos poetas que diferían poco 
de los demás, se han dedicado a la creación más o menos 
artificial de un arte específicamente proletario. Sólo Trotski, 
en su interesante libro, "La Literatura y la Revolución" ha 
alzado la voz contra este punto de vista. Tales grupos no 
han dado nada de sobresaliente; el más remarcable de sus 
poetas es Kazin que pone el vocabulario profesional al ser­
vicio de la lírica pura.

* **

El nacimiento de la nueva prosa rusa ha coincidido 
con el cambio de ritmo de la revolución y con un relaja­
miento que caracteriza lo que se llama la "nep" (nueva po­
lítica económica). Un cierto excepticismo ha reemplazado 
al reciente entusiasmo incondicional. He aquí que comenzó 
la reducción del personal de los gastos, de los proyectos, 
de la fantasía. Las muchachas que ayer no mas copiaban 
los cuadros de los palacios de arte se alinearon en la ca­
lle y se pusieron a gritar: "¡Medias de seda! ¡Perfumes 
Houbigant!". Los excamaradas han recibido pan blanco, 
pero en cambio han descendido hasta no ser más que 
simples ciudadanos. El dinero ha dejado de ser un tér­
mino abstracto. El día de la autorización para la reaper­
tura de los bares, han hecho en seguida su reaparición 
los fracs de los mozos: han tenido mucha más longevidad 
qne otras cosas!

Pero los panecillos blancos y las monedas de plata 
han sido pagados caramente. Una gran tragedia ha sido 
vivida por nuestra juventud, esta vanguardia cuyo destino 
era la retirada. Los libros han venido a ocupar el lugar 
de las bayonetas. Eran naturalmente libros de antes de 
la revolución. La vida que estaba descrita en ellos se 
había tornado extranjera, los heroes extravagantes y de 
esta manera las novelas que se leían parecían ser novelas 
de la edad media. Entonces se hizo sentir imperiosamen­
te la necesidad de una literatura que reflejaba la vida nueva 
y los hombres nuevos. De otro lado, el apaciguamiento 
que se acababa de producir, permitió imprimir no solo 
volúmenes de versos. La era de la prosa ha venido así a 
reemplazar la era de la poesia.

Es interesante notar que no todos los escritores forma­
dos en el tiempo anterior a la revolución han podido acer­
tar en la nueva materia. En cambio toda una pléyade de 
jóvenes ha surgido. No ha habido casi comunistas entre 
ellos, pero tampoco ha habido gentes hostiles a la revolu­
ción de octubre. Los comunistas los han bautizado con 
el nombre de "compañeros de viaje" y, en razón de la an­

chura o estrechez de la ruta común, los compañeros que 
iban por uno y otro lado del camino, disputaban o hacían 
la paz.

El primero, cronológicamente, fué Pilniak, quien ha 
canonizado el caos nacido de la revolución y ha hecho del 
desorden un procedimiento literario. Ideológicamente, Pil­
niak ha desarrollado una concepción original de la revolu­
ción. Esta le parecía Ja bienhechora revuelta de los campe­
sinos rusos contra la Rusia de las ciudades, Rusia europei­
zada, obra de Pedro el grande". Su novela "El Año Des­
nudo", queda como un perfecto testimonio del año que, 
desnudo en efecto, fué sin embargo el más importante de 
todos los años de la historia rusa. En cuanto al aspecto ex­
terior de los libros de Pilniak, está constituido por la tras­
cripción fiel de los diálogos escuchados, de extractos de 
diarios íntimos, de cartas privadas, de órdenes del día, 
etc.

El cosaco Ivanof y la Seifulina han dado obras muy 
fuertes de la época de la guerra civil. La materia bruta 
juega en ellos un rol preponderante; tan vez prevalece 
por el peso sobre los creadores mismos. Como Pilniak 
y muchos otros, son adeptos a la orientación llamada 
oriental en la literatura rusa. Denigran el asunto como 
intriga y no tienen en cuenta la arquitectura de una obra 
literaria. Su estilo recuerda por su coloración decorativa 
los bordados campesinos. Hacen con frecuencia folklore.

Bebel, que ha tomado mucho al espíritu del pueblo, 
así como a su lenguaje que se ha manifestado tan rica­
mente en los años revolucionarios, lo ha elevado hasta el 
punto de convertido en gran arte. Los cuentos de su li­
bro "La caballería de Budenny" nos muestran los inciden­
tes, los sovie's, los trenes blindados y también los 
hombres. Aquí la revolución es simple y terrible como 
todas las cosas graves y humanas. Babel cuenta las es­
peranzas y la tortura de las gentes con una objetividad 
bíblica.

Como contrapeso de estos "orientales", tenemos una 
corriente literaria cuyos representantes miran constante­
mente hacia Occidente. Estos consideran el asunto como 
la piedra angular y en el dominio del lenguaje están in­
fluenciados más bien por el argot de los diarios que por 
las búsquedas etnográficas. El mayor es Zamiatin. Un 
hombre de temple europeo, ingeniero naval, que ha pues­
to en sus escritos la precisión de un compás. Sus "In­
sulares" son una dura sátira para Inglaterra, sobre esta 
civilización a la cual él debe mucho y cuyos males le son 
bien conocidos. Su manera satírica es eficaz y mordiente 
y su única novela "Nosotros", aparecida recientemente en 
las traducciones inglesa y alemana, no ha podido todavía 
ser publicada en Rusia.

Se puede anexar a esta misma tendencia literaria a 
Lidin y la mayor parte de los jóvenes escritores de Lenin- 
grado que se han agrupado en una especie de círculo y 
que son conocidos bajo el nombre de "Hermanos Sera- 
pion". Entre ellós Felin ha dado no hace mucho tiempo 
una novela remarcable, "Las Ciudades y los Años", que 
representa muy bien la flaqueza del intelectual ruso de 
viejo molde ante el soplo de la revolución.

** *

¿Cual es la mañana de nuestra literatura? Su porve­
nir es el porvenir de Rusia misma. Hace ya largo tiem­
po, antes de la guerra, que el poeta simbolista Alejandro 
Blok, mirando por azar por la ventana del vagón de un 
tren, na exclamado proféticamente: “¡He aquí la estrella 
de la América nueva!"

En Rusia, como en todas partes, ha llegado el tiem­
po del romanticismo mecánico. No es ya un futurismo

(Pasa a la página 25)
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CAMILO BLAS

Camilo Blas es un joven cajamarquino 
que se reveló fuerte pintor vernacular, pintan­
do dos gobelinos para la decoración del 
nuevo salón de Palacio el 24 en ocasión de] 
Centenario. Pintó dos escenas cajamarquinas: 
“La procesión" y “La Cashua" con una ob­
servación aguda y un humorismo espontá­
neo y tan vigorosamente vistos y ejecutados 
que allí fué donde encontró su rica veta, en 
la mina de nuestra pintoresca y hermosa 
sierra.

Conoció el Cuzco el año pasado, a 
donde fué con el pintor Sabogal; también 
acompañó a este pintor en los trabajos del 
pabellón peruano en la exposición del Cen­
tenario de Bolivia. Al regreso volvió al Cuz­
co y allí se ha quedado cautivado por el 
hondo carácter de ¡esta tierra; trabaja con 
provecho y nos presenta cuadros de la vida 
criolla cuzqueña vistos con tal penetración y 
con tan retozón espíritu, que sus cholos 
viven en sus telas; están moviéndose con 
tan justo carácter y pintados con tanto gusto “H O GA R" Oleo de Camilo Blas

"CHICHA Y Z A P O "
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Hoy se casan los árboles:

blanco el campo, blanco el blanco
Escribirán luego los pájaros 
autógrafos en el album de tus manos.

La lluvia es como cuando caminas.

El granizo cayó como el blanco maíz 
que Abigail dá a las gallinas.
El granizo cayó como las yemas de tus dedos, 
en la mesa, cuando enmudecemos.
El granizo cayó.......
y los pájaros tomaron helados especiales, 
y  las nubes disfrazadas jugaron corso. 
Serpentinas de rayos-, matracas de truenos.
La abuela:—¡Misericordia Señor!
Magdalena, guarden los espejos 
Luego el Arcoiris tómbola de Sol.
La tarje, diez centavos “La Tarde"....

M ario C habes

y divertida intención, que regocija al espíri­
tu y se aprueba su obra, a lo menos con 
una agradable sonrisa, si no es con una 
franca risotada buena, sonora y espontánea.

Este Camilo Blas es el Pancho Fierro 
de la sierra, pero le lleva ventaja a este agu­
do criollo en que no es indolente, sino que 
lleva mucha perseverancia y bien convencí' 
do está de la labor fuerte que tiene que rea­
lizar. Pero como es artista goza en esta bre* { 0 
ga y se divierte con sus tipos y esa vida
sencilla, jocundá y cazurra nos la trasmite 
cada día con más intensidad a medida que 
va captando a la forma y a la vida sus se­
cretos plásticos de expresión.

j : a .

C r u z - v e l a c u y "
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P r o c e s i ó n  e n  l a  a l d e a 3 dibujo de Camilo Blas.

-V M A U T A
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desfilar de todos los hombres
y yo el único
el de la estrella al sur
con mis viajes en número cinco
sin conocer los puertos
haciendo en el mar los barcos ilusiones

para salir lejos
eibicando los bolsillos desolados 
y con muchos luceros en los dedos de mi izquierda 
completamente sin ver las auroras 
hasta conseguir tu luna

porque yo no tengo caballos 
y siempre voy a galope

soy el de los arcos luminosos
que rubricará las noches
aunque ahogué el collar de otro navegante
que regalaba flechas

con la figura de los recuerdos
tengo mi faro en el horizonte
y mandaré las estrellas
hacia las islas de los que no quisieron seguir

y con mis arcos luminosos 
llegaré al final

el único
el de la estrella al sur 

Guayaquil.
H u g o  M a y o .

LA LITERATURA RUSA DE LA REVOLUCION
(Viene de la página 20)

declaratiyo comor aquel cuyas alegres extravagancias salu 
daron la infancia de la máquina.. Ahora este mundo nuevo 
está en plena juventud con todas sus audacias y todas sus 
crueldades. Es apto no solamente para contraerse como 
un autómata. Puede al mismo tiempo derramar las lágri­
mas de un Werther eléctrico, esas lágrimas que son la 
hulla blanca. Como todo romanticismo, este romanticis­
mo nuevo efectúa un cambio de proporciones y un des­
plazamiento de planos.

Los "llamamientos del Oriente" que para vosotros no 
son talvez más que un nuevo éxtasis ante el exotismo, para 
nosotros son como la repercución real de la sangre mon­
gol que corre por nuestras venas. Hablando del dife- 
rendo de nuestros orientales y nuestros occidentales, he 
tratado de ser imparcial. Pero no; no quiero esta cultu­
ra de hormigas, de ombligos budistas, de espadas con 
las cuales los creyentes, gritando “chaksé-vaksé", cubren 
sus turbantes blancos con un rojo ornamento. No me 
hago ilusiones sobre la edad verdadera de nuestra bella 
y no tomo por color natural su sabio maquillage. Mas 
no hay que elegir. La Rusia con su mezcla de dos san­
gres, tendida sobre dos partes del mundo, puede ser el 
estado europeo o la decoración asiática, tentadora sola­
mente para un novelista europeo pronto a recorrer mi­
llares de kilómetros para tener en sus maletas todavía y  
siempre el mismo pobre samovar.

T raducido especialmente para "Amauta",

P E R C Y  B I S S H E  S HELLEY

A  UNA ALONDRA

Trad. en prosa, del inglés por Eduardo Dieste, 
especial para " Arnauta"

Salve, alegre espíritu! Pájaro increíble que desde el 
cielo derramas tu corazón colmado en profusas harmonías 
de repentino arte.

Más alto aúnt cada vez más alto de la tierra te lanzas 
como una nube de fuego; al profundo azul tú vuelas, y  can- 
tas mientras subes, cada vez más alto siempre cantas.

En el relámpago de oro del sol hundido bajo las nu­
bes que inflama, fluctúas y  giras como gozo incorpóreo re­
cién dado al vuelo.

Todavía una pálida púrpura se difunde alrededor de 
tus alas; como una estrella, en la amplia luz del día, te des­
vaneces, y aún oigo tu penetrante delicia.

Sutil como las flechas de aquella esfera de plata que 
al bajar su intensa lámpara en el blanco amanecer claro, 
casi no la vemos, y  aún la sentimos suspensa.

Toda la tierra y  el aire resuenan con tu voz; lo mismo 
en noche oscura, si de una solitaria nube la luna llueve sus 
fulgores, inunda el espacio.

Lo que tu seas no se sabe, ni lo que quieras parecer; 
de las nubes del arco iris no fluyen gotas más brillantes que 
de tu pecho la lluvia torrencial de melodías.

Como un poeta recóndito en la luz del pensamiento, 
canta espontáneamente sus himnos, mientras el mundo entre­
gado a esperanzas e inquietudes no lo escucha;

Como una doncella noble en su torre y  en la hora ca­
llada, alivia el peso de amor de su almá con música dulce 
como amor, que inunda su aposento;

Como una luciérnaga de oro en valle de rocío esparce 
a solas un etéreo color, entre las flores y pastos que la ocul­
tan á la vista;

Como la rosa emparrada en su propio follaje al sen­
tirse desflorar por los cálidos vientos, con su fragancia, des­
maya de dulzura estos ladrones pesados aunque con alas;

Sonido de primaverales lluvias en la hierba titilante, 
lluvia de despiertas flores, todo lo que siempre fué  alegre, 
claro y  fresco tu música supera;

Enséñanos, espíritu o pájaro, qué dulces pensamientos 
son los tuyos; jamás he oido alabanza de amor o de vino que 
resista un punto en tal desbordamiento de rapto celeste.

Coros de Himeneo, triunfales cantos, junto a los tu­
yos no serían sino vacío alarde, algo en que sentimos el dis­
gusto de una escondida falta.

Qué propósitos tienen las fuentes de tu fe liz exceso? 
Qué campos o montañas? Qué formas del cielo o de la tie­
rra? Qué amor digno del tuyo? Qué ignorancia de penas?

Con tu clara intensa alegría no alterna la pesadum­
bre, ni sombras de hastío pueden oprimirte; sin duda, aún 
amas, pero no conoces la saciedad de amor.

Despierto o dormido, tu de la muerte debes creer co­
sas más ciertas y profundas que soñamos los mortales: ¿po­
drían si no precipitarse tus notas en cristalino raudal?

El día perdido y el nuevo se nos pasa en deseos de na­
da; nuestra más franca risa está mezclada con pena, y  son 
nuestros más dulces cantos los de más triste pensamiento.

Aún si dejásemos de lado el odio, el orgullo y  el te­
mor; si fuésemos nacidos para no derramar^ ni una lágrima, 
no sé como podríamos hacernos de tu alegría.

Mejor que todas las medidas de deliciosa música, que 
todos lós tesoros hallados en los libros, tu arte de poeta, oh, 
despreciador de la tierra!

Descúbreme la mitad de los gozos que tu cerebro de­
be conocer, y  tan harmoniosa locura brotará de mis labios 
que el mundo me oiría entonces como yo te oigo ahora.

Montevideo, 1926,
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POR PAN AIT ISTRATl

(Conclusión)

Hacía seis días que vivía como una bestia salvaje, 
en la floresta espesa vecina al konak señorial del domi­
nio del bajo Bistrit a, donde reinaba como amo el 
logof at Costaki; el verdugo de Sultana, de tantas otras. Allí 
no había medio de apercibirlo. Yo no se si comía, si be­
bía, si tomaba descanso. Sé que mis vestidos estaban co­
mo andrajos, manos, pies y cara todo ensangrentados a 
fuerza de correr día y noche de un camino a otro a través 
de la espesura.

Estos parajes estaban bastante alejados del lugar del 
crimen; el logofat no los temía. Era el bosque por donde 
él volvía de sus revueltas de inspecciones forestales, siem­
pre solo y a caballo, siempre armado de pistolas. Yo no 
tenía, por toda arma, mas que mi odio, mi sangre hirvien­
do del deseo de venga-za. Mi cuchillo no me habría de 
servir gran cosa. Para hacer caer al hombre en mis manos 
desnudas, tenía una cuerda, presta a tenderla de un árbol 
a otro.

La sexta noche era víspera de este primer domingo 
de octubre en que debía celebrar mi unión con Sultana. 
En lugar de encontrarme en la fiebre del mas regocijante 
día de mi vida, me encontraba en un foso, la cuerda en la 
mano, la oreja en acecho, sin alma, sin Dios, sin esperanza. 
Había momentos en que no sabía lo que era. Un grito o 
el batir de alas de un pájaro nocturno me volvía a poner 
el cerebro a plomo. Entonces, mi primera idea, mi solo 
deseo, era él.Lo imaginaba aproximándose al trote o al 
galope. La cuerda tendida al nivel de las rodillas del ca­
ballo, recibía el choque. La bestia se derribaba. El enemi­
go en mis manos. Yo le saltaba encima. Qué muerte a- 
troz le esperaba:

—¡Ah, Señor! Si existes y si quieres la justicia, déja­
me beber este vaso de agua fresca. Después iré a revestir­
me del sayal, no viviré más que para cantar tus alabanzas!

Así recé aquella tarde, y Dios escuchó mi plegaria.
La encrucijada que había escogido para la ejecución 

de mi designio era la más propicia. El camino antes de ha­
cerse plano y de permitir a un jinete lanzarse, describía en 
lo más alto un rápido zig-zag, estrecho y poco practicable 
a causa de un arroyo. Aquí, el hombre a caballo estaba obliga­
do a descender y caminar a pié por un trayecto de doscientos 
metros más o menos. Era durante este tiempo que yo podía 
reconocerlo en la oscuridad, para no maltratar a un inocente, 
aunque estuviese cierto que el único jinete que frecuentaba 
estos parajes era el logofat.

Con el crepúsculo nubloso que descendía dulcemente 
sobre la floresta de encinas, escuchaba, agazapado en mi 
fosa, el murmullo del arroyo, cuando el ímpetu de un trote 
se estrelló claramente sobre el obstáculo. El jinete saltó a 
tierra. El caballo estornudó. Salté con el corazón enlo­
quecido de alegía.

En algunos trancos, por atajos penosos, traté de apro­
ximarme bastante para distinguir la talla corta de mi enemigo, 
pero el hombre estaba enteramente cubierto por su bestia, 
que el dejaba ir sola, permaneciendo del lado opuesto al mió, 
La noche se hacía más completa a medida que se avanzaba 
en la espesura de árboles gigantes. Me era necesario en­
tonces a todo precio, reconocerle aquí. Si salía de este camino 
obstruido, me escapaba. ¿Qué hacer para retardarlo? La me­
nor imprudencia de mi parte me hubiese sido fatal.

—Dios mió, pensé, ¿serás protector de los verdugos?

I rápido quebré una rama seca. El estallido detuvo 
hombre y caballo. Un momento permanecieron fijos en su 
sitio, sin cambiar de posición, después volvieron a empren­
der el descenso. Yo no estaba muy adelante. Entonces 
siguiéndoles de cerca, atravesé el camino detras de ellos. 
Pero esta demora les permitió alejarse. Perdí la cabeza, 
puse dos dedos en la boca y lancé un penetrante silbido. 
Un tiro de pistola fué la repuesta. Siguió un juramento. 
Reconocí la voz del logofat.

Jamás hombre alguno fué másfeliz en la desgracia que 
yo en aquel instante. Como un tigre bajé el camino a 
carrera y la obstruí con la cuerda, tendida con todas mis 
fuerzas decuplicadas por el odio.

Los segundos me parecieron eternidades, la noche, 
un infierno. He aquí que en el curso de esta espera, ne­
gra como mi odio, escucho a mi enemigo venir a pié. 
No montaba, avanzaba tanteando, llevando al caballo por 
la brida. ¡Dios sin corazón, eso no lo había previsto! ¡Va 
a descubrir mi cuerda! ¡Adiós venganza!

Levanté la cuerda y me arrojé de bruces a través 
del camino.

—¡Cálla logofat:descarga tu pistola sobre mi cabe­
za, envíame a reunirme con Sultana! ¡Pero si no sale bien 
tu tiro, desgraciado de ti!

Con la oreja pegada al suelo escuchaba el paso ca­
dencioso del caballo que se aproximaba, después distin­
guí el de su amo. Mi brazo me cubría la erra. No que 
ría ver nada. No respiraba. Vi el segundo del ajusticia­
do que, el cuello sobre el mamometro, espera que la es­
pada se abata. Esto no era temor de la muerte, pero si 
de la fuga súbita del logofat.

El llega y se detiene. Un paso, dos pasos.............
Su mano empuña la mía. Me levanta el brazo y dice:

—¡Pues toma! ¿Estás muerto, herido, o solamente 
borracho?

Yo no contesto nada, pero de un salto le enlazo 
brazos y cuerpo, lo estrecho cara a cara, aliento contra 
aliento, ambos arrodillados mientras él grita socorro, mien­
tras que sus huesos crujen, que su voz se extingue. Su 
busto se quiebra como una tabla y se pliega sobre la es­
palda.

El monasterio Pantelimon del Monte Athos: un cuar­
tel fortificado que encierra seiscientos monjes. Ha sido fun­
dado por la emperatriz Catalina II, de Rusia. El día de su 
inauguración, no fué ella admitida a poner los pies sobre es­
ta tierra de donde el sexo femenino está proscrito hasta en 
los animales, los volátiles.

Es un cuartel. Hay dos cañones para la defensa del 
Staretz, de su estado mayor y de sus riquezas. Hay sol­
dados en sayal, que se llaman "hermanos", pero que tiem­
blan ante las superiores como todos los soldados. Aquel 
que estaba cubierto del hábito religioso y creía, tal como 
yó, partia leña, pescaba, preparaba el aceite y los olivos, 
cultivaba la viña, engordaba los capones, rezaba por él y 
por los inteligentes que discurrían sobre la existencia de 
Dios, que comían todo, bebían todo y descargaban su viri­
lidad en Karea, donde había mujeres discretas, o bien en­
tre ellos, en franca camaradería. Aquellos que no podían 
hacer como los últimos, se mortificaban en la soledad pia­
dosa. Todos aspiraban al perdón del Redentor, quien lo 
acordaba a todos porque estaba crucificado.

Es allá lejos donde me he convertido en haiduc.

(La traducción del francés ha sido hecha por]. Euge­
nio Carro)
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LA REVOLUCION.—La serie de movimientos revo­

lucionarios que se han producido en México durante un 
siglo, parece haber culminado con la revolución consti- 
titucionalisla 1913-1917. Ella marca un período de intensifi­
cación militar, político y social, cuya importancia puede me­
dirse por la magnitud de los trastornos interiores y por el 
interés que en el mundo despertaron la violencia, la altane­
ría, los decretos reformadores, la expulsión de ministros 
extranjeros, la audacia de nuevos preceptos elevados a la 
categoría de leyes, la intensificación del movimiento obre­
ro, la vigorosa acentuación de una conciencia nueva.

Para las profundas lesiones ocasionadas a los intereses 
extranjeros por la Revolución, y por que ella fué el primer 
relámpago de la gran tormenta internacional que indicaba 
una desorganización mundial, México apareció ante la críti­
ca de las naciones del Antiguo y del Nuevo Continente 
como un extraño fenómeno social, y fué, durante varios 
años, al mismo tiempo el vituperio y la admiración del 
mundo. A pes^r de la destrucción de enormes fuentes de 
riqueza y de la pérdida de centenares de miles de hombres, 
la República ensangrentada y doliente surge de nuevo a la 
vida de la civilización, más respetada que antes, más segu­
ra de sus propios recursos y con una vitalidad saturada 
de promesas.

La Revolución, desorganizando todos los valores cons­
titutivos del país, produjo una serie de choques de los cua­
les ha nacido una nueva conciencia colectiva y un violento 
deseo de preponderancia desconocido en nuestra historia.

El misoneísmo de los críticos mezquinos que se pasan 
la vida lamentándose de la desaparición de los regímenes 
pasados y destilando bilis sobre nuestra brotante existen­
cia, seguirán afirmando que vivimos en un caos, pero las 
cosas mismas revelan con una elocuencia incontrovertible, 
que se ha realizado en México un cambio profundo en los 
espíritus y en las condiciones generales de la vida colec­
tiva.

Estamos realmente en el principio de un nuevo pe­
riodo históüco marcado por los sacudimientos de la Re­
volución.

EL GOBIERNO.—El gobierno post-revolucionario 
—1925—convencido de la imposibilidad de llevar a cabo 
un programa ideológico trazado en momentos de trastorno 
universal, en los cuales la acción de las fuerzas internacio­
nales y las verdaderas necesidades nacionales no se 
hacían sentir suficientemente, se ha visto obligado a orga­
nizar su administración sobre bases positivas, y ha esta­
blecido como piedras angulares para la reconstrucción na­
cional, la economía administrativa, el pago de las deudas 
interiores y exteriores, el fomento de la industria, un 
vasto plan de irrigación nacional y la cooperación inter­
nacional. Faltan aun por establecer sólidos principios 
de moral legislativa, pero la iniciación anterior ha sido su­
ficiente para crear un estado de equilibrio sobre el cual es 
posible el desenvolvimiento de las energías materiales y 
espirituales de la Nación.

EL PAIS.—Está como un enfermo convatesciente des­
pués de una grave enfermedad, debilitado pero ansioso de 
vida. Cada vibración de nuestra inteligencia y cada ac­
ción de nuestra voluntad, debe estar encaminada a inyec­
tar energías en el aniquilado organismo de la Patria. He 
recorrido hs comarcas de México y en todas partes he 
encontrado un ardiente deseo de renovación. Cada mexi­
cano es ahora un factor de violencia constructiva, como lo 
fué anteriormente de violencia destructora. Lo indispen­
sable para que el fenómeno se produzca, es organizar la 
voluntad.

LAS ORGANIZACIONES OBRERAS.—La Revolu­
ción produjo, entre otros, un fenómeno nuevo en el país: 
la creación de fuertes organizaciones obreras. Hasta aho­
ra, México había contado solamente con partidos políticos 
nacidos y consolidados al amparo del militarismo o de la 
iglesia, que jamás representaron intereses populares de 
ninguna especie. Las organizaciones obreras actuales, las 
que se han adherido a la política gubernamental y las 
opuestas a esa política, están constituidas por sindicatos 
que representan la inmensa mayoría de los obreros del 
país, y son, dentro de la actividad política nacional, facto­
res de primer orden, decisivos en la administración pública. 
La férrea disciplina de estos partidos, su vigorosa actividad 
social y sus relaciones con las agrupaciones afines en Fran­
cia, en Inglaterra y en Estados Unidos, les dan una evi­
dente supremacía sobre cualquier otro elemento político y 
poseen hoy día una fuerza con la cual será necesario con­
tar ineludiblemente para el futuro desenvolvimiento so­
cial de México.

EL AGRARISMO.—Está en su período de gesta­
ción y constituye una tendencia a elevar el nivel económico 
y moral de las-gentes de los campos. Simple arma poli 
tica hasta el presente, se convertirá, por la fuerza misma 
de la necesidad productiva nacional, en un factor de pri 
mera importancia en el desarrollo de la República.

Bajo el puntó de vista sociológico, la organización 
de los elementos obreros y el nacimiento del agrarismo 
representan dos de las consecuencias positivas más impor­
tantes de la Revolución.

LA PRODUCCION ESCRITA.—Dada la enorme 
importación que México hace de libros europeos y ame­
ricanos exponentes de toda la cultura humana, es pasible la 
comparación con la producción nacional. Esa comparación 
resulta extremadamente desfavorable a México. Nuestro 
coeficiente de pensamiento escrito es insignificante en el 
movimiento mundial y estoy convencido de que nuestra 
deficiencia obedece más a la falta de medios para imprimir 
libros que a la carencia de hombres que los escriban. Es­
te profundo convencimiento mío, que nace de hechos con­
cretos—haber encontrado en muchas regiones de la Repú­
blica centenares de obras inéditas que estudian los grandes 
problemas sociales, o que son el producto de un fuerte 
sentimiento estétito o el reflejo viviente de acontecimientos 
históricos—me empuja fuertemente a organizar un movi­
miento que permita la impresión y la difusión de una serie 
de trabajos que podrán coadyuvar al engrandecimiento de 
la Nación.

El estudio crítico de nuestra productividad intelec­
tual y la creación de los medios para intensificarla, consti­
tuyen precisamente uno de los principios fundamentales 
de la labor que llevará á cabo la Liga de Escritores de 
América, aprovechando las favorables condiciones que 
ofrece la República y el gran renacimiento intelectual que 
se inicia en el Nuevo Continente.

México—1926.
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LOS HORRORE5 DE LA GUERRA

E L  M A P U C H E
POR MIGUEL ANOEL uRQUlETA

P ar a  C ar lo s G. O tero

—¡Qué hermoso ciruelo!
—Tiene su historia. Cuando el mariscal Castilla abo­

lió la esclavitud en el Perú, el negro Tomás, esclavo de mi 
abuelo, plantó este árbol para conmemorar su manumisión, 
aunque sin comprender lo que ésta en realidad significaba. 
Es el mejor que tengo en la huerta, y no parece sino que 
por su tronco corriera la sangre del esclavo en la más ex­
traña de las palingenesias. Diríase que Tomás, al plantar 
el ciruelo, plantó también, para que en él floreciera más 
tarde, todo su sometimiento a mi familia, una sumisión que 
sería servil si no hubiese sido tan leal. Castilla, como Lincoln 
en los Estados Unidos, emancipó los cuerpos, pero no li­
bertó los espíritus. Y los negros continuaron tan moral­
mente esclavos como antes, hasta el extremo de trasegar a 
las generaciones de hoy, en cruces tan múltiples como in­
verosímiles, ese agachamiento perruno del espíritu que es­
tá perpetuamente meneando la cola....  Tomás fué más in­
condicional y más sumiso desde que supo que era libre y tenía 
los mismos derechos que los blancos. Parecía tenerle mie­
do a la libertad, un miedo supersticioso, y se aferraba de­
sesperadamente a su servidumbre....

Mientras mi amigo me contaba la historia de su ár­
bol favorito, yo advertí a poca distancia un macizo de ye­
dra cubriendo, o disimulando, mas bien, una perrera de 
tamaño singular.

—Magnífico perro debe usted tener aquí, le dije.
Me miró. Se inmutó un instante. Yo añadí:
—Perro-lobo?
—No—me respondió apretando los dientes;—es ma­

puche, raza excepcional de bestias feroces, pero que se a- 
mansan....

En los ojos de mi amigo brilló una lumbre negra, 
de odio, de rencor, como un relámpago negro. Pero nada 
más que como un relámpago. Recobró su calma habitual 
y me dijo, cogiéndome por un brazo:

—Voy a contarle algo realmente extraordinario. Ven­
ga y siéntese.

Y una vez sentados bajo la fronda del ciruelo y 
frente a! macizo de yedra que cubría a medias la perrera, 
comenzó:

—Herido en el desastre de San Francisco, mi padre 
se restableció rápidamente, más que por la relativa leve­
dad de la herida, por el ansia del desquite. La guerra 
estaba en todo su horror. El odio, el miedo, la barbarie, 
amasaban héroes. En la guerra se mata por terror a la 
muerte.

En Tarapacá, casi al finalizar el combate y pronun­
ciarse la victoria en favor de los aliados, mi padre reci­
bió en la frente un casco de metralla que le llevó parte 
de las cejas y le levantó el cuero cabelludo como una 
gorra. Exánime, en tierra, estuvo a punto de ser "repa­
sado" por el ayudante de aquel feroz Eleuterio Rodríguez 
que murió en la refriega como jefe del segundo regimien­
to de infantería chilena. Fué en los instantes en que en 
una lucha cuerpo a cuerpo, el sargento orureño Pascual 
Mérida se apoderaba del estandarte del regimiento. El 
ayudante Rodríguez se lanzó sobre el cuerpo inerte de mi 
padre. Pero un soldado boliviano del "Loa", herido 
también, disparó desde el suelo. El ayudante cayó ful­
minado. Tuvo, empero, tiempo de partir de un sablazo 
el muslo derecho de mi padre.

Recogido por la ambulancia, hubo que amputarle la 
pierna desde la cadera. Mi padre sufrió lo indecible an­
te la perspectiva de permanecer inactivo, inútil, mientras 
los demás peruanos resistían al agresor. Recluido en su

casa de Arequipa lloraba de coraje al leer los boletines 
de la guerra. Chorrillos, Miraflores, fueron para él puña­
ladas mortales. Y luego la entrada de los chilenos a 
Arequipa, sin resistencia, desvaneciendo una leyenda de 
bravura, lo abatió casi hasta la enajenación. Permanecía 
días enteros, sin moverse de la silla de brazos, cabizbajo, 
avergonzado, como si sobre él pesara todo el oprobio y 
el dolor de aquellos días. Mi madre, a su lado, con toda 
la abnegada lozanía de su amor—sólo llevaban cinco años 
de matrimonio,—no lograba disipar la sombra que envol­
vía cada vez más densa el espíritu del pobre y querido 
mutilado. La cicatriz del casco de metralla, que le sig­
naba la frente con una rúbrica de muerte, lívida, ancha, 
parecía ahondarse día a día, como queriendo echar afuera 
la tempestad de aquel cerebro.

Un domingo mi madre al salir de misa, tropezó con 
el teniente Silva, cuya fama había cundido rápidamente en 
Arequipa. Jefe de una batería, se había distinguido bom­
bardeando las casas indefensas de Chorrillos. Al final de 
los combates era el que, capitaneando a unos cuantos fo­
rajidos, salía al "repase". Había que verle’con qué pe­
ricia hundía el sable en los vientres aún palpitantes de los 
heridos y se divertía vaciándoles los intestinos.......

La belleza de mi madre, realzada por su dolor silen­
cioso, no pudo pasar inadvertida. Mi madre era muy be­
lla. Usted acaba de ver su retrato. Silva le escupió un 
requiebro soez. Le escupió, esta es la palabra. Mi ma­
dre, con la vista nublada, dando traspiés, en un vértigo 
de náusea y de terror, llegó a casa. A pocos pasos la se­
guía Silva. Las miradas del bandido, sus piropos, pare­
cían abofetear el rostro tan puro de mi madre. Hacien­
do un esfuerzo supremo de voluntad, se dominó para no 
amargar más la amargura dolorosa del inválido.

La tragedia se cernía ya sobre mi hogar. Se sentía 
viscoso, húmedo, sañudo, el frío de sus alas.

Ese día mi madre me tuvo más junto a sf, como si 
presintiese que iban a ser aquellas sus últimas caricias.

Cerrada ya la tarde, cuando el crepúsculo se ahogaba 
en las sombra nocturna, uno de esos crepúsculos arequi- 
peños en que el cielo parece desangrarse por cien heri­
das, sentimos en el zaguán primero y después en el patio, 
pisadas de caballo.

Luego ruido de espuelas.
Segundos después, apareció en la puerta de la alco­

ba el teniente Silva. Tras él, como su sombra, su orde­
nanza, un foragido que le acompañaba en todas sus aven­
turas.

Mi padre, como si súbitamente sintiera renacer la 
fuerza de sus dos piernas, se alzó sobre la única que le 
quedaba e intentó avanzar sin buscar auxiiio de sus mu­
letas.

El teniente le dió un empellón y le arrojó por el 
suelo. Sobre él cayó, como una fiera, de un salto, el or­
denanza. Le maniató y le dejó tendido.

Al ruido de la lucha acudió el negro Tomás. El or­
denanza le recibió con un golpe en la cabeza. Luego le 
pateó en el suelo.

£1 camino estaba libre para el teniente. El ordenan­
za se cuadró militarmente, llevó la mano a la visera, y 
dijo:

—Listo, mi teniente! ¡Pucha con los zambos!
Mi madre no vió nada. No pudo ver nada. Había 

perdido el conocimiento y era como una muerta........ .
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Mi amigo se detuvo como si los pulmones se nega­
ran a servirle. Aspiró grandes bocanadas del aire puro 
de la huerta. Se limpió la frente, y prosiguió:

—Mi madre no pudo resistir a su afrenta y murió a 
las pocas horas en una espantosa crisis de asco. Parecía 
querer vomitar las entrañas.

Mi padre, como si contuviera el corazón entre las 
manos, soportó su dolor en silencio. No lloró, siquiera. 
Pero los ojos se le hincharon, prontos a reventar en lá­
grimas.

Durante el resto de la noche y el día siguiente, mien­
tras se velaba a la muerta sin que el vecindario se hu­
biera percatado de toda la magnitud de la tragedia, mi 
padre, arrastrando sus muletas, iba de un lado para otro 
y daba órdenes a Tomás. El negro reía ferozmente.

Por más de dos horas se oyeron golpes de martillo. 
Era Tomás (herrador en su juventud, cuando mi abuelo 
le tuvo en su hacienda de Tambo), que forjaba algo en 
el yunque del corral. Luego la casa volvió al silencio.

Mi padre, entretanto, limpió minuciosamente su re­
vólver, ese magnífico Lafouchaisse que usted examinaba 
hace un rato.

- Después esperaron con una tranquilidad que daba frío.
A la misma hora de la vi.pera, regresó el teniente 

para repetir su hazaña, ignorante de la muerte de mi 
madre.

Al ruido de las pisadas en el patio, mi padre tuvo 
un acceso de alegría demente.

El negro se colocó a un lado de la puerta, donde no 
fuera visto. Mi padre esperó a pié firme en el fondo de 
la habitación, frente a la puerta.

Entró el teniente, ufano, victorioso. En pos de él, el 
ordenanza, como su sombra.

Sin darles tiempo para nada, mi padre disparó con 
mano firme, segura, sobre el ordenanza. El bandido rodó 
por el suelo hecho un ovillo, con la frente partida en dos. 
El teniente, cobarde, intentó escapar, pero el negro le 
cerró la retirada. El viejo esclavo recuperó por unos 
instantes todo el vigor de su mocedad. Y sus brazos, co­
mo una argolla de acero, sujetaron constrictores a Silva, 
que temblaba babeando de impotencia y terror.

Desde la época del famoso Dean Valdivia, gran ami­
go de mi abuelo, hay en casa un escondrijo subterráneo, 
absolutamente secreto, donde el cura revolucionario se re­
fugió más de una vez para salvarse de sus perseguidores. 
Es un escondite tan admirablemente construido, que ni 
hoy mismo es fácil descubrirlo. En él metieron, amorda­
zado, al teniente, poniéndole al pescuezo un collar. El 
que forjó Tomás durante el día en el yunque del corral.

—Matarlo? No!—decía mi padre.—A estas fieras no 
su les mata: se les guarda.

Luego arrojaron el cadáver del ordenanza a la acequia 
que pasa por la huerta, allí, atrás, lamiendo las raíces de 
la higuera. Y a poco la torrentera arrastraba un cuerpo 
informe, hinchado, remojado, podrido.

Tres veces de noche, por sorpresa, fuerzas chilenas 
de policía entraron en casa y buscaron por todos los rin­
cones. Torturaron a mi padre. Al pobre Tomás le hi­
cieron morir en el famoso "cepo volador", con dos fusi­
les sobre la nuca. Los setenta años del negro no’ resis­
tieron más, y la espina dorsal se le quebró como vidrio.

Cansados de sus inútiles pesquisas, los chilenos aca­
baron por dejarnos en paz. El paradero del teniente Sil­
va siguió siendo un misterio..............

Pero al teniente Silva le tiene usted allí....... .
Y mi amigo me señaló la perrera.
Luego, chasqueando los dedos, llamó:
—Aquí, teniente Silva!
En cuatro pies, babeando, con el uniforme de tenien­

te de artillería del ejército de Chile, salió de la perrera, 
dócil a la voz del amo, un hombre que ya no era propia­
mente un hombre, de unos sesenta años, grueso, gruñen­
do, con un collar de hierro al cuello. Habría meneado la 
cola de haberla tenido.

Mi amigo me dijo:

K  O  L_ L . I
Días negros qué lejanos de la vida
sin un grito ni un gesto cómo nacen los odios
Esperanza vencida

estás tan lejos del destino!
Emoción de lo perdido

tan lejana del tiempo
Por el largo sendero de estos días 
el alma es un surco para los odios
Me han negado la vida
¡qué cirios alumbraran cuando me dió mi madre!

No creo en tí 
LIBERTADORA MÁXIMA

Tu  q u i e t u d  
a p e n a s  

e s  u n  M I T O

en tanto hollar las sendas no he encontrado 
un árbol 
un río 
una cabaña
Pálida de hastío
el alma anda sin ruido por ¡a alcoba apagando los cirios 
En las tardes de sangre quise llenar de amor los horizontes

Un día soltaron el ancla en el puerto brumoso
la voz de un marinero se despidió del mar
No era puerto de olvido
más bien trataba de mirar todos los puertos
a su playa llegaban visiones de proas
en todos los mares

PUERTO EXTRAÑO
M U D O

E X T A T I C O
I N F I N I T O

Los barcos que te han hecho guijarro de su ruta 
la han perdido
y los hombres se avientan arenal adentro 
lejos del mar los que vinieron de sus islas

Emilio A rmaza

—Mire cómo se ha vuelto manso el feroz artillero de 
1882. El repasador de heridos de Miraflores y Chorrillos. 
Mírelo cómo ha aprendido a lamerme los zapatos. Este
idiota después de cuarenta años de cadena.............

E interrumpiéndose bruscamente, me soltó a quema­
rropa esta pregunta:

—Sabe usted a quién habría querido ponerle collar?
Y en seguida, sin esperar que yo dijera nada, con voz 

pastosa y lenta se respondió a sí mismo:
—¡Á Lynch!

La Paz, 1926.
M iguel A. U rquieta.



A m A U Í A

L A  P A S C U A  D E L  S O L :  I N T I P  R A Y M I
POR MARIA ISABEL. SANCHEZ CONCHA DE PlNII-l-A

No toda el alma de la Ciudad se 
revela en sus piedras. Son ellas Jdu- 
ros confidentes y nuestra ansia de” co­
nocimiento no quedaría saciada, si nó 
dispusiéramos de otras fuentes de in­
formación. Afortunadamente, los cro­
nistas españoles—como en compensa­
ción de lo mucho que los conquistado­
res destrozaron—nos han dejado es­
pejos, en los cuales, sobre sus turbias 
aguas, podemos ver escenas de los 
tiempos incaicos. Muchas y muy va 
liosas descripciones nos hao dejado, 
sería largo el que yo os recordara una 
mínima parte de ellas. Nos concreta­
remos a una sola; aquella que se re­
fiere a la gran fiesta que conmovía el 
Imperio-, la gran pascua del Sol, la 
solemnidad del Intip-Raymi, con que se 
festejaba la recolección de las cose­
chas. Era en el mes de Junio; invier­
no crudo en las latitudes del Cuzco.
Pueblo agrícola el Inca, de los ra­
yos solares pendía la prosperidad de 
sus destinos y en esos días, en la a- 
parente marcha del sol, es el momento 
en que más lejos se encuentra de la 
tierra; sus rayos llegan fríos, y el aire 
hiela, se hace una piedra el agua, pier­
den los árboles su fronda, y la tierra 
se cubre de una alfombra amarilla.
¡Qué lejanos los días primaverales en 
que las lágrimas del sol, ponen dorados los maizales!

La experiencia decía al indi r̂, que el ritmo de las es 
taciones se cumplía cada año, pero, ¿y si el Sol un día se 
alejara, y nunca más volviese? Para implorar su vuelta, 
para pedir su abrazo con la tierra, se celebraba el In- 
tip-Raymi. Tres días de ayuno lo precedían, las llamas
de los hogares se apagaban............... ,..y llegaba el día del
solsticio invernal.

Concurrían para esta fiesta al Cuzco, los curacas de 
todo el Imperio. Del Raymi, dependían los augurios del 
año; se aprovechaba la ocasión, para renovar ante el Inca, 
los homenajes de fidelidad.

Es noche cerrada, por las cuatro calzadas del Tahuan- 
tinsuyu, camino del Cuzco, caravanas de las más aparta­
das regiones apresuran la marcha. El viento es delgado 
y cortante; brillan las estrellas como clavos de acero que 
martirizan a la noche. La fatiga de tantos días de jorna­
da, la endulzan los caminantes con sones de quena. ¿Que 
ocurre en tanto en la ciudad? No ha sido el dormir 
tranquilo. Antes que de ordinario, bullicios dispersos—di­
ríase la inquietud de la víspera—han despertado a las-gen­
tes. Sale el indio a su puerta todavía oscuro, para atisbar 
el cielo, “lucen espléndidas las estrellas" “vendrá Inti" y 
un grito de alegría y de esperanza despierta a la mujer, 
y a los hijos. Todos se regocijan, visten sus más ricas 
galas, se dan prisas, hay que ganar los lugares para mirar 
las ceremonias.

Apu-Ausankati, ya ha encendido en su nieve, el farol 
rosado de la aurora. A la luz cruda e incierta del alba, 
el pueblo, bajo sus mantos de vicuña tirita de frió,—"no 
importa"—todo el Cuzco, como hormigas, bulle por las 
alturas que dominan la gran plaza.

Os he contado antes cómo era Aucaipata, os diré 
ahora que contigua a esta esplanada, había otra pampa, 
llamada Cusi-pata, (plaza de la alegría). Tienen ambos

recintos una gerarquía diferente en el protocolo del Ray 
mi. Se reserva la primera para el nica reinante y para los 
linajes de los emperadores fallecidos—solo los orejones de 
la sangre tienen en ella cabida; es Cusipata, donde se 
reúnen los caciques, y curacas, y capitanes, de las cuatro 
partes del Imperio.

Va a comenzar la ceremonia. Los infantes reales, rie­
gan la arena de la pampa con flores de arirumas. Sácan- 
se en procesión las efigies de Huiracocha, del Sol y de la 
Luna, le hacen séquito, las divinidades secundarias que re­
ciben culto en el Coricancha. En sus andas de oro, son 
puestas frente al sitio por donde a Inti se espera. Llega el 
momento en que de los palacios qué confrontan con Aucai­
pata, comienzan a salir las personas reales. Lucen sus 
más finos trajes de tocapu, sus más ricas joyas, airean a la 
brisa del orto, sus más abigarrados plumajes. Todo se 
hace en silencio, ocupa cada linaje los lugares que una 
tradición centenaria, les tiene asignados. Están los rostros 
pensativos. Una inquietnd grave, barrena sus corazones. 
¿Vendrá inti, o se alejará para siempre, dejando a sus 
hijos en una noche eterna de soledad y llanto? Se hace 
el silencio todavía más grave—brilla agonizante Chasca 
(—el paje del sol—le llaman los amautas;) el Inca y la Co­
ya han entrado en- la plaza, les precede el estandarte, el 
Tupac-Vauri (cetro de oro) y las armas imperiales.

Respira majestad el rostro aguileño del Inca. Ciñe el 
llanto su frente despejada, aprieta a sus sienes la mitra de 
oro de de-la Mascaypacha. La cara del Sol, le cubre el pe­
cho, (este inmenso pectoral de oro está cuajado de diamantes) 
le protejen los hombros y rodillas, cabezas de puma, de oro 
purísimo; las sagradas plumas del coraquenque, se alzan so­
bre su testa.

Viste la Coya, una pesada y recamada lliclla, que abro­
cha sobre el pecho con un enorme alfiler de oro; lleva su
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negra cabellera trenzada con hilos de perlas; adorna su fren­
te, con la imperial diadema.

Las charangas de los distintos linajes, silenciosas, es­
peciantes, aguardan, mudos los instrumentos, en los extre­
mos de Aucaipata.

Y todos menos el Inca, se descalzan de sus usutas de 
lana blanca, y todos con el Inca, se ponen atentísimos a 
mirar hacia oriente. ¿Qué inmenso voto era proferido en 
estos instantes de angustiosa espera? ¿Vendrá, no vendrá? 
Los que alguna vez en sus vidas hayan pasado por estos 
segundos de absoluta indecisión, podrán comprender lo que 
ésta espera significaba. Mas sobre los montes se cierne 

un resplandor de oro, los cuerpos rígidos se ponen en 
cuclillas, (que así se arrodillaban los indios) se abren 
los brazos, y con las manos derechas al rostro, envían be­
sos al Sol. La caricia suprema de todo un pueblo era 
lanzada contra el cielo, un suspirar hondo libertaba los pe­
chos, la alegría inundaba los ojos, y las melodías incaicas 
unas rudas, suaves otras, henchían los aires formando vas­
to coro.

La hostia solar se alza, el frenesí de los ojos se llena 
del oro matinal, enronquecidas las gargantas dan aullidos 
de gozo, enloquecidas las manos baten frenéticas sobre 
los tambores, y el Inca se levanta augusto. Silencia al ins­
tante su pueblo. Tiene el Inca en sus manos, dos cálices 
de oro, y levantándolos hacia su padre el So!, le brinda la 
sagrada chicha, el licor de maiz, que las Vírgenes del 
Sol han destilado.

Del cáliz de su mano izquierda bebía el Inca, y repar­
tía el resto, vertiéndolo en pequeños vasos de oro o plata, 
entre los personajes de su séquito. La ceremonia que el 
Inca ha realizado, es imitada por los curacas, por los caci­
ques, por los capitanes del Tahuantinsuyu.

Formábase después, la más alegre de las procesiones. 
Alto en el cielo el Sol, sus rayos se quebraban en las comi­
zas de oro de los palacios, encendían el agua de las pedre­
rías, en las joyas; se irisaban en el boscaje de plumas de los 
penachos, y de los abanicos. En sus andas de oro el Inca, 
en sus andas de oro la coya, por la calle del Sol, se en­
caminaban hacia el Coricancha.

Por una calle paralela, iba el séquito de los curacas 
del Imperio. Los más diversos rostros, los más diferentes 
tocados. "Traían unos—dice Oarcilazo—chapados sus tra­
jes de plata, y guirnaldas del mismo metal, como tocados 
de sus cabezas, venían otros desnudos, cubiertos con pieles 
de león, con la cabeza del animal, embutida en la del indio, 
se cubrían otros, con una veste Manca y negra, formada con 
las plumas del cóndor, y llevaban los yungas máscaras, y 
hacían ademanes y visajes de locos o simples".

Se detiene la procesión en el recinto de Intipampa. 
Sólo el Inca y los suyos, penetrarán al Templo. Termina- 
nada la adoración, sale el Emperador, y como ofrenda, en­
trega al Sumo Sacerdote, los cálices de oro conque brinda­
ra al Sol su Padre. Los curacas, también como ofrenda,

dejan en el Templo, los vasos con que han libado. Proce­
díase despues a consultar los augurios. Sobre el ara del 
Templo, va a ser sacrificado el Llama Negro del Raymi. 
Viene el llama revestido de una roja gualdrapa, y están sus 
orejas adornadas con aretes de oro. Solemnemente, por el 
Inca, es entregada a los tarpuntay. Los corazones se reco- 
jen, las preces por un feliz augurio desbordan de los labios. 
Intactas y palpitantes, las entrañas del llama negro del Ray­
mi, son mostradas al Uillac-Uma. Se inclina sobre ellas la 
anciana cabeza, cuya mitra ostenta la faz del Sol, las exami­
na atentísima..... el creciente lunar de plata, que bordea su
barba, toca el corazón de la bestia sacrificada. Están las 
almas pendientes de sus palabras. Habla el Supremo Sa­
cerdote. "Se muestra al Sol propicio a sus hijos". La no­
ticia es acogida con un clamor jubiloso.

Pero hace tres días, que está apagado el fuego de los 
hogares, en Intincancha y Acllahuasi se ha extinguido el 
fuego sagrado, y es parte de esta pascua, la ceremonia de 
obtener el nuevo fuego "dado de la mano de Inti". Salen 
de su cenobio las Vírgenes del Sol, van en blancas teo­
rías, deslumbradas por la luz, porque ellas viven en per­
petua clausura. Están como palidecidas. Sus bellezas mo­
renas, son sin embargo la flor de la belleza del Imperio. 
Al pasar, se teje sobre sus cabezas un velo de suspiros, pero 
los ojos, no las miran de frente, un cordón de oro ciñe sus 
frentes, y les sujeta el manto inmaculado. Llevan en sus 
manos las ofrendas que servirán al Inca en el banquete 
próximo; el pan sagrado, llamado Sancu, la mas suave chi­
cha, las telas más finas, llautos, bolsas de coca. Guardará el 
Inca para si, algunos regalos, repartirá los otros a sus más 
valientes capitanes.

Se agrupan en círculo las Vírgenes del Sol, ponen las 
mamacunas sobre el altar la Chipana, y un poco de algodón 
carmenado. Es la chipana un gran brazalete de oro. Pende 
de él como medalla, un vaso cóncavo de oro pulidísimo, 
—digno espejo para que el Sol se mire.—Avanzan los sa­
cerdotes, maneja el más anciano la chipana, pronto los ra­
yos del sol son captados, y el algodón se prende. Un ala­
rido de felicidad se escapaba de las gargantas, la fanfarrias 
atronaban los aires, se abrazaban los guerreros, y las Vírge­
nes en suaves giros, bailaban alrededor del nuevo fuego, 
la danza ritual.

Venía después el desborde del Raymi, tras del banque­
te ceremonioso, las libaciones sin medida de la sagrada 
jora, y luego las danzas, y las canciones con las divisas, 
blasones, máscaras e invenciones que cada nación traía. 
Cuando la embriaguez de la alegría y contento, alcanza­
ba la cima, era el momento de la kashua, la danza de rit­
mos siderales, que el Inca iniciaba, el baile dionisiaco que 
nos legó el genio de la raza, el que fundía los indivi­
duales destinos, y en un alegre panteísmo, hacía borrar las 
diferencias, entre lo mutable y lo eterno.

Así seguía por nueve días la gran pascua del Sol, en 
la Ciudad del Cuzco, la Santa Capital de los Incas.

Ilustraciones de Elena Izcue
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C a r t a  a m e r i c a n a  p a r a  a m e r i c a n o s
TASVIAYO

La Paz, 24 de agosto de 1926.

Señor don Jorge Mañach.
La Habana, Cuba.

Muy estimado señor Mañach.
García Monge me manda los recortes con que se 

ha servido usted favoreceime y por los que veo cuanto en 
la Habana se dijo por usted y por el señor Aznar sobre 
algunas opiniones mías tocante a la raza Americana,

Yo le estoy muy agradecido por todo lo dicho y 
aun más como americano por la victoria que usted obtuvo 
sobre Aznar, quien, en medio de durezas para mí, de cir­
cunloquios periodísticos y de tartamudeos de ciencia litera- 
raria, acaba finalmente por conceder cuanto usted pidió. 
Espero o temo (no sé cual) que estas victorias americanas 
sobre españoles a que nos han habituado los libertadores, 
se multipliquen en lo porvenir, no ya en lo material de las 
cosas, sino en lo inmaterial de las ideas. Todo sea acl ma~ 
jorem Americae gloriam.

Pero respecto del señor Aznar, cuya bonita prosa 
admirG, yo le habría dicho a estar más cerca de él y a po­
der responder más oportunamente, con una palabra del 
grande Bernard Shaw: I am net arguing, lam  telling you! 
Esto para señalar cómo yo, escritor americano, muy ame­
ricano, me colocaba en situación de ánimo y de intención 
muy distinta a la de él, escritor español, demasiado espa­
ñol. (Estos crescendos quieren ir en mayor laude del cul­
to señor Aznar). Le habría dicho además, a la manera de 
cierto argumento griego para probar el movimiento, vea, se­
ñor Aznar, cómo Mañach, americano, me entiende, hasta en 
ciertos detalles como el de los ojos azules, y usted español 
de nacimiento y de cultura, no me hace el mismo honor, 
con ser el más hidalgo de los escritores peninsulares....^//^ 
erat probandum, según mi carta a Vincenzi.

Porque yo debo decirle, querido señor Mañach, que 
en este punto de la interpretación de mi carta, el señor Az­
nar tiene razón cuando pretende que yo atribuyo incom­
prensión del alma americana a los españoles de todo tiem­
po. Esa es la verdad. Hablé yo del desprecio fundamen­
tal del español para el americano, y olvidé decir que ello 
provenía de fundamental incomprensión. Estimo yo que 
éste es el punto fundamental de todo nuestro debate. Más 
aún, me inclino a creer que de todo debate humano, pues 
los hombres luchan y se mueren de no comprenderse y de 
no comprender bastante. Apunto es esto que tengo una 
grave sospecha, y es qv e los hombres no tienen mayor ta­
rea sobre la tierra, que la de comprender y que para eso 
sólo vinieron a esta vida. Hay pues que comprender, y 
éste es un grave, muy grave negocio. Corozco hombres 
que pueden muchas y muy plausible cosas, pero que com­
prenden mal, o no comprenden nada. Tengo para mí que 
se puede ser un gran artista, un santo o un sabio, y que si 
no se comprendió en la medida precisa, se ha marrado la 
propia vida. Es entendido que todo cuanto digo puede ser 
una pura extravagancia de este su humilde servidor, señor 
Mañach: pero así no más, como tan sabrosamente decimos 
en criollo.

Pero en fin, es preciso entenderse. Que usted, se­
ñor Mañach, me pida menos razones para entenderme, es 
fácilmente aceptable dentro de mi tesis: usted es america­
no, somos americanos. Que el señor Aznar me entienda 
menos y me pida mayores razones, se acepta igualmente y 
con la misma facilidad: es español, y todo es muy claro. 
Honradamente, yo estoy obligado al mayor esfuerzo. Helo 
aquí.

En esta pobre vida humana todo es graduado y re­
lativo en lo referente a entendimiento y comprensiones.

Hay incomprensiones e incomprensiones. Por razón de 
tiempo, por razón de espacio o distancia, por razón de de­
ficiencia intelectiva, por incomprensibilidad propia del ob­
jeto estudiado, quién sabe por cuantas razones más. Tam­
bién por razón de heterogeneidad de almas, y de naturale­
za,caso hispanoamericano. (Estas catalogaciones escolásticas 
me repugnan tfmperarrentalmente,pero al instante me son 
indispensables). Yo debo dar algunos ejemplos^ de incom­
prensión, para que lo que yo dije de los españoles no se 
tome coléricamente, como parece que se ha tomado.

Movido por ciertas alusiones del admirable Paul Deu- 
ssen, yo tuve que releer últimamente un diálogo de Platón, 
—el Parmenides. Pues bien, yo que pretendo entender a 
Platón, confieso que no comprendo el Parménitíes. En­
tiendo literalmente todo el argumento dialéctico del diálo­
go, pero no alcanzo a comprender la necesidad intelectual 
y científica del mismo. No comprendo cómo se puede de­
rrochar la máxima agudeza dialéctica, tanta profundidad 
analítica, tanta fuerza mental para disociar las más sutiles 
atomizaciones del pensamiento humano, tratándose de un 
problema que a mí ya no me parece problema ni me sig 
nifica enigma alguno. Y he aquí como yo, entendiendo 
literalmente el Parménides, no alcanzo a comprenderlo de­
bidamente. Entonces, viejo estudiante como soy, tengo 
necesidad de hacerme artificialmente una recomposición de 
lugar y de tiempo. Tengo que decirme que cinco siglos 
antes de Cristo, probablemente la evolución mental de nues­
tra humanidad era tal, que consentía como posibles ciertos 
gustos, ciertos trabajes, ciertas investigaciones, y todo ello 
en forma y manera que no son practicables en nuestros 
día. Algo más, traigo a colación una vieja experiencia que 
tengo y que consiste en lo siguiente: a veces a través de 
milenios de historia literaria e intelectual,  ̂ reaparecen es­
porádicamente inteligencias y maneras de la inteligencia que 
al instante parecían haber desaparecido para siempre de 
la escena del mundo y de la vida. Así tocante a Platón. 
Siglos después de muerto el filósofo, en Alejandría apare­
cían ciertos maestros que resucitaban el pensamiento plató­
nico justamente en la materia y en la forma que semejaban 
haber envejecido y pasado para siempre. Pero aún más, 
pasado y muerto el neoplatonismo alejandrino, es en pleno 
siglo XIX que esa resurrección se repite en la persona de 
uno de los hombres más apreciables del pensamiento occi­
dental, Thomas Taylor, en quien enneontramos, al lado de 
una cultura plenamente occidental y moderna, un gusto, una 
preferencia por aquello que justamente era moda y nece­
sidad del tiempo de Platón, y ya na es más de nuestro 
tiempo.

Todo esto sobre las incomprensiones por razón de 
tiempo.

Por razón de incomprensibilidad propia del objeto 
estudiado, la teoría de Einstein es tan profunda que, com­
plicada con mi impreparacicn técnica en matemáticas, íc 
me hace casi del todo incomprensible. Me consuelo con 
un consuelo de necios: de diez expositores de Einstein en 
Europa, nueve no han comprendido aún a Einstein.

Pero vengamos a nuestros negocios, y saquemos la 
incomprensión por heterogeneidad de alma y de naturale­
za. Usted, recuerda, señor Mañach, mi tesis sobre la in­
fluencia de la tierra, etc. Yo creo que la incomprensión 
de españoles y americanos viene de que la tierra americana 
engendra y cría una sangre humana, así sea blanca, mes­
tiza o india, distinta, muy distinta de la sangre humana es­
pañola. A esto se añade la historia triste y estúpida -de 
trescientos años de colonia española, que no esta segura­
mente para borrar naturales disidencias ni para aproximar 
sangres dispares y distintas. Aproximémonos un poco a lo 
que está a nuestro alcance,—la experiencia literaria
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De den americanos medios (como ustedes han dado 
en llamar) ¿cuántos dejan de dominarse a la media hora 
de lectura del Quijote? Mi experiencia es esta: cierto pai­
sano mío que pasa por hombre culto (y creo que lo es) 
me dijo un día heroicamente franco: “el Quijote me revien­
ta". De oirlo sentí yo una profunda alegría en mi asiento 
de investigador americano, porque el hecho comprobaba 
escandalosamente una de mis tesis favoritas, la incompren­
sión por razón de sangres, y sentí a la vez un calambre 
doloroso en mi corazón de hombre al ver cómo los dioses 
colman a la humanidad de dádivas divinas como el Quijo­
te, para que el hombre las tire a los puercos, como mi pai­
sano. Pero ordeñemos un poco de leche más de este pie­
dra. La voluntad y la inteligencia pueden mucho. El ame­
ricano medio que a fuerza de errar acaba por gustar del 
Quijote ¿qué gusta en el Quijote? La fluidez mecedora del 
estilo, la precisión y corrección del mismo, de que tampoco 
se da cabal cuenta, porque hay que ser técnico, pero de 
que instintivamente goza y se beneficia, y gusta sobre todo 
de la enorme bufonada aparente que significa la gran no­
vela. ¿Y esto es comprender el Quijote? Oh! seguramente 
no. Por cierto que no iré yo a subscribir la tendencia 
muy moderna de encontrar todo en el Quijote, hasta un 
curso de derecho o de moral, en un libro que es sólo un 
monumento de arte y por ello un prodigio que está por 
encima de todo; los derechos y de todas las morales. Pre­
cisa ser un critico moderno, infecundo y decadente a la 
manera de ciertos lenguaraces del imperio de oriente, para 
encontrar semejantes boberías en las obras maestras. Mas 
por otra parte el americano medio jamás hallará ciertas cosas 
que hay en el Quijote y que sólo los comprendedores pode­
mos ver, no ya por razón de sangre, sino por razón del mis­
mo esfuerzo comprensivo y cultural. Cito dos casos pudiendo 
dar doscientos: la escena del león y la escena de la muerte de 
Don Quijote. No hay en Shackespeare, el rey de la tragedia, 
no hay en Sófocles, el dueño del dolor humano, más profun­
do alarido de la miseria y de la grandeza humana a un 
tiempo. Y esto es lo que el americano medio no comprende­
rá jamás. Porque de comprenderlo tendría que leer llorando 
a lágrima viva mas de un pasaje del prodigioso libro, lo 
cual no se ha visto nunca en estas tierras de rastacueros y de 
niños malcriados, que es todo lo que de América sale hasta 
este momento, por lo menos a flor de Boulevard y al alcance 
de la observación europea.

Otra experiencia más, siempre personal, ya que por tem­
peramento yo siempre afirmo sólo lo que me consta y lo que 
he tocado con mis manos.

Nada hay más indiscutible qua el temperamento lírico y 
poético del americano. Espero que todos estemos de acuer­
do sobre el punto. Pues bien, yo he hecho vibrar la cuerda 
clásica española a los oídos de varios críticos y poetas nues­
tros, incluso Rubén. En el mejor caso encontré meras eva­
sivas aquiescencias intelectuales. "Si.... es verdad.... natu' 
raímente.... es admirable...." y basta. Un día yo apreté el 
problema por la garganta, y lo puse delante de un poe­
ta nuestro, y no ya con la música velada de fray Luis ni con 
las dulzuras inauditas de Garcilazo. La experiencia era má­
xima: el divino Herrera. Se trataba de Hugo y su formida­
ble potencia sinfónica (creo que la Oda a la Columna) y len­
tamente, mañosamente, traje la cuestión, no por los cabellos 
sino por la nariz, como los magnetizadores:

Cantemos al Seño! que en la llanura
venció del ancho mar al trance fiero....

¿Resultado? Oh hielo polar, oh desmayo final de todo 
vuelo lírico! Jamás éxperiencia pudo ser más desesperante 
ni más feliz para el espíritu crítico! El americano que se 
derrite con una página de Rubén o de Vargas Vila, se 
quedó más helado que el Illimani que guarda trescientos 
mil años de nieve (cálculo oficial de la edad de la tierra). 
¿Pero el divino Herrera? Inútil decir que en las Nemeas 
hay músicas parecidas pero nó mayores, que en el Hugo 
del Sátiro o del canto napoleónico puede hallarse acordes 
semejantes pero no más titánicos.
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Él americano medio concede que Herrera es divino, pero 
a condición de no molerle los oídos con su poesía.

¿Me dejo entender, señor Mañach?
Vengamos 'ahora al caso opuesto, la incomprensión 

del español para el americano. La experiencia siempre es 
literaria.

A pesar de todas las consagraciones españolas de Ru­
bén Darío, yo creo que el poeta nicaragüense no es com­
prendido hasta ahora por los españoles. Si por comprensión 
se entiende (y en el arte esto es todo o casi todo) no sólo 
la intelección literal del poeta, sino la compenetración pa­
sional e idéntica del mismo, (no la conceptual), Rubén Da­
río sigue siendo para los españoles lo mismo que apareció, 
prima facie, para el viejo Varela, otro Baroja inteligente y 
sincero. Valera encontró en Darío todas las almas, todas 
las nacionalidades del arte, menos la española, y eso en buen 
romance quiere decir que lo juzgaba comprensible para 
muchas razas y no para la española. Lo que dijo Varela 
entonces sigue siendo verdad hoy día. No ya gran poeta 
que esas son tonterías nuestras, pero sí excelente poeta mi­
nor, como decían los latinos. Rubén es la mayor expresión 
poética americana hasta este momento ¿porque trajo la nota 
de una cuerda nueva del harpa poética que es el alma 
humana? Nó! Eso sería ser un gran poeta.No, sino porque 
Rubén es admirablemente todo lo que el americano puede 
ser hoy día, y nada más. Y que puede ser el americano de 
nuestro siglo? Sólo un eco inoriginal y filial de otras cul­
turas, de otros artes, de otras viejas experiencias hu­
manas, con esta característica: la universalidad como tenden­
cia, como ley evolutiva, y por consiguiente la ruptura con 
todo exclusivismo español u otro. Y aquí encontramos el 
punto radical de la incomprensión española: España, país 
tradicional y típicamente conservador, país asiático a tra­
vés del Africa que psíquicamente integra (perdón por la 
hipérbole), España se indigna cuando siente o presiente esa 
universalidad de gustos y de tendencias que incurablemente 
existe en el alma americana y se queda en la cólera cómica 
(Aznar) de la gallina vieja que incubó huevos de pato, pa­
ra ver luego a sus pollos lanzándose alegres al primer charco 
que al paso encuentran. Disculparme por lo trivial de las 
comparaciones americano sum.

Pero hablemos aún de Rubén Darío qne es un re 
presentativo y por tánto está llamado a servir para innúme­
ras experiencias teóricas. ¿Acaso toda su poesía no es el 
reflejo criard de algún poeta francés? Me vienen más de 
doce nombres franceses y ninguno fuera del siglo XIX, de 
Víctor Hugo a Verlaine, pasando por Banvilley Leco'mte de 
1‘isle. ¿Y ese arte mimético no le llevó un diaa alcanzar 
un colmo de habilidad y de ironía cuando se puso a hacer 
el pastiche del abuelo español (Los Luyes y Dezires), a 
punto que el lector se pregunta si de esas recreaciones 
arquelógicas está más ausente el alma auténtica del poeta, 
que de los tonos y modos tomados al retrato del César 
Borgia verleniano, por ejemplo? Pero vamos mas lejos aún. 
Cuando en América se encuentra otro poeta que alcanza ya a 
ser igualmente representativo, como Lugones, ¿no se halla 
una manifestación de la misma ley que estoy señalando? 
¿Acaso en cada libro de Lugones, legítima gloria americana, 
no hay que preguntarse cuál maestro está hoy de turno, .si 
Hugo por la mañana, Herrera y Reissig por la tarde o Walt 
Whitman al amanecer? ¿Y la prosa? Quiero hablar de un 
gran muerto. ¿Acaso el inaudito Montalvo no es otro pasti- 
cheur de suerte que su prosa de artificio y de imitación aca­
ba por ser más perfecta y más admirable que la prosa ori­
ginal e imitada? ¿Se dirá que todo el arte de Montalvo está 
hecho de artificio y es falso? No, porque bajo de esa 
prosa artificiosa queda siempre el genio de ese hombre, ge­
nio hecho de espíritu libertario y de cólera humana. (Sea 
dicho de paso, siempre me incliné a creer qne el genio es 
una especie de cólera sublimada).

Ya nombré a Herrera y Reissig, y en este capítulo 
de incomprensiones ese nombre puede ser fecundo de más 
de una observación. ¿Alguien ha entendido a Reissig en

U
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España? Nadie; en América tampoco. Y la prueba de esa 
desinteligencia universal está en que las grandes tentativas 
poéticas del uruguayo se quedaron sin eco y sin respuesta 
doquiera se habla español. ¿Y en que consisten esas ten­
tativas artísticas? En la más audaz investigación de las 
facultades y capacidades fonéticas y glósicas del castellano, 
de la lengua estudiada como jamás se hizo en España, de 
la lengua considerada no ya como subordinado vehículo 
del pensamiento, sino como materia musical misma, como 
elemento primario del arte poético, como primitiva de 
toda poesía lírica. Los grandes poetas que además eran 
grandes artistas, se ocuparon de eso, de ese estudio y de 
ese trabajo (pongamos a Ronsard y a Horacio entre cien) 
pero como tal trabajo y tal estudio integran una manera 
de ser de alma demasiado occidental y ariana en el senti­
do antiespañol que se puede dar a estos conceptos, resulta 
fácilmente que un prodigioso artista como Herrera y Reis- 
sig es del todo incomprensible para los españoles. Para 
los americanos también; pero por razón muy distinta, por 
razón de profunda incultura y puerilidad indecible. Ese 
enorme esfuerzo musical—poético (por así llamarlo) repre­
sentado por D. O. Rossetti en Inglaterra o por Mallarmé 
en Francia, y superado por Herrera en América, ha pasa­
do sobre el alma española sin dejar la menor huella fe­
cundante y renovadora. Como siempre pensé que para es­
tas incomprensiones españolas jamás faltó la inteli­
gencia española que considero una de las mayores 
del viejo mundo: sino cierta comprensividad de corazón y 
de alma mas que de cerebro y de concepto, debo apun­
tar aquí un recuerdo, una experiencia mía muy pertinente, 
y ello aún a riesgo de hacerme ilegible por lato y fatigan­
te. Este era un caballero español de bonísima familia, 
criado y educado en Francia y con un gran sentido del 
arte y de la poesía. Inútil decir que la literatura francesa 
no tenía secretos para él: tan profundamente la conocía. 
Pues bien, este caballero confesóme un día que nunca pudo 
gustar ni comprender de la poesía de ciertos modernos co­
mo Juan Moréas y no del Moréas de estudios arqueológi­
cos, sino del típico autor de las Estancias. Yo me dije una 
vez más: he aquí un español que no comprende lo que no­
sotros. En esto de comprensiones e incomprensiones, está 
por mucho el amor, señor Mañach; y el amor es de las co­
sas que no se discuten. En amor no caben filosofías 
ni filosofastrerías. Pero se dirá y se preguntará por qué e- 
sa comprensión que está hecha de sentimiento más que de 
cálculo no ha de ser posible entre americanos y españoles.
Y yo responderé: no es porque nuestras almas persigan ob- * 
jetos distintos, sino porque los persiguen de manera y mo­
do- tan diferentes que jamás llegamos a entendernos. Un 
ejemplo é ilustre. He nombrado al venerando don Miguel 
de Unamuno. En cierto libro de sonetos, libro estupen­
do por la extrema desviación en que puede caer un grande 
espíritu tratándose de cosas del arte, don Miguel escribe 
esto que ya no es su alma de poeta, sino todo el alma espa­
ñola como yo la siento mas que comprendo, al través de si­
glos de historia política y literaria:

Os gusta? sí? pues seguirá la ronda.
no? por lo mismo! a quien no quiere caldo
taza y media!............

Esa taza y media es lo que los americanos conocemos 
y repudiamos para siempre, entre otras cosas análogas y es­
pañolas. Esa taza y media que es toda una manera de con­
cebir la vida, de entender nuestros derechos y deberes in­
telectuales, morales o politicos; esa taza y media que es toda 
la historia de España, así en la península como en Flandes 
o en América; esa taza y media que no es latina ni griega 
y menos aún sudamericana, tierra de pereza, de laissez alter 
y de dulce eudemonismo indio; esa taza y media que cuan­
do cae a manos del genio nos da un arte terrorífico a fuer­
za de real y verdadero como en Velásquez y Ooya; esa taza 
y media que ha hecho de España, en medio del concierto 
europeo, una nación ajena, solitaria y triste, grande en su 
misma caducidad, pero sin una sola afección verdadera en

el continente. Esa taza y media que, tratándose de las co­
sas del arte y de la conveniencia humana, significa una gran 
desharmonía, y tratándose de las relaciones políticas y so­
ciales, significa una gran injusticia. Esa taza y media que 
a pesar de todos los justificativos de la tiranía, está atosi­
gando a la propia España hoy día, pues dicho sea de paso, 
¿de que se queja el noble Unamuno?—Pues hombre, de 
que el gran Primo le está dando a él mismo taza y inedia 
............ y nada más.

Acabemos, señor Mañach, con algo oportunísimo que 
Ud. me sugiere. Se trata de ese movimiento hispano—a- 
mericano, artificialmente inventado y alimentado, y que pue­
de llamarse la cultura de la unidad de la raza. Con eso se 
quiere poner los fundamentos de la confraternidad de la 
mancomunidad de España y América. Pero se edifica mal 
cuando se pone fundamentos de arena, y se va por mal camino 
cuando no se comienza de la verdad y para la verdad. Eso 
me parece que está sucediendo con este hispanoamericanis­
mo de artificio. Ud. habla muy bien de apearnos de las 
tribunas de la fiesta de la raza. ¿De qué raza, si le place? 
¿De la india, de la mestiza o de la blanca? ¿De la india 
que degollaron los españoles y esclavizaron después? ¿De 
la india que todavía sigue esclava en manos del heredero 
español en América? ¿De la india que es casi una totali­
dad en países como México, el gran Perú y el Paraguay? 
¿De la mestiza que es casi toda el resto de nuestra Amé­
rica? ¿O de la blanca inmigrada ayer o desembarcada 
hoy y que atiborra los grandes centros costeros como 
Buenos Aires? Pero, se imagina Ud., señor Mañach, la mue­
ca de profundo desprecio que el español castizo arranca­
ría de su alma si le llamásemos a confraternizar de veras, 
a mancomunarse de alma y Me cuerpo (eso es raza), a ha­
cerse uno y el mismo con los cien millones de indios y 
de mestizos americanos que en verdad significa la pobla­
ción de nuestra América? Y si llamásemos a aquel indio 
a hacer lo mismo, ¿no saltaría de nuevo, a través de 
cuatrocientos años de derrota y de embrutecimiento, aque­
lla palabra condenatoria y repulsora del Emperador Ata- 
huallpa por el Pizarro que pocos días después debía ser 
su asesino, cuando viera }ue éste no sabía leer como sa­
bían sus propios soldados? Cuatrocientos años parecen 
poca cosa; pero es probable que la substancia substancial 
de las almas y de las razas no varía gran cosa en cuatro 
mil años. Da bist was da bis decía el profundo mefisto 
goethiano. Entonces ¿qué enorme fraudulencia literaria e 
internacional estamos haciendo en nuestra fiesta de la ra­
za? Por que la materia de toda esta algarabía es litera­
tura pura, señor Mañach. Y la epopeya española, y la do­
nación de la lengua, y la herencia de la religión, (esos 
dones involuntarios y a fortiori). En cuanto a la gloria 
de un pasado que jamás será nuestro, pero que fué lo­
grado a sangre y costa nuestra, ya es preciso ver las co­
sas no desde un punto de vista neciamente americano o 
interesadamente español. Ya es preciso verlas desde una 
distancia neutral y útil, como quien dice; mirar los títeres 
siquiera una vez, por detrás del titiritero. Y así por ejem­
plo, toda esa grandeza épica de la conquista y coloniza­
ción de América verla desde alguna elevación ajena 
pero cultísima (Sorbona, Oxford etc.), y ver bien cómo se 
juzga y se siente por allá de aquella famosa España con­
quistadora y triunfadora, para saber finalmente cuál ha 
sido el aporte que esas fazañas seculares han traído a la 
penosa causa de la civilización, de la humanidad y del 
mundo. Naturalmente que para estos que son verdaderos 
estudios es preciso vivir en aquellos, y vivir por años, y 
no pasar por ellos a manera de golondrinas intelectuales o 
de ratas pedantescas. ¿Que los libertadores nos quitaron 
el yugo español? Materialmente sí; idealmente no. Toda­
vía el indio americano está entregando el oro puro de su in; 
genuidad en cambio de baratijas y abalorios trasatlánticos- 
y la fiesta de la raza significa uno de ese cambalaches boy 
bos. La verdadera independencia de América temo yo que 
aún no haya hecho la mitad de su camino. Todavía están por 
nacer los Bolívares y Sucres de la A n inca inniteriai 
definitiva, digo de la verdadera.
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L A  I D E A  D E L  C A S T I G O
POR DORA MAYER DE ZULEN

Hace tiempo que he querido escribir sobre el tema del 
castigo, y este trabajo sería largo.—No cabría sino en una 
serie de artículos.

Ahora pide el momento que ponga mano a la obra re­
firiéndome al proceso por la muerte del comisario Dittinann 
en la. Oroya, visto recientemente en el Primer Tribunal Co­
rreccional y elevado actualmente en última instancia a la 
Iltma. Corte Suprema de Instancia.

Vendrá pronto una generación que condenará el princi­
pio del castigo, como ya se está condenando el principio de 
la esclavitud.

Demás se sabe que la esclavitud positiva o relativa 
subsiste aún en el mundo a pesar de la sentencia que se ha 
pronunciado sobre ella, y lo mismo sucederá por mucho 
tiempo con el método del castigo. Pero, el primer soplo 
que rompe las barreras que entristecen a la humanidad es el 
reconocimiento de la verdad de que no hay derecho a es­
clavizar, ni a castigar, al prójimo.' En adelante, la esclavi­
tud y el castigo seguirán siendo prácticas, despojadas del 
prestigio de ser un derecho, y así se habrá dado un paso 
de importancia inmensa en cambiar la, mentalidad social en 
su apreciación del delito y del crimen.

Los conceptos esclarecidos en materia penal, preconi­
zados por multitud de juristas modernos, entre ellos Jime­
nez de Asúa, son ya familiares a nuestra juventud universi­
taria, y a nuestros forenses viejos, que tratan laudablemente 
de imprimir rumbos nuevos al sistema de sanción que del co­
lonial Palacio de Justicia de Lima emana.

Desde el primer día de la República las diversas Car­
tas Fundamentales formuladas para el Estado han repetido 
que “las cárceles no son lugares de castigo, sino de seguri­
dad". Estos jóvenes estados de América han nacido con la 
luz de un día nuevo de la civilización; solo les falta abrir 
bien sus ojos a la hermosa aurora que ha presidido su desti­
mo.

Durante la audiencia del Proceso Dittmann flotaba en el 
ambiente el sentido real de la justiciare divulgaba en la orato­
ria de los abogados, y asomaba en las palabras del Fiscal y 
tronaba en los gritos del público, y a pesar de todo esto, 
no pudo condensarse dicha justicia en el fallo, a causa de la 
interposición de prejuicios legalistas rutinarios o de reglas 
muertas del Código, a los cuales se sujetan los espíritus en 
una sala de audiencia como en el campo las partículas de 
humedad atmosférica se someten al poder de la electricidad 
negativa.

Largas y brillantes disertaciones sobre psicología crími- 
nalógica fueron insuficientes para hacer llegar a las mentes 
al concepto rápido y simple de la justicia natural.

¿Que todas estas cosas que digo pueden considerar­
se para algunos como desagradables e inamistosas? Puede 
ser; no lo niego; pero sólo a ese titulo irreverente y liberta­
rio se crea la personalidad y la dignidad del individuo o de 
las naciones. Para ser alguien hay que dejar de hacer la 
servidumbre material o inmaterial; económica o intelectual, 
cualquiera fuese.

Esta carta que es de americano para americanos, en­
contrará seguramente muchas incomprensiones voluntarias 
e involuntarias; pero en tierra y en corazón verdaderamen­
te americanos será aceptada. Nada lastima tanto como la 
verdad dicha por vez primera, y más aún en medio de un 
consistorio de mentiras seculares que reinan y gobier 
nan sobre el mundo gregario, como un Olimpo, y de los 
peores,

Soy de Ud., señor Máñach, atentísimo y devotísimo 
servidor.

F ranz T amayo

Parto de la declaración de principios hecha en una ex­
celente frase del Dr. Fernando León, representante del Mi­
nisterio Público, al producirse su acusación contra los auto­
res de la muerte del Comisario Dittmann.

“El deber de este Ministerio reclama pedir no sanciones 
de vengador sino remedios de ."

En rigor de exactitud debe reconocerse que el afán de 
castigar que domina todavía en todas las esferas sociales sig­
nifica casi nunca otra cosa que sanción de vengador. Muy 
pocos preguntan, y aún los que preguntan no averiguan, si 
los castigos sirven efectivamente de remedios de sociedad.

El homicidio cometido en la persona del Comisario 
Dittmann por el populacho de la Oroya, fué un acto de cas­
tigo hacia un funcionario que había desempeñado perversa­
mente su puesto. ¿Cómo se quería que el populacho no 
tuviese la idea del castigo, cuando la tiene y sostiene el Po­
der Supremo Judicial de la Nación?

Pues, la sentencia contra Lorenzo Delgado y Valdivia, 
tiene el carácter de un castigo impuesto a una víctima ex- 
piatoriadel deliio colectivo yno de un "remedio de sociedad."

No sería creíble que por la condenación de este hombre 
a nueve años de prisión, vayan a corregir su mentalidad las 
masas de la Oroya y otras parecidas; antes bien, esas masas 
populares encontrarían en la mencionada condena un motivo 
para volverse a exaltar en otra ocasión propicia.

Lorenzo Delgado Valdivia y la mujer Virginia Peña han 
sido sindicados de perpetrar actos de extraordinaria feroci­
dad en la persona de Dittmann. Delgado Valdivia, díjose que 
se había echado sobre el cadáver para beber la sangre de 
sus heridas.

En cuanto a esta última acusación, el Fiscal se ha resis­
tido a sostenerla estimándola demasiado horrenda para 
poder prestarle crédito. La defensa deshizo además la a- 
cusación sobre bases científicas de medicina legal. Sin em­
bargo, los que saben algo de la psicología actual de la po­
blación indígena no ignoran que en los retirados recintos de 
nuestra serranía subsisten viejas costumbres paganas que el 
cristianismo todavía no ha podido borrar, y que en medio 
de un barbarismo social que no encuentra oportunidades pa­
ra evolucionar hacia condiciones superiores, se evoluciona en 
sentido inverso hacia paroxismos de pasiones salvajes. En 
tales regiones se usa comer el corazón de un enemigo y be­
ber la sangre de un vencido odiado, según ritos que han 
tenido y tienen su consagración respetable en los conceptos 
de las tribus primitivas.

La aparición de tales síntomas de salvajismo, o no per­
tenece al dominio de los delitos, no siendo más que un re­
zago de una moral anterior a la nuestra, o acusa delito en la 
sociedad civilizada que ha descuidado la cultura de la po­
blación incivilizada, permitiendo que en regiones arrimadas 
ya a la administración de un estado moderno se destaque 
un lunar de negro anacronismo.

Aunque Virginia Peña haya podido beber y haya bebi­
do, la sangre de Dittmann, no sería ella, sino la deficiente 
propaganda publica, culpable de su salvajismo.

Lorenzo Delgado, Valdivia y sus compañeros, los su­
puestos méneurs o cabecillas del atentado mortal contra Ditt­
mann, se ensañaron con vindicta feroz en el cuerpo de su 
adversario. Pero ¿no es saña feroz también, saña de vindic­
ta terrible, condenar a un hombre al suplicio de nueve a- 
ños de presidio?

La ira es ciega—-la crueldad cometida por Delgado Val­
divia puede considerarse como hecha en un estado casi in­
consciente. E inconsciente también puede decirse que e- 
la crueldad de un juez cuya imaginación no puede ahons 
dar absolutamente los pormenores de la horrible suerte que 
impone, con un par de palabras, con un rasgo de pluma, a 
un semejante,
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¿Cual suplicio sería mayor, el momento macabro en que 
Dittmann sintió su fin, o los nueve años de presidio adjudi­
cados a Delgado Valdivia?

Admito que se pueda reducir a reclusión a hombres fe­
lices, como medida de represión de pasiones o de seguri­
dad pública—pero nunca como castigo. Es posible que un 
preso varíe bajo las influencias de una buena disciplina car­
celaria, que medite, se ablande, se doblegue; que su carrera 
de mero impulso irreflexivo se interrumpa y se torne en un 
reflejo de impresiones nuevas, que ojalá tuvieran siempre la 
dulzura y el esmero de un obstinado tratamiento psicoterápi- 
co. Ese sería entonces un "remedio social." Pero, segura­
mente, que para tal objeto habrían bastado los cinco años 
de penitenciaría pedidas por el Fiscal.

I exigir todavía a los penados el pago solidario de la 
cantidad de mil libras oro en concepto de reparación civil 
por la muerte de Dittmann! Que la indemnización a la des­
graciada familia del finado Comisario, si es que se halla ne­
cesitada, la pague la Peruvian Copper Corporation en cuyo 
servicio perdió éste la vida.

¿Quién pudiera ser exigente en punto de reparación ci­
vil? ¿Qué reparación civil hase pensado dar a los acusados 
en el Juicio Dittmann, que han sido absueltos y desde lue­
go han sido encontrados inocentes, y que han sufrido 5 años 
de prisión, del 1921 al 1926? ¿Qué reparación civil se ha 
acordado pedir por los dos muertos víctimas de Dittmann 
ei? eLincidente fatal del 27 de mayo de 1921; qué indem­
nización para los deudos de éstos y los cuatro heridos que 
resultaron en la misma ocasión, amén de otras víctimas del 
iracundo funcionario habidas antes.? En buena cuenta, con 
aquellas muertes, Dittmann es el único verdadero responsa­
ble de su propia muerte.

Y tampoco Dittmann merece castigo. Diremos con 
Queletet: "Es la sociedad la que prepara el delito, y el in­
dividuo el que lo ejecuta." Un hombre del temperamento 
inadecuado de Dittmann, de vicios alcohólicos y sin digni­
dad personal ceñida a su cargo de autoridad, debiera haber 
sido destituido de su puesto tiempo ha. Entonces no ha­
bría tenido oportunidad de provocar durante una larga his­
toria funesta, la ira de las masas que se desencadenó contra 
él y se cifró en un drama sangriento.

La sociedad con su tolerancia o indiferencia tiene la 
culpa de la supervivencia de esos tipos bárbaros que recuer­
dan el paganismo, como Virginia Peña, suponiendo a ésta 
una salvaje que intentara beber la sangre de su enemigo, o 
como Dittmann, autoridad de horca y cuchillo, sin noción 
del siglo eñ que vivía.

Casi todo lo que acabamos de exponer se ha dicho en la 
audiencia del Juicio Dittmam, pero con la debilidad y timi­
dez de las inspiraciones nuevas que no aspiran aún a substan­
ciarse completamente. El Fiscal de la Nación, no pudiendo 
consentir que el linchamiento del Comisario de la Oroya 
haya sido un acto justificado, lo califica, en término menor, 
de explicable. Así también es explicable, y no justificada, 
la condena de Delgado Valdivia. Debiera reconocerse que 
la ley de Lynch es justa donde la ley del Estado no se hace 
sentir a su debida hora y en su debida forma.

Mientras más se analiza más se descubre que la socie­
dad es cómplice de los delitos que se realizan por doquier, 
y un cómplice no tiene derecho a castigar acciones en cuya 
gestación ha participado. Sirva esta consideración para tem­
plar el ánimo de los tribunales de justicia, intérpretes de 
¡a sanción social.
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Los Poemas de la Revolución
La III Internacional ha pasado
su tarjeta de visita al Mundo.
Llegará mañana.
Proletarios, hay que alistarse: 
zurzamos los andrajos 
con hebras de vigor.
La canción de los fusiles  
marcará su marcha.
Que nadie pregunte adonde:
¡A l fin!

Los grandes rotativos burgueses 
responden con un estremecimiento de placer:
“La Liga de las Naciones ha quebrado
los puentes levadizos que nos unían a Rusia”,

N o importa 
camaradas 
no importa:
tenemos un genial ingeniero 
en Carlos Marx.

E steban  P a v l e t ic h .

México 1926.



AMAUTA 3?

La U n iv e rs id a d  y la V o cac ió n  P o lític a  d e l S ig lo
■=>OR CARLOS SANCHEZ VIRAMONTE

Hasta ahora, la universidad argentina sólo ha tras­
cendido en la vida nacional en forma de acción cultural y 
política, realizada individualmente por los que en ella apren­
dieron o enseñaron.

La mayor parte de nuestros hombres de gobierno 
han sido universitarios, particularmente abogados. Duran­
te mucho tiempo el grado académico significó, más que 
todo, un título habilitante para actuar en política y desem­
peñar funciones públicas de importancia. El diploma pro­
fesional comportaba una prebenda burocrática de la clase 
burguesa llamada dirigente; de esa suerte, la prudencia a- 
consejaba en todo momento preocuparse, más que del tec­
nicismo profesional, de la capacidad gubernativa con que 
debía dotar la casa de estudios a sus egresados.

Sin embargo, no ha ocurrido eso. A pesar de que 
el mayor incentivo de la carrera universitaria, consistía en 
los prestigios inherentes al título y al tratamiento de doc- 
tor,—hasta el extremo de que entre nosotros ofendería el 
simple tratamiento de abogado, frecuente en los países eu­
ropeos—nuestros universitarios fueron y son aún nada más 
que profesionales, más o menos laboriosos, hábiles o afor­
tunados.

La primacía del leguleyo sobre el jurisconsulto, del 
politiquero sobre el estadista, del verbalista sobre el inves­
tigador y del diletante sobre el filósofo, hizo de nuestras 

^ o s  viejas universidades organismos aparatosos y solem­
nes, pero inocuos, puestos al servicio de los gobernantes 
y del clero. La primera tentativa de reforma se llevó a 
cabo con la fundación de la Universidad de La Plata. Sus 
planes de enseñanza y los métodos adoptados acusaban un 
esfuerzo orientador que extendió su contagio en forma len­
ta, pero definitiva, sobre toda la vida educacional del país; 
y que sirvió de fundamento, confesado o no, a la acción 
innovadora de los años 18 y 19, denominada la Reforma.

El plan de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Socia­
les de la Universidad de La Plata, contenía una innovación 
fundamental y era la de intensificar el estudio de las cien­
cias sociales y del derecho público, disciplinas ambas que 
carecen de interés profesional, pero contienen en buena 
parte el problema de la cultura. Además, el espíritu de 
los maestros fundadores—nos basta indicar a Joaquín V. 
Oonzáles y Agustín Alvarez—significaba por sí solo, una 
garantía de rectificación frente a la mentalidad colonial que 
imponía su patrón teológico-eclesiástico-burocrático.

A partir de la Reforma se viene agitando incesan­
temente y en forma declamatoria las cuestiones sociales y 
políticas a las que se halla vinculada la Universidad, y ya 
se sostiene que a ésta le incumbe el estudio analítico de 
los problemas, la critica de la organización existente y el 
esfuerzo constructivo que reclama la renovación.

Fue tan vigoroso el impulso juvenil de los años 18 
y 19 que, durante un momento, pareció que la Universi­
dad reformista se “reformaba" de veras e intentaba colo­
carse frente a la realidad social, procurando obtener de 
su análisis desinteresado un fruto de experiencia y de cien­
cia aprovechable. Luego vinieron el desengaño y desalien­
to que nos han conducido a esta situación de cobarde in­
diferencia, dentro de la cual vegetamos esperando que el 
ritmo del impulso nos aporte una nueva onda de energías 
transformadoras.

Actualmente las universidades argentinas continúan 
realizando su paciente y sórdida labor de domesticación 
del alumno, oprimiéndolo en la malla de sus dogmas y so­
fismas jurídicos y en la red de los códigos y de las leyes, 
con la circunstancia y la agravante de que los alumnos de 
la post-reforma tienen una responsabilidad directa que no 
puede imputarse a sus predecesores.

La llamada extensión universitaria no cumple ni cum­
plirá sus verdaderos fines, porque la han desnaturalizado 
ios profesores y autoridades del antiguo régimen, que to­
davía se arrogan la facultad de orientarla con un criterio 
digno de la censura militar española.

Sin embargo, cada día que pasa se acentúa entre noso­
tros la tendencia a considerar la política como problema 
técnico, ageno a las pasiones interesadas de quienes lucran 
con ella. Los partidos políticos no pueden contemplar 
con serenidad el escenario en que actúan y rara vez re­
sulta de su experiencia militante la rectificación de erro­
res comprobados, porque suelen agotar sus energías en la 
obtención del beneficio inmediato.

Acaso no pueda decirse que toda la juventud ar­
gentina es refractaria al entusiasmo ingenuo y simplista que 
los caudillos electorales provocan, pero considero que la 
nueva generación permanece indiferente a la lucha de los 
viejos partidos sin ideología y que se mantienen por la 
inercia de estímulos ya caducos. No obstante, la nueva 
generación argentina tiene una verdadera vocación política, 
propia de nuestro siglo, ya que experimenta la inquietud 
que suscitan los problemas sociales, sin creer en la pana­
cea de la democracia individualista ni en la soberanía po­
pular de las solemnes declaraciones teóricas. Advierte ella 
la complejidad que reviste el problema de conciliar el in­
terés social y la libertad del individuo, como así mismo 
la necesidad de rectificar la naturaleza individualista y ar­
bitraria del estado histórico, procurando su adaptación a 
los verdaderos fines sociales.

Nuestra vieja constitución—que nunca fué un obs­
táculo para los abusos del poder—tuvo, en cambio, la vir­
tud de imponer el respeto de sus dogmas a las clases ilus­
tradas y especialmente a la juventud, que, de tiempo en 
tiempo, opuso a la corrupción del ambiente un heroico 
fervor republicano. Pero eso no sucede ya: los dogmas de 
la Constitución son hoy para todo el mundo mentiras con­
vencionales a cuyo amparo lucran los profesionales de la 
politiquería, y el gobierno se convierte en un hábil esca­
moteo, que sobrepone el interés privado de los gober­
nantes al interés social que justifica doctrinariamente su 
poder.

Las hondas transformaciones que la guerra europea 
precipitó y la posterior reacción dictatorial y militarista 
han definido la vocación política de este siglo, inquietán­
dolo con la presencia permanente del problema social y 
la crisis aguda de los antiguos sistemas.

La nueva generación argentina posee ya bastantev 
bien arraigado el sentido ético de la renovación, mas ne­
cesita orientarse hacia los medios técnicos de obtenerla. 
La Universidad, y muy especialmente la Facultad de Dere­
cho y Ciencias Sociales, le debe el aporte de sus elemen­
tos.

Por nuestra parte, creemos imposible que se pon­
ga al servicio de tan noble aspiración mientras siga sien­
do lo que es: el más definido baldarte reaccionario.

La Plata, Octubre de 1926



38 A M A U T A

Los  ‘^Amautas” en  la H istoria  P eru an a
C a p í tu lo  d e  u n a  i n t e r p r e t a c i ó n  f i l o l ó g i c a  d e  la  c u l t u r a  i n k a i k a

POR J. EUGENIO GARRO

No es fácil determinar exactamente el origen de la 
palabra Atnauta, como de otras muchas del lenguaje de los 
súbditos del antiguo Imperio de los Inkas.

Como consecuencia del cambio radical de reli­
gión y de costumbres, los quechuas han perdido un sinnú­
mero de palabras del idioma que mantuvo, no sabemos 
durante cuantas centurias, la relación espiritual de los hom­
bres conglomerados en un vasto Imperio.

Al desaparecer, ritos, ceremonias, costumbres, usos, 
prácticas sociales y domésticas; al desaparecer la misma a- 
ristocracia y la Corte del Inka, desaparecieron también las 
palabras del lenguaje usual de la gente sin dejar rastro al­
guno que nos permita abarcar todo el conjunto de la cultura.

El quechua no tiene sino la vida activa del uso o- 
ral cuotidiano, y por eso mientras floreció el imperio sin 
interrupciones extrañas, tuvo distinta modalidad del de a- 
hora. Al golpe insólito y brutal de la conquista, muchos 
de los resortes de la actividad se quiebran. Desapareció 
el espíritu al par que la letra, porque el lenguaje adole­
cía de la falta de expresión verbal escrita.

Gracias a la solicitud y curiosidad -de muchos cro­
nistas, comentaristas e historiógrafos se han salvado del 
naufragio total tradiciones, datos, observaciones, hechos, que 
constituyen la única fuente de donde posteriormente his­
toriadores y sabios han extraído valiosas conclusiones so­
bre el pasado inkaiko. Y aun esa misma fuente de estu­
dios ha sufrido graves daños, como la pérdida de manus­
critos de valor incalculable, y el que tiene en si mismo por 
falsedades e inexactitudes tendenciosas.

La interpretación del espíritu de la época es una la­
bor difícil de extraer minúsculos granos de oro del ingen 
te montón de ruinas que dejó la grosera avidez del conquis­
tador. Es labor de abnegación y de paciencia, que requie­
re absoluto desinterés, porque el oro que se ha de buscar 
no es precisamente aquel que atrajo la codicia de los trece 
de la isla del Gallo, ni aquel que sigue atrayendo a los que 
han quedido como herederos de la frase de Pizarro: 
vá al Perú a ser ricos"-, sino es el oro que ha de hacer 
los eslabones de la fuerte cadena espiritual que ha de ser 
el vinculo de intereses del Perú que aguarda en una próxi­
ma aurora del porvenir la ofrenda histórica de la juventud 
que hoy tiene la responsabilidad de sus acciones.

Entre las muchísimas palabras cuyo uso se ha perdi­
do para siempre,hay una singularmente sugestiva,y que cons­
tituye uno de los tesoros de la lengua kechua: Amauta.

Con el quechua pasa el fenómeno singular de que 
cada quechuista quiere aplicarle una representación gráfica 
mas o menos arbitraria. Ateniéndonos a la palabra Amau 
ta, la vemos representada por tres grafías distintas: Ha- 
mautta, Amawta y  Amaúta. La mas racional y corriente
en el lenguaje de los comentaristas e historiógrafos anti­
guos y en las obras del gran filólogo y quechuista suizo, 
Juan Jacobo Tschudi, es la última. Corresponde exactamen­
te a los fonemas de la palabra quechua y traduce la exacta 
naturalidad del sonido, que es lo importante en la expresión 
escrita u oral.

Amauta quiere decir, sabio, prudente; y según algu­
nos, filósofo.

Quien ha escudriñado con profunda penetración es­
ta y todas las palabras quechuas es el sabio filólogo Tschu­
di, que ya hemos citado. Dedicó largos años de su vida 
a un paciente trabajo de investigación etnológica en el terre­
no mismo de los hechos. Frutos de esa labor son sus li­
bros referentes a la lingüística y la civilización peruana y 
su famoso libro Die Kechua Sprache. Poco o casi nada se 
conoce de la obra de Tschudi en el Perú, como de casi to­
dos los escritores que con seriedad se han consagrado a

la investigación etnológica y a la historia del Perú. Son 
obras que mas se conocen y se comentan entre sabios y fi­
lólogos de Europa y Estados Unidos.

Por otra parte, es de notar como los hombres que 
han estudiado nuestro suelo, investigado y rebuscado nues­
tro pasado, han sido mayormente extranjeros. Humbo'd , 
Raimondi, Roberston, Prescott, D’ Orbigny, Markham, Bo- 
llaerte, Angrand, Bastían, Reiss, Stubel, Squier, Tschudi, 
Lehmann, Fuhrmann. El número de los peruanos está 
siempre en minoría: Rivero, Paz Soldán, Pacheco Zegarra, 
Patrón, Tello. Ahora, otro fenómeno digno de notarse es 
la ausencia casi completa de indígenas, de descendientes de 
la raza aborigen, en la participación literaria e histórica 
en el sentido de vindicar su raza, de elevar la protesta de 
su alma sometida. El fenómeno es revelador y nos guiará 
para hacer alguna luz en ese abismo milenario de la raza. 
Por lo pronto notamos lo que dice Tschudi a este respecto, 
que los peruanos incaicos oprimidos moralmente no se ha­
llaban penetrados de amor patrio.

Muchos historiadores penetrados de extrema simpa­
tía por el pasado inkaiko están de acuerdo en que el régi­
men de los Inkas, aunque absoluto, fué el más paternal y 
suave de los gobiernos que registra la historia del mundo 
En esto el Inka Garcilaso de la Vega lleva la delantera y 
todos los demás siguen el camino trillado.

Las graves conclusiones de Tschudi y sus juicios se­
renos y siempre reflexivos nos han de servir de índice pa 
ra hacer desfilar el documento humano mas impresionante, 
donde están grabados fatal e inexorablemente todos los es­
tragos irreparables que ha hecho la mano refinada de una 
casta en el cuerpo indefenso de una raza. Tratemos de 
descubrir los rasgos sombríos de ese cuadro a través del 
ficticio colorido de la historia convencional.

Tschudi en su único libro traducido al castellano: 
“Contribuciones a la Historia, Civilización y Lingüistica 
del Perú Antiguo", emplea el método filológico de analizar 
cada palabra quechua en su etimología, significación y uso 
para sacar conclusiones históricas y etnológicas. Al tratar 
la palabra Amauta, escribe: "Los Amaútas pertenecían ex­
clusivamente a lás familias aristocráticas; consideraban el 
saber como prerrogativa de la cuna, y de allí, que, por 
temor, impidieran y reprimieran todo vuelo nacido en 
el bajo pueblo".

Merece observar con atención que los hechos violen 
tos de todas las conquistas casi nunca llegan a suprimir 
totalmente el espíritu nacional de una raza constituida en 
un mecanismo gubernamental con legislación permanente y 
estable, y donde el vuelo del espíritu ha tomado sus orien­
taciones culturales genuinas. La transforma, la modifica o 
la abs»rve lentamente a través de una lucha de mutuo me­
tamorfismo, es cierto; pero nunca se ha visto que el espí­
ritu, la inteligencia; el sentido artístico y las facultades crea 
tivas de una raza, se anulen de manera tan definitiva, a ex­
tremo tal que hasta las calidades comunes del espíritu ha­
yan ido a soterrarse a una inviolable tiniebla de idiotez y 
de inconscencia. Esto en toda su desconcertante realidad 
lo vemos, lo sentimos, lo palpamos actualmente en la gran 
masa de indios del Perú ¿Qué importa que uno u otro in­
dio se haya destacado en empresas de literatura histórica o 
en profesiones liberales, cuando la gran masa permanece a- 
céfala, idiotizada de esclavitud, sin inquietudes ni rebeldías? 
¿Que importa todo si no ha sido de la masa de indios pe 
ruanos de donde ha surgido la mano armada para herir la 
garganta de Pizarro ni el caudillo que polarice el ansia de 
libertad del Perú?

¿Donde buscar la causa étmica? ¿Se puede aducir 
calidad interior de la raza? No. La causa es secular y
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remotísima. No puede ser efecto de la conquista que se 
realizó sin luchas. Tres siglos de coloniaje no es creíble, 
por más sistemática crueldad que haya ejercido, que pro­
duzca tan total postración, tan íntegra y definitiva anula­
ción de todos los principios vitalizadores del espíritu.

Al adentrarnos en el alma de la raza para buscar los 
resortes deteriorados, nos perdemos en tenebrosas pers­
pectivas de infinito donde apenas se perfilan las sombras de 
los tiranos.

Hagamos el esfuerzo de llegar a su encuentro para 
ver si hallamos en su cortejó a los Amaútas, a los sabios 
amantes del saber, de la prudencia y del buen consejo, y 
averigüemos el grado de responsabilidad que les toca en el 
delito irremisible de haber asesinado el alma del pueblo.

¿Qué de siglos duró ese tránsito del estado de sal­
vajismo al nacimiento de la cultura? Cabe suponer que en 
la soledad cósmica del continente americano, ese tránsito 
del salvajismo a la cultura no se realizó una sino muchas 
veces. Lucha de tribus que gestaban una cultura más o 
menos efímera que luego- decaía al empuje de otras tribus 
preñadas de otra cultura. En esa lucha de selección, de 
fuerzas brutales, floreció una con capacidad suficiente para 
sojuzgar a las demás. Esta fue la trihu de los Kechuas que 
tuvo el extraño florecimiente de la casta inkaika.

Ya hqmos dicho que siguiendo a Oarcilaso de la Vega, 
casi todos los historiadores del Perú antiguo están de acuer­
do en que el gobierno de los Inkas fue el más suave y pa­
ternal, sin recordar el hecho psicológico de que Garcilaso, 
por línea materna era vástago de la casta inkaika y que al 
decir "trocósenos el reinar en vasallaje,"hablaba con la nos­
talgia del trono de sus antepasados.

Pero lo que ha hecho ese régimen "suave y pater­
nal" de los Inkas con el pueblo, lo tenemos ahora mismo 
a la vista, hablándonos con la más alta elocuencia de lo que 
resulta cuando la esclavitud y el servilismo tienden su velo 
sombrío sobre el espíritu de los hombres que se agruparon 
en pueblos con el ansia inmanente de libertad y justicia,

Los Inkas del Perú, rodeados dé un prestigio legen­
dario, divino, aguzaron la astucia y el ingenio para sojuz­
gar sin consideraciones y sin piedad a todas las tribus que 
iban cayendo bajo su poder conquistador.

Hay que considerar que en el proceso de la cultura 
inkaica no hay grandes vuelos del espíritu, no hay esas 
creaciones del arte que se levantan en un amplio horizon­
te de libertad, porque la casta frenaba los movimientos ex­
pansivos del pueblo; saturada de soberbia, envanecida en 
su poderío, se creyó la única capacitada para las altas fun­
ciones del espíritu. Y como una casta jamás puede desa­
rrollar una inmensa curva de cultura, decayó en el refina­
miento, en la molicie, en la sensualidad. Esa estrecha cas­
ta se corrompió y con la corrupción sometió más al pueblo, 
lo humilló totalmente, lo envileció.

Como en el proceso de toda cultura, hay que ima­
ginarse también, que en la cultura inkaika, hubo esos gran­
des ritmos que informan en la historia de los pueblos la 
gran marea de su vitalidad, pero sin haber llegado nunca 
a esa creación de los pueblos libres que es el conjunto de 
idealismos comunes. Esa casta refinada y sensual tuvo sus 
períodos de ritmo descendente; de relajamiento, de hastío, 
de inanidad ante el absoluto silencio del cosmos. Era la 
época de las orgías embrutecedoras del consumo bestiali- 
zador de aka (chica) que el Inka hacia distribuir sistemáti­
camente; la época de las saturnales del akataymita, y en la 
corte del Inka de las promiscuidades del wausay. Seguía 
el ritmo ascendente; magníficas fiestas en honor de los dio­
ses tutelares; el poder avasallador de la conquista y como 
protesta de las relajaciones el hacha de un nuevo Inka se­
ñalando la ruta al paso marcial de sus huestas brillantes. 
Esees el momento de las deliberaciones y de los grandes 
consejos donde superan los amaütas.

Pero esos amaútas que son el florecimiento, la cús­
pide de la cultura desarrollada por la casta inkaika, no 
asumieron jamás el nobilísimo gesto de arrojar gérmenes que 
despertaran las mejores facultades dormidas en el pueblo, 
y si alguno hubo tan osado, seguramente pereció en la

tormenta y el patíbulo. Entonces los amaütas contribuye­
ron a fomentar y desarrollar el orgullo de los principes, 
ponderando "los hechos de sus antepasados y las gloriosas 
hazañas de los emperadores, en términos más o menos 
adornados" La enseñanza para el pueblo era la de la su­
misión y el servilismo.

Historia, astronomía, legislación, jurisprudencia y cul­
tos religiosos, todo pasaba por el tamiz de su elucubracio­
nes, pero única y exclusivamente con un fin aristocrático y 
doméstico.

Esas gigantescas murallas de piedra que vemos, eran 
levantadas precisamente por el pueblo bajo el látigo de los 
kurakas, para hacer la separación cada vez más profunda de 
la casta iukaika y el pueblo. Esa casta que no tuvo un 
gran ideal para conducir al pueblo, que no fueran las son- 
quistas y los ritos religiosos, no dejó que lo creara en liber­
tad; anulando su espíritn no hizo más que condenarlo a los 
trabajos estupefacientes de arrastrar peñascos desde Quito a 
Cuzco y vice—versa.

Todo refinamiento que es casi siempre un producto 
de la neurosis y el hastío, lleva a la crueldad y a la sensuali­
dad. Y fueron los amaútas los que contribuyeron a una y 
otra forma de ponderación de ese morbo. Fueron los que 
inventaron los nombres más pomposos y brillantes para los 
Inkas guérreros, llamándolos — Apu, 
Auki, como los hierogramatas de Bizancio que soplaban la 
vanidad y el orgullo de su tiranos, aplicándoles nombres 
rebuscados entre el servilismo y la logomanía. Los arawi- 
kas componían cantos casi con idéntico afan o tal vez para 
acallar el grito íntimo de temores sin objeto y sin causa 
que asaltaba a veces la sensibilidad embotada de la casta 
omnipotente.

Imposibles en la voluptuosidad de su poder y de su 
ciencia los amáutas veían pasar desde lejos a las turbas 
plebeyas, andrajosas y hambrientas, rescaldadas por el látigo.

Si los amaútas en vez de invernar a la sombra de la 
corte inkaika, hubieran batallado entre el pueblo, habrían 
gestado una cultura que, aun en estos momentos, florecería 
con la prodigiosa originalidad del mismo suelo americano.

Faltó libertad para el desarrollo individual, por eso 
sus construcciones revelan el brazo colectivo de la masa ex­
torsionada; no hay el bulto resaltante de una obra singular, 
forjada por el artista en la creación amplia y libre del espíritu.

Pero ya en ese ritmo que hemos apuntado, común a 
todos los procesos de cultura, surgieron algunos amaútas de 
generoso espíritu libertario: era el movimiento en crescendo 
de esa cultura de monótona expresión músical. Los rasgos 
de uno de esos momentos que con más precisión han lle­
gado hasta nosotros, son los del reinado del más raballeresco 
de los Inkas, del señorial Huayna—Kapax. No hay duda 
que en ese momento comenzaba la fermentación de gér­
menes que habrían sido la levadura de futuras revoluciones 
que para siempre la conquista truncó por anticipado. El 
dato revelador lo debemos al Jesuíta anónimo, ("Tres Rela­
ciones"). quién refiere que un amaúta llamado Amaro To­
ko, "sostuvo una larga controversia para probar que ningún 
hombre nacido de varón y de mujer podía ser un dios: 
pues de poderlo ser uno, debían poderlo ser todos los de­
más, de donde resultaría una confusión de dioses, completa­
mente innecesaria". Los argumentos de Amaro Toto im­
presionaron al Inka, cuya delicada sensibilidad sintió la im­
presión del advenimiento de una amplia y saludable democra­
cia en el pueblo, donde germinaban ya ideales colectivos, 
mientras... un puñado audaz de aventureros asechaban co­
diciosos el Imperio.

LA VIDA DE "AMAUTA" DEPENDE ABSOLU 
TAMENTE DE LA COOPERACION DE LOS HOM­
BRES IDEALISTAS Y HONRADOS DEL PERU-
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N O T I C I A S

P l a t a f o r m a s  s o s t e n i d a s  p o r  Fa j u v e n t u d  
r e v o l u c i o n a r i a  d e l  P e r ú  e n  l a  o r g a n i z a ­
c i ó n  d e  l a  F e d e r a c i ó n  d e  E s t u d i a n t e s .

1 .— LUCHA CONSTANTE POR LA REFORMA UNIVERSITARIA

a) .—Defensa de la autonomía de las Universidades.
b) .—Autonomía de las Escuelas Especiales o su trans­

formación en Facultades de la Universidad Mayor.
c) .—Participación de los estudiantes en la dirección y 
orientación de sus respectivas Universidades o Escue­
las Especiales.
d) .—Derecho de veto por los estudiantes en la elec­
ción de los Rectores de las Universidades y Directores 
de las Escuelas Especiales.
e) .— Renovación de la docencia universitaria mediante 
el ejercicio del derecho de tachas.
f )  .—Renovación de los métodos pedagógicos.
g ) .— Voto de honor de los estudiantes en la provisión 
de las cátedras.
h) .—Incorporación a la Universidad de los valores ex­

tra-universitarios.
i) .—Creación de nuevas cátedras en las Facultades, 
que pongan a la bniversidad peruana a la altura de 
las nuevas comentas de la Ciencia.

2.—ADHESION AL NUEVO ESPIRITU DE LA EPOCA

a) .—Socialización de la CultuUniversidades Popa, 
lares.

b) .—Solidaridad permanente de la masa estudiantil con 
el Indio y  el Proletariado, en sus reivindicaciones
c) .—Homenaje anual, el 23 de mayo, a los héroes de 
la juventud peruana: Los Mártires, Desterrados.
d) .—Presidencia de honor de la Federación de Estu­
diantes de los Presidentes exiliados, Víctor Raúl Ha­
ya de La Torre, Manuel A. Seoane, Luis F. Bustamante.
e) .—Impulso a la Liga Anti Imperialista 

por el Comité Federal anterior.
f.)—Formación de un Ateneo de la juventud intelec­

tual del país.

3 .— REALIZACION DEL SEGUNDO CONGRESO DE ESTUDIANTES

Revisión de la constitución actual de la Federación, 
dándole a la juventud de las Universidades Menores, 
la participación que le corresponde por lá fuerza de 
opinión juvenil que representa.

4 — Im p u l s o  a  la  c a s a  c o m ú n  d e  la  j u v e n t u d

a) .—Consulta plebisci aria sobre una cuota anual abo­
nable en la matrícula, a cuya base se levantará un 
empréstito para construir la casa de los estudiantes.

b) . —Incremento de la Biblioteca de la Federación.
c) .—Publicación de un órgano de la Federación.

5 — F o m e n t o  d e  l a s  R e l a c io n e s  E x t e r io r e s

a) .—Adhesión de la Institución representativa de la ju ­
ventud del Perú a la Confederación Internacional 
de Estudiantes-

b) .—Estrechamiento de las relaciones con los estudian­
tes y  Maestros de América Latina.

Lima, a 8 de noviembre de 1926.

P O E M A

Miradas que se tuercen en su pecho gitano 
y en el orgullo alegre 
de todas sus panderetas

H O M B R E  miserable y aventurero

pero que enreda en sus ojos derrotas de mujeres

gitano libre y luminoso 
arañando trozos de vida funambulesca 

crímenes de terciopelo 
y angustias roncas

vibre el canto varonil

carne viajera
con sabor verde de emoción

carne que han llorado ciudades y mujeres 
engendradora de alegría 
y de emociones rudas de maternidad

La Paz.
O scar C erruto.

Déla Universidad de Trujillo:Luciano Castillo, Fernan­
do Luis Chávez León, Eloy B. Espinoza, Manuel Antonio 
Villacorta, ]aime Calderón,Angel T. Sánchez.

]orge E. Pinillos, Presidente del Centro Federado, Vic­
tor A r/nas, Manuel N. Ravello, Pedro Coronado.

De la Universidad del Cuzco:—Carlos Lira, Presidente 
de la Asociación Universitaria, Casiano Rado, ]uan Luglio.

De la Universidad de ArequipMeneses,Car­
los M. Cox, Francisco Pastor, Antero Peralta.

De las Escuelas Especiales:—Francisco Sánchez Ríos, 
Bernal Laserna, Guillermo Rendón de Leiva, Secretario Ge­
neral de lá Asociación de alumnos de la Escuela Normal. 
J. Emilio Pacheco, Moisés M. Mauyai, Santisteban,
Manuel Nudez, Luis Vega Centeno, A. Tasa, Epifanio A- 
rroyo, R. Pérez Castro.

De la Facultad de Medicina:—Humberto Bravo Otaiza, 
Enriqiid Villalobos, E. Lizárraga Fischer, Felix Lazo, To­
más Escajadillo, Carlos Bazán, Pedro R. Quijandría.

De la Facultad de Ciencias;— Teodoro Zavaleta, Victor 
Alegre, O. A. Molina, R. Vargas C.

De la Facultad de Letras:— Alfredo Parra, Pompeyo 
Herrera, Oscar B. Ugarte, Lucio T. Castro, Miguel Mon­
toya, julio Z. Olaechea, M. Arroyo Posada, C. Gonzáles,
O. Díaz y  Díaz, Luis F. Bustamante.

De la Facultad de Jurisprudencia y  Ciencias Políticas— 
J osé Antonio Ríos, Gerardo Alania, Antonio Tincopa Pine­
da, Arturo Goicochea, J. F. Mendoza.

Del Instituto de Odontología:—Ismael Pastor, *
te de la Asociación de Estudiantes de Odontología, F. E- 
Roel Fernandez, Germán Meneses, L. A. Rojas Saenz.

Del Instituto de Farmacia:—Alejandro Cabrera, Presi­
dente de la Asociación de estudiantes de Farmacia, Alejan­
dro Franco, Leonidas Hurtado Povea, A. Herrera, César 
Lauda.
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M I  M O N T A  Si A
Tierra morena como tu; hombres 
como tus pechos-, como todo el paisaje, 
ya te siento morir.

Mi sombra en el cerro,
dolorida, prendida de gritos como " " •
La última lampada de Sol 
te ha roto las entrañas.
Los riegos se desangran.
Yo soy tu eruz,
con los brazos abiertos, 
llorando como un viento, 
palpándola en las piedras.

Vienen las sombras a rezarte, 
las luces de la ciudad te velan.

M ario  C h a r es . 
(De “Ccoca")

C R O N I C A  D E  U B R O S
PANAIT ISTRAT1
t e s  H a i d o u c s

F. Rieder et Cié. Paris. 1926

En el tercer libro de la serie “Los relatos de Adrián 
Zograffi", Panait Istrati nos presenta a los bizarros persona­
jes de estos relatos: los “haiducs". Los "haiducs" que re­
encontramos en este libro, nos son conocidos. Los hemos 
encontrado ya en la banda de Cosma, en “El tío Anghel". 
Pero no sabíamos nada de su vida. Esta vez, ellos mismos 
nos cuentan su historia que explica cómo y por qué se vol­
vieron "haiducs".

¿Qué es un "haiduc"? Panait Istraii no lo define; lo 
presenta. Lo hace vivir en sus relatos apasionados y apa­
sionantes. El "haiduc" es un personaje un poco romántico 
y un mucho primitivo de la floresta y los caminos de Ru­
mania. Es un hombre que vive fuera de la ley, a salto de 
mata, perseguido por los gendarmes. Mitad bandido, mitad 
contrabandista, el "haiduc" no es específicamente ni con­
trabandista ni bandido. El contrabando constituye una ac­
tividad natural de un hombre libre, rebelde ai Estado y a 
sus leyes. Y la mano del “haiduc", no castiga sino a los 
crueles señores de la tierra y a sus esbirros. Buscándole 
afinidades y parecidos, se halla en el "haiduc", algo del 
primitivo “montonero", antes de que el caudillaje lo enro­
lara bajo sus banderas. Y que la historia de Luis Pardo, em­
pieza, más o menos, como la de un "haiduc" rumano. El 
"haiduc" no obedece a la ley de los poderosos, pero sí a 
la dura ley de los "haiducs", inexorable contra el traidor y 
el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automóvil y el

camino, son los enemigos del "haiduc", cuyas trayectorias 
no quieren tangencias con las líneas de la civilización. Por­
que el "haiduc" no es concebible sino dentro de un cuadro 
medioeval como el que subsiste en parte de los Balkanes

TRIUNFA EL

CHRYSLER
Piloteado por Elmer J. Faucett y Armando 
Fabbri en la formidable y dificil Carrera 
del Circuito de Pachacainac, haciendo los 
250 kilómetros en 2 h. 54 m. 45 s., ad­
judicándose el Oran Premio de TODAS 

LAS CATEGORIAS.

i  o  en todas las categorías 
“ de su categoría.

CHRYSLER 
CHRYSLER 
CHRYSLER establece el record de la vuel­
ta en 16 m. 26 s., haciendo los 100 Km. 
en 1 h. 5 m. 44 s. (91 km. 277 mts. por 
hora) batiendo a un carro de superior ca­
tegoría por 20 m. 27 s. y al único de su 
categoría por 10 m. 33 s.

Distribuidores í

A rbulúy Lecca
Plazuela de San Apstin 298. Tel. 3.
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En este libro de Panait istrati ñó hay una novela si­
no varias novelas. Floarea Codridor la mujer que Cosma 
amó y que a Cosma dió un hijo, más no su amor ni su alma; 
Elias el Prudente, hermano de Costa, y al revés de éste, ca­
paz sólo de consejo y reflexión pero no demando; Spilca, 
el Monje, el “haiduc" místico que dejó el monasterio para 
mejor servir la ley de Dios y escapar a la de los hombres; 
Movilca el Vataf que en su larga carrera de “haiduc" no ha 
abatido sino pequeños malvados porque los grandes están 
demasiado altos; y Jeremías el hijo de Cosma, de Floarea y 
de la floresta, “haiduc" nato que a los quince años dispa­
ró el tiro de fusil que lo armó caballero; todos los hombres 
del estado mayor de Cosma, nos ponen delante del relato 
desnudo de sus vidas. Floarea Codridor ha reemplazado a 
Cosma en el comando de la banda desde que roto ya el 
resorte de su voluntad, vale decir el de su vida, la bala de 
un gendarme mató al intrépido y tempestuoso “haiduc". 
Y antes de asumir el mando del manípulo ha querido que 
cada uno contase su historia. “Vosotros queréis echar so­
bre mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y 
sobre mi cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y 
otro. Para esto debemos conocernos. Vosotros mediréis 
quienes sois y yo os diré, la primera, quien soy". Y cada 
uno de los "haiducs" ha hablado,Floarea Codridor la primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental 
y mágico que reveló Panait Istrati desde sus primeros libros 
se afirma en “Los Haiducs". Las figuras de los "haiducs"' 
sobre todo las de Floarea Codridor, de Elias el prudente y 
de Spilca el Monje están trazadas con vigor suprarrealista so­
bre el fondo agreste de la montaña rumana y de sus rudas 
aldeas. Me complace remitir al lector a la traducción del 
relato de Spilca el Monje que Eugenio Garro ha hecho ex­
presamente para " Amanta"y a la que hizo antes para "Va­
riedades" del relato de Jeremías el hijo de la floresta.

Pero lo más vital, lo más sustantivo de la obra de 
Panait Istrati, no viene de ese fresco y espontáneo don de 
la fábula que le reconocen fácil y unánimemente los 
críticos de los diversos sectores de la literatura. Está en 
el espíritu mismo de la obra, No es una cuestión de ha­
bilidad literaria. En el fondo de su fábula se agita un exal­
tado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo de jus­
ticia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante 
todo un revolucionario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de sa­
lud. Llevan el signo inconfundible de la fuerza de su crea­
dor, a quien antes que nada preocupa la verdad. En sus li­
bros hay la menor dosis posible de literatura. Y esto no 
impide clasificarlos entre las más altas creaciones artísticas 
de su tiempo. Por el contrario, los coloca por encima de 
toda la manufactura decadente que, con un débil esmalte 
de novedad, pretende pasar por arte jiuevo.

José Carlos M ariateoui

CARLOS SANCHEZ VIAMONTE 

*‘0*1 T a l l e r  U n i v e r s i t a r i o ’'

Edición de la Revista “Sagitario"-1926

Bajo este título harto sugerente, ha reunido Carlos 
Sánchez Viamonte, una serie de conferencias y discursos 
pronunciados en oportunidades y lugares distintos, salván­
dolos así de posible olvido.

Carlos Sanchez Viamonte, ex--catedrático joven de la 
ex-joven Universidad de la Plata, ,no requiere presentación 
en lugar alguno de la América. Su nombre, como el de 
José Ingenieros, precursor y guía de la nueva generación, 
como el de José Vasconcelos, maestro de la juventud libre 
del Perú, como el de Víctor Raúl Haya de Torre, verbo y 
músculo de la juventud de América, es tan nuestro como 
lo son, en la historia, los de San Martín y Bolivar.

Las breves palabras leídas en el acto de recepción 
de los nuevos alumnos de la Facultad de Derecho de Bue-

LIBROS Y REVISTAS

ños Aires, con las que dá coihienzo el libro, constituyen 
todo un cálido programa revolucionario, entendido este 
concepto dentro de su amplio y noble sentido.

Para nosotros—nacionalmeute hablando—huérfanos 
de voces como éstas de Sanchez Viamonte, adquieren las 
suyas particulares contornos halagadores. ¿De labios de 
qué maestro hemos escuchado en nuestras aulas universita­
rias palabras de alerta, verbigracia, contra el falso respeto 
que provoca el anquilosado magister repetidor de fórmulas 
y dogmas arcaicos y caducos cuando atravesamos precisa­
mente aquella etapa de peligrosidad mental que constituye 
la adolescencia? Los labios de Sanchez Viamonte han ar­
ticulado esa voz de alerta dirigida a sus alumnos de la Ar­
gentina primero, y luego ahora—con la publicación de su 
libros—a sus alumnos de Ibero América.

Escuchad un trozo de su discurso: “Entrad en la
Universidad no como en un templo sino como en un ta­
ller. Ella no puede ofreceros nada definitivamente cons­
truido y perfecto; os ofrece tan sólo los instrumentos del 
trabajo para la obra indefinida de la rectificación que la 
ciencia promueve en el anhelo impreciso de justicia verda­
dera, cuya eterna disconformidad con las realidades alcan­
zadas, asegura el triunfo inmarcesible del espíritu". La épo­
ca, en la que ideas como las contenidas en este párrafo, 
tomado al azar, sean propias de los institutos universita­
rios, indudablemente, que habrá de ser una época mejor. 
Todo el discurso así, es un manantial inagotable de inquie­
tud.

Desgraciadamente, las voces libres y puras en las 
docencias universitarias oficiales,como en un feudo cualquie­
ra, resultan incómodas y peligrosas para los monopoliza- 
dores de sus puestos dirigentes, por lo general traficantes 
de la superstición y la ignorancia. Carentes en absoluto 
d_e pudor tienen muy desarrollado el instinto de conserva­
ción. Muchos son ios ejemplos que podría aducir, cons- 
tatadores de la verdad de lo aseverado y de cierta ley que 
pudiera formular, semejante a aquella otra física, conocida 
con el nombre de “ley de los vasos comunicantes" y a la 
que podríase denominar “de las docencias comunicantes”. 
Fresca está en mi memoria la imperiosa necesidad que hu­
bieron de sentir, de renunciar sus cátedras, los doctores 
Saniel Chávarry y Carlos Godoy, cuando el conflicto de la 
Universidad de Trujillo en 1923. Espíritus puros, no pu­
dieron seguir colaborando con la inmoralidad hecha carne 
en el Consejo Universitario de esa ciudad, y se alejaron.

Por esta dolorosa experiencia, los jóvenes del Perú 
hemos presenciado ya sin estupor el caso de Sanchez Via­
monte con la Universidad de La Plata. Se trata en el pre­
sente de un procedimiento conocido: los eternos legalistas, 
agazapados en el poder universitario, celosos esgrimadores 
de la ley cuando les favorece, se olvidan tendenciosamente 
de ella, de la que son generadores, con el fin de impedir el 
ingreso a los hombres que llevan por arma la verdad. Cla­
ro, Sánchez Viamonte, uno de sus gonfaloneros, había de 
encontrar el puente levadizo que aisla el feudo, fabricador 
impune de microbios sociales y buscador perenne de am­
biente propicio.

Sanchez Viamonte consigna en el libro que acaba de 
publicar dos valientes notas que hubo de dirigir al deca­
no de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales cuando 
ésta, le negara la preferencia que le correspondía para el 
desempeño de la cátedra de Derecho Público. Las notas, 
que fueron lapidarias para los hombres que dirigen esas Fa­
cultades, caso de poseer sensibilidad, revelan el vigor de la 
reacción triunfante en la Universidad de La Plata, no obs­
tante haber sido precisamente fundada para combatir la reac­
ción de la Universidad metropolitana. Este hecho, es en 
verdad, particularmente doloroso y al que conviene presten 
nuestros camaradas argentinos la debida atención.

“El Matrimonio y el Divorcio" “Arte y Religión" 
"Los Problemas de la América Latina" son los títulos de 
otras tantas conferencias,pronunciadas las dos primeras en 
la Universidad de La Plata y la última en nuestra Univer­
sidad de San Marcos el 4 de Febrero de 1925.
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Trata Sánchez Viamonte con claridad y precisión los 
temas enunciados. Derrocha conocimientos históricos al 
tratar del matrimonio y aduce una serie de argumentos fa­
vorables al divorcio que hace novedosa esta vieja cuestión 
tan discutida no obstante ser un derecho indiscutible.

Estos y los demás temas del libro de Sanchez Via­
monte están tratados en forma bella y en estudios revela­
dores todos de talento y cultura vigorosa.

M a n u el  V á zq u ez  D ía z .

MARIO CHABES
“Ccoca“

Tip. "El Inca" Buenos Aires. 1926

Cuando leí el segundo libro de Chabes: "El silbar 
del payaso" encontré muchos aciertos y creí percibir en 
él la agitación de un espíritu.

El libro daba una fuerte esperanza. Debíamos es­
perar de Mario Chabes una nueva definición en la poesía, 
de nuestra poesía.

Han pasado algunos años. El ha hecho un viaje a 
la Argentina y en Buenos Aires edita ahora su libro 
"Ccoca".

Y el fenómeno se repite en mí. Leído el libro, en 
muchos aspectos desigual, he quedado siempre ante él en 
actitud de espera.

Una viva imaginación flamea en casi todos los poe­
mas. Pero muy pocos están bien logrados. Caminamos 
en firme, derrepente el vacío. Y la emoción desvanecida.

Y es que Chabes, de cuyo temperamento no dudo, 
aún se encuentra vacilante entre las corrientes nuevas de la 
poesía. La influencia de Vallejo en este libro, más que 
en el anterior, se complica con la de los nuevos poetas 
argentinos hasta casi no dejar percibir su personalidad.

Decía al principio que no dudo del temperamento 
de Chabes. Esta certeza es consecuencia de haber encon­
trado en su último libro, poemas que se elevan a gran altu­
ra de la vulgaridad: En "Un pueblo del Ande", la des­
treza de la imaginación, se compenetra con el espíritu del 
tema y la novedad con una clara espontaneidad en la 
manera.

A rmando Bazán.

E m i l io  A r m a z a  

"Faso"
Editorial Titicaca. Puno—1926

Si hablamos de este libro y de la poesía de Arma­
za, no podemos dejar de traer a nosotros, el nombre de 
César Vallejo. Y esto que pasa en Armaza, es idéntico en 
casi todos los buenos poetas nuevos del Perú. La influen­
cia de Vallejo, es decisiva en los poetas de mi generación. 
Y es que Vallejo es un verdadero precursor. Su arte, pro­
ducto auténtico de un espíritu y una nueva sensibilidad, 
adelantándose a su tiempo, es ahora que recién encuentra 
temperamentos afines y fértiles que lo estudian y se ayudan 
con él (acaso sin saberlo) en su empresa de realización.

Armaza es uno de estos temperamentos. Con fa­
cultades afinadas para la percepción de la poesía pura, no 
necesita de palabras de nuevo cuño, ni de actitudes solem­
nes o de megalomanía para manifestarse.

Como en todo poeta de esencia, se nota en él la 
lucha honda por encontrar su personalidad, o mejor, por 
depurarse hasta quedar solo, con su voz limpia de todo 
matiz extraño, con su manera exenta de toda influencia 
exterior.

Y en su libro, ya nos dá una prueba de su triunfo 
y la certeza de que llagará a decir su palabra, interpreta­
ción vital de su muda voz interior,

En Armaza la metáfora brota espontanea y libremen­
te. Vive dantro del poema, como la flor en el remaje del 
árbol que la hace nacer. No es una flor artificial amarrada 
con un hilo de falsedad como acostumbran hacerlo otros 
de nuestros poetas para engañar a los ojos inexpertos y en­
gañarse a sí mismos como única satisfacción en su impoten­
cia de crear

En este poema:

Dias negros qué lejanos de la vida

los dos últimos versos, sin descuidar la emoción poética 
dan las imágenes enlazadas con sumo acierto y facilidad.

Por el largo sendero de estos días 
el alma es un surco para los odios.

No importa que en algunos de sus poemas la emo­
ción no llegue a culminarse. Lo esencial es que en todas 
ellas las palabras están animadas con la fé que no ha de 
faltar nunca en ningún verdadero creador.

A rmando BazAn .

LOPEZ DE MEZA
“La Civilización Contemporánea"

Agencia Mundial de Librería 
París—1926.

Lopez de Meza se ha vertido en este libro con to­
do un criterio libre y novedoso. Enfoca los problemas 
mundiales desde un punto de vista suigeneris, dando una 
interpretación acertada sobre la manera cómo deben de­
senvolverse, armonizados siempre con el ideal de la épo­
ca. La crítica moral, situada conjuntamente con la cues­
tión penalista, en una plano de vasta comprensión cordial, 
responde a las exigencias de las generaciones que surgen, 
plasmadas dentro de una zona netamente humana. 
La concepción de la familia, el aspecto político y la agi­
tación social de la hora presente, están tejidos con un es­
píritu captante y sincero, acorde con el sesgo lógico que 
van experimentando todos los valores existentes.

Lopez de Meza ha hilvanado, pues, una obra vigo­
rosa. Y si bien hay ciertas discrepancias en algunos pun­
tos con mi manera de comprender y sentir estos asuntos, 
globalmente el libro, acusa una vitalidad intelectiva indu­
bitable. Pensador colombiano de las últimas avalanchas 
indoamericanistas, destila su nervio de escritor jugos áti­
cos de Rodo. “La Civilización Contemporánea" culmina 
sagazmente la trayectoria que inició en “Estudios Filosófi­
cos"; y a pesar de que Lopez de Meza anticipa que son 
simples bocetos tramados sin plan y sin hondura, sin em­
bargo se ha dado en ellos con noble entusiasmo y audaz 
penetración.

C. A.

MARIA LACERDA DE MOURA
“Religión de Amor y de Belleza"

Sao Paulo, 1926.

Hemos recibido este hermoso diafano y valiente libro 
de la idealista brasilera María Lacerda de Moura.

Escrito con lenguaje de poeta y pensado con cerebro 
de filósofo, este libro viene a ser un Evangelio Nuevo que 
debieran leer todas las mujeres.

Pocas veces es dado ver que una mujer se levanta del 
sitio de espectador pasivo que la tradición y los prejuicios 
le asignaron para fustigar a la sociedad y sus vicios. I es 
que en María Lacerda de Moura se amalgaman un tempe­
ramento de insumisa y un alma de soñadora. Ella misma 
se describe a sí y a su obra en estos hermosas y vibrantes 
frases.
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"En este libro, páginas de Arte y Pensamiento, quie­
ro probar que si me armo aveces con la clave fuerte déla 
verdad para combatir prejuicios, si uso del lenguaje arro­
jado de los apóstoles contra la sociedad corrompida, si em­
puño el gladio temerario y la coraza de los guerreros, si 
sé blandir mis armas contra los detentadores del bienestar 
colectivo y contra las miserias del vicio y del egoísmo, tam­
bién se hablar el lenguaje cariñoso del corazón, el lenguaje 
de los paladines del Sueño."

I así, con lengua de fuego que enciende los corazones 
y reduce a pavezas las mentiras y los convencionalismos; así, 
con palabra candente llena de alma, de fé, de luz, María La- 
cerda de Moura enriquece la valiosa Antología de la Améri­
ca de nuestros días, nó con un libro más, sino con un libro 
perdurable.

A ngela Ramos.

“H I S T O R I A  N U E V A "

Los organizadores de este semanario de la comuni­
dad hispanoamericana que empezará a publicarse en bre­
ve en París, y que será seguramente una de las voces 
más altas y nobles del mundo hispano americano, formu­
lan así su programa:

"QUEREMOS hacer de "HISTORIA NUEVA" el 
vínculo, el medio de unión, comunión y organización de to­
dos los hombres comprometidos en el esfuerzo de recons­
truir la unidad espiritual de los pueblos de lengua hispá­
nica. Nuestro propósito estaría definido con esta sola fra­
se, si ella, por haber sido tantas veces y tan distintamen­
te repetida, no provocase un confusionismo peligroso. Que 
remos esclarecer, por esto, cómo la entendemos nosotros 
y cuál es nuestro pensamiento al decirla".

“PARA nosotros la unidad del lenguaje de los pue­
blos hispánicos no es una mera contingencia verbal, la coin­
cidencia en el nombre de las cosas, sino la expresión de 
una cultura unánime, de un espíritu único y distinto. Nues­
tro vasto conglomerado racial, tan mixto en su composición 
étnica, tiene, sin embargo, una compacta, armónica y uni­
forme arquitectura espiritual. Nuestros pueblos forman el 
núcleo racial más unánime de la Tierra".

"Y ESTA unanimidad racial determina, inevitable 
mente, consecuentes unanimidades en todos los órdenes de 
la vida. Porque todos los actos y formaciones de la vida, 
individual o social, irradian del espíritu. Nuestros pueblos 
no pueden eludir un cierto tipo de economía, de literatu­
ra, de educación, de sentimientos, de organización social, 
de vida en suma, porque no pueden eludir su formación 
histórica. Cuanto se haga por transfundirlos en un espí­
ritu importado, cualquiera sea él, no logrará, si logra algo, 
engrandecerlos, sino, por el contrario, despersonalizarlos, 
empequeñecerlos. El colonialismo de muchos de los hom­
bres de habla española se demuestra precisamente en el 
afán de adaptarse a ideas y doctrinas extrañas. Es decir: 
en el afán de despersonalizarse".

“NUESTRA economía, nuestra organización polí­
tica, nuestra arquitectura social, nuestra literatura y nues­
tro arte, las formas todas de nuestra vida deben ser nues­
tras, sólo nuestras, creadas por nosotros y para nosotros. 
El engrandecimiento de nuestros pueblos corresponderá 
inevitablemente al acierto en crearse, o, mejor dicho, en 
recrearse a ellos mismos, y su pequeñez y colonialismo a 
la docilidad en adaptarse y  asimilarse un espíritu extraño."

"NOSOTROS, claro es, creemos y sentimos la po­
nencia creadora de nuestra raza."

I L D R A M MA

Este es el título de la alegre, novísima y pirotécnica re­
vista que dirige en Turin el grande humorista Pitigrilli.

La más nerviosa juventud de Italia,Ugo Yalena, Enrico 
Franchi, Cipriano Qiatcchetti, Lucio Ridenti, Dino Falconi— 
y algunas firmas de Francia entré las que se cuenta la im­
pagable de Tristan Bernard, dan a esta “revista mensual 
de comedias y grandes sucesos", movimiento y novedad 
desconcertantes.

Esta revista que cuesta liras 1,50 (si te hacen pagar 
más, el vendedor es un ladrón y tú un idiota) aparece co­
mo un espectáculo de fuegos artificiales.

Pitigrilli, el que ha meneado como un coaktail la lite­
ratura de Italia,'prendiendo la chispa de su gracia e ingenio 
inagotables, ha conseguido hacer una revista al día que se pa­
sea en triunfo por Europa y América.

Echamos entre la boca abierta de los siempre desconcer­
tados lectores de Pitigrilli este confite rosado y picante co­
mo una menta imperial.

“Darío Nicodemi que tenía en lectura una nueva come­
dia de un joven autor, le escribió: "He leído su comedia y
me he dormido después del primer acto, pero durmiendo 
he soñado leer los dos actos siguientes y el fastidio me ha 
despertado".

A.

M A R T I N  F I E R R O  

Periódico quincenal de Arte y Crítica Libre 

Victoria 3441 Buenos Aires

S A G I T A R I O

Revista de Humanidades 
Directores:

Carlos A. Amaya.
Julio V. Gonzáles.

C. Sánchez Viamonte

53 Núm.538 La Plata

P O L I E D R O  

Revista quincenal de poesía 
D irecto r: ARMANDO BAZAN

Apartado 2107 Lima.

E R E  V I S T A  D E  O R I E N T E  

Asociación Amigos de Rusia 

Lo más completo y moderno para información y estudio 
de la realidad soviética

S arm iento  2616   B u e n o s  A ires

P E R I O D I C O  M E N S I L E  
BRAGAGLIA 

Via Vignonesi 8. Roma



“  nmAc”
CONTRA INCENDIOS, RIESGOS MARITIMOS, 

ACCIDENTES DE AUTOMOVILES Y
FIANZA DE EMPLEADOS

LA QUO TIENE MAS CAPITALES ACUMULADOS 
DE TODAS LAS COMPAÑIAS NACIONALES

D I R E C T O R I O

Presidente: Sr. PEDRO D. GALLAGHER (Presiden­
te de la Cámara de Comercio de Lima)

Vice-Presidente: Sr. CESAR A. COLOMA 
(C. A. Coloma & Co.)

D I R E C T O R E S :

Srs. ANDRES F. DASSO (Sanguinetti & Dasso)
„ ALFREDO FERREYROS (Negociación Turnan) 
„ H. F. HAMMOND (Graham Rove &. Co.)

EWALD HILLMANN (F. Gulda &. Co.)
„ J. E. MARROU (Marrou •&. Co. S. A.)
„ JUAN NOSIGLIA (Nosiglia Hermanos)
„ H. H. G. REDSHAW (W. R. Grace & Co.) '
„ P. F. STRATTON (Wessel Duval & Co.)

Director Gerente: Sr SANTIAGO ACUÑA
Sub-Gerente: Sr. JORGE REY

Oficinas: Calle de la Coca Nos. 4S9 y 473.--Lima 
Agencias establecidas en toda la República ' •

C O M P A Ñ I A .  d e  s e g u r o s

Sociedad de Beneficencia del Callao [
CAJA DE AHORROS

Emisión de Bonos por Lp. 20,000 
para el Estadio Modelo

ESTAN A DISPOSICION DEL ’ PUBLICÓ LOS ” 
BONOS EMITIDOS PARA LA CONSTRUCCION

----- DEL ESTADIO MODELÓ

Es una inversión segura y productiva.
Ganan ocho por ciento al año y se 
amortizan Lp. 2,000 anuales.
Tres tipos de Bonos de Lp. 1, 5 y 10.

Para me/ores informes ocurra a la Caja 
de Ahorros del Callao

Av. Saenz Peña No. 16 Teléfono 9 7  
Apartado 2 0 0

FABRICA de SOMBREROS

©cierna ”
La P elo ta  672

I/Uis BIvBJBR

Tiene el agrado de poner a dis­
posición de su distinguida clientela 
y  del público en la nueva
existencia de sombreros de toda cla­
se de modelos completamente nue­
vos para el país, escogidos perso­
nalmente en Europa y  que se venden 
a precios sin competencia.

Ademas a todas las sombrere­
rías ofrezco toda clase de materia­
les de confección: adornos, cintas, 

alfileres, etc.

Lima, Octubre 11 de 1926

P e r fe c c ió n  t é c n i c a

M an tas  180
TBIyKPOXO 30-00



BANCO ITALIANO
LIMA

FUNDADO EN 1889

Capital íntegramente pagado Lp. 500.000.0.00 
Reservas „ 654.293.3.86

OPERACIONES DEL BANCO
Descuentos
Adelantos en Cuenta Corriente 
Apertura de Créditos Documentarlos 
Créditos Agrícolas
Cuentas Corrientes en cualquier Moneda 
Depósitos a Plazo y a la Vista 
Cartas d i Crédito Circulares 
Compra y venta de Oíros sobre cualquier Plaza 
Compra y Venta de Moneda Extranjera 
Cobranzas en toda la República y  en el Extranjero 
Cobro de Cupones
Depósito y  Administración de Valores 
Hipotecas

......  ..........

| SECCION AHORROS
^ _____________________________________

Imp. «  M in erva ’’• 'S a g á c te g u ie ftt  d e l e jem p la r  4 0  c e n ta v a *
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