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Se ha fundado esta Ediforial con el objeto de dotar a la cultura peruana de una verdadera y
orgdnica casa de ediciones cientificas, literarias y artisticas, que acerque a los autores al piblico, que contribuya
al nitercambio intelectual hispano--americano y que difunda el libro peruano en el Peri y en el Continente.
La Editorial Minerva quiere ser un ‘hogar y wn drgano de la produccidn cientifica, literaria y artistica pe-
ruana. Publicard en sus bibliotecas libros elegidos entre los que, originales e inéditos, reciba de escritores de
la lengua y entre las traducciones especiales que encargue a sus colaboradores para revelar al piblico hispa-
no--americano las mas recientes producciones del pensamiento occidental.

La Ediforial Minerva asegurard .a los autores la mds extensa circulacion de sus obras en el Perd,
en América y en Espafia. Sostendrd activo intercambio con las principales editoriales y librerias de las ca-
pitales ibero--americanas.

Todas las personas cultas,-y en particular los hombres de ciencia y de letras,~son invitados a conce-

der sa apoyo a este esfuerzo cultural.

La suscricidn a nuestras ediciones da derecho a nuestros suscritores de Lima a un descuento del diez por ciento sobre el
precio de cada libro y a nuestros suscritores de provincias a recibir el libro certificado y franco de porte. Nuestros suscritores recibirdn
gratuitamente “Libros y Revistas* y gozardn de descuentos especiales en la libreria.

Los suscritores de provincias deben enviarnos, adelantado, el importe de su susericion en estampillas.

La Libreria “Minerva” se encarga de pzdidos particu'ares a las principiles editoriales espafiolas, sudameriganas.
francesas, italianas, inglesas y alemanas; y del envio a provincias de los libros que se le soliciten, previa, remision del impor-
te, sin mas recargo que el 10 por ciento para franqueo certificado.
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DOCTRINA ARTE

UTA

LITERATURA POLEMICAaA

ARTE,

Conviene apresurar la liguidacion de un equivoco que
desorienta a algunos artistas jovenes. Hace falta estable-
cer, rectificando ciertas definiciones presurosas, gue no to-
do el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdade-
ramente nuevo. En el mundo contempordneo coexisten dos
almas, las de la revolucidn y la decadencia. Solo la pre-
sencia de la primera confiere a un poema .o un cuadro va-
lor de arte nuevo. '

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos
trae sino una nueva técnica. Eso seria recrearse en el mds
falaz de los espejismos actuales. Ninguna estética puede
rebajar el trabajo artistico a una cuestion de técnica. La
técnica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo tambien.
Si nd, lo dnico que cambia es el paramento, el decorado.
Y una revolucion artistica no se contenta de conquistas
formales.

La distincion entre las dos categorias coetdneas de
artistas no es facil. La decadencia y la revolucion, asi co-
mo coexisten en el mismo mundo, coexisten también en los mis-
mos individuos. La consciencia del artista es el circo ago-
nal de una lucha entre los dos espiritus. La comprension
de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artis-
ta. Pero finalmente uno de los dos espiritus prevalece.
El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja
en la atomizacion, en la disolucion de su arte. EL arte, en
esta. crisis, ha perdide ante todo su unidad esencial. Cada
uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivin-
dicado su autonomia. Secesidn es su termino mds caracteris-
tico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito por que
no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarguia, en la cual muere, irreparablemen-
te escindido y disgregado el espiritu del arte burgués, pre-
ludia y prepara un orden nuevo. Es la transicion del tra-
monto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los
elementos del arte del porvenir. EL cubismo, el dadaismo,
el expresionismo, efc. al mismo tiempo que acusan una cri-
sis, anuncian una reconstruccion. Aisladamenteeada movi-
miento no trae una formula; pero todos concurren,—aportan-
do un elementa, un valor, un principio,—a su elaboracion.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias
.contemporaneas no estd en la creacion de una técnica nueva,
No estd tampoco en la destruccion de la técnica vieja. Estd.
en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto bur-
gués. Elarte se nutre siempre, conscientemente o no,—esto
es lo de menos—del absoluto de su época. EL artista con-
tempordneo, en la mayoria de los casos, lleva vacia el alma.
La literatura de la decadencia es una literatura sin absoluto,
Pero asi, solo se puede hacer unos cuantos pases. EIL hom-
bre no puede marchar sin una fé porque no tener una fé es
no tener una meta. Marchar sin una fe es “patiner sur pla-
ce'. El artista gue mds exasperadamenle escéptico y nihi-
lista se confiesa es generalmente el que tiene mds desespe-
rada necesidad de un Mifo.

Los futuristas rusos se han adheridoal comunismo: los
futuristas italianos se han adherido al fascismo. ¢Se quiere
mejor demostracion historica de que los artistas no pueden
sustraerse a la gravitacion politica? Mdximo Bontempelli

REVOLUCION Y

DECADERNCIA

dice que en 1920 se sintid casi comunista y en 1923, el aiio
de la marcha d Roma, se sintid casi fascista. Ahora parece
fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli
por esta confesion. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero.
El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que adoptary
aceptar el Mito que coloco en su ara Mussolini. (Los van-
guardistas italianos estdn convencidos de que el Fascismo es
la Revolucion).

César Vallejo escribe que, mientras Hayade La To-
rre piensa que la Divina Comedia y el Quijote tienen un subs-
trato politico, Vicente Huidobro pretende que el arte es in-
dependiente de la politica. Esta asercion es tan antigua y
caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiria en
un poeta uliraista, si creyese a los poetas ultraistas en gra-
do de discurrir sobre politica, economia y religion. En es-
ta, como en ofras cosas, estoy naturalmente con Haya de la
Torre. Si politica es para Huidobro, exclusivamente, la del
Palais Bourbon, claro estd que podemos reconocerle a su
arte toda la autonomia que quiera. Pero el caso esque la
politica, para Haya y para mi, que la sentimos elevada a la
categoria de una religion, como dice Unanumo, es la trama
misima de la Historia. En las épocas cldsicas, o de pleni-
tud de un orden, la polltica puede ser solo administracion y
parlamento; enlas epocas romdnticas o de crisis de un orden,
la politica ocupa el primer plano de la vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon,
André Breton y sus companeros de la “revolucion suprarre-
lista",—los mejores espiritus de la vanguardia francesa—
marchando hacia el comunismo, Drieu La Rochelle, gue
cuando escribid "Mesure dela France" y “Plainte -contra
inconnu”, estaba tan cerca deese estado de animo, no ha po-
dido seguirlos; pero como tampoco ha podido escapar a la
polctica, se ha declarado vagamente fascistay claramente
reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano,
de una parte de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mira-
da asi como no distinguid escuelas ni tendencias, no distin-
guid al menos, en el arte moderno, los elementos de revolu-
cion de los elementos de decadencia. El autor de la “Des-
humanizacion del Arte" no nos did una definicion del arte
nuevo. Pere tomd como rasgos de una revolucion los gue co-
rresponden tipicamente a una decadencia. Esto lo condu-
Jjo a pretender, entre otras cosas, que “la nueva inspiracion
es ciempre, indefectiblemente, comica.* Su cuadro sintoma-
toldgico, en general, es justo; perosu diagndstico es incomple-
fo y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul
Morand, a pesar de sus imdgenes y de su modernidad, es
un producto de decadencia. Se respira en su literatura una
atmdsfera de disolucion. Jean Cocteau, despues deshaber
cogueteado un tiempo con el dadaismo, nos sale ahora con
su "Rappell a I' ordre”.

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el
Ultimo equivoco. La empresa, es dificil. Cuesta trabajo en-
tenderse sobre muchos puntos. Es frecuente la presencia de
reflejos de ladecadencia en el arte devanguardia,hasta cuan-
do, superando el subjetivismo que a veces lo enferma, se
propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubican-
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LOS DOS MISTICISMOS

PO R

En ocasidn anterior hemos dicho que existen dos
concepciones extremas de lo absoluto: la que lo identifica
con el ser y la que lo identifica con el devenir. Concepcio-
nes _que se reclaman de dos opuestos sentimientos de la vida
Yy que a su vez suscitan dos direcciones encontradas en orden
a las aspiraciones supremas del espiritu. La concepcion que
confunde lo absoluto con el ser, es decir con la pura inmovi-
lidad, contraponiéndose a la inquieta inestabilidad de la
existencia concreta, engendra un sentimiento de nostalgia,
como st el hombre hubiese abandonado una patria de salud
y de paz y quisiera refornar a ella a través de la confusa a-
gitacion en que vive. Es la aspiracion de toda la decadencia
helenistica y en especial del neoplatonismo alejandrino que
impregnando el mundo en el sentimiento de su propia fatiga,
seniala como la mds alta posibilidad de la existencia, la fu-
sidn inefable y estdtica con el UNO PURO en quien la afirma-
cion absoluta del ser acaba por abismarse en la muerta va-
ciedad de la nada. La concepcion que identifica lo absolu-
to con el devenir, por el contrario, lejos de orientar el nos-
tdlgico deseo del retorno, el anhelo neoplationico de quietud
y de paz, acepta decididamente la vida y la glorifica con su
dolor y su inquietud.

Cada una de estas concepciones deriva de una cierta
experiencia. Y como el misticismo no es otra cosa que la ex-
periencia inmediata de lo absoluto, podemos hablar de dos
misticismos, uno que se absorbe en lo inmutable, otro que se
aventura en lo cambiante.

La formula de Proclo: "EL seres en si,sale de si,
vuelve a si", condensa en forma esquemdtica y perfecta la
metafisica del absolufo estdtico y sugiere al propio tiempo
su contenido afectivo y sus valoraciones morales. EL mun-
do del movimiento, la vana agitacion de la vida son degra-
daciones del ser, formas caidas e imperfectas, de las cuales
deben redimirse los hombres mediante el ascetismo, la con-
templacion, el éxtasis. Asi la vida que es cambio constante,
contradiccidn y lucha, es desvalorizada y solo se salva en el
acto final en que se niega.

La formula de Herdclito: “La guerra es madre y
reina de todas las cosas" traduce de manera acabada el sen-
timiento metafisico de quienes identifican lo absoluto con el
devenir. Es que todo movimiento implica oposicion, contras-
te, y el devenir eterno, sin principio ni fin, un deseo jamds
satisfecho que produce y suprime incesantzmente las innu-
merables apariencias en que pretende apacigaarse y que en
realidad lo excitan.

No es necesario decir que el misticismo ern este tipo
es triagico. Siente lo realidad como una lucha sin término.
Sabe que la vida es querer y el querer, dolor. Pero la ama

do a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice que
los "senos salomé y la “peluca a la garconne* son los pri-
meros pasos hacia la socializacion de la mujer. Y de esto
no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el
“jazz-band* es un heraldo de la revolucidn.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Ber-
nard Shaw, capaces de comprender que el “arte no ha sido
nunca grande cuando no ha facilitado una iconografia pa-
ra una religion viva, y nunca ha sido completamente des-
preciable sino cuando ha imitado la iconografia después
que la religion se habia vuelto una supersticion“. Este ul-
timo camino parece ser el que varios artistas nuevos han
tomado en la literatura francesa y en otras. EL porvenir
se reird de la bienaventurada estupidez con que algunos
criticos de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta “revo-
lucionarios".

Jost CARLOS MARIATEGUL

IBERICO RODRIGUEZ=

por que es tambien promesa, posibilidad inagotable de crea-
cion y de juventud.

La vida es dolery esinguietud pero es tambien ilu-
sidn: suefio que si pudiera realizarse aboliria el dolor y la
inquietud. Y como la vida es un drama que se complica
siempre y no se desenlaza nunca, la ilusidn no estd destina-
da a realizarse. He agai ahora la profunda contradiccion
del misticismo que consagra la movilidad como lo absoluto:
debe denunciar la perfidia de la ilusion porque todo cumpli-
miento es inmovilidad y negacion de la vida; debe amar la
ilusion porque-ella es necesaria para dar al esfuerzo direc-
cion y finalidad.

Sabemos que es absurdo establecer distinciones acaba-
das en la realidad concreta del espiritu. EL misticismo del
reposo engendra el movimiento porgue sélo alcanzan la paz
guienes combaten; el misticismo dela movilidad configura
su inquietud en simbolos relativamente estables. Pero de
todos modos la emocidn mistica se polariza en dos extremos
ideales. Y por ello, en medio a la universal confusion de
las disputas ideolégicas, podemos distinguir dos grandes
categorfas de espiritus: unos que interpretan la realidad
en lérminos de fijeza, otros en términos de oposicion y de
inestabilidad. Entre los primeros se cuentan Parménides,
Platon, Plotino, Spinoza; entre los segundos Herdelito,
Boehme, Nietzsche, Bergson, Unamuno el gran espaiiol cu-
ya AGONIA nos revela de modo patético el terrible conflicto
en gue la vida y la muerte se confrontan para la mayor
gloria de la vida.

K'E ESTOY  RIENDO

Un guijarro, uno solo, el mds bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraonico.

El aire adquiere tension de recuerdo
y de anh elo
Y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirdmides.

Sed. Hidratada melancoliade la tribu errabunda,
gota
@
gota,
del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.

PARIS Cisar VALLEJO
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EDWIN ELMORE, por Pettoruti

Edwin Elmore debid ser uno de los eolabo-
radores de “Amauta". En este equipo de
intelectuales libres tenia su puesto. Ente-
rado de nuestro proyecto, nos habia ofreci-
do su cooperacion entusiasta. Combatientes
de la misma batalla, lo declaramos y senti-
mos nuestro. Su nombre estd inscrito en la
bandera de la juventud revolucionaria del
Perii. En el aniversario de su muerte, sa-
ludamos devotamente su memoria querida.
Y, como homenaje y recuerdo, publicamos
las fervorosas pidginas de su ensayo "EL
Nuevo AvacucHo", en que ron noble con-
viecidn se dirige a los jovenes, demanddn-
doles que sean dignos de su época y desu
deber historico.

EL MOVIMIENTO CONTINENTAL DE LOS INTELECTUALES

Esta vez no nos llegan tardios y desfigurados los men
sajes de la Inteligencia. La voz profética de los apéstoles
nuevos nos alcanza con toda su sonoridad. La intima y se-
vera.elocuencia que hay en las palabras de fuego con que
los pensadores de hoy estin apostrofando a los detentado-
res del poder en todo el mundo, es recibida en el alma de
las juventudes de Ameérica como el eco de un latido mis
hondo de su propio corazén. Y existen joh! si existen! re-
ciamente formadas las falanjes de los nuevos luchadores.
Y no es una generacién sola; no estd entregado el ideal
nuevo a las manos inexpertas de soiiadores de veinte afios.
El estandarte que flameard un dia victorioso en el nuevo y
utépico Ayacucho tiene su guardia de honor pujante y vale-
rosa. “En ella forman, no-sélo ilusos y jévenes Quijotes,
enamorados de la mds flamante Dulcinea; montan guardia
la juventud de antafio y la de ayer, al lado de la de hoy.

Son caballeros de la Nueva Gran Cruzada Americana los
més recios y avezados paladines de la época, desde Una-
muno, el infatigable sexagenario hispano, hasta Waldo
Frmk joven pionnier de la verdadera civilizacién americana.
—== Ya no se trata de la esforzada pugna de unos ¢uan-
tos rebeldes apasionados y tenaces—como en la época ro-
méntica y bravia—contra la estolidez del peninsular oficia-
lismo. Ya no se trata de oponer a la testadurez y la inep-
cia de unos cuantos virreyes infelices, esa vaga “fé romdin-
tica de los libertadores” de que habla Garcia Calderdn en
“Les Democraties Latines”. Ahora se trata de dar acogi-
da y convertir en incontrastables fuerzas de renovacién y
de reforma a los clamores del mundo.

Por eso el grito americano de hoy no tiene la en-
ganosa sencillez de la palabra que enarbolaron nuestros
himnos.... ¢Cémo podriamos decir ahora “somos libres?.....
¢No es acaso muy vago aquello de: “oid mortales el grito
sagrado Libertad, Libertad, Libertad?“... No. El grito ame-
ricano de h03—51 alguno existe—es muy distinto. Es mds
universal y humano. No discutimos—aunque hay imbecili-
dad suficiente aiin para pretenderle—el ideal que dié ori-
gen a la formacién de nuestras nacionalidades; tratamos de
salvar sus corolarios en esta gran catistrofe que amenaza
al mundo: tratamos de concretar en nuevos principios de
vida humana, en nuevos postulados, leyes y costumbres, la
realidad fntima de ese ideal victorioso cuya eficacia supre-
ma para producir paz y felicidad se empefia en desconocer
y suplantar una nueva y extrafia raza de tiranos que infes-
ta el planeta.

Por eso hombres como Bertrand Russell y como
Romain Rolland, que solo ponen atencién en las cosas gran-
des, se interesan en nuestra uueva gesta.

Por eso en la gran pseudo-democracia del Norte, a
la voz farisaica de los Hughes, los Lodge, los Rowe, em-
pieza ya a oponerse en forma articulada y perentoria, la voz
de un La Follette, leader de ese fercer partido que el vi-
gor y el impetu:formidable de las nuevas ideas y tendencias
ha formado en VYanquilandia. V, adelantado oficial de
nuestros hermanos de doctrina en la patria de Lincoln, va
a hacer oir a los monederos falsos de los partidos tradicio-
nales, que han traicionado los principios de sus fundado-
res, las palabras severas y veraces de esa pléyade de pu-
blicistas que desde las columnas de “The Nation“, “The
Freeman”, “The New Republic” y otras revistas, vienen a-
zotando desde hace tiempo la dura piel de ese paquidermo
insensible, de ese moderno Leviatin que se llama Imperia-
lismo. Por su importancia intrinseca y por el singero inte-
rés que por todo~lo nuestro manifiesta, seria injusto silen-
ciar aqui la obra de Samuel Guy Inman y su “Nueva De-
mocracia“.

La ola de la protesta ha ido crecmndo de Sur a Nor-
te. Con Pérez Triana y Sanin Cano en Colombia; con
Saenz Pefia. Ugarte e Ingenieros en la Argentina. Con me-
nos vigorosos acentos repartidos en todo el Continente, el
coro de alarma ha adquirido en nuestros dias el fmpetu
rarcial de un vigoroso andante. Puede el profeta de Ariel
dormir tranquilo. La Ciudad Futura que €l sofiara vive en
la mente de quienes han de ser sus fundadores. Esa uto-
pia que ums joven sofiador montevideano concibiera hace
veinte afios tendra la realidad que dieron a El Dorado los
hombres de su raza. Frente alas Babeles de las naciones
bélicoindustriales alzarin en Ameérica los herederos de los
épicos conquistadores la torre ideal de una nueva cultura
y de una civilizacion salvadora de lo; humano. Auspician
esta empresa—que ha de ser americana y preeminentemen-
te hispdnica por razones ‘sin nimero—Ilos mds grandes es-
piritud de nuestro tiempo, y ella agigantard sus fuerzas
cuando sea conocida delos que atin la ignoran. Es asf co-



mo este América que dié Espaiia a Europa para que luego
se forjase en ella el ideal de libertad, reasume su altisima
misién providencial y ofrece consuelo para todos los dolo-
res dela tierray da firme esperanza a los mds dificiles idea-
les.

LAS NUEVAS GENERACIONES

Si alguien pudo tildar de “veteranos de la anarqufa”
a los peruanos de 1820, no serfa justo que se designe de
igual modo a los de ahora.... Nuestra anarquia de hoy es
mds aparente que real e intima, y solo falta a las genera-
ciones nuevas la evidencia de la nueva meta que se inarca
a nuestros destinos para que una harmonia general y supe-
rior se imponga al discordante vocerio que producen las
disputas menores. Yalo observaba el joven maestro de
“Por ignoradas rutas", el mis destacado de los discipulos
de Prospero: ‘Las generaciones que llegan ala vida espe-
ran ansiosas un resurgimiento. En su andrquico vocerio
yo descubro una harmonfa intima y una voz que no llegé
nunca a mis oidos“.

Y, en verdad, solo una anomalia extrafia, algo que
acusaria la oculta accién de un hado fatal inexplicable, po-
dria privarnos a nosotros de los beneficios de una fuerza
espiritual que hoy se agiganta en todos los dmbitos del
continente y es la mas pura esperanza de nuestros pueblos.
Si hasta ahora esta fuerza ha producido solo entre nosotros
manifestaciones esporddicas, éstas no han sido, por eso,
menos significativas y elocuentes; y la misma lentitud del
proceso de formacién de nuestros nuevos gérmenes estd
garantizando su hondura y el vigor de sus raigambres.
Se engaiian los escépticos, los pesimistas y quienes quie-
ren permanecer tranquilos en el goce y usufructo de las
posiciones adquiridas: las nuevas generaciones del Perii
traen en potencia todas las energias de las juventudes del
mundo. Los ideales de renovacién cunden por modo ma-
ravilloso en todos los corazones e iluminan todas las men-
tes: y la inteligencia de los peruanos de hoy no sufrird los
desengarios y contrastes que sufrieron nuestros talentos de
antafo, apocados y sumisos, victimas féciles, ya de las in-
trigas rastreras de nuestra fauna de policastros y abogadi-
llos, ya de las matonerias de incultos soldadotes. En las
nuevas generaciones de hombres inteligentes que ha produ-
cido el Perii hay elementos de valor insospechable, filta-
nos solo la finalidad evidente, superior y concreta que trai-
ga la virtud de superar las menudas diferencias.

Los peruanos de hoy hemos adquirido el sentido de
los ideales civilizadores que en nuestra época enamoran a
los corazones nobles; y pese a esa, condiciones de nues-
tro temperamento tan bien observadas por Dora Mayer,
no quedaremos rezagados en la marcha triunfal que ya tie-
nen iniciada sus mas avanzados propulsores. Sabemos que—
como lo ha dicho con su clarovidencia de siempre, Eugenio
D'Ors— “nuestro siglo anda grivido de un mensaje del
Espiritu, que no ha librado todavia“; sabemos que nues-
tro siglo tiene una misién que cumplir. Y atin sabemos mds:
sabemos que la misién de nuestro siglo se cumplird con
nuestro esfuerzo.

Las lecciones que los peruanos hemos recibido, no
ya solo como sudamericanos, sino como peruanos particu-
larmente, han sido demasiado duras para no resultar fe-
cundas. Ya nuestro grande hombre de pensamiento Barto-
lomé Herrera advertia: “Veréis cudntos Aristides son sa
crificados en el Pert”, adivinando la st erte que la entroni-
zacion de los mediocres y menguados pardsitos de nues-
tras pseudo-democracias deparaba a nuestras reducidas y
débiles flifes dirigentes. Pero esas épocas de martirologio
de los hombres superiores, a quienes los mds torpes fira-
nuelos de aldea pudieron amordazar, sojuzgar o envilecer,
han pasado, para siempre. Ya pasaron los tiempos en que,
no solo en el Peril, sino también en paises de mds nutri-
da tradicién cultural como la Argentina los politicastros po-
dian hacer gemir a los hombres de genio, al punto que Sar-
miento pudiera exclamar en los iltimos afios de su vida:
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“Despues de cincuenta afios de servir al pais estoy obli-
gado a pedir permiso a la policia para vivirl“...Las genera-
ciones de hoy tienen mds abiertos los ojos a las luces del
pensamiento contempordneo—que llega hasta ellas a pesar
de todas las rutinas, servilismos y metodos retardarios de
nuestra educaciéon y de nuestro periodismo—y no estd dis-
puesta a tolerar por mas tiempo que cohortes y chusmas
de improvisados “hombres ptiblicos” usurpen y . vilipen-
dien, con daifio para todos, los puestos que ellos han de
conquistar. Los jovenes que hoy pensamos en el Perti sa-
bemos muy bien quienes son los culpables del vergonzoso
atraso cultural e institucional que ha estado a punto de
frustrar por completo nuestro desarrollo harménico. Sabe-
mos cémo y por qué se han agotado miserablemente en
nuestra tierra las més bellas flores de la inteligencia, me-
drando en cambio lujuriosamente una flora rastrera, para-
sitaria y ponzoriosa de charlatanes y farsantes. No ha lle-
gado atn el momento de las severas calificaciones. Labor
es esta que se nos impondrd muy pronto, pues se hace
necesario abrir entre la mezcla de charlatanismo y de em-
bustes bajo cuya opresién hemos vivido, la trocha que
nos abrird paso al porvenir.

EN OTRAS TIERRAS

Por estas rutas—que ya no ignora ninguno de los
nuestros—nos precedieron juventudes mds afortunadas.
Es edificante y bella la tradicién cultural en la Repiiblica
Argentina con sus Echevarrias, Estradas, Gutierrez, Mair-
mol, Varelas, Lopez, Vélez, Mitres, Alberdis y Sarmientos.
El Uruguay, por si no bastase el autor de “Ariel“ ha pro-
ducido hombres como Vaz Ferreyra, Zorrilla de San Mar-
tin, y aquel Soc», que arengé a los jévenes del primer
Congreso de Estudiantes de América. En Cuba, la cultura
civil tiene ese vigor pugnaz y juvenil que le confiere su
cercana lucha emancipadora; tiene la magistral austeridad
de un José de la Luz y Caballero; tiene a Varona atin vivaz
y juvenil; tiene a José Marti redivivo en cien discipulos.

MEXICO

Ya para nadie es nuevo lo que significa el verbo
rotundo e imponente del pueblo de Anahuac en el libé-
rrimo y abierto parlamento de los nuevos ideales de Amé-
rica. México, la patria de Benito Judrez, el pueblo que con
Servando de Teresa fué de los primeros en reconocer la
transcendencia de la misién boliviana, ha dado el paso ini-
cial y decisivo. México ha asumido—con una generacién
potente de hombres nuevos—Ila responsabilidad gloriosa
de los ideales de hoy, condigno fruto de las semillas de
Bolivar., La voz de Vasconcelos ha llenado de ecos la bas-
tedad del Continente en menos de una década. Ya le es-
cucha, como escuchara un dia al lirico Rubeén, el Cazador
del Norte. A la obra de los mejicanos débese que dos mu-
jeres de las nuestras adquieran un valor contnental: Ele-
na Landdzuri, la Jane Adams mejicana y Gabriela Mistral,
la ejemplar preceptora cristiana y poetisa egregia que ha
producida la tierra donde vertiera su simiente generosa
el generoso Bello.

A la actual generacién de mexicanos se debe el re-
nacimieuto de la altivez y de la dignidad en la politica his-
pano-americana. Mexico le ha puesto veto al Dollar Impe-
rial y corruptor; México le ha lanzado un NO rotundo al
poder de Inglaterra; México ha demostrado a los paises to-
dos de nuestra América que pueden hablar en tono ma-
gistral e imponente a las mds grandes potencias de la Tie-
rra y que han llegado los dias en .que “por nuestra raza
hablard el Espiritu®.

Entre otros, Frank Tannenbaum, un yanqui de los
que nos quieren, lo acaba de reconocer diciendo: “Tgq
know México is almost a moral obligation,
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Jose Ni.

EGUREN, PRIMER POETA “DIFICIL"

Cuando José Maria Eguren aparecid, no se hacia en
el Pert literatura netamente literaria, tal como la entien-
den hoy los poetas nuevos. Al piiblico todo estaban diri-
gidos los poemas. La§ consagraciones tendian a ser con-
sagraciones de la opinién publica. La técnica y la estruc-
tura del verso eran comprensibles para el iniciado y para
el ignaro. Chocano, el mds difundido de nuestros poz-
tas, después de haberse iniciado en la poesia civil en re-
lacién con sucesos politicos o patridticos, ensayaba ser el
vocero continental. La aristocracia intelectual y espiritual
de Gonzilez Prada habia buscado la tribuna para expre-
sar sus ideas literarias, politicas y sociales y asi todos los
escritos en prosa de este hombre sin condiciones fisicas
para la oratoria son discursos; y los poemas de “Mintis-
culas” no eran precisamente revolucionarios, mientras que
“Exdticas”, que es el libro mds aproximado a los de
Egu.en en la literatura nacional, tenia mas bien un valor
lexicografico. Leonidas Yerovi, por otra parte, era esen-
cialmente un poeta de periddico. La generacién que en-
tonces se iniciaba, después de ungir como poeta a José
Gilvez en una asamblea universitaria, lo iba a ver triunfar
en un concurso. Cisneros tras de encantar a los lectores
de “Actualidades” y de los concurrentes a veladas con sus
versos romdnticos, era absorbido por el periodismo. Ure-
ta, Bustamante y Ballividin no estaban completamente ale-
jados de esta orientacién. Eguren inicia la separacién ra-
dical entre el piblico. La burguesia intelectual empieza a
sentir el malestar de la incomprension y a mofarse y a la-
mentarse porque se escribe “en dificil®.

EGUREN Y EL CREACIONISMO

Apesar de que la poesia de Eguren con sus image-
nas dobles y muiltiples, interpretativas y trascendentes aun-
que sin cardcter explicativo, se afilia al simbolismo, tiene
remansos emocionales que evocan a las mds puras efusio-
nes romdnticas. Pero tiene también avizores presagios de
la liberacién posterior. No llega a la supresion del plan
lirico, del tema concreto; conserva atin lo que Jean Epstein
ha llamado en su libro scbre la poesia de hoy “el pensa-
miento frase”, carece del “pensamiento asociacion”, ins-
tantineo, vertiginoso, antigramatical. Su ruptura con la
logica acostumbrada estd en sus temas y né en sus frases,
estd precisamente en el desarrollo de que prescinde la
poesia posterior; gramaticalmente correctos, sus poemas
mds obscuros lo son por su significado aparente. Frente
al arte nuevo estin, ademads, su aristocratismo y su melan-
colfa. Pero antes de que alborearan las escuelas de van-
guardia, Eguren prescindié absolutamente de la anécdota,
de la representacién objetivista y superd la realidad intu-
yendo formas poéticas distintas de las que la realidad exhi-
be. Es, pues, un precursor del arte nuevo que desdeiia
por manida e inferior la reproduccién simple de la vida y
otra la superacion de la vida por el arte mistmo.

Abundan hoy enlas poesias liricas e imperaban en
la época en que Eguren comenzé a publicar, los recuerdos.
Resultan ellos sedimento o cristalizacion de escenas en so-
ledad reflexiva o en compariia emocionada. Todo lo ajeno
al yo es subalterno o inutil entonces. Esa es la manera
ficil y directa: contarlo quea uno le pasa. A lo sumo, en
forma de comparaciones, como meros ingredientes, suele
intentarse la pintura de las formas visuales de la realidad, a
lo que tiende otra especie de poesia, la descriptiva. Pero
esta intervenciéon se limita a lo normal, a lo visib! 1 lo
que la historia o la naturaleza han hecho.

La poesia de Eguren no emplea estos proced. aien-
tos. Ni es la confesién directa ni es el reflejo de las for-

Eguren y
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la Nueva Poesia
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1.8 exteriores de la realidad, Poesia de visionario a la vez
que de intuitivo, que ha visto seres y cosas que nadie vi6
jamds, representando lo que se halla en el fondo mds inti-
mo de todos. Pero Eguren no podria decir como la es-
cuela creacionista, a la que se asemeja por esta actitud, que
el artista debe crear su obra con la independencia con que
la naturaleza crea el drbol. Hay en su arte que desdefia
las apariencias de la vida, una final identificacién con ella,
solo que es una identificacién honda, pura, insondable.
Este aspecto de la poesia de Eguren es lo mds personal,
lo mds imperecedero de su poesia. Menor intensidad, me-
nor originalidad hay en todo ese seclor que representan
sus poemas mas accesibles y mondados, aunque lleguen
a acentos de un romanticismo tan alquitarado como los
del lied “La canciéon del adormido cielo.......", la “Noche
FY ete
LA METAFORA

En el valor atribuido a la metifora, es facil notar
otra diferencia entre Eguren y los nuevos. El procedi-
miento de las imdgenes juntas que emplea Egurea no es
facil asidero para la metifora inconexa, hoy en boga.
Aquello del “panteén de los mares” y alguna otra podria
ser citada tan solo. En cambio en este sentido, evidente-
mente se emparenta Chocano con los nuevos sin que qui-
z4 haya otro parentezco literario entre ellos. Algunas
metaforas de Chocano, desligadas del tema central y de la
métrica, podrian ser buenos versos ultraistas, Recuerdo
estos ejemplos, al azar: los chasquidos alegres de los cas-
cos como masticaciones de monstruosas mandibulas, pro-
{esta el rio con clamor de fraguas, el tren pasa los tiineles
como aguja que cosiera montes efc. etc.

EL VALOR MUSICAL

También en contraposicién del arte nuevo, para el
cual la palabra ha perdido su valor de calidad, de distincion,
hay en la poesia de Eguren esencialmente un valor musi-
cal. De la miusica de Rubén Dario puede decirse que fué
misica de orquesta, pues hasta en las notas civiles o épi-
cas supo poner el lirismo de flautas y violines; de la mu-
sica de Chocano, que, a veces, no siempre, es misica de
banda. La misica de Eguren evoca solo a un instrumen-
to, pero raro y puro. Esuna armonia a la sordina que,
sin embargo, llega a lo recéndito mejor que todo ostento-
so estruendo. No parece que estuviera escrita en caste-
llano por la tradicional rudeza de este idioma que Una-
muno llamara huesudo; y porque los hombres vulgares lo
oimos y lo usamos todos los dias. En verdad, ain si es-
tuviera escritaen el idioma mds armonioso y suave, siem-
pre daria esa sensacion porque con frecuencia sus palabras
parz:en notas. (Mendelsohn, Schumann, Chopin podrian
ser los compositores a citar ahora; pero né los nuevos:
ni Strawinsky, ni Satie, ni Ernest Schelling.)

- Lariqueza melddica proviene no solo del compds de
las silabas, de inverosimil suavidad, y tan armoniosas a
pesar de desasirse a veces de la métrica comtn, sino de las
palabras mismas. Eguren nada tiene de bardo; no hace
cantos sino poemas; y su estética rechaza todas las palabras
vulgares (conozco una anécdota burlona en que aparece
calificando a “botén” como palabra mala). Sutiliza el cas

“DE LAS ACADEMIAS, LIBRANOS SENOR"’
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tellano en mucho mayor grado que Rubén Dario; no lo en-
joya nilo adorna, lo refina, lo enferma. Estd igualmente
lejos de la poesia épica como de la poesia que canta la
vida callejera. A veces no asimos el sentido de su balbu-
cear porque somos demasiado burdos o porque es hario
evanescente. Desde el dngulo de la vida esta poesia aparece
como una poesia larvada, evanescente, enfermiza. Pero a
la villana pesquisa de dislates es preferible la constatacién
de aciertos geniales que fluyen de la limitacién misma. Hay
que ser muy benévolo con Eguren cuando parece que no
acierta, pero es pobre todo elogio cuando acierta. Mejor
es esto que la constante mediocridad pasable.

La mujer que surge de estos versos no puede ser la
hembra ni la dama. Es el espiritu evanescente cuyos pasos
oye en la “Noche I*. Esla virgen sol, la muerta de mar-
fil de otros poemas. Como “Synha la blanca” acaso tiene
ella la sangre celeste y como “Eros” sus senos liliales son
notas de luna. Es aquella a quien ofrenda la cancidén sim-
bélica “como un jazmin de suefio que tuviera tus ojosy tu
cor.zon".

INFANTIL, PERO NO JOVIAL NI DEPORTIVO

Si la poesia actual es una poesia jovial, deportiva, lo
‘que hay de nifio en Eguren se revela en diferente forma.
Su alma conoce toda la amargura de la vida pero sigue
siendo de nifio. Su musa tiene la conciencia de la miseria
humana y la pureza de la inocencia. Su actitud es una ac-
titud de infantilismo y de agoreria. Infantil es hasta en mu-
chos de sus temas de cuentos de nifos, pero varias veces
interpreta en ellos acasc -la inconsciencia y la fugacidad de
la infancia. Y junto a la personificacion de los juguetes;
gusta la de los escenarios vetustos o ruinosos. La noche,
sobre todo, interviene en sus visiones, Acaso no siempre
le guia la “nifia de la ldmpara azul“, en la noche, pues ella
cobija sus “Visiones de Enero”, las ldgrimas de los difuntos
del convento en el templo del olvido, la ronda de espadas,
la cena del domind vacio pero animado, las seiias que lo
llaman en la purptirea y festiva noche, el andarin de la no-
che, el monje de la plazoleta. No es, pues, el de la come-
ta “que goza de verse esclavay va cantando felices supersti-
giones”, su leit motiv predilecto. De su verso dice: “Ta
o puedes oir porque has pecado“. Pero para entenderlo
se necesitaria, segin su frase en “Los Delfines** “sufrir por
el pecado de la nativa elegancia”.

NO BELIGERANCIA Y SIMPLICIDAD BIOGRAFICA

Si en poesia fué Eguren un revolucionario, nada me-
nos revolucionario en el mundo que Eguren personalmente,
Su bondad y afabilidad llegan al exceso. Bondad y.afabi-
lidad que, sin embargo, no ocultan una tictica porque aun-
que no son validos los pasajes que podemos expedir para
el porvenir y aunque no hay ecompaiiia de seguros para la
gloria, él sabe bien que su obra quedard. Eso, que es un
contraste con el ambiente envenenado de los corrillos litera-
rios, lo separa también del arte nuevo, que tiene un afan esen-
cialmente beligerante- polémico. La vida de Eguren, ade-
mas, es una vida sencilla y simple. Es unavida que casino ha
sido vivida y que no ofrece externamente resquicio alguno
por donde haya penetrado lo que de la vida reflejan sus poe-
mas. Y un sentido dindmico y rotundo, paralelo a la dis-
minucién de las trabas sociales y morales y al progreso ma-
terial, es comiin hoy en los jévenes.

Pero, a pesar de todo, y a pesar también de que lo
dltimo que Eguren ha publicado no agrega nada a su gloria,
tiene un valor singular de precursor para quienes actual-
mente pretenden profanar la tranquilidad poblana de nues-
tra literatura.

ATINGENCIA FINAL

Cuidadosamente tienden estas lfneas a ser genéricas
al referirse al arte nuevo que tan tardiamente ha llegado al
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Soy un hombre del Sur

con la cabeza encrenchada de reldmpagos
y la estatura de las montanas familiares.
De mis labios gotea el ozono

de un pedazo de cielo

que he mordido con los nervios.

LA SANGRE DEL INCA
ME DIO A GUARDAR SU CORICANCHA

Mis dedos son los quipus en que se destrenzan los tiempos
(viejos;

pero el indice es mio:

lo apunto hacia el futuro

como la barra sibilante de una brijula.

Por la escalera de mis vértebras

descienden los abuelos

llevando sobre el hombro las gavillas de oro
del Sol procreador

para ocultarlo en mis enfranas

de la pupila sagitaria de los conquistadores.

Se mueven mis resortes volitivos

con la aceitesa llamarada del ancestro;
y mi alma,

que es el estrato de un ayllu comunista,
devuelve d los hermanos

la coagulada sustancia del Inti

en la enchapadura genital de los poemas.

Son las doce del dia;
las doce campanadas de mi juventud.

cQuién ha dicho que el TIEMPO ES SATURNO
que guisa a sus hijos
para comerlos?

Caminante de los yermos andinos,

no conozco la piedra del reposo,

voy del Sur hacia el Oriente

en busca de Manco 6 de Lenin.
SOY EL PEER GYNT DEL MOVIMIENTO;
SOY EL QUE MARCHA HACIA LA VIDA
ROMPIENDO LOS GUIJARROS DEL SENDERO
CON LA PERTIGA DE MI VERTICALIDAD.

;Son las doce del dia!

Crsar A. RODRIGUEZ.

Perd pero que estd produciendo unafermentacion intelectual
desconocida despues de la época de Valdelomar. VY esque
acaso la época que vivimos sea una €poca “del hombre co-
lectivo”, también literariamente. Las innovaciones poéticas
importadas después del rubenismo no son el resultado de
una revelacion genial sino la obra conjunta y simultdnea de
una generacion. Si puede decirse que aunque Dario tuvo
contempordneos cuya obra fué hasta ubérrima € intensa co-
mo Chocano o Nervo, influy6 en ella, renovandola; hoy en’
la poesia de habld castellana no puede decirse que haya, por
lo menos ante el puablico continental, figura de tal relieve y
con tal zona de influencia. Quizd si esta época quede, li-
terariamente, mds como una época de escuelas sucesivas y
fugaces aunque permanentes en su espiritu, que de indivi-
dualidades centralizadoras.
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DEFINICION

DEL

SOCIALISMO

POR BERNARD SHAW

La nueva edicidn de la “Enciclopedia
Britdnica", cuya aparicion estd anuncia-
da para fines de anio, publicard este es-
tudio sobre el socialismo de George Ber-
nard Shaw. Anticipindose a la “Enciclo-
pedia, lo publica “The New York Ti-
mes", en una de sus iltimas ediciones
dominicales. La traduccion que en segui-
da ofrecemos ha sido hecha para “AMAU-
TA" por nuestro amigo Juan Portal.

El Socialismo reducido a su mis simple expresion,
legal y prictica, significa la absoluta supresién de la pro-
piedad privada, su transformacién en propiedad piiblica y la
distribucién entre todo el pueblo, de una manera igual e in-
distinta, de la renta o utilidad que resulte de ella. Asi, pues,
es el reverso de la politica del capitalismo que significa el
establecimiento de la propiedad “real” o privada hasta el
limite en que sea posible fisicamente controlarla y, después,
dejar que la distribucién de la renta se efectie por si sola.

El cambio indica una completa transformacién mo-
ral. Para el socialismo la propiedad privada es absoluta-
mente prohibida e ilegitima y la distribucién por igual de
la renta es su primer considerando. Para el capitalismo la
propiedad privada es el punto cardinal y la distribucién,
desde un punto de vista completamente egoista y arbitrario,
debe efectitarse por si sola, sin que inporten sus anomalias.

El socialismo nunca surge en las tempranas edades
del capitalismo, como por ejemplo entre los pioniers de la
civilizacion, en un pais donde hay suficientes tierras a pro-
pésito para que los tltimos que llegen tomen posesion de
ellas convirtiéndolas en propiedad privada. La distribu-
cién que se opera bajo estas circunstancias, no presenta ma-
yores diferencias, desde el punto de vista de una igualdad
primitiva, que aquellas que resultan moralmente plausibles
en atencién a la extrema habilidad asociada con excepcio-
nal energia de unos o los obvios defectos de caricter o
mentalidad unidos a una falta de suerte accidental en los
otros. Sin embargo esta fase no subsiste mucho tiempo en
las condiciones actuales del mundo.

SURGIMIENTO DE LA CLASE TERRATENIENTE

Todos los sitios mds favorables son prontament®
convertidos en propiedad privada y los tltimos en llegar
(debido a la inmigracion o al crecimiento natural de la po-
blacion) no encontrando tierras elegibles para apropiarse de
ellas y establecerse, se ven obligados a vivir alquilindolas
por determinada suma de dinero a sus propietarios, trans-
formandose e:tos tltimos en la clase rentista que goza de
utilidades no trabajadas y crece, cada vez mds ; mds, 2 me-
dida que aumenta la poblacién hasta que los terratenientes
o propietarios se convierten en prestamistas de dinero o sea
en la clase capitalista, dindose el nombre de capital al di-
nero superfluo del cual pueden disponer.

Al recurso de alquilar tierras y pedir dinero p:esta-
do solamente pueden apelar aquellos que estin suficiente-
mante educados para poder manejar cuentas y negocios; la
mayor de los cuales provienen de la clase propietaria; por
ejemplo, los hijos menores de ésta. El resto de la pobla-
cion tiene que vivir alquilindose como jornaleros o artesa-
nos por un salario semanal o diario. De esto resulta una
primitiva division de la sociedad en clase superior o pro-
pietaria, una clase media o sea los empleados y jefes de
los negocios y una clase proletaria o asalariada. En esta
division la clase superior o terrateniente es puramente para-
sitaria, puesto que consume sin producir.

Como resultado inexorable de las leyes econémicas
de la renta, esta tltima clase cada dia se vuelve mis rica a
medida que la poblacién aumenta y su demanda de sirvien-
tes domésticos y lujos de todo género, hace posible la crea-
cion de empresas parasitarias, que proporcionan empleo a

la clase media y al proletariado. Pero resulta que asf esta
clase no solamente resta gente a otras industrias producti-
vas e indispensables, sino que se fortifica cada vez més, po-
liticamente, con una gran masa de obreros y empleados
que votan de acuerdo con los propietarios puesto que
dependen de las utilidades no trabajadas tanto como los
propietarios mismos.

LAS DESIGUALDADES LLEGAN A SER MONTRUOSAS

Mientras tanto, la competencia por la clientela, que
lleva a la produccién de un articulo para satisfacer la de-
manda de una sola persona, conduce a desastrosas crisis
ocasionadas por el exceso de produccién, alternadas con
periodos de malos negocios, y que dan por resultado que
el empleo continuo de la clase proletaria sea imposible.
Cuando los jornaleros llegan a un punto en que el ahorro
es imposible, los desocupados no tienen cémo subsistir du-
rante las epocas de crisis, si no es dependiendo del “sub-
sidio puiblico”,

Es en esta fase del desarrollo capitalista, a la cudl
llegé la Gran Bretafia en el siglo XIX, que el socialismo
surge como la revolucion contra una distribucién de rique-
za que ha perdido toda su justificacién moral. La rique-
za fabulosa estd asociada con improductividad y a menu-
do con una conspicua falta de valor moral. Una vida de
excesivo trabajo que empieza temprano, en la nifiez, vuelve
al obrero tan miserablemente pobre que el tnico refugio
que le queda en la vejez es el asilo taller, hecho -a propo-
sito repugnante para que se desanime de recurrir a €l
mientras le quedin fuerzas suficientes para desempeifiar el
empleo mas pobremente remunerado en el “mercado de
trabajo*.

Las desigualdades llegan a ser monstruosas. Obre-
ros que trabajan en rudas faenas reciben como salario cua-
tro o cinco soles al dia a la vista de personas que a su vez
obtienen varios miles sin verse obligadas a trabajar en nin-
gin momento y que ain consideran el trabajo industrial
degradante. Estas diferencias de ganancias son tan gran-
des que desafian cualquier intento de justificacién fundada-
en méritos personales.

Los gobiernos se ven obligados a intervenir y reor-
ganizar la distribucién hasta cierto punto, confiscando cada
vez mayores porcentajes de la renta derivada de la propie-
dad, (lo que se llama impuesto sobre la renta, super-impues-
to y derechos sobre la propiedad,) y destinando estas sumas
para seguro de los desocupados y extensién de los servicios
comunales. Al mismo tiempo deben proteger al proleta-
riado contra toda clase de abusos y opresiones por medio
de “cédigos y reglamentos de factoria“ que sustraen una
gran parte del control de los talleres y fabricas de las ma-
nos de los propietarios y les hace imposible el exigir a sus
obreros excesiv s horas de trabajo o descuidar egoistamen-
te su salud, seguridad personal y bienestar moral.

La confiscacién de la renta proveniente de la propie-
dad privada, con destino a fines publicos, sin ninguna pre-
tension de compensacién, como se estd efectuando ahora
en una escala inconcebible por Ministros Victorianos, ha
destruido la integridad de esta propiedad y de la heren-
cia; y el éxito con que el capital confiscado ha sido aplica-
do a industrias comunales por las Munipalidades y el Go-
bierno Central, contrastando comparativamente con los
muchos fracasos y el enorme costo de las aventuras indus-
triales capitalistas, ha logrado cambiar la vieja supersticién
de que la administracién comercial privada es siempre
mds eficiente y menos corrompida que la administracién
ptiblica. .

. Bajo estas circunstancias, la mayor parte de la di-
reccion y control -de la industria esti dividida entre em-
pleados rutinarios que realmente no comprender lo que
tienen entre manos y financistas que, no habiendo entra-
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do nunca a una factorfa ni descendido jamds a la gale-
ria de una mina, no conocen mds negocio que el de co-
lectar dinero para lanzarlo como capital en aventuras in-
dustriales™expuestas a toda clase de riesgos y peligros.
El resultado de todo esto es a menudo un desastroso y
estiipido exceso de concentracién que lleva a bancarrotas
(disfrazadas como reorganizacién) que revelan la mas asom-
brosa ignorancia técnica y ceguera economica de parte de
aquellos hombres, reputados en gran estima, como direc-
tores de vastas combinaciones industriales, y que reciben
enormes sueldos como retribucion de una habilidad mis-
tica que solamente existe en la imaginacién de los accio-
nistas.

UNA SITUACION CONFUSA

Todo esto socava perennemente la justificacién mo-
ral del Capitalismo. La pérdida de la fé popular en este
sistema ha ido mds alld que cualquier progreso obtenido
por el Socialismo en la difusién o en una comprensidn inte-
ligente de su doctrina. Consecuencia de esto es que el
final del primer cuarto del siglo veinte encuentra a la si-
tuacién politica de Europa confusa y amenazadora. To-
dos los partidos politicos diagnostican peligrosas enferme-
dades sociales y la mayor parte de ellos proponen desas-
trosos remedios’

Los Gobiernos nacionales, cualquiera que sea el an-
tiguo lema de partido que enarbolen, se encuentran con-
trolados por financistas que solamente siguen la huella de
gigantescas usuras internacionales, sin tener en cuenta nin-
gun beneficio piblico y que, ademds, no tienen ninguna
cualidad técnica, excepto su familiaridad con los negocios
rutinarios de la ciudad, perfectamente inaplicable a los ne-
gocios publicos, pues en aquellos se trata exclusivamente de
acciones, cambios de moneda y asuntos bancarios de
capital o erédito.

Estas operaciones, aunque vilidas en el “mercado
de dinero", por ejemplo cuando se hacen opearciones de
cambio sobre utilidades futuras a cambio de dinero “cash”,
generalmente hechas por una pequefia minorfa de personas
que pueden darse el lujo de negociar asi, pues disponen de
dinero superfluo para ello, desaparecerian bajo la presién de
cuzlquier medida politica general, como por ejemplo—to-
mar=mos una justificable y popular aunque peligrosa—un
tributo al capital. Esta medida traeria como consecuencia
un mercado en el cual todos serfan compradores y no ha-
bria vendedores, elevando el tipo bancario al infinito, ha-
ciendo quebrar a los bancos y dejando a la industria en
absoluta inanicién debido a la transferencia de todo el “cash”
disponible para salarios a la tesoreria nacional.

Desgraciadamente, los partidos proletarios parla-
mentarios comprenden esto tan poco como sus oponentes
los capitalistas. Claman por un tributo al capital y los ca-
pitalistas en lugar de admitir francamente que el capi-
tal, como ellos lo consideran, es” un fantasma y que la
idea de que una persona con una renta de cinco libras
representa para el Estado una inmediata cantidad de dine-
ro disponible de cien libras,—apesar de qque esta operacién
puede considerarse fdctible entre un pufiado de inversio-
nistas y manirrotos en la oficina de un comisionista,—es
una pura ficcién cuando se aplica a toda una nacién, igno-
rantemente defienden sus recursos imaginarios como si real-
mente existieran y confirman asi el error del proletariado
en lugar de educar a éste.

Los financistas tienen su propio “ignis fattus”, que
es el de que pueden doblar el capital del pais y asi dar
un inmenso estimulo al desarrollo industrial y a la produc-
cién inflando la moneda hasta que los precios se eleven a
un punto en que mercaderfas marcadas primitivamente 4
cincuenta libras valgan cien. Una medida que no ocasiona
ningun bien nacional, pero capacita a todo deudor para ro-
bar a su acreedor, y a todas las compaifiias de seguros y
fondos de pensién para reducir a la mitad las provisiones
para las cuales han sido pagadas.

La historia de la inflacién en Europa, desde la gue-
rra 1914—18, dando como resultado el empobrecimiento
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de los pensionistas y empleados ptiblicos con una pequefia
renta fija, ha hecho ver a las clases medias las horrorosas
consecuencias de abandonar la direccion de las industrias
y finanzas, al politicamente ignorante, inhabil y antipatriota
“prictico hombre de negocios”,

EXPLOTANDO EL TERRITORIO EXTRANJERO

Mientras tanto la movilidad del capital origina
luchas por la posesién de explotables territorios extran-
jeros, (lugares en el sol y la luna) dando ocasién a guerras
que amenazan no solamente a la civilizacion sino a la exis-
tencia humana, pues los antiguos combates a campo raso
entre grupos de hombres en los cuales las mujeres nada te-
nian que hacer, son reemplazados por ataques desde el aire
sobre la poblacién civil, en la cual mujeres y hombres
son asesinados sin distincién y con la consecuencia de
que el reemplazo de los muertos sea imposible. Las reac-
ciones emocionales después de estas guerras toman la for-
ma de agudos errores que, llevados adelante, aceleran la
revolucién contra el Capitalismo, infortunadamente sin pro-
ducir ninguna concepcién viable de una alternativa.

El proletariado se torna extremamente terco. WNo
crée més en aquellos que apelan a é]l para que haga sacrifi-
cios y esfuerzos adicionales, con el objeto de reparar las
pérdidas ocasionadas por la guerra. El principal funda-
mento moral del sistema de la propiedad privada se rompe.
Solo la confiscacion de utilidades no ganadas, las extensio-
nes del comunismo nacional y municipal y, sobre todo, los

‘nuevos subsidios en ayuda de los salarios, obtenidos de los

gobiernos por medio de la violencia, debido a amenazas de
paros y huelgas, nacionalmente desastrosos, inducen al prole-
tariado a continuar operando el sistema capitalista ahora que
la antigua necesidad, fundamental en el capitalismo, de tra-
bajar ¢ morirse de hambre, como alternativa, tiene que
ser descartada en su primitiva crueldad. EI obrero que
ahora rehusa trabajar puede acogerse al “subsidio ptblico”
(que finalmente procede de la renta confiscada de la propie-
dad) hasta un punto imposible antes.

LIMITACIONES DE LA DEMOCRACIA

Ni la Democracia, o sea el derecho al voto de todo
el mundo, ni tampoco la educacién obligatoria, producen

-
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Soluciones constructivas de los problemas sociales. Se
basaron ilimitadas esperanzas en cada exlensién de la fran-
quicia electoral, que culminé en el derecho al voto de las
mujeres. Estas esperanzas han sido una desilusién, pues
los votantes, masculinos o femeninos, siendo politicamente
ineducados y poco preparados; a) no tienen ninguna idea
de-medidas constructivas, b) aborrecen el impuesto como
tal, c) no les gusta absolutamente ser gobernados, d) te-
men y se resienten de cualquier aumento en la intervencion
oficial considerdandola como una usurpaciéon de su libertad
personal.

La educacién obligatoria, lejos de iluminarlos, de
instruirlos, les inculca que la propiedad privada es sagrada
y estigmatiza un Estado distribuidor como criminal y desas-
troso. De esta manera, renovando continuamente la anti-
gua opinién del piblico contra el Socialismo, hacen impo-
sible una educacion nacional que inculque dogmiticamente
como principios fundamentales, la iniquidad de la propie-
dad privada, la suprema importancia social de la igualdad
de renta y la criminalidad de la pereza.

Consecuencia de esto es que apesar de la desilusién
en los resultados del Capitalismo y la creciente amenaza en
la decadencia del comercio y la moneda, nuestra oposicién
democrdtica parlamentaria, que tiene que afrontar la verdad
de que el tnico remedio implica el aumento de los impues-
tos, la franca nacionalizacion de las industrias en bancarro-
ta, el servicio nacional obligatorio para todas las clases tan-
to en la vida civil como en la militar, no se atreve a enca-
rarse a sus partidarios con estas proposiciones, sabiendo que,
solamente ante la propuesta de unaumento en los impues-
tos, perderia sus sitios en el Parlamento. Para evadir to-
das estas responsabilidades se contempla la supresién de las
instituciones parlamentarias por medio de golpes de estado
y dictaduras, como en Italia, Espana y Rusia.

Esta desconfianza en las instituciones parlamentarias
es una resaltante novedad del siglo presente. Pero no se
ha logrado iluminarla mente de los electores democriticos
sobre el hecho de que, habiendo ganado después de una
larga lucha el poder de gobernarse, no tienen niel conoci-
miento ni el deseo de ejercitarlo o hacer uso de él y estin
de hecho votando para mantener un gobierno parroquial,
cuando la civilizacion estd rompiendo los diques de la na-
cionalidad en todo sentido.

Una resistencia mds efectiva contra la propiedad
surge de la organizacién del proletariado en sindicatos con
el objeto de oponerse al abaratamiento de los salarios y a
un aumento en la duracién y severidad del trabajo debido
al crecimiento de la poblacién. Pero el sindicato en si
es una fase del Capitalismo, puesto que se aprovecha del
principio de vender en el mercado mds caro, dando en
cambio lo menos posible, principio que antes era aplicado
solamente a la tierra, el capital y las mercaderias. Su método
es aquel de una guerra civil entre el Laborismo y el Capita-
lismo, en la cual las batallas decisivas son paros generales
y huelgas, con intervalos de arreglo o reorganizacién en
pequena escala, debidos a la diplomacia de la industria.

Los sindicatos mantienen ahora un Partido Laborista
en el Parlamento Britdnico. Los miembros mis populares
y los jefes, son socialistas en teoria. Asi es que siempre
hay un “programa de papel“ acerca de la nacionalizacién

de las industrias y bancos, impuesto a las utilidades no..

trabajadas hasta su total extincién y otros actos-de transicién
hacia el Socialismo; pero la fuerza que empuja al Sindicato
no tiene mds miras que convertirlo en Capitalismo, siendo
el Laberismo el que tome la parte del leén, y repudia enér-
gicamente el trabajo nacional obligatorio que lo privaria
de su fuerza principal, la huelga,

En esto estd secundado de todo corazén por los par-
tidos de los propietarios que, apesar de que desean ardien-
temente que las huelgas sean ilegales y que el trabajo del
proletariado sea obligatorio, no quieren pagar el precio de
su rendicion: el derecho a la ociosidad. El trabajo nacio-
nal obligatorio, que es esencial al Socialismo, resulta asi
una impasse tanto por el Laborismo organizado como por
¢l Capitalismo.

EL FIN DEL IMPERIO EN RUINAS

Es una verdad histdrica, lo suficientemente periédi-
ca para poder ser llamada una ley econémica, que el Ca-
pital, que crea grandes civilizaciones, las destruye cuando
persiste en traspasar cierto limite. Es ficil demostrar so-
bre el papel que la civilizacién puede salvarse y desarro-
llarse inmensamente descartando en el preciso momento ne-
cesario al Capitalismo y reemplazando un estado sobre lz
base de ganancias de la propiedad privada, por otro de
propiedad distribuida en comtn. Pero, apesar de que el
momento para el cambio ha llegado una y otra vez, nunca
se ha efectuado, porque el Capitalismo jamds ha producido
la necesaria ilustracién entre las masas ni ha admitido que
cierta clase de personas de cardcter y orden intelectual supe-
rios, que son las tnicas que saben distinguir entre Socia-
lismo o mejor dicho polftica en general y una mera elec-
cion en el partido al cual se desea pertenecer, tomen parte
en el control de los negocios piblicos. Y es por esto que
para la mayoria de las masas, el Socialismo es todavia algo
incomprensible.

Solamente cuando los dos principios fundamentales
del Socialismo: abolicién de la propiedad privada, que 110
debe confundirse con propiedad personal, e igualdad de
renta hayan arraigado en el pueblo, de manera que cons-
tituyan dogmas religiosos, hasta el punto de que ninguna
discusidén acerca de ellos resulta posible o considerada citer-
da, serd viable un Estado socialista estable.

Habria que observar que de los dos principios, la necssi-
dad de igualdad de renta no es el mis dificil de demos-
trar porque ningun otro método de distribucién es o ha
sido posible. Omitiendo los pocos y conspicuos instantes en
que los que obtienea el dinero trabajando hacen for-
tunas extraordinarias debido a donaciones personales o a un
golpe de buena suerte, las diferencias de renta existentes no
son individuales sino de clase.

Dentro de la colectividad no hay distincién posible
entre los individuos; tanto los obreros comunes como el con-
junto superior de “servidores civiles* deben ser igualmen-
mente pagados. .

LA SITUACION DEL SOCIALISMO

Los arguimentos en que se basa la igualdad de renta
para las diferentes clases, consisten en que una distribucién
desigual en el poder de compra trastorna el orden legitimo
dela produccién éconémica dando lugar a que se produz-
can lujos en una escala extravagante mientras las necesida-
des vitales no pueden ser satisfechas; que su efecto en el

_matrimonio limitando y corrompiendo la seleccién sexual es

altamente “antieugénica“; que deprime la religi6n, la legis-
lacion, la educazién y la administracién de la justicia hacien-
do distinciones entre pobres y ricos y que todo esto crea la
idolatria por las riquezas y la pereza, con trastorno comple-
to de una saua ética social.

Desgraciadamente estas son consideraciones esencial-
mente piblicas. El individuo particular, que se ve abruma-
do por toda clase de desigualdades, en cuanto se le considera
comnu un ambicioso que quiere subir en la escala social,
sueiia ain en su mds humilde pobreza con alguna heren-
cia 0 algun fantdstico golpe de fortuna que teadr4 la virtud
de volverlo capitalista y teme que lo poco que tiene pueda
serle arrebatado por esa temible e ininteligible cosa que se
llama la Politica del Estado. De esta manera el voto de los
particulares es el de Ananias y Sapphira y la Democracia
se vuelve una valla mds efectiva para el Socialismo que el
flexible y descarriado conservadorismo de la plutocracia.

Bajo estas condiciones, el futuro es impredecible.
Los Tmperios terminan en ruinas, los “commomwealths” es-
tdn en la actualidad més alld del poder civico de la huma-
nidad.

Pero hay siempre la posibilidad de que esta vez la
humanidad doble el cabo en el cual todas las antiguas ci-
vilizaciones han naufragado. Es esta posibilidad la que d4
intenso interés al histérico momento presente y mantiene al
movimiento socialista vivo y militante.
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rom BORIS PILNIAK

BORIS PILNIAK SE DESTACA CON FUERTE Y
ORIGINAL RELIEVE EN LA NUEVA LITERATU-
RA RUSA. EN EL INTERESANTE FILM QUE
DE ESTA NOS OFRECE ILYA EHRENBURG Y
QUE INSERTAMOS TAMBIEN EN ESTE NUME-
RO DE“Amauta’ SE SENALA LA SIGNIFI-
CACION DE SU OBRA QUE CORRESPONDE IN-
TEGRAMENTE AL PERIODO DE LA REVOLU-
CION. PILNIAK PUBLICO SUS PRIMEROS CUEN-
TOS EN 1920. UNO DE SUS TRADUCTORES
Y COMENTADORES FRANCESES DICE QUE
“LAS PAGINAS DE PILNIAK SON LOS MENSA-
JES INCOHERENTES DE UN CATACLISMO.” CON
ESTA TRADUCCION “"Amauta’ INICIA LA
DIVULGACION DE LOS MEJORES AUTORES DE
UNA DE LLAS MAS SUGESTIVAS LITERATURAS
EUROPEAS, DE LOS CUALES SOLO VSEVOLOD
YVANOV, LA SEIFULINA Y ALGUN OTRO EM-
PIEZAN A SER VERTIDOS AL ESPAROL.

Ni el ardiente desierto de la estepa, ni el viejo do-
minio donde hemos establecido nuestra comuna, me dd la vi-
sion mas justa de la vida de estos lugares asfixiantes, de la
inepta vida de los nobles, de una existencia ocupada en bo-
rracheras, perros de caza, concubinas y ldgrimas, como esta
cocina instalada en el sub-suelo. Ella me hace comprender
esta vida absurda, apenas consciente, y esta misma estepa.
Su suelo es de ladrillo; hay una inmensa chimenea y un hor-
no no menos inmenso; el techo es abovedado, los mitros re-
cubiertos de arcilla; y enormes aros herrumbrosos cuelgan
de los muros sin que Se sepa para qué puedan servir. Las
moscas bordonean en la semioscuridad de esta cocina cuya
atmosfera estd cargadade calor y de relentes de fermentacion.

En el salon, en el cual pende una cortina de hiedra,
hace un mediodia verde. EIl aire es fresco y en este medio-
dia fresco lucen retratos y sillones dorados con sus sedas
templadas.

Yo habia entrado en esta casa par la cocina.

¢Cudntos dias hermosos y alegres, tengo todavia de-
lante de mi?

Sé muy bién que al rededor no hay mas que la estepa.
Sé muy bien que Semidn Ivanovitch, Victor (mi novio), Ki-
ril y todos mis otros compafieros, poséen la fé sincera y
franca. Pero sé, ast mismo, que los sectarios religiosos de
esta region, que se visten de blanco y se dicen cristianos, no
solamente poseen la fé sino que solo por esta f€ viven en sus
alquerias.

Cuando Semidn Ivanovitch, ya fatigado, habla del
bién lo hace con una maldad tan seca como sus dedos. Sé
ademds que los hombres viven para luchar, para tener un
pedazo de pan, que el objeto de la lucha es la mujer.

En la manana yo me revuelco en la yerba a la som-
bra de un viejo fresno que corona un pequeio monticulo
detrds del castillo. Vigilo a los gansos y cojo las flores
verdes que sirven contra las picaduras de las serpientes. Al
mediodia voy a banarme al estanque bajo un sol ardiente.
Después regreso bordeando las huerfas y cogiendo amapo-
las manchadas de violeta en el fondo de su corola o rojas
con estambres negros. :

Victor me espera habitualmente cerca de la colmena
sin que yo lo vea venir.

—~Parte tus amapolas conmigo, camarada lrina, (1) te
lo ruego, me dice.

—cAcaso los hombres demandan? Los hombres -to-
man. Tomanlibre y francamente como los bandidos y los

(1) Irina, nombre de mujer que cortesponde a Irene. Arina es su
forma popular.

anarquistas. ¢Eres anarquista camarada Victor? Hay sin
embargo reyes en la vida, aquellos cuyos miisculos son du-
ros como lu piedra, la voluntad firme como el acero, el es-
piritu libre como el diablo y que son hermosos como Apolo
o como el diablo. Es preciso saber degollar a un hombre
como es preciso pegar a una mujer. ;Crees todavia en yo
no sé qué humanitarismo y equidad? Al diablo todo esto!
Dejemos perecer a todos los que no saben luchar. No que-
dardn sino los fuertes y los libres.

—£Es Darwin el que ha dicho esto, responde dulce-
mente Victor.

—jQué diablo! Soy yo quien lo dice.

Victor me mira con una admiracion mezclada de
humildad. Pero su mirada no me engaiia.—El no sabe mi-
rarme jamds como Marcos—No comprenderd jamds que yo
soy bella y libre y que estallo del sentimiento de mi liber-
tad. En esos momentos, pienso en la cocina con su calor,
sus terribles aros de hierro, su suelo enladrillado y la bo-
veda de su techo. Los bandidos sabian conquistar el dere-
cho de la vida. Tenian una vida. Por esto yo los bendigo.
{Al diablo la anemia! Sabian beber la alegria sin pensar
en las ldgrimas de los otfros; sabian beber durante meses
embriagdndose de vino, de mujeres y de caza. Tanto peor
si eran bandidos.

De la huerta al castiilo se puede pasar porla coci-
na. Las moscas bordonean en una atmdsfera asfixiante co-
mo una tumba; los pollitos caminan sobre la mesa. En el
salon donde la cortina de hiedra cuelga sobre las ventanas
y donde el dia es verde, hace fresco y hay silencio como
en el fondo de un viejo estangue umbrio.

S¢é que el dia vendrd. En la tarde, en mi cuarto, me
abluciono con agua fria y trenzo mis cabellos. La clari-
dad de la Luna entra por las ventanas. Tengo una estre-
cha cama blanca y los muros de mi cuarto son también blan-
cos, pero a la claridad de la Luna fodo aparece verdoso.
Mi cuerpo tiene una vida propia cuando estoy acostada. Me
parece que se alarga infinitamente, que se vuelve muy delga-
do, que mis dedos se hacen semejantes a serpientes. O bien
por el contrario, siento que mi cuerpo se aplasta y que mi
cabeza se hunde enfre mis hombros. Otras veces mi cuerpo
me parece enorme, todos mis nervios crecen extraiiamernte;
soy una giganta y no puedo mover mi brazo de un kildme-
tro de largo. O en fin yo me creo una bola chiquitita, lige-
ra como como un plumén. No tengo mas ideas—todo mt
cuerpo es invadido de languidez, adormecido como si alguien
me pasase un pincel muy dulce sobre la piel, todos los obje-
tos parecen cubiertos de una fina piel de gamuza; la cama,
la sdbana, los muros—todo estd cubierto de piel de gamuza.

Entonces, yo reflexiono. Sé que los dias presentes
no anuncian sino una cosa, la lucha por la existencia, una
lucha muerta, y que por esto hay tantos muertos. Al diablo
la historia de no se qué humanitarismo. Lo pienso sin un
estremecimiento: quedan solo los fuerfes. Siempre la mujer
permanecerd sobre su bello pedestal, siempre habrd para e-
lla caballeros. Al diablo el humanitarismo y la ética—yo
quiero gustar todo lo que me ha dado la libertad, la infeli-
gencia, el instinto. La lucha de hoy, ino es la lucha del
instinto?

Me miro en el espejo de donde me mira una mujer
de ojos negros como un abismo, de labios alterados, de nari-
ces estremecidus como los velos que cuelgan al viento. La
Luna arroja su claridad en la pieza; mi cuerpo es verdoso
Una maujer grande, esbelta, vigorosa, me mira toda desnuda,

L1

La noche siguid a un dia térrido. A las siete sond la
campana para la comida y durante media hora resond su rui-
do. Los miembros de la comuna se estrechaban en torno de
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la marmita de sopa de centeno; llenaban sus platos con ja-
rros colmados de leche, después iban a tomar el té disper-
sando los vasos por todos los cuartos. En la terraza tapiza-
da de hiedra habia un visitante, el hermano Donato, de la
alqueria vecina, con una barba de apdstol, todo vestido de
blanco, calzado con pesadas botas herradas: venia de_tiempo
en tiempo para hablar de caballos. Donato rehuso el té y to-
md leche. Lo recibia Semidn Ivanovifch- El cielo moria cu-
bierto de ruinas ardientes. Una perdiz silbaba solitaria y tris-
te en los macizos proximos a la terraza—vi-ti-vi-ti-trs.

Semidn Ivanovitch, vestido de blusa, viejo también, se
instald como un joven sobre la rampa,con los brazos cruzados,
la cabeza contra una columna. Donato estaba sentado sobre
una mesa, tranquilo y derecho con las piernas cruzadas.

—c¢Vosotros no reconoceis la guerra?—le pregunto
Semion Ivanovitch, secamente, como siempre y con una im-
perceptible malignidad.

—No tenemos necesidad de guerra.

—Sin embargo me han contado que en una de vues-
tras alquerias se habfa encontrado a un kirghis degollado y
he ofdo decir también que dais refugio a los ladrones de
caballos.

—No sé de que cascs quereis hablar, respondio Do-
nato con calma. Muchos lobos rondan en la estepa y no es
posible confiarse. Hemos sido exiliados aqui bajo Catalina
y vivimos como hemos vivido hace treinta y cien anos, sin
ningin cambio, reguldndonos segiin nuestras propias tradi-
ciones. Es por esto que no tenemos necesiaad de ningiin go-
bierno, ni de ningin ejército. Petersburgo es un pardsito.
Yo me atrevo a pensar que el pueblo viviria mejor sin tutela.
Tendrid tiempo de reposarse y de reflexionar. Agrupdndo-
se el pueblo puede vivir todavia un millar de ahos.

—Pero, los robos de caballos?—pregunté Semidn Iva-
novitch interrumpiendo a Donato e irritdndose imperceptible-
mente.

—Os digo que no sé de que casos hablais. Nadie
ha visto semejante cosa. Sin embargo yo creo’'que Si se a-
trapase a un ladron de caballos se le mataria. Yo creo que
se le mataria hasta con crueldad. A veces los kirghis cojen
un ladron de caballos. Entonces lo agarrotan, lo meten
dentro de un montén de heno y lo queman vivo. Nuestras
costumbres son bastantes crueles, seiior.

En el cielo, ardientes ruinas se derrumbaban y se a-
pagaban, cubriéndose de cenizas. Fuera, en el corredor, los
carneros balaban y el foete chasqueaba. La perdiz se callo.
En el salon se encendio una bujia. Las mariposas volaron
hacia ella por la puerta abierta. Los grillos cantaban. A lo
lejos un reldmpago brillé sin que se oyese el trueno. La
noche caia rdpidamente.

—Va a haber tempestad, dijo Donato ; después de un
silencio habld de ofra cosa sin abandonar su inmovilidad.
Miro vuestros cultivos sefiores. No valen nada. Malo, muy
malo. No se sabe trabajar. Las jévenes no se ocupan de es-
tas cosas. No hay amor ni cuidado.l os cultivos novalen nada.

—Se hace lo que se puede—, respondio secamente Se-
mion Ivanovitch. No se aprende de golpe.

] Irina, en traje blanco, con una bujia en la mano, vino

a -laterraza. Puso la bujia cerca de Donato, que la mird
con atencion, sin que ella bajase los ojos. La bujia la alum-
bro de costado. La pupila de Irina se encendid con peque-
ftas llamas rojas.

—Semidn Ivanovitch, los camarados tienen una pegue-
fia reunion en la sala de lectura,—dijo Irina. Yo me quedo
con nuestro visitante,

2 Semidn Ivanovitch se levanto. Donato le dijo cuando
salfa:

—~Habeis hablado de ladroues de caballos. Los ladro-
des de caballos se dejan cojer a veces. Es verdad.... No-
sotros vivimos como sé vivia hace cien anos. En tanto que
vosotros habeis venido de Petersburgo cuando éste ya se ha-
bia vuelto un pardsito, es decir en un momento bien molesto.
Nosotros consideramos Petersburgo terminado desde hace
tiempo. Se ha vivido y se continuard viviendo sin él.

—Excusadme, voy a volver dentro de un instante, dijo
Semidn Ivanovitch, y salid.
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Irina tomo asiento cercade la columna. Hubo un si-
lencio. Una pesada nube venia del sur relampaguveando y
tronando odiosamente: Hacla una noche negra. El aire era
dulce y asfixiante. Las mariposas revoloteaban al rededor
de la bujia. En el salon, Victor tocd algunas notas al piano.
Derrepente, a lo lejos, detrds del castillo, alguien silbé con
un silbido breve de bandido, probablemente con sus dedos.
Donato e Irina prestaron ofdo. Donato escrutd la noche y ba-

'jo la cabeza. Irina se alzd, permanecié un momento sobre

las gradas de la terraza y descendid en la noche. Regreso
pronto, entrd en la casa y volvid a salir con un impermeable,
desnudos los pies, para perderse de nuevo detras de la terra-
za. La lluvia comenzd a caer a golas gruesas; algunas rd-
Sfagas silbaron; los follajes palpitaron como en ofono, el res-
plandor de la bujia vacild, las columnas de piedra y las lo-
cetas parecieron estremecerse, la luz se apagd.

Semidn Ivanovitch pasé por los cuartos oscuros a la
sala de lectura. Dos bujias ardfan; sobre los carapés, en las
ventanas, en el suelo, los miembros de la comuna estaban sen-
tados en actitudes libres; todo el mundo fumaba; hombres y
mujeres tenian blusas azules. Cerca de la mesa estaba, con
un aire indiferente, el camarada Constantino. Semidn Iva-
novitch se sentd delante de la mesa y tomd un lapiz.

—¢De qué se trata, camarada?—pregunto.

Kiril respondid de su rincén donde estaba instalado
ceftade Ana:

—Queremos resolver una cuestion de principio. El
camarada Constantino al partir a la aldea, ha fomado de
la caja del camarada Nicolds un par de polainas nuevas, sin
haber advertido a éste. No le ha devuelto las polainas y ha
disimulado el heche. Sin duda, las polainas no son una pro-
piedad del camarada Nicolds, pero este gozaba de su uso.
¢ Como calificar este hecho?

— Yo considero esto eomo un robo, dijo Nicolds,

—Veamos camaradas. Esperad. Vais demasiado a
prisa, replicé Semidn Ivanovitch y se puso a tamborilear so-
bre la mesa con sus dedos flacos. Primero hay que esta-
blecer un hecho y un principio. _

Semicn Ivadovitch hablo largamente, después habla-
ron Kiril, Constantino, Nicolas, Olga, Pietro, y la cuestion
acabd de embrollarse. Se supo que habia antecedentes; que
Constantino y Nicolds habian reiiido y que Consfantino te-
nia una necesidad absoluta de polainas, mientras que Ni-
colds poseia .demasiadas. Fuera rugia el trueno, brillaban
los reldmpagos y libres silbaban la Huvia y el viento. Ex-
tenuadas mariposas giraban tristemente al rededor de las
bujias. A lo largo de los muros lucian, con un destello pd-
lido, los dorsos de los libros y los vidrios de las bibliote-
cas. La atmdstera estaba oscurecida por el mal tabaco de
las estepas, preparado bien o mal en la casa. Hacia el
fin de la sesién, Semidn Ivanovitch tomd de nuevo la pala-
bra, para decir que alli donde habia una verdadera frater-
nidad, la tuestion del robo no podia plantearse siquiera,
sin que ésta fuera sin embargo una decision de principio.
En fin concluyo: :

—Camaradas, antes de levantar la sesion debo partici-
paros otro hecho. El camarada Victor se casa con la ca-
marada Irina. Me parece una cosa de buen sentido. ¢No
hay otras comunicaciones?

Nadie tenia nada que decir, todo el wundo se levan-
10 bulliciosamente, y cada uno volvid a su cuarto.

Victor, en pié desde el alba, permanecid todo el dia
cargando con una carreta el estiercol para el abono, ago-
biado de calor, tcdo sudoroso, la mirada exdnime de fati-
ga. A la hora del reposo, en lugar de ir a dormir la sies-
te, se puso al piano: Dios, le habia dado un bello talento.
La miisica debia reconfortarlo. Su improvisacion expresaba
el bordoneo de los tdbanos y el silencio desolado de las
astepas, su langor y su tristeza. Cuando la campana anun-
clé el fin del reposo volvié a cargar el estiercol agotado
por la fatiga, encenditio. de calor. En la noche focé de
nuevo, dando libre curso a su melancolia. Arrancaba al
piano sones enternecedores de debilidad resignada, quejo-
sos como el grito de una perdiz herida. El saldn estaba
silencioso.
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Cuando, después de la reunion, Semidn Ivanovitch
paso por la sala, Victor se acercd a €l y, tocandole el hom-
bro, le dijo:

—Semidn Ivanovitch........ yo he pensado.......Irina........
Ella y yo.......

Semidn Ivanovitch quité su brazo y apartando a
Victor con sus dedos helados, dijo con una voz irritada y
exhausta:

—Ya me lo habéis dicho camarada Victor, ya lo sé.
Es anormal. Tiu e Irina sois gente razonable. Esta sen-
siblerfa romdntica estd completamente fuera de sitio. Ha
partido el hermano?

—Sufro, Semidn Ivanovitch........

Sobre la terraza, entre las columnas, el viento mu-
gia; los reldmpagos brillaban a cada instante, pero el true-
no se alejaba, el temporal se disipaba. La oscuridad esta-
ba espesa, negra y hiimeda. Un reldmpago ilumind a Do-
nato que estaba en la misma actitud en que lo habia deja-
do Semion Ivanovifch: derecho, con itn brazo sobre la mesa,
las piernas cruzadas.

—QOs demando perddn, he sido retenido dijo Semion
Ivanovitch.

—Hasta la vista, de todos modos. Es la hora.

Donato se alzo.

—cd A donde vais asi con el temporal? Quedaos aqui.

—£Es mi costumbre. Mafiana debo levantarme con el
alba. Se trabaja. Voya pasar por la estepa.

Pronto Donato dejaba el eastillo. La lluvia cesaba,
los reldmpagos brillaban a lo lejos vives y frecuentes, pre-
sagiando una noche breve. Detrds del castillo, Donato de-
tuvo el caballo,puso la mano en visera; todo vestido de blan-
co, sobre un caballo negro, mird los resplandores fosfores-
centes. Después de un instante de espera, se metid los de-
dos en la boca y silbé con un silbido corto. Presté oido.
Nadie le respondid. Entonces se apartd de la ruta y partio
al trote largo a travez de la estepa virgen.

I

Al acercarse a las alguerias, Donato escuchd a al-
guien cantar detrds de él.

Luce, luce bella Luna clara.
caliéntanos hermoso Sol

Donato paro su caballo. Débiles resplandores de fin
de tempestad brillaban en la lejania. La estepa estaba negra
y silencivsa. Perdidas entre altas yerbas, e invisibles a una
basta distancia, las alquerias aparecian en el fondo de una
quebrada, estrechdndose las unas contra las ofras. Dona-
to silbé con sus dedos y otro silbido le respondid. Vesti-
do también todo de blanco, un hombre montado en un ca-
ballo kirghis vino a su encuentro.

— Marcos?

—Eres tii padre?

—UHe estado en el castillo, hijo mio, dijo Donato.
Te he oido silbar. ;Eras ti?

—S8i, padre mio.

—Llamabas a Arina?

—Si, padre mio, la llamaba.

—g Vas a tomarla por mujer?

—Si.

—Es cosa tuya vivir con ella. Sé prudente. Hay her-
mosos caballos en el castillo. De donde vienes?

—De la estepa. He ido a buscar viveres. Era de-
masiado lejos pero las mujeres..... Las mujeres de nuestro
pais son libres y robustas. Liberfad no es pecado! Toca
a su marido educarla, ... Hay hermosos caballos cn el
castillo.

Donato y Marcos, llegados a la gquebrada, descen-
dieron el uno después del otro pasando a través de los
macizos. Los caballos resbalaban #n el suelo que la tem-
pestad habia transformado en una charca. Gotas frias
calan de los drboles. Los dos hombres franquearon un arro-
Yo, @l fondo de la quebrada; después, poniendo sus caballos
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al trote, subieron al otro lado. La chacra de Donato, con
su “isba' y su corral cubiertas por el mismo techo, aparecié
de pronto en la oscuridad. La casa y los pesebres estaban
desiertos. La gente y los animales habian partido a su tra-
bajo. Marcos condujo los caballos al pesebre y les did ave-
na. Donato se quitd en el umbral sus botas herradas y se
lavd en un lavabo de terracota.

—Maiana con el dlba, voy a la estepa a trabajar v
a reposarme. Dales mds avena a los caballos, dijo Donato.

—Heme aqui hermano Donato. Vengo a encontrar-
te, dijo un tercero saliendo de la “isba”. Te he esperado,
después ye he dormido durante la fempestad.

El amo de casa dié un triple abrazo fraternal al re-
cién venido y los tres entraron en la “isba,’ donde se sentia
calor y donde se olia a salvia, absintio y otras plantas medi-
cinales. Prendieron luz. La oscuridad se fué a esconder
debajo de las sillas. La “isba" era grande, compuesta de
varias piezas y respiraba limpieza y orden. Monturas, ca-
bestros, bridas, pendfan de los muros. No habia fconos.

Se sentaron en la mesa. Donato sacd del horno la
sopa de centeno y de carnero.

—Vengo de la estepa. He estado a ver lo que pasa.
He ido muy lejos, dijo el recien llegado. La estepa no estd
tranguila. Los “hirghis" del Krivoy Ouglan me han conta-
do que hay hombres que recorren lus estepas, enrolando mo-
zos para la guerra. He dado una vuelta por todas nuestras
aldeas y he convenido en que se os advierta cuando vengan
los reclutadores. He estado a ver a los hermanos mas dis-
tantes: se ha quemado todos los papeles de los Zares. Pe-
ro aquf se estd a cubierto. No se es sino labradores. No
hay muchachos. )

—No hay muchachos para la guerra. Habrd que reti-
rarse a la estepa. Habrd que irse a setenta versias, hacia
el mediodia, en las quebradas. Y en las quebradas hay
grutas ¢lo sabes?

—Lo sé. o

—[remos alld....... En el castillo se lee en los diarios
que a lo largo de la linea férrea pasa la guerra. Pero no
nos tocard, yo creo. La estepa es grande, no tiene limites.

Marcos salid al umbral. Las nubes se dispersaban y
una Luna redonda verdosa lucia a través de ellas. Marcos
se estird vigorosamente y se fué a acostar sobre el heno.

Al amanecer Donato y Marcos marchaban por la es-
tepa no sin haber dispuesto sobre la mesa, el "pan, el kwas y
la sopa de centeno para los visitantes (la casa no estaba
nunca cerrada). Marchaban cargados de viveres para her-
manos, ¥ermanas y mujeres que trabajaban en la estepa,
durmiendo en el suelo bajo sus carros y cumpliendo su la-
bor de verano bajo el ardor sereno del Sol. El alba se en-
cendia tranquila; el aire estaba saturado del perfume acre
del absintio.

IV

La cruz merece desprecio y no adoracion, pues no se
puede adorar un instrumento que ha servido para la muerte
de un amigo. De otro modo se vendria a honrar a los he-
breos que han construide la cruz.

El Libro de los Cetros vé en el nombre de Jesis el
simbolo de la Trinidad y de las dos naturalezas. Ellos han
introducido un juramento que no existia entre los. heréticos
de la antiguedad. Escriben Dios en latin dentro de un tridn-
gulo. Comen bestias degolladas. Animales se nutren de a-
nimales. Se cortan los cabellos y levan vestidos a la alema-
na. Oran jinto con heréticos; frecuentan los bafios que es-
tos frecuentan y desposan a sus hijas. Tienen farmacias y
hospitales. Tocan con la mano lechos de mujeres y atin las
miran. Hacen carreras de caballos. Comen y beben al son
de la misica siguiendo las danzas en que los danzantes
se acompanan batiendo las manos. Las mujeres van con la
cabeza desnuda, con el pecho no cubierto. Los maridos tie-
nen por deshonesto ir al balo con sus mujeres, pero se a-
cuestan con ellas en un mismo lecho. La castidad monacal
no estd ya de acuerdo con las Escrituras, San Pablo ha
dicho que algunos abandonarian la religion y ha reprobada
el matrimonio y la licencia,
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Se deja a la voluntad de cada uno cudndo y cémo
debe ayunar. Nosotros adoramos al Dios uno de Sebaoth
ysu Hijo el Salvador. No solamente los martires sino la
Virgen misma no deben ser adorados, pues es idolatria tan-
to como lo es la adoracion de iconos. La vida de los simples
de espiritu que se mutilan voluntartamente por el amor de
Cristo, no es agradable a Dios, pues lo imbécil es feo. Y
lo mismo que viendo el fuego, no le suponemos las propieda-
des del agua, ni al agua aguellas del fuego, igualmente no
Se pueden suponer al vino y al pan las propiedades de la
sangre y de la carne. lIgualmente el matrimonio no es un
sacramento sino amor; ante una reunion de hombres y de
mujeres, los padres bendicen al prometido y la prometida,
coma en la boda de Tobias. >

El tinico libro es el libro de los libros (la Biblia). Y
se debevivir conforme a las leyes biblicas. Honra a tu pa-
dre y a tu madre, ama a tu projimo, no maldigas, piensa en
el senor tu Dios y en su imdgen que ti llevas en ti mismo.

La dnica ceremonia que se debe practicar es la del
Santo Beso. Nuestro tinico gobierno es nuestra conciencia
Y nuestras costumbres fraternales.

V

La vieja me didé camisas de tela ordinaria, tejida
en la casa, que me herian la carne; e did trajes de
campesina, un fichi blanco, botines y también un espejo
chico. Los hermanos, venidos de sus chdcras, se reunie-
ron en la isla . Los hermanos se sentaron a la derecha,
las mujeres a la izquierda. Yo besé primero a todas las
mujeres, después a todos los hombres. Y asi devine la
mujer de Marcos.

—Ven acd hija mia, dijo el viejo Donato.

Me tomd por la mano y me hizo sentar a su lado
acaricidndome paternalmente. Me dijo que todos agquellos
que estaban reunidos alli eran mis hermanos y hermanas,
mi nueva familia. Uno por todos y todos por uno; se la-
va la ropa sucia en familia. Si alguien llega a la casa
hay que servirle de comer y beber, tratarlo con considera-
cion y partir todo con él, pues todo es bien comiin.

Todos los hombres eran fuertes y anchos de espal-
das como Marcos. Las mujeres resplandecian de salud y
belleza, y vestidas todas de blanco, tenian una apariencia
cuidada.

Marcos!... Me acuerdo bien de aquella noche en que
conduciendo dos caballos, vino a buscarme a la comuna;
me acuerdo de nuestra cabalgata a travez de la estepa.
Habia permanecido sola en el departamento de las mu-
Jeres respirando el olor de la selva y pensando que era
la dltima etapa de mi vida, que yo iba a perder mi liber-
tad. Marcos se marchd a la estepa y al dia siguiente en
la manana parti a reunirme con él.

Ahora conozco nuestra labor de verano, conozco
nuestra dura labor de campesinos. Mis manos se han

vuelto callosas, mi cara es morena como la de una labra-
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dora. La noche, acabada la labor, me baiio con mis nue-
vas hermanas, ‘asombrosamente robustas, tranquilas y be-
llas y canto coma una verdadera campesina.

Luce, luce, bella luna clara,
caliéntanos, ohé, caliéntanos hermoso Sol.

Las noches son estrelladas como en otoio y la tar-
de es como un vino azul derramado sobre la estepa. I
alqueria se prepara para el invierno, se guarda el gra-
no dorado en las artesas, los rebaiios vuelven de la este-
pa y los hombres aportan el heno.

Marcos conversa poco conmigo, viene de improviso
de noche, me acaricia sin decirme nada y sus brazos son
duros como el hierro. Marcos no tiene tiempo de con
versar conmigo. Es mi amo, pero es también mi herma
no, mi protector y mi camarada. La vispera me asigna el
trabajo y, mitad alabando mitad instruyendo, me hace una
caricia _en la cabeza. No tengo tiempo de reflexionar.
[ Qué deliciosamente huele el sudor, ain cuando es sucio!
He aprendido a anudar mi fichii como las otras mujeres.

Una noche cuando Marcos entraba a la casa:

—Levdntate, ven, me dijo.

Nos esperaban los caballos en el patio, donde Do-
nato estaba ya con un hombre gne yo no conocia. To-
mamos la estepa. La noche estaba negra, sombria. Caia
una Uwvia fina. Donato iba a la cabeza.

—c¢A domde vamos? pregunté a Mareos.,

—Paciencia, lo sabrds,

Proxto nos encontramos a la vista del castillo, cru-
zamos la quebrala y nos detuvimys - detrds de los pesebres.
Los hombres se apearon y me ordenaron que los imitase.
El desconozido se quedd guardando los caballps. Noso-
tros nos acercamos completamente al foso. Donato volted
a la izquierda en tanto que Marcos y yo nos dirigiamos
hacia el castillo.

—c A donde vamos Marcos? pregunté.

—Dzspacio, vamos donde estdn Los caballos, respon
did. Qiédate aqui. Si ves a alguien, pega un silbido y
vé a buscar los caballos. Si opes un raido toma tu ca-
ballo y escapa a la estepa. Yo veadré también.

Marcos se algjo. Yo me quedé esperando, espian-
do. Haibria podido desobedecer a Murcos? Yo no tengo
mas patria que las chacras perdidas en la estepa, no
tengo mas persona en el mundo que Marcos. En alguna
parte dzl castillo dorinian  Semioa Ivanovitch y Victor.
Tanto pzor. ELl castillo envaclto en la noche tenia un
aire pesado y sombrio. Llovia. Yo no tenia ningin temor,
pero mi corazin palpitaba de amor, de amor y de devo-
cidn. No soy mas g1tz una esclava,

Murcos se aproximo de sibito, sin que yo lo hubie-
se visto yenir, y me tom3 por la mano, me condujo hacia
el foso, donde se encontraban nuestros caballos kirghis
rapidos y malvados como el viento. Marcos me ayudo a
montar, montd €l también. Silbo y asiéndome con el
brazo el cuerpo, me puso atravesada sobre su silla. Apre-
tdndome contra su pecho, con la cabeza incli-
nada sobre mi, did un grito salvaje y se lanzo
en la esiepa, en la inmensidad de las estepas
de otono.

El levante se armaba con su coraza plr-
pura, el Sol se erizaba de lanzas, cuando nosotros
llegamos a la chacra distante donde Donato y el
otro, el desconocido, impasibles, estaban ya senta-
dos a.la mesa.

¢Cudntas jornadas bellas y alegres ten-
go todavia dela.ite de mi?

Trapucipo ESPECIALMENTE PARA “AMAUTA”

Dibuje de Albert Marguet
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ARMANDO BAZAN

R D LD D
En las veredas del hastio,
mi cansancio de plomo
cierra los ojos

largamente

La luz del mediodfa,
con las alas plegadas:

absorta bajo el cielo

Y los caminos infininitos:

ciegos para los pasos de mi alma

I

I

O M B R

Me sigues los pasos
vagabunda!

Cuando llego ala sombra,

en sus esquinas torturantes
ya me estas esperando:
guiadora de mis pasos;

y en mis calles de luz
ondulas libre:

banderita alegre de mi gloria.

Se afana la noche de tu ausencia
por llevarte sin fin

pero vuelve a traerte sonriente
la fresca alborada de mi amor.

Me sigues los pasos,

vagabunda, hasta lo tiltimo:

en el marinsondable y oscuro de mi suefio,
te agitas levemente:

NAVECITA BLANCA.

Sy R < EER CROn U Rl © S

El insomnio—

vigilante reflector—

a media noche me fatiga el alma
con su litigo de luz.

Quiero partir.

Quiero partir desesperadamente

y tomo tintas sendas,

pero siempre me quedo

agitado y turbulento como un mar
aqui en mi mismo sitio.

El pensamiento se levanta:

sutil espuma del oleaje terco.

El pensamiento se levanta y muere
para nacer distinto.

iOh pensamiento!

Y mil sendas que se abren como playas.
Pero yo siempre me quedo

agitado y turbulento como un mar

aqui en mi mismo sitio.

ARMANDO BAZAN.
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POESIA nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo
léxice estd formado de las palabras "cinema, motor, caba-
los d: fuerza, avidn, radio, jazz-bind, telegrafia sin hilos",
y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias
contempordneas, no importa que el léxico corresponda o no a
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son
las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni
antigua, ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida
moderna, han de ser asimilados por el espiritu y convertidos
en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, estd
destinado, mds que a hacernos decir “telégrafo sin hilos", a
despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y den-
sificando el amor; la inquietud entonces crece y sc exaspera
y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera
que dd el progreso; este es su iinico sentido estético, y no el
de llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces
las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no
dice "cinema", poseyendo, no obstante, la emocion cinemd-
tica, de manera obscura y tdcita, pero efectiva y humana. Tal
es la verdadera poesia nueva.
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“LAS DOS HERMANAS", dibujo de Norah Borges.

N UEV A

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a cambiar
hdbilmente los nuevos materiales artisticos y logra asi una
imagen o an “rapport" mds o mecnos hermaoso y perfecto. En
éste caso, ya no se trata de una poesia nueva a base de pala-
bras nizvas como en el caso anterior, sino de una poesia nue-
va a base de metaforas nuevas. Mas también en este caso
hay error. En la poesia verdaderamente nueva pueden fal-
tur imdgenes o “rapports" nuevos,—funcion ésta de ingenio
¥ no de genio,—pero el creador goza o padece alli una vida
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han he-
cho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vi-
talmente en la sensibilidad.

La poesta nueva a base de palabras o de metdforas nue-
vas, se distingue por su pedanteria de novedad y, en conse-
cuencia, por su complicacion y barroguismo. La poesia nue-
va a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y hu-
mana y a primera vista se la tomaria por antigua o no atrae
la atencion sobre si es o no moderna. '

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.

CEsAR VALLEJO.



18

P

LA LITERATURA RUSA DE LA REVOLUCION

PO R

No se puede negar que hallamos en la “emigracion”
algunos escritores de talento, pero hacerse a base de sus
obras una idea de la literatura rusa de hoy, seria tan in-
genuo, como viajar a travéz de Europa con un mapa de
antes de la guerra.

No hay que considerar como una declaracién poli-
tica la afirmacién de que los autores emigrados no saben,
no comprenden y no pueden comprender la nueva litera-
tura rusa. Se ha producido un desquiciamiento gigantes-
co que es concebido por el espiritu como una ruptura.
Contra esto, la inteligencia y el talento son impotentes.
Los mas clarovidentes y los mds cautos entre estos escri-
tores, hablando de la literatura rusa contemporanea, son
simplemente ciegos que quieren persuadir a los extranje-
ros de que despuéd de la apertura Torzada de las cajas
fuertes y la nacionalizacién de las tierras,. la historia de la
literatura rusa ha terminado.

Es indiscutible el vinculo entre la vida de un pueblo
y su literatura. Las fronteras que ros separan no son tini-
camente kilométricas, son también a veces limites en el
tiempo, pero es dificil precisar el trayeclo con la ayuda de
un cronémetro. Haciéndolo, ocurre que se pasa del siglo
XV al siglo XXI sin detenerse en la hora de la Europa
Central.

Los extranjeros que no conocen la nueva literatura
rusa, no conocen la nueva Rusia, pues solo la literatura
podria, al menos parcialmente o convencionalinente, hacer-
les comprender el proceso grandioso, mas proximo de la
geologia que de la politica, que se opera en un pueblo de
ciento cincaenta millones de almas. Los hechos, ain hon-
radamente transmitidos por los cablegramas, mienten siem-
pre. Los politicos profesionales saben sacar partido de
esto y ofrecen a la muchedumbre un sabio arreglo en el
cual todos los detalles son exactos, pero faltan la gradua-
cion de los colores, las proporciones y el peso del aire.
De ahi una serie de Ieyendas, ereadas por un pueblo so-
bre los otros, leyendas todas demasiado fdciles y mentiro-
sas.

Los franceses, el pueblo mas virtuoso que exista, el
pueblo que desde hace largo tiempo ha reemplazado la sen-
sualidad por la broma, se pasean a travez de la imagina-
cién universal en ropa de cama y el lecho conyugal Luis
X1V, es presentado en todas partes como un nido de luju-
ria de Babilonia corrompida. Veamos en cambio alos ale-
manes, esos insensatos, desprovistos de toda nocién de me-
sura, racistas o espartaquistas, esos expresionistas que cu-
bren las casas goéticas de una erupcién variolosa, esos clien-
ses del Dr, Caligari.... Se les ha tomado en todo tiempo
por gentes ordenadas y moderadas, hasta que se descubra
la relacion entre el tiraje desmesurado de las traducciones
de Dostoyevsky y los salchichones confeccionados por el
carnicero de Hannover, Haartmann.

Lo mismo ocurre con la Rusia. La seria reparticion
de las propiedades agrarias de los terratenientes por los
campesinos, la alegria doméstica con la cual estos han des-
plumado al dguila imperial de dos cabezas, todo esto ha
sido presentado por los diarios extranjeros bajo la etique-
ta del famoso misticismo esclavo. Se contimia a contarnos
historias sobre el espiritu de ortodoxia de un pueblo que,
con una curiosidad perezosa y escupiendo, destripaba las
reliquias. Se toma a Dostoyewsky por un guia a travez
del alma rusa y se olvida que €l se ha tornado incompren-
sible para la nueva generacion.

*® %
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No voy a fundar este aserto con la enunciacion de
nombres que no dirian nada al ptablico frances y no deja-

ILYA EHRENBURG

rian en su memoria sino dificultades fonéticas. Prefiero
ser incompleto, caer tal vez en generalidades..... Comien-
zo, pues, por la situacién en la literatura y su rol en Ru-
sia, algo que no se parece absolutamente al mundo occi-
dental. En primer lugar, la literatura tiene un sitio muy
exiguo. No se debe olvidar que la mitad de nuestra po-
blacién es iletrada y que para el 75 ojo de la gente el li-
bro es inabordable, puesto que tiene dificuliad para leer
las cartas de sus parientes. Si se tiran veinte o veinticin-
co mil ejemplares de una novela, es un suceso raro. Exis-
ten en Francia tres o cuatro periédicos especialmente lite-
rarios. Nosotros no solamente no los tenemos sino que
no poseemos siquiera una revista puramente literaria. Las
novelas, los cuentos y los versos se pierden en un montén
de cifras, de términos tecnicos o econdmicos, caracteristi-
cos de la vida de un pueblo que acaba de tener la fiebre
tifoidea. Si en Francia un colegial es capaz de escribir una
novela digna del premio Gonconrt, entre nosotros, por el
contrario, en loS escritos de nuestros mejores autores, se de-
jan percibir una infantil falta de destreza y una falta de tra-
dicién. Hay en fin muchas dificultades de orden exterior
sobre las cuales no quiero extenderme. Pero la complejidad
de nuestra situacién literaria no estd condicionada solamen-
te por suaparente debilidad, sino también por su efectiva
fuerza.

Hasta nuestros dias la literatura es entre nosotros una
especie de exorcismo con la ayuda del cual el brujo aldea-
no hace que una vaca rabiosa se deje tranquilamente or-

" defnaf. Dicho de otro modo, la palabra continia siendo

accién. Recuerdo como en 1920 vinieron al local del sindi-
cato de los poetas los delegados de un regimiento que
partia para el frente. Rogaron a algunos de los poetas que
fueran, a guisa de adids, a recitarles versos. Se debe no-
tar que todos los poetas invitados eran lo que se llama es-
critores de vanguardia. Es como si en Francia los solda-
dos invitasen a un Delteil o a un Aragén. VY no se trata de
filigranas, sino de veladas literarias que necesitan ser cus-
todiadas por destacamentosimportantes de milicia. Cuan-
do el afo 1ltimo yo daba en diversas ciudades de Rusia
conferencias, no hubo una en que pudiera abstenerme de
un llamamiento a favor del “socorro a los heridos”. Estas
conferencias fueron menos que todo un suceso literario.
Cudntas veces he visto a jovenes que se acercaban a mi,
me estrechaban largamente la mano y me planteaban ni
mas ni menos problemas eternos como el de “;Qué es la
verdad?“. Comenzaban asi: “Ud. que ha escrito—sigue la
lista bibliogréfica de mis producciones—digame ¢qué es pre-
ferible, el matrimonio o la unién libre? ;Se produciri la
revolucion en Inglaterra en un tiempo cercano? ¢Se puede
creer en el progreso?“ etc.

Es necesario remarcar que la parte verdaderamente
viviente del publico ruso que se interesa por lo que se es-
cribe es la juventud de las escuelas, pues los intelectua'es
de la antigua capa o han muerto o emigrado o han sido
absorbidos porsa despiadada lucha porla vida que no de-
ja ningin lugar a los ejercicios del espiritu. En lo que res-
pecta a la nueva burguesia, se encuentra en el periodo de
acumulacién del comienzo y Pierre Benoit, que estd a la
moda aun en Rusia, es para ella un rompe-cabeza, como
Mallarmé.  Malgrado la super-abundancia de estudios
escolares, la juventud lée, pero busca en las letras conoci-
mientos utilizables, como si fueran un manual técnico. FEsta
generacion formada por la guerra civil, se muestra pegada
a las ciencias exactas, a la economia politica, al cinema, al
deporte y americaniza rdpidamente nuestro pais. Es de a-
qui de donde salen nuestros lectores y también nuestros
jovenes escritores.



LA COLEGIALA, dibujo de NorahgBorges

Hemos tenido primero una era de poesia. Era un
tiempo fantdstico, absurdo y admirable, tiempo de hambre,
de guerra civil, de carnavales en las plazas piiblicas, de pin
turas de las casas con colores chillones, de terror, de gran-
des poetas y de piojos tificos, Todo el mundo estaba ocu-
pado en faenas imprevistas: notarios hacfan de instructo-
res en los estudios de ballet, poetas dadaistas arreglaban
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las finanzas del Estado. Encima de las ciudades destrui-
das, heladas, sombrias y hambrientas, se alzaban inmen-
sos letreros luminosos: “Electrizaremos al mundo entero”
El tiempo de verano fué adelantado en tres horas, de suerte
que duraba el Sol hasta la noche. Una vez se ha decomi-
sado un stock de mesas de billar y pronto se ha podido ver
en todas partes a mujeres con capotes militares desgarra-
dos y elegantes sombreros confeccionados con pafio verde.
Los caballos sin duda han reventado, pero los hombres han
demostrado mas resistencia. Enganchdndose a las carretas
transportaban su racién alimenticia. Cuando por azar se
obtenia un poco de carne, se amaba.......

Era un tiempo espléndido porque todo el mundo
se daba cuenta de que todo estono habia pasado en vano.
Era claro que ésta debia ser la-era de los poetas. Se decia
los versos en las reuniones politicas, en las cantinas, al ai-
re libre y en las estaciones. No eraficil conseguir una me-
dia libra de pan sin que estuviese empapado en inspiracion
poética. Fué un tiempo en que el titulo de poeta, siendo co
mo era honorifico, conferia al poseedor el envidiable privi-
lezio de ser dispensado del servicio de limpiar de nieve la
ciudad. Asi en Kieff, yo he estado frecuentemente obliga-
do a examinar, en mi ca.idad de Presidente del Sindicato
de Escritores, centenares de ensayos poéticos de principian-
tes. Estos debutantes, en su vida privada, especulaban con
délares o con sacarina. Los “proletcult” (las instituciones pa-
ra la difusién de la cultura proletaria) organizaban escuelas
de oficio poético en las cuales los viejos poetas simbolistas ex
plicaban a los aprendices apenas alfabetos el arte de rimar.

La prosa requiere tiempo y papel: ambas cosas falta-
ban. Hasta los certificados de toda clase se escribian al re-
vés de las facturas viejas. Si un afortunado conseguia ha-
cer imprimir sus poesias eran siempre en un magro folleto.
Ademids los versos son facilmente recitados, atin por el ca-
mino, lo mismo que ficilmente pegados a las paredes. Por
consiguiente, las causas interiores y exteriores favorecian
la expansién de la poesia.

La figura mas representativa de este periédico fue
incontestablemente Mayakovski. Es el verdadero portavoz
de la jgventud rusa. Cuando €l rugia con una voz de cien
H. P., esto no era simplemente la protesta del vientre sino to-
da una religién. Mayakovsky, se colocé a la cabeza del mo-
vimiento nombrado entre nosotros el “constructivismo” y
que, manteniéndose comunista, quiere ser mds americano
que los mismos americanos. Exteriormente, este movimiento
hace pensar en las tendencias de la revista francesa “L’Esprit
Nouveau“, pero en el fondo nosencontramos en pleno ro-
manticismo.

En una calle de Moscii, donde las casitas de madera no
son raras, una calle con montones de nieve, las ciipulas do-
radas de las iglesias, los colores asidticos de las calzadas,
en esta calle, sofiar con rasca-cielos y maquinas perfecciona-
das, corresponde mis o menos a los suefios de un ciudada-
no de los EE. UU. en la naturaleza salvaje y virgen. Elculto
del “objeto” nace espontdneamente donde la industria no es
t4 sino en sus primeros pasos. Sus ciudades son islotes en
medio de la inercia pasiva, pero hostil, de las aldeas.
====Essenin fué el poeta propio de esta multitud aritmética
Poeta no leido por ella, pero nutrido por su savia secreta.
El es como ella: o turbulencia o desesperacién. Su mejor li-
bro es significativo por el titulo: “La confesion de un granu-
ja“. He aqui cuatro versos de su libro:

jOh! gentil y ridiculo potrillo

¢a qué correr y tras de qué?

¢No sabes que la caballeria de acero

ha vencido a los caballos vivientes?

Habla aqui Essenin de un tren y de un potranco que se
ha lanzado en su persecucién, pero habla también de otra
cosa. El sentimiento de la perdicién que se hacia oir desde
siempre en su poesfa arribé después casi al mutismo,

Debo detenerme en 1a obra de un poeta, cuya gloria es
rata y sorda. Ignorado totalmente por el gran piblico, ha
transformado con su libro el cardcter y la materia de la poe-
sia rusa. Su influencia puede ser comparada a la de Rimbaud
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en la poesfa francesa moderna. Los criticos superficiales,
no encontrando en él motivos sociales, no ven el lazo que
existe entre su poesia y la revolucién, y sin embargo toda
la obra poética de Pasternak, las borrascas cegadoras que
rugen en sus versos, su sintaxis modernizada hasta el pa-
roxismo, la frescura primitiva de sus imdgenes, en fin toda
su poesfa, estd mucho méis cerca de la naturaleza de la re-
volucion que las crénicas rimadas de ciertos versificadores
canonizados. La poesia que en los simbolistas tendia a re-
vestir una monotonia vaporosa y en los constructivistas la
monotonia del vapor utilitario, adquiere aqui el cuerpo de
la materia concretada. '

No nos faltan poetas de primer orden, como por ejem-
plo Mandelstam y Tikhonof, para no citar sino a estos dos.
Conservando en sus versos la aparienciade un asunto bien
determinado, Mandelstan, ha ido a la literatura consciente,
poesia comprendida come un encadenamiento de sonidos,
lo- que era antes la meta de los extremistas futuristas. En
cuanto a Tikhonof, es un joven poeta, salido de los cuadros
del ejército rojo que ha hecho la guerra civil. En sus baladas,
el romanticismo, se une furiosamente a las imdgenes natu-
ralistas ya la terminologia moderna.

Ha existido en Rusia, un gran ntimero de grupos pog-
ticos llamados proletarios. Estos poetas que diferian poco
de los demds, se han dedicado a la creacién mds o menos
artificial de un arte especificamente proletario. Sélo Trotski,
en su interesante libro, “La Literatura-yla Revolucién“ ha
alzado la voz contra este punto de vista. Tales grupos no
han dado nada de sobresaliente; el mds remarcable de su$
poetas es Kazin que pone el vocabulario profesional al ser-
vicio de la lirica pura.

El nacimiento de la nueva prosa rusa ha coincidido
con el cambio de ritmo de la revolucién y con un relaja-
miento que caracteriza lo que se llama la “nep” (nuewa po-
litica econdmica). Un cierto excepticismo ha reemplazado
al reciente entusiasmo incondieional. He aqui que comcnzé
la reduccién del personal de los gastos, de los proyectos,
de la fantasfa. Las muchachas que ayer no mas copiaban
los cuadros de los palacios de arte se alinearon en la ca-
lle y se pusieron a gritar: “;Medias de seda! (Perfumes
Houbigant!”, Los excamaradas han recibido pan blanco,
pero en cambio han descendido hasta no ser mds que
simples cindadanos. El dinero ha dejado de ser un tér-
mino abstracto. El dia de la autorizacién para la reaper-
tura de los bares, han hecho en seguida su reaparicién
los fracs de los mozos: han tenido mucha mds longevidad
gne otras cosas!

Perc los panecillos blancos y las monedas de plata
han sido pagados caramente. Una gran tragedia ha sido
vivida por nuestra juventud, esta vanguardia cuyo destino
era la retirada. Los libros han venido a ocupar el lugar
de las bayonetas. Eran naturalmente libros de antes de
la revolucién. La vida que estaba descrita en ellos se
habia tornado extranjera, los heroes extravagantes y de
esta manera las novelas que se lefan parecian ser novelas
de la edad media. Entonces se hizo sentir imperiosamen-

te la necesidad de una literatura que reflejaba la vida nueva.

y los hombres nuevos. De otro lado, el apaciguamiento
que se acababa de producir, permitié imprimir no solo
volumenes de versos. Laera de la prosa ha venido asi a
reemplazar 1a era de la poesia.

Es interesante notar que no todos los escritores forma-
dos en el tiempo anterior a la revolucién han podido acer-
tar en la nueva materia. En cambio toda una pléyade de
jovenes ha surgido. No ha habido casi comunistas entre
ellos, pero tampoco ha habido gentes hostiles a la revolu-
cién de octubre. Los comunistas los han bautizado con
el nombre de “compaiieros de viaje” y, en razén de la an-

chura o estrechez de la ruta comiin, los compafieros que
iban por uno y otro lado del camino, disputaban o hacian
la paz. . :

El primero, cronolégicamente, fué Pilniak, quien ha
canonizado el caos nacido de la revolucién y ha hecho del
desorden un procedimiento literario. Ideologicamente, Pil-
niak ha desarrollado una concepcién original de la revolu-
cién. Esta le parecia la bienhechora revuelta de los campe-
sinos rusos contra la Rusia de las ciudades, Rusia europei-

.zada, obra de Pedro el grande. Su novela “El Afno Des-

nudo“, queda como un perfecto testimonio del afio que,
desnudo en efecto, fué sin embargo el mds importante de
todos los anos de la historia rusa. En cuanto al aspecto ex-
terior de los libros de Pilniak, estd constituido por la tras-
cripcién fiel de los didlogos escuchados, de extractos de
diarios intimos, de cartas privadas, de ordenes del dia,
ete.

El cosaco Ivanof y la Seifulina han dado obras muy
fuertes de la época de la guerra civil. La materia bruta
juega en ellos un rol preponderante; tan vez prevalece
por el peso sobre los creadores mismos. Como Pilniak
y muchos otros, son adeptos a la orientacién llamada
oriental en la literatura rusa, Denigran el asunfo como
intriga y no tienen en cuenta la arquitectura de una obra
literaria. Su estilo recuerda por su coloracién decorativa
los bordados campesinos, Hacen con frecuencia folklore.

Bebel, que ha tomado mucho al espiritu del pueblo,
asi como a su lenguaje que se ha manifestado tan rica-
mente en los anos revolucionarios, lo ha elevado hasta el
punto de converti.lo en gran arte. Los cuentos de su li-
bro “La caballeria de Budenny* nos muestran los inciden-
tes, los sovie's, los trenes blindados y también los
hombres. Aqui la revolucién es simple y terrible como
todas las cosas graves y humanas, Babel cuenta las es-
peranzas y la tortura de las gentes con una objetividad
biblica. i

Como contrapeso de estos “orientales”, tenemos una
corriente literaria cuyos representantes miran constante-
mente hacia Occidente. Estos consideran el asunfo como
la piedra angular y en el dominio del lenguaje estin in-
fluenciados mds bien por el argot de los diarios que por
las btisquedas etnogrdficas. El mayor es Zamiatin. Un
hombre de temple europeo, ingeniero naval, que ha pues-
to en sus escritos la precision de un compds. Sus “In-
sulares” son una dura sdtira para Inglaterra, sobre esta
civilizaciéon a la cual él debe mucho y cuyos males le son
bien conocidos. Su manera satirica es eficaz y mordiente
y su tinica novela “Nosotros”, aparecida recientemente en
las traducciones inglesa y alemana, no ha podido todavia
ser publicada en Rusia.

Se puede anexar a esta misma tendencia literaria a
Lidin y la mayor parte de los jévenes escritores de Lenin-
grado que se han agrupado en una especie de circulo y
que son conocidos bajo el nombre de “Hermanos Sera-
pion“. Entre ellos Felin ha dado no hace mucho tiempo
una novela remarcable, “Las Ciudades y los Afos“, que
representa muy bien la flaqueza del intelectual ruso de
viejo molde ante el soplo de la revolucién.

¢Cual es la mafiana de nuestra literatura? Su porve-
nir es el porvenir de Rusia misma. Hace ya largo tiem-
po, antes de la guerra, que el poeta simbolista Alejandro
Blok, mirando por azar por la ventana del vagdén de un
tren, na exclamado proféticamente: “jHe aqui la estrella
de la América nueval!”

En Rusia, como en todas partes, ha llegado el tiem-
po del romanticismo mecdnico. No es ya un futurismo

(Pasa a la pdgina 25)
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CAMILO BLAS

Camilo Blas es un joven cajamarquino
que se revel6 fuerte pintor vernacular, pintan-
do dos gobelinos para la decoracién del
nuevo salén de Palacio el 24 en ocasién de]
Centenario. Pint6 dos escenas cajamarquinas:
“La procesién‘‘y ‘“La Cashua* con una ob-
servacion aguda y un humorismo espontd-
neo y tan vigorosamente vistos y ejecutados
que alli fué donde encontréd su rica veta, en
la mina de nuestra pintoresca y hermosa
sierra.

Conocié el Cuzco el afio pasado, a
donde fué con el pintor Sabogal; también
acompafié a este pintor en los trabajos del
pabellén peruano en la exposicion del Cen-
tenario de Bolivia. Al regreso volvié al Cuz-
co y allf se ha quedado cautivado por el
hondo cardcter de lesta tierra; trabaja con
provecho y nos presenta cuadros de la vida
criolla cuzquena vistos con tal penetracién y
con tan retozén espiritu, que sus cholos
viven en sus telas: estin moviéndose con
tan justo cardcter y pintados con tanto gusto
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“HOGARY Oleo de Camilo Blas

“CHICHA Y ZAPO*
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Hoy se casan los drboles:

blanco el campo, blanco el blanco
Escribirdn luego los pdjaros
. autografos en el album de tus manos.

La lluvia es como cuando caminas.

El granizo cayé como el blanco maiz

que Abigail dd a las gallinas.

El granizo cayd como las yemas de tus dedos,
en la mesa, cuando enmudecemos.

El granizo cayé........

y los pdjaros tomaron helados especiales,
Y las nubes disfrazadas jugaron corso.
Serpentinas de rayos, matracas de truenos.
La abuela:—;Misericordia Senor!
Magdalena, guarden los espejos

Luego el Arcoiris témbola de Sol,
La__rﬂrdg‘_. diez centavos “La Tarde“....

i ‘ 1
Lunes Santo de Urgullios MARrIO CHABES

y divertida intencién, que regocija al espiri-
tu y se aprueba su obra, a lo menos cot
una agradable sonrisa, si no es con una
franca risotada buena, sonora y espontdnea,

Este Camilo Blas es el Pancho Fierro
de la sierra, pero le lleva ventaja a este agu-
do eriollo en que no es indolente, sino que
lleva mucha persevetancia y bien convenci
do estd de la labor fuerte que tiene que rea-
lizar. Pero como es artista goza en esta bre-
ga y se divierte con sus tipos y esa vida
sencilla, jocunda y cazurra nos la trasmite
cada dia con mds intensidad a medida que
va captando a la forma y a la vida sus se-
cretos pldsticos de expresion. '

J. A S

‘Cruz-velacuy’



AMAUTA

‘“Luerefia 2 misa"”

CAMILO BLAS

A

“"Te piteado’
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Procesién en la aldea; libujo Jde Camulo Blas,
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desfilar de todos los hombres

y yo el tinico

el de la estrella al sur

con mis viajes en nimero cinco

sin conocer los puertos

haciendo en el mar los barcos ilusiones

para salir lejos

cibicando los bolsillos desolados

y con muchos luceros en los dedos de mi izquierda
completamente sin ver las auroras

hasta conseguir tu luna

porque yo no tengo caballos
y siempre voy a galope

soy el de los arcos luminosos

que rubricari las noches

aunque ahogué el collar de otro navegante
que regalaba flechas

con la figura de los recuerdos

tengo mi faro en el horizonte

y mandaré las estrellas

hacia las islas de los que no quisieron seguir

y con mis arcos luminosos
llegaré al final

el 1inico
el de la estrella al sur

Guayaquil.
Huco Mavo.

LA LITERATURA RUSA DE LA REVOLUCION
(Viene de la pdgina 20)

declarativo como™aquel cuyas alegres extravagancias salu
daron la infancia de la mdquina. . Alora este mundo nuevo
estd en plena juventud con todas sus audacias y todas sus
crueldades. Es aplo no solamente para contraerse como
un autémata. Puede al mismo tiempo derramar las lagri-
mas de un Werther eléctrico, esas ligrimas que son la
hulla blanca. Como todo romanticismo, este romanticis-
mo nuevo efectia un cambio de proporciones y un des-
plazamiento de planos.

Los “llamamientos del Oriente* que para vosotros no
son talvez mds que un nuevo éxtasis ante el exotismo, para
nosotros son como la repercucién real de la sangre mon-
gol que corre por nuestras venas. Hablando del dife-
rendo de nuestros orientales y nuestros occidentales, he
tratado de ser imparcial. Pero no; no quiero esta cultu-
ra de hormigas, de ombligos budistas, de espadas con
las cuales los creyentes, gritando “chaksé-vaksé*, cubren
sus turbantes blancos con un rojo ornamento. No me
hago ilusiones sobre la edad verdadera de nuestra bella
y no tomo por color natural su sabio maquillage. Mas
no hay que elegir. La Rusia con su mezcla de dos san-
gres, tendida sobre dos partes del mundo, puede ser el
estado europeo o la decoracién asidtica, tentadora sola-
mente para un novelista europeo pronto a recorrer mi-
llares de kilémetros para tener en sus maletas todavia y
siempre el mismo pobre samovar.

TRADUCIDO ESPECIALMENTE PARA “AMAUTA”.
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PERCY BISSHE SHELLEY

A UNA ALONDRA

Trad. en prosa, del inglés por Eduardo Dieste,
especial para “Amauta"

Salve, alegre espiritu! Pdjaro increible que desde el
cielo derramas tu corazén colmado en profusas harmonias
de repentino arte.

Mds alto aiin, cada vez mds alto de la tierra fe lanzas
como una nube de fuego; al profundo azul ti vuelas, y can-
tas mientras subes, cada vez mds alto siempre cantas.

En el reldmpago de oro del sol hundido bajo las nu-
bes que inflama, fluctiasy girascomo goZo Incorporeo re-
cién dado al vuelo.

Todavia una pdlida piirpura se difunde alrededor de
tus alas; como una estrella, en la amplia luz del dfa, te des-
vaneces, y atin oigo tu penetrante delicia.

Sutil como las flechas de aquella esfera de plata que
al bajar su intensa ldmpara en el blanco amanecer claro,
casi no la vemos, y ain la sentimos suspensa.

Toda la tierra y el aire resuenan con tu voz; lo mismo
en noche oscura, side una solitaria nube la luna llueve sus
fulgores, inunda el espacio. _ )

Lo que tu seas no se sabe, ni lo que quieras parecer;
de las nubes del arco iris no fluyen gotas mds brillantes que
de tu pecho la lluvia torrencial de melodias. -

Como un poeta recondito en la luz del pensamiento,
canta espontdneamente sus himnos, mientras el mundo entre-
gado a esperanzas e inquictudes no lo escucha,

Como una doncella noble en su torre y en la hora ca-
llada, alivia el peso de amorde su almd con misica dulce
como amor, que inunda su aposento;

Como una luciérnaga de oro en valle de rocio esparce
a solas un etéreo color, entre las flores y pastos que la ocul=
tan dla vista; : :

Como la rosa emparrada en su propio follaje _a! sen-
tirse desflorar por los cdlidos vientos, con su fragancia, des-
maya de dulzura estos ladrones pesados aungue con alas;

Sonido de primaverales lluvias en la hierba ;xtziante,
lluvia de despiertas flores, todo lo que siempre fué alegre,
claro y fresco fu miisica supera; :

Ensénanos, espiritu o pdjaro, qué dulces pensamientos
son los tuyos; jamds he oido alabanzade amor o de vino que
resista un punto en tal desbordamiento de rapto celeste.

Coros de Himeneo, triunfales cantos, junto a los tu-
yos no serian sino vacio alarde, algo en que sentimos el dis-
gusto de una escondida falta. i

Qué propdsitos tienen las fuentes de tu feliz exceso?
Qué campos o montaias? Qué formas del cielo o dela tie-
rra? Qué amor digno del tuyo? Qué ignorancia de penas?

Con tu clara intensa alegria no alternala pesadum-
bre, ni sombras de hastfo pueden oprimirte; sin duda, aun
amas, pero no conoces la saciedad de amor.

Despierto o dormido, tu de la muerte debes creer co-
sas mds ciertas y profundas que soRamos los mortales: ¢po-
drian si no precipitarse tus notas en cristalino raudal?

El dia perdidoy el nuevo se nos pasa en deseos de na-
da; nuestra mds franca risa estd mezclada con pena, y son
nuestros mds dulces cantos los de mds triste pensamiento.

Aiin si dejdsemos de lado el odio, el orgullo y el te-
mor; si fuésemos nacidos para no derramar ni una ldgrima,
no sé como podriamos hacernos de tu alegria. =%

Mejor que todas las medidas de deliciosa musica, que
todos los fesoros hallados en los libros, tu arte de poeta, oh,
despreciador de la tierra! )

Desciibreme la mitad de los gozos que tu cerebro de-
be conocer, y tan harmoniosa locura brotard de mis labios
gue el mundo me oiria entonces como yo te oigo ahora.

Montevideo, 1926,
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S PILCAaA,

(Conclusion)

Hacia seis dias que vivia como una bestia salvaje,
€l la floresta espesa vecina al konak seiorial del domi-
mo del bajp Bistrit a, donde reinaba como amo el
logofat Costaki; el verdugo de Sultana, de tantas otras. Allf
no habfa medio de apercibirlo. Yo no sesi comia, si be-
bfa, si tomaba descanso. Sé que mis vestidos estaban co-
mo andrajos, manos, pies y cara todo ensangrentados a
fuerza de correr dia y noche de un camino a otro a través
de la espesura.

Estos parajes estaban bastante alejados del lugar del

crimen; el logofaf no los temfa. Era el bosque por donde

é1 volvia de sus revueltas de inspecciones forestales, siem-
pre solo y-a caballo, siempre armado de pistolas. Yo no
tenfa, por toda arma, mas que mi odio, mi sangre hirvien-
do del deseo de venga-za. Mi cuchillo no me habria de
servir gran cosa. Para hacer caer al hombre en mis manos
desnudas, tenia una cuerda, presta a tenderla de un 4rbol
a otro,

La sexta noche era vispera de este primer domingo
de octubre en que debfa celebrar mi unién con Sultana.
En lugar de encontrarme en la fiebre del mas regocijante
dfa de mi vida, me encontraba enun foso, la cuerda enla
mano, la oreja en acecho, sin alma, sin Dios, sin esperanza.
Habia momentos en que no sabia lo que era. Un grito o
el batir de alas de un pdjaro nocturno me volvia a poner
el cerebro a plomo. Entonces, mi primera idea, mi solo
deseo, era él. Lo imaginaba aproximdndose al trote o al
galope. La cuerdatendida al nivel de las rodillas del ca-
ballo, recibia el choque. La bestia se derribaba, El enemi-
oo en mis manos. Yo le saltaba encima. Qué muerte a-
troz le esperaba;

—ijAh, Sefior! Si existes y si quieres la justicia, déja-
me beber este vaso de agua fresca. Despuds iré a revestir-
me del sayal, no viviré mds que para cantar tus alabanzas!

Asi recé aquella tarde, y Dios escuchd mi plegaria.

La encrucijada que habia escogido para la ejecucion
de mi designio era la mds propicia. Elcamino antes de ha-
cerse planoy de permitir a un jinete lanzarse, describia en
lo mds alto un rdpido zig-zag, estrecho y poco practicable
a causa de un arroyo. Aqui, el hombre a caballo estaba obliga-
do a descender y caminar a pié por un trayecto de doscientos
metros mas o menos. Era durante este tiempo que yo podia
reconocerlo en la oscuridad, para no maltratar a un inocente,
aunque estuviese cierto que el tnico jinete que frecuentaba
estos parajes era el logofat.

Con el creptiseulo nubloso que descendia dulcemente
sobre la floresta de encinas, escuchaba, agazapado en mi
fosa, el murmullo del arroyo, cuando el impetu de un trote
se estrellé claramente sobre el obsticulo. El jinete salt6 a
tierra. El caballo estornudé. Salté con el corazén enlo-
quecido de alegia.

En algunos trancos, por atajos penosos, traté de apro-
ximarme bastante para distinguir la talla corta de mi enemigo,
pero-el hombre estaba enteramente cubierto por su bestia,
que el dejaba ir séla, permaneciendo del lado opuesto al mio,
La noche se hacia mds completa a medida que se avanzaba
en la espesura de 4rboles gigantes. Me era necesario “en-
tonces a todo precio, reconocerleaqui. Si salia de este camino
obstruido, me escapaba. ¢Qué hacer para retardarlo? La me-
nor imprudencia de mi parte me hubiese sido fatal.

—Dios mio, pensé, sserds protector de los verdugos?

E L.
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I ripido quebré una rama seca. El estallido detuvo
hombre y caballo. Un momento permanecieron fijosen su
sitio, sin cambiar de posicién, después volvieron a empren-
der el descenso. Yo no estaba muy adelante. Entonces
siguiéndoles de cerca, atravesé el camino detras de ellos.
Pero esta demora les permitié alejarse. Perdi la cabeza,
puse dos dedos en la boca y lancé un penetrante silbido.
Un tiro de pistola fué la repuesta. Siguié un juramento.
Reconoci la voz del logofat. -

Jamds hombre alguno fué mésfeliz en la desgracia que
yo en aquel instante. Como un tigre bajé el camino a
carreray la obstrui con la cuerda, tendida con todas mis
fuerzas decuplicadas por el odio.

Los segundos me parecieron eternidad~s, la noche,
un infierno. He aqui que en el curso de esta espera, ne-
gra como mi odio, escucho a mi enemigo venir a pié,
No montaba, avanzaba tanteando, llevando al caballo por
la brida. jDios sin corazén, eso no lo habia previsto! {Va
a descubrir mi cuerda! jAdios venganza! ¢

Levanté la cuerda y me arrojé de bruces a traves
del camino.

—iCélla logofat: descarga tu pistola sobre mi cabe-
za, enviame a reunirme con Sultana! jPero si no sale bien
tu tiro, desgraciado de ti!

Con la oreja pegada al suelo escuchaba el paso ca-
dencioso del caballo que se aproximaba, después distin-
guf el de su amo. Mi brazo me cubria la cara. No que
ria ver nada. No respiraba. Vi el segundo del ajusticia-
do que, el cuello sobre el mamometro, espera que la es-
pada se abata. Esto no era temor de la mucrte, pero si
de la fuga sibita del logofat.

El llega y se detiene. Un paso, dos pasoS.....c......
Su mano empuria la mfa. Me levanta el brazo y dice:

—iPues toma! ¢Estds muerto, herido, o solamente
borracho?

Yo no contesto nada, pero de un salto le enlazo
brazos y cuerpo, lo estrecho cara a cara, aliento contra
aliento, ambos arrodillados mientras €l grita sucorro, mien-
tras que sus huesos crujen, que su voz se exfingue. Su
busto se quiebra como una tabla y se pliega sobre la es-

alda. g

2 El monasterio Pantelimon del Monte Athos: un cuar-
tel fortificado que encierra seiscientos monjes. Ha sido fun-
dado por la emperatriz Cafalina II, de Rusia. Ll dia de su
inauguracién, no fué ella admitida a poner los pics sobre es-
ta tierra de donde el sexo femenino estd proscrito hasta en
los animales, los volitiles.

Es un cuartel. Hay dos cafiones para la defensa del
Staretz, de su estado mayor y de sus riquezas. Hay sol-
dados ensayal, que se llaman “hermanos”, pero que tiem-
blan ante las superiores como todos los soldados. Aquel
que estaba cubierto del hibito religioso y creit, tal como
y6, partia lefia, pescaba, preparaba el aceite' y los olivos,
cultivaba la vifia, engordaba los capones, rezaba por él y
por los inteligentes que discurrian sobre la existencia de
Dios, que comian todo, bebian todo y descargaban su viri-
lidad en Karea, donde habia mujeres discretas, o bien en-
tre ellos, en franca camaraderia. Aquellos que no podian
hacer como los tiltimos, se mortificaban en la soledad pia-
dosa. Todos aspiraban al! perdon del Redentor, quien lo
acordaba a todos porque estaba crucificado.

Es alld lejos donde me he convertido en haiduc.

(La traduccion del francés ha sido hecha vor . Euge-
nio Garro)



27

CINEMATICA MEXICANA

nienis

LA REVOLUCION.—La serie de movimientos revo-
lucionarios que se han producido en México durante un
siglo, parece haber culminado con la revolucién consti-
titucionalis'a 1913-1917. Ella marca un perfodo de intensifi-
cacién militar, politico y social, cuya importancia puede me-
dirse por la magnitud de los trastornos interiores y por el
interés que en el mundo despertaron la violencia, la altane-
rfa, los decrotos reforinadores, la expulsion de ministros
extranjeros, la audacia de nuevos preceptos elevados a la
categoria de leyes, la intensificacion del movimiento obre-
ro, la vigorosa acentuacién de una conciencia nueva.

Para las profundas lesiones ocasionadas a los intereses
extranjeros por la Revolucion, y por que ella fué el primer
relimpago de la gran tormenta internacional que indicaba
una desorgauizacion mundial, México aparecié ante la criti-
ca de las naciones del Antiguo y del Nuevo Continente
como un eriraiio fenémeno social, y fué, durante varios
afios, al mismo tiempo el vituperio y la admiracién del
mundo. A pesar de la destruccién de enormes fuentes de
riqueza y de la pérdida de centenares de miles de hombres,
la Reptiblica ensangrentada y doliente surge de nuevo ala
vida de la civilizacién, mas respetada que antes, mds segu-
ra de sus propios recursos y con una vitalidad saturada
de promesas.

La Revolucién, desorganizando todos los valores cons-
titutivos del pais, produjo una serie de choques de los cua-
les ha nacido una nueva conciencia colectiva y un violento
deseo de preponderancia desconocido en nuestra historia.

El misornieismo de los criticos mezquinos que se pasan
la vida lamentindose de la dzsaparicién de los regimenes
pasados y destilando bilis sobre nuestra brotante existen-
cia, seguirdn afirmando que vivimos en un caos, pero las
cosas mismas revelan con una elocuencia incontrovertible,
que se ha realizado en México un cambio profundo en las
espiritus y en las condiciones generales de la vida colec-
tiva.

Estamcs realmente en el principio de,un nuevo pe-
riodo histéiico marcado por los sacudimientos de la Re-
volucién.

EL GOBIERNO.—El gobierno post-revolucionario
—1925—coavencido de la imposibilidad de llevar a cabo
un programa ideolégico trazado en momentos de trastorno
universal, en los cuales la accion de las fuerzas internacio-
nales y las verdaderas necesidades nacionales no se
hacian sentir suficientemente, se ha visto obligado a orga-
nizar su administracion sobre bases positivas, y ha esta-
blecido como piedras angulares para la reconstruccién na-
-cional, 1a economia administrativa, el pago de las deudas
interiores y exteriores, ¢l fomento de la industria, un
vasto plan de irrigaciéon nacional y la cooperacién inter-
nacional. Faltan aln por establecer sélidos principios
de moral legislativa, pero la iniciacién anterior ha sido su-
ficiente para crear un estado de equilibrio sobre el cual es
posible el desenvolvimiento de las energias materiales y
espirituales de la Nacidn.

EL PAIS.—Estd como un enfermo convalesciente des-
pués de una grave enfermedad, debilitado pero ansioso de
vida. Cada vibracién de nuestra inteligencia y cada ac-
cién de nuestra voluntad, debe estar encaminada a inyec-
tar energias en el aniquilado organismo de la Patria. He
recorrido Ias comarcas de México y en todas partes he
encontrado un ardiente deseo de renovacién. Cada mexi-
cano es ahora un factor de violencia constructiva, como lo
fué anteriormente de violencia destructora. Lo indispen-
sable para que el fenémeno se produzca, es organizar la
voluntad.

Por EL Dr. ATL.

LAS ORGANIZACIONES OBRERAS.—La Revolu-
cién produjo, entre otros, un fenémeno nuevo en el pafs:
la creacién de fuertes organizaciones obreras. Hasta aho-
ra, México habia contado solamente con partidos politicos
nacidos y consolidados al amparo del militarismo o de la
iglesia, que jamds representaron intereses populares de
ninguna especie. Las organizaciones obreras actuales, las
que se han adherido a la politica gubernamental y las
opuestas a esa politica, estdn constituidas por sindicatos
que representan la inmensa mayorfa de los obreros del
pais, y son, dentro de la actividad politica nacional, faclo-
res de primer orden, decisivos en la administracion publica.
La férrea disciplina de estos partidos, su vigorosa actividad
social y sus relaciones con las agrupaciones afines en Fran-
cia, en Inglaterra y en Estados Unidos, les dan una evi-
dente supremacia sobre cualquier otro elemento politico y
poseen hoy dia una fuerza con la cual serd necesario con-
tar ‘ineludiblemente para el fuluro desenvolvimiento so-
cial de México.

EL AGRARISMO.—Estd en su periodo de gesta-
cion y constituye una tendencia a elevar el nivel econémico
y moral de las-gentes de los campos. Simple arma poli
tica hasta el presente, se convertird, por la fuerza misma
de la necesidad productiva nacional, en un factor de pri
mera importancia en el desarrollo de la Repiiblica.

Bajo el puntdo de vista sociolégico, la organizacion
de los elementos obreros y el nacimiento del agrarismo
representan dos de las consecuencias positivas mds impor-
tantes de la Revolucién.

LA PRODUCCION ESCRITA.—Dada la enorme
importacién que México hace de libros europeos y ame-
ricanos exponentes de toda la cultura humana, es p.sible la
comparacion con la produccion nacional. Esa comparac.dn
resulta extremadamente desfavorable a México. Nuestro
coeficiente de pensamiento escrito es insignificante en el
movimiento mundial y estoy convencido de que nuestra
deficiencia obedece mas a la falta de medios para imprimir
libros que a la carencia de hombres que los escriban. Es-
te profundo convencimiento mio, que nace de hechos con-
cretos—haber encontrado en muchas regiones de la Repii-
blica centenares de obras inéditas que estudian los grandes
problemas sociales, o que son el producto de un fuerte
sentimiento estétito o el reflejo viviente de acontecimientos
histéricos—me empuja fuertemente a organizar un movi-
miento que permita la impresién y la difusién de una serie
de trabajos que podrdan coadyuvar al engrandecimiento de
la Nacion.

El estudio critico de nuestra productividad intelec-
tual y la creacién de los medios para intensificarla, consti-
tuyen precisamente: uno de los principios fundamentales
de la labor que llevard 4 cabo la Liga de Escritores de
America, aprovechando las favorables condiciones que
ofrece la Republica y el gran renacimiento intelectual que
se inicia en el Nuevo Continente.

México—1926.
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LOS HORRORES DE LA GUERRA

M A P U C H E

POoR MIGUEL ANGEL UVRQUIETA

—iQué hermoso ciruelo!

—Tiene su historia. Cuando el mariscal Castilla abo-
li6 la esclavitud en el Perd, el negro Tomas, esclavo de mi
abuelo, planté este drbol para conmemorar su manumision,
aunque sin comprender lo que ésta en realidad significaba.
Es el mejor que tengo en la huerta, y no parece sino que
por su tronco corriera la sangre del esclavo en la tnis ex-
trafia de las palingenesias. Dirfase que Tomas, al plantar
el ciruelo, planté también, para que en él floreciera mds
tarde, todo su sometimiento a mi familia, una sumisién que
seria servil si no hubiese sido tan leal. Castilla, como Lincoln
en los Estados Unidos, emancipo los cuerpos, pero no li-
berté los espiritus. Y los negros continuaron tan moral-
mente esclavos como antes, hasta el extremo de trasegar a
las generaciones de hoy, en cruces tan miltiples como in-
verosimiles, ese agachamiento perruno del espiritu que es-
tZ perpetuamente meneando la cola..... Tomas fué mas in-
condicional y mds sumisodesde que supo que era libre y tenia
los mismos derechos que los blancos. Parecia tenerle mie-
do a la libertad, un miedo supersticioso, y se aferraba de-
sesperadamente a su servidumbre....

Mientras mi amigo me contaba la historia de su ar-
bol favorito, yo adverti a poca distancia un macizo de ye-
dra cubriendo, o disimulando, mas bien, una perrera de
tamaiio singular.

—Magnifico perro debe usted tener aqui, le dije.

Me mird. Se inmuté uninstante. Yo aradi:

—Perro-lobo?

—No—me respondié apretando los dientes;—es ma-
puche, raza excepcional de bestias feroces, pero que se a-
mansan....

En los ojosde mi amigo brill6 una lumbre negra,
de odio, de rencor, como un relimpago negro. Pero nada
mas que como un reldimpago. Recobré su calma habitual
y me dijo, cogiéndome por un brazo:

—Voy a contarle algo realmente extraordinario. Ven-
ga y siéntese.

Y una vez sentados bajo la fronda del ciruelo y
frente al macizo de yedra que cubria a medias la perrera,
comenzo:

—Herido en el desastre de San Francisco, mi padre
se restablecié rdpidamente, mds que por la relativa leve-
dad de la herida, por el ansia del desquite. La guerra
estaba en todo su horror. El odio, el miedo, la barbarie,
amasaban héroes. En la guerra se mata por terror a la
muerte.

En Tarapacd, casi al finalizar el combate y pronun-
ciarse la victoria en favor de los aliados, mi padre reci-
bié en la frente un casco de metralla que le llevé parte
de las cejas y le levanto el cuero cabelludo como una
gorra. [Exdnime, en tierra, estuvo a punto de ser “repa-
sado” por el ayudante de aquel feroz Eleuterio Rodriguez
que murio en la refriega como jefe del segundo regimien-
to de infanteria chilena. Fué en los instantes en que en
una lucha cuerpo a cuerpo, el sargento orurefic Pascual
Mérida se apoderaba del estandarte del regimiento. El
ayudante Rodriguez se lanzd sobre el cuerpo inerte de mi
padre. Pero un soldado boliviano del “Loa“, herido
también, disparé desde el suelo. El ayudante cayé ful-
minado. Tuvo, empero, tiempo de partir de un sablazo
el muslo derecho de mi padre.

Recogido por la ambulancia, hubo que amputarle la
pierna desde la cadera. Mi padre sufrié lo indecible an-
te la perspectiva de permanecer inactivo, indtil, mientras
los demds peruanos resistian al agresor. Recluido en su

Para CarLos G. OTERO

casa de Arequipa lloraba de coraje al leer los boletines
de la guerra. Chorrillos, Miraflores, fueron para él puriia-
ladas mortales. Y luego la entrada de los chilenos a
Arequipa, sin resistencia, desvaneciendo una leyenda de
bravura, lo abatié casi hasta la enajenacién. Permanecia
dias enteros, sin moverse de la silla de brazos, cabizbajo,
avergonzado, como si sobre él pesara todo el oprobio .y
el dolor de aquellos dias. Mi madre, a su lado, con toda
la abnegada lozania de su amor—sodlo llevaban cinco afos
de matrimonio,—no lograba disipar la sombra que envol-
via cada vez mds densa el espiritu del pobre y querido
mutilado. La cicatriz del casco de metralla, que le sig-
naba la frente con una ribrica de muerte, livida, ancha,
parecia ahondarse dia a dia, como queriendo echar afuera
la tempestad de aquel cerebro.

Un domingo mi madre al salir de misa, tropezé con
el teniente Silva, cuya fama habia cundido ripidamente en
Arequipa. Jefe de una bateria, se habia distinguido bom-
bardeando las casas indefensas de Chorrillos. Al final de
los combates era el que, capitaneando a unos cuantos fo-
ragidos, salfa al “repase”. Habia que verle ‘con qué pe-
ricia hundia el sable en los vientres atin palpitantes de los
heridos y se divertia vacidndoles los intestinos........

La belleza de mi madre, realzada por su dolor silen-
cioso, no pudo pasar inadvertida. Mi madre era muy be-
lla. Usted acaba de ver su retrato. Silva le escupié un
requiebro soez.. Le escupid, esta es la palabra. Mi ma-
dre, con la vista nublada, dando traspiés, en un vértigo
de ndusea y de terror, llegd a casa. A pocos pasos la se-
guia Silva. Las miradas del bandido, sus piropos, pare-
cian abofetear el rostro tan puro de mi madre. Hacien-
do un esfuerzo supremo de voluntad, se domind para no
amargar mds la amargura dolorosa del invilido.

La tragedia se cernia ya sobre mi hogar. Se sentia
viscoso, htimedo, safiudo, el frio de sus alas.

Ese dia mi madre me tuvo mds junto a sf,-como si
presintiese que iban a ser aquellas sus tltimas caricias.

Cerrada ya la tarde, cuando el creptisculo se ahogaba
en las sombra nocturna, uno de esos creptisculos arequi-
pefios en que el cielo parece desangrarse por cien heri-
das, sentimos en el zagudn primero y después en el patio,
pisadas de caballo.

Luego ruido de espuelas.- ;

Segundos después, aparecié en la puerta de la alco-
ba el teniente Silva. Tras él, como su sombra, su orde-
nanza, un foragido que le acompanaba en todas sus aven-
turas. ,

Mi padre, como si sibitamente sintiera renacer la
fuerza de sus dos piernas, se alz6 sobre la tinica que le
quedaba e intenté avanzar sin buscar auxilio de sus mu-
letas.

El teniente le did un empellén y le arrojé.por el
suelo. Sobre él cayd, como una fiera, de un salto, el or-
denanza. Le maniaté y le dejé tendido.

Al ruido de la lucha acudié el negro Tomids: EI or-
denanza le recibié con un golpe en la cabeza. Luego le
pated en el suelo, _

El camino “estaba libre para el teniente. El ordenan-
za se cuadré militarmente, llevé la mano a la visera. y
dijo: -
—Listo, mi teniente! jPucha con los zambos!

Mi madre no vié nada. No pudo ver nada. Habia
perdido el conocimiento y era como una muerta.......ves
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Mi amigo se detuvo como si los pulmones se nega-
ran a servirle. Aspiré grandes bocanadas del aire puro
de ‘la huerta. Se limpio la frente, y prosiguié:

—Mi madre no pudo resistir a su afrenta y murié a
las pocas horas en una espantosa crisis de asco. Parecia
querer vomitar las entrafias.

Mi padre, como si contuviera el corazén entre las
manos, soporté su dolor en silencio. No llord, siquiera.
Pero los ojos se le hincharon, prontos a reventar en -li-
grimas,

Durante el resto de la noche y el dia siguiente, mien-
tras se velaba a la muerta sin que el vecindario se hu-
biera percatado de toda la magnitud de la tragedia, mi
padre, arrastrando sus muletas, iba de un lado para otro
y daba o6rdenes a Tomds. El negro reia ferozmente.

Por mas de dos horas se oyeron golpes de martillo.
Era Tomds (herrador en su juventud, cuando mi abuelo
le tuvo en su hacienda de Tambo), que forjaba algo en
el yunque del corral. Luego la casa volvié al silencio.

Mi padre, entretanto, limpié minuciosamente su re-
volver, ese magnifico Lafouchaisse que usted examinaba
hace un rato.

Despues esperaron con una tranquilidad que daba frio.

A la misma hora de la viipera, regresé el feniente
para repetir su hazafa, ignorante de la muerte de mi
madre.

Al ruido de las pisadas en el patio, mi padre tuvo
un acceso de alegria demente.

El negro se colocé a un lado de la puerta, donde no
fuera visto. Mi padre esperd a pié firme en el fondo de
la habitacion, frente a la puerta.

Entré el teniente, ufano, victorioso. En pos de él, el
ordenanza, como su sombra.

-Sin darles tiempo para nada, mi padre disparé con
mano firme, segura, sobre el ordenanza. El bandido rodé
por el suelo hecho un ovillo, con la frente partida en dos.
El teniente, cobarde, intentd escapar, pero el negro le
cerré la retirada. El viejo esclavo recuperd por unos
instantes todo el vigor de su mocedad. V sus brazos, co-
mo una argolla de acero, sujetaron constrictores a Silva,
que temblaba babeando de impotencia y terror.

Desde la época del famoso Dean Valdivia, gran ami-
go de mi abuelo, hay en casa un escondrijo subterrineo,
absolutamente secreto, donde el cura revolucionario se re-
fugié mds de una vez para salvarse de sus perseguidores.
Es un escondite tan admirablemente construido, que ni
hoy mismo es ficil descubrirlo. En él metieron, amorda:
zado, al teniente, poniéndole al pescuezo un collar. El
que forj6 Tomds durante el dia en el yunque del corral.

—Matarlo? Nol—decia mi padre.—A estas fieras no
su les mata: se les guarda. s

Luego arrojaron el cadiver del ordenanza a la acequia
que pasa por la huerta, alli, atrds, lamiendo las raices de
la higuera. Y a poco la torrentera arrastraba un cuerpo
infor.ne, hinchado, remojado, podrido.

Tres veces de noche, por sorpresa, fuerzas chilenas
de policia entraron en casa y buscaron por todos los rin-
cones. Torturaron a mi padre. Al pobre Tomdis le hi-
cieron morir en el famoso “cepo volador”, con dos fusi-
les sobre la nuca. Los setenta afios del negro no’ resis-
tieron mds, y la espina dorsal se le quebré como vidrio.

Cansados de sus intitiles pesquisas, los chilenos aca-
baron por dejarnos en paz. El paradero del teniente Sil-
va siguid siendo un misterio..............

Pero al teniente Silva le tiene usted alli...........

Y mi amigo me senald la perrera.

Luego, chasqueando los dedos, llamé:

—Aqui, teniente Silval

En cuatro pies, babeando, con el uniforme de tenien-
te de artilleria del ejército de Chile, sali6 de la perrera,
ddcil a la voz del amo, un hombre que ya no era propia-
mente un hombre, de unos sesenta afios, grueso, gruiien-
do, con un collar de hierro al cuello. Habria meneado la
cola de haberla tenido.

Mi amigo me dijo:
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Dias negros gué lejanos de la vida
sin un grito ni un gesto cémo nacen los odios

Esperanza vencida
estas tan lejos del destino!
Emocién de lo perdido

tan lejana del tiempo

Por el largo sendero de estos dias
el alma es un surco para los odios

Me han negado la vida

jqué cirios alumbraran cuando me dié mi madre!

No ereo en ti
LIBERTADORA MAXIMA
Tu quietud
IR s My (U L
es un M=)
en tanto hollar las sendas no lhie encontrado
un arbol

un rio
una cabafia

Pélida de hastio
el alma anda sin ruido por la alcoba apagando los cirios
En las tardes de sangre quise llenar de amor los horizontes

Un dia soltaron el ancla en el puerto brumoso
la voz de un marinero se despidié del mar

No era puerto de olvido

mds bien trataba de mirar todos los puertos
a su playa llegaban visiones de proas

en todos los mares

PUERTO EXTRANO
MUDO
EXTATICO
INFINITO

Los barcos que te han hecho guijarro de su ruta
la han perdido

y los hombres se avientan arenal adentro
lejos del mar los que vinieron de sus islas

EmiLio ARMAZA

—Mire cémo se ha vuelto manso el feroz artillero de
1882. - El repasador de heridos de Miraflores y Chorrillos.
Mirelo como ha aprendido a lamerme los zapatos. Este
idiota después de cuarenta afios de cadena......,.......

E interrumpiéndose bruscamente, me solté a quema-
rropa esta pregunta:

—Sabe usted a quién habria querido ponerle collar?

Y en seguida, sin esperar que yo dijera nada, con voz
pastosa y lenta se respondié a si mismo:;

—iA Lynch!

MiGueL A. URQUIETA.
La Paz, 1920.
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LA PASCUA DEL SOL:

POoR MARIA

AMAUTA

INTIP RAYMI

ISABEL SANCHEZ CONCHA DE PINILLLA

No toda el alma de la Ciudad se
revela en sus piedras. Son ellas !du-
ros confidentes y nuestra ansia de co-
nocimiento no quedaria saciada, si né
dispusiéramos de otras fuentes de in-
formacion. Afortunadamente, los cro-
nistas espafioles—como en compensa-
cién de lo mucho que los conquistado-
res destrozaron—nos han dejado cs-
pejos, en los cuales, sobre sus turbias
aguas, podemos ver escenas de los
tiempos incaicos. Muchas y muy va
liosas descripciones nos hap dejado,
serfa largo el que yo os recordara una
minima parte de ellas. Nos concreta-
remos a una sola; aquella que se re-
fiere a la gran fiesta que conmovia el
Imperio; la gran pascua del Sol, la
solemnidad del Intip-Raymi, con que se
festejaba la recoleccion de las cose-
chas. Era en el mes de Junio; invier-
no crude en las latitudes del Cuzco.
Pueblo agricola el Inca, de los ra-
yos solares pendia la prosperidad de
sus destinos y en esos dias, en la a-
parente marcha del sol, es el momento
en que mas lejos se encuentra de la
tierra; sus rayos llegan frios, y el aire
hiela, se hace una piedra el agua, pier-
den los drboles su fronda, y la tierra
se cubre de una alfombra amarilla.
iQué lejanos los dias primaverales en
que las lagrimas del sol, ponen dorados los maizales!

La experiencia decia al indiof que el ritmo de las es
taciones se cumplia cada afio, pero, ¢y si el Sol un dia se
alejara, y nunca mis volviese? Para implorar su vu:lta,
para pedir su abrazo con la tierra, se celebraba el In-
tip-Raymi. Tres dias de ayuno lo precedian, las llamas
de los hozares se apagaban........... <y llegaba el dia del
solsticio invernal.

Concurrian para esta fiesta al Cuzco, los curacas de
todo el Imperio. Del Raymi, dependian los augurios del
afio; se aprovechaba la ocasién, para renovar ante el Inca,
los homenajes de fidelidad.

Es noche cerrada, por las cuatro calzadas del Tahuan-
tinsuyu, camino del Cuzco, caravanas de las mis aparta-
das regiones apresuran la marcha. El viento es delgado
y cortante; brillan las estrellas como claves de acero que
martirizan a la noche. La fatiga de tantos dias de jorna-
da, la endulzan los caminaates con sones de quena. (Que
ocurre en tanto en la ciudad? No ha sido el dormir
tranquilo. Antes que de ordinario, bullicios dispersos—di-
riase la inquietud de la vispara—han despertado a las.gen-
tes. Sale el indio a su puszrta todavia oscuro, para atisbar
el cielo, “lucen espléndidas las estrellas® “vendrd Inti“ y
un grito de alegria y de esperanza despierta a la mujer,
y alos hijos. Todos se regocijan, visten sus mdis ricas
galas, se dan prisas, hay que ganar los luzares para mirar
las ceremonias.

Apu-Ausankati, ya ha encendido en su nieye, el farol
rosado de la aurora. A la luz-cruda e incierta del alba,
el pueblo, bajo sus mantos de vicufa ftirita de frio,—“no
importa“—todo el Cuzco, como hormigas, bulle por las
alturas que dominan la gran plaza.

Os he contado antes como era Aucaipata, os diré
ahora que contigua a esta esplanada, habfa otra pampa,
llamada Cusi-pata, (plaza de la alegria). Tienen ambos

recintos una gerarquia diferente en el protocolo del Ray
mi. Se reserva la primera para el inca reinante y para los
linajes de los emperadores fallecidos—solo los orejones de
la sangre tienen en ella cabida; es Cusipata, donde se
reunen los caciques, y curacas, y capitanes, de las cuatro
partes del Imperio.

Va a comenzar la ceremonia. Los infantes reales, rie-
gan la arena de la pampa con flores de arirumas. Sdcan-
se en procesion las efigies de Huiracocha, del Sol y de la
Luna, le hacen séquito, las divinidades secundarias que re-
ciben culto en el Coricancha. En sus andas de oro, son
puestas frente al sitio por donde a Inti se espera. Llega el
momento en que de los palacios que confrontan con Aucai-
pata, comienzan a salir las personas reales. Lucen sus
mas finos trajes de tocapu, sus mds ricas joyas, airean a la
brisa del orto, sus mdis abigarrados plumajes. Todo se
hace en silencio, ocupa cada linaje los lugares que una
tradicién centenaria, les tiene asignados. Estin los rostros
pensativos. Una inquietnd grave, barrena sus corazones.
¢Vendrd Inti, o se alejard para siempre, dejando a sus
hijos en una noche eterna de soledad y llanto? Se hace
el silencio todavia mis grave—brilla agonizante Chasca
(—el paje del sol—le llaman los amautas;) el Inca y la Co-
ya han entrado en- la plaza, les precede el estandarte, el
Tupac-Yauri (cetro de oro) y las armas imperiales.

Respira majestad el rostro aguilefio del Inca. Ciiie el
llauto su frente despejada, aprieta a sus sienes la mitra de
oro de de-la Mascaypacha. La cara del Sol, le cubre el pe-
cho, (este inmenso pectoral de oro estd cuajado de diamantes)
le protejen los hombros y rodillas, cabezas de puma, de oro
purisimo; las sagradas plumas del coraquenque, se alzan so-
bre su testa.

Viste la Coya, una pasada y recamada lliclla, que abro-
cha sobre el pacho con un enorms alfiler de oro; lleva su
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negra cabellera trenzada con hilos de perlas; adorna su fren-
te, con la imperial diadema.

Las charangas de los distintos linajes, silenciosas, es-
pectantes, aguardan, mudos los instrumentos, en los extre-
mos de Aucaipata.

Y todos menos el Inca, se descalzan de sus usutas de
lana blanca, y todos con el Inca, se ponen atentisimos a
mirar hacia oriente. (Qué inmenso voto era proferido en
estos instantes de angustiosa espera? ¢Vendrd, no vendrd?
Los que alguna vez en sus vidas hayan pasado por estos
segundos de absoluta indecisién, podrin comprender lo que
ésta espera significaba. Mas scbre los montes se cierne
un resplandor de oro, los cuerpos rigidos se ponen en
cuclillas, (que asi se arrodillaban los indios) se abren
los brazos, y con las manos derechas al rostro, envian be-
sos al Sol. La caricia suprema de tedo un pueblo era
lanzada contra el cielo, un suspirar hondo libertaba los pe-
chos, la alegria inundaba los ojos, y las melodfas incaicas
unas rudas, suaves otras, henchian los aires formando vas-
to coro.

La hostia solar se alza, el frenesi de los ojos se llena
del oro matinal, enronquecidas las gargantas dan aullidos
de gozo, enloquecidas las manos baten frenéticas sobre
los tambores, y el Inca se levanta augusto. Silencia al ins-
tante su pueblo. Tiene el Inca en sus manos, dos cilices
de oro, y levantindolos hacia su padre el Sol, le brinda la
sagrada chicha, el licor de maiz, que las Virgenes del
Sol han destilado.

Del caliz de su mano izquierda bebia el Inca, y repar-
tia el resto, vertiendolo en pequefios vasos de oro o plata,
entre los personajes de su séquito. La ceremonia que el
Inca ha realizado, es imitada por los curacas, por los cadi-
ques, por los capitanes del Tahuantinsuyu.

Formdbase despues, la mds alegre de las procesiones.
Alto en el cielo el Sol, sus rayos se quebraban en las corni-
zas de oro de los palacios, encendfan el agua de las pedre-
rias, en las joyas; se irisaban en el boscaje de plumas de los
penachos, y de los abanicos. En sus andas de oro el Inca,
en sus andas de oro la coya, por la calle del Sol, se en-
caminaban hacia el Coricancha.

Por una calle paralela, iba el séquito de los curacas
del Imperio. Los mds diversos rostros, los mas diferentes
tocados. “Traian unos—dice Garcilazo—chapados sus tra-
jes de plata, y guirnaldas del mismo metal, como tocados
de sus cabezas, venian otros desnudos, cubiertos ccn pielcs
de ledn, con la cabeza del animal, embutida en la del indio,
se cubrian otros, con una veste blanca y negra, formada con
las plumas del céndor, y llevaban los yungas mdscaras, y
hacian ademanes y *visajes de locos o simples‘.

Se detiene la procesién en el recinto de Intipampa.
Solo el Incay los suyos, penetrardn al Templo. Termina-
nada la adoracidn, sale el Emperador, y como ofrenda, en-
trega al Sumo Sacerdote, los cdlices de oro conque brinda-
ra al Sol su Padre. Los curacas, {ambién como ofrenda,
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dejan en el Templo, los vasos con que han libado. Proce-
diase despues a consultar los augurios. Sobre el ara del
Templo, va a ser sacrificado el Llama Negro del Raymi.
Viene el llama revestido de una roja gualdrapa, y estin sus
orejas adornadas con aretes de oro. Solemnemente, por el
Inca, es entregada a los tarpuntay. Los corazones se reco-
jen, las preces por un feliz augurio desbordan de los labios.
Intactas y palpitantes, las entrafias del llama negro del Ray-
mi, son mostracas al Uillac-Uma. Se inclina sobre ellas la
anciana cabeza, cuya mitra ostenta la faz del Sol, las exami-
na atentiSima......el crecienie lunar de plata, que bordea su
barba, toca el corazén de la bestia sacrificada. Estdn las
almas pendienies de sus palabras. Habla el Supremo Sa-
cerdote. “Se muestra al Sol propicio a sus hijos”. Lano=
ticia es acogida con un clemor jubiloso.

Pero hace {res dias, que estd apagado el fuego de los
hogares, en Intincancha y Acllahuasi se ha extinguido el
fuego sagrado, y es parte de esta pascua, la ceremcnia de
obtener el nuevo fuego “dado de lamano de Inti“. Salen
de su cenobio las Virgenes del Sol, van en blancas teo-
yfas, deslumbradas por la luz, porque ellas viven en per-
petua clausura. Estdn ccmo palidecidas. Sus tellezas mwo-
renas, son sin embargo la flor de la belleza del Imperio.
Al pasar, se teje sobre sus cabezas unvelo de suspiros, pero
los ojos, no las miran de frente, un cordén de oro cifie sus
frentes, y les sujeta el manto irmaculado. Llevan en sus
manos las ofrendas que servirdn al Inca en el banquete
préximo; €l pan sagrado, llemado Sancu, la mas suave chi-
cha, las telas mis finas, llautos, bolsas de coca. Guardard el
Inca para si, algunos regalos, repartird los otros a sus mds
valientes capitanes.

Se agrupan en circulo las Virgenes del Sol, ponen las
mamacunas sobre el altar la Chipana, yun poco de algoddn
carmenado. Es la chipana un gran brazalete de oro. Pende
de él como medalla, un vaso céncavo de oro pulidisimo,
—digno espejo para que el Sol se mire.—Avanzan los sa-
cerdotes, maneja el més anciano la chipana, pronto los ra-
yos del sol son captados, y el algodén se prende. Un ala-
rido de felicidad se escapaba de las gargantas, la fanfarrias
atronaban los aires, se abrazaban los guerreros, y las Virge-
nes en suaves giros, bailaban alrededor del nuevo fuego,
la danza ritual.

Venfa despues el desborde del Raymi, tras del banque-
te ceremonioso, las libaciones sin medida de la sagrada
jora, y luego las danzas, y las canciones con las divisas,
blasones, md4scaras e invenciones que cada nacién trafa.
Cuando la embriaguez de la alegria y contento, alcanza-
ba la cima, era el momento de la kashua, la danza de rit-
mos siderales, que el Inca iniciaba, el baile dionisiat_:o que
nos legé el genio de la raza, el que fundia los indivi-
duales destinos, y en un alegre panteismo, hacfa borrar las
diferencias, entre lo mutable y lo eterno.

Asi segufa por nueve dfasla gran pascua del Sol, en
la Ciudad del Cuzco, la Santa Capital de los Incas.

Jlustraciones de Elena IzZcue
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Carta americana

para

americanos

POR FRANZ TAMAYO

La Paz, 24 de agosto de 1926.

Sefior don Jorge Marfiach.
La Habana, Cuba.

Muy estimado sefior Mafiach.

Garcia Monge me manda los recortes con que se
ha servido usted favoreceime y por los que veo cuantc en
la Habana se dijo por usted y por el sefior Aznar scbre
algunas opiniones mias tocante a la raza Americana,

Yo le estoy muy agradecido por {odo lo dicho y
aun mds como americano por la victoria que usted obtuvo
sobre Aznar, quien, en medio de durezas para mi, de cir-
cunloquios periodisticos y de tartamudeos de ciencia litera-
raria, acaba finalmente por conceder cuanto usted pidid.
Espero o temo (no sé cual) que estas victorias americanas
sobre espafioles a que nos han habituado los libertadores,
se multipliquen en lo porvenir, no ya en lo material de las
cosas, sino en lo inmaterial de las ideas. Tedo sea ad ma-
jorem Americae gloriam.

Pero respecto del sefior Aznar, cuya benita prosa
admirc, yo le habria dicho a estar més cerca de ély a po-
der responder mds oportunamente, con una palabra del
grande Bernard Shaw: I am net arguing, I am telling you!
Esto para sefialar cémo yo, escritor americano, muy ame-
ricano, me colocaba en situacién de dnimo y de intencidn
muy distinta a la de él, escritor espaiiol, demasiado espa-
fiol. (Estos crescendos quieren ir en mayor laude del cul-
to sefior Aznar). Le habria dicho ademds, a la manera de
cierto argumento griego para probar el movimiento, vea, se-
fior Aznar, cémo Mafiach, americano, me entiende, hasta en
ciertos detalles como el de los ojos azules, y usted espafiol
de nacimiento y de cultura, no me hace el mismo honor,
con ser el mds hidalgo de los escritores peninsulares.... gued
erat probandum, seglin mi carta a Vincenzi.

Porque yo debo decirle, querido serior Mafiach, que
en este punto de la interpretacion de mi carta, el seffor Az
nar tiene razén cuando pretende que yo atribuyo incom-
prensién del alma americana a los espafioles de todo tiem-
po. Esa esla verdad. Hablé yo del desprecio fundamen-
tal del espafol para el americano, y olvidé decir que ello
provenifa de fundamental incomprensién. Estimo yo que
éste es el punto fundamental de todo nuestro debate. Mis
atin,'me inclino a creer que de todo debate humano, pues
los hombres luchan y se muéren de no comprenderse y de
no comprender bastante. Apunto es esto que tengo una
grave sospecha, y es que los hombres no tienen mayor ta-
rea sobre la tierra, que la de comprender y que para eso
s6lo vinieron a esta vida. Hay pues que comprender, y
éste es un grave, muy grave negocio. Corozco hombres
que pueden muchas y muy plausible cosas, pero que com-
prenden mal, o no comprenden nada. Tengo para mi que
se puede ser un gran artista, un santo o un sabio, y que si
no se comprendié en la medida preciss, se ha marrado la
propia vida. FEs entendido que todo cuanto digo puede ser
una pura extravagancia de este su humilde servidor, sefior
Matnach: pero asi ne mds, como tan sabrosamente decimos
en criollo.

Pero en fin, es preciso entenderse. Que usted, se-
fior Marniach, me pida menos razones para entenderme, es
facilmente aceptable dentro de mi tesis: usted es america-
no, somos americanos. Que el sefior Aznar me entienda
menos y me pida mayores razones, se acepta igualmente y
con la misma facilidad: es espariol, y todo es muy claro.
-‘-Hor;radamente, yo estoy obligado al mayor esfuerzo. Helo
aqui.

~ En esta pobre vida humana todo es graduado y re-
lativo en lo referente a entendimiento y comprensiones.

Hay incomprensiones e incomprensiones. Por razén de
tiempo, por razén de espacio o distancia, por razén de de-
ficiencia intelectiva, por incomprensibilidad propia del ob-
jeto estudiado, quién sabe por cuantas razones méas. Tam-
bién por razén de heterogeneidad de almas, y de naturale-
za,caso hispano-americaro. (Esias catalcgacicnes escoldsticas
me repugnan femperamentalmente,pero al irstante me son
indispensables). Yo debo dar algunos ejemplos de incem-
prensién, para que lo que yo dije de los espafoles no se
tome coléricamente, como parece que se ha tomado.

Movido por ciertas alusiones del admirable Paul Deu-
sseri, yo tuve que releer Gltimzmerte un didlogo de Plai¢n,
—el Parménides. Pues bien, yo que prelerdo entender a
Platén, confieso gque no ccmprendo el Parménices. En-
tiendo literalmente todo el argumento dialéctico del didlo-
go, pero no alcanzo a ccmprender la necesidad intelectual
y cientifica del mismo. No comprendo c6mo se puede de-
rrochar la maxima agudeza dialéctica, tanta profundidad
analitica, tanta fuerza mental para disociar las mds sutiles
atomizaciones del pensamiento humano, tratindose de un
problema que a mi ya no me parece problema ni me sig
nifica enigma alguno. Y he aqui ccmo yo, entendiendo
literalmente el Parménides, no alcanzo a comprenderlo de-
bidamente. Entonces, viejo estudiante como soy, tengo
necesidad de hacerme artificialmente una reccmposicion de
lugar y de tiempo. Tengo que decirme que cinco siglos
anfes de Cristo, probablemente 1a evolucién mental de nues-
tra humanidad era tal que consentia como posibles ciertos
gustos, ciertos trabajcs, ciertas investigaciones, y todo ello
en forma y manera que no son practicables en nuestros
dia. Algo mis, traigo a colacién una vieja experiencia que
tengo y que consiste en lo siguiente: a veces a través de
milenios de historia literaria e intelectual, reaparecen es-
poradicamente inteligencias y maneras de la inteligencia que
al instante parecian haber "desaparecido para siempre de
la escena del mundo y de la vida. Asf tocante a Platon,
Siglos después de muerto el filésofo, en Alejandria apare-
cfan ciertos maestros que resucitaban el pensamiento platé-
nico justamente en la materia y en la forma que sex:nelab;an
haber envejecido y pasado para siempre. Pero aun mas,
pasado y muerto el neoplatonismo alejandrino, es en pleno
siglo XIX que esa resurreccién se repite en la persona de
uno de los hombres mds apreciables del pensamiento occi-
dental, Thomas Taylor, en quien enncontramos, al lado de
una cultura plenamente occidental y moderna, un gusto, una
preferencia por aquello que justamente era !}10da y nece-
sidad del tiempo de Platén, y ya no es méds de nuestro
tiempo. : 4
Todo esto sobre las incomprensiones por razon de
tiempo.

Por razén de incemprensibilidad propia del objeto
estudiado, la teoria de Einstein es tan profurda que, ccm-
plicada con mi impreparaci¢n técnica en malcmaticas, <
me hace casi del todo incomprensible. Me consuelo con
un consuelo de necics; de diez expositores de Einstein en
Europa, nueve no han comprendido atin a Einstein.

Pero vengamos a nuestros negocios, y saquemos la
incomprensién por heterogeneidad de alma y de naturale-
za. Usted, recuerda, sefior Mafiach, mi tesis sobre la in-
fluencia de la tierra, etc. Yo creq que la incomprension
de espafioles y americanos viene de que la tierra americana
engendra y crfa una sangre humana, asf sea blanca, mes-
tiza o india, distinta, muy distinta de la sangre humana es-
pafiela. A esto se afiade la historia triste y estty:nda -de
trescientos afios de colonia espafiola, que no esta segura-
mente para borrar naturales disidencias ni para aproximar
sangres dispares y distintas. Aproximémonos un poco alo
que estd a nuestro alcance,—Ila experiencia literaria



De cien americanos medios (como ustedes han dado
en llamar) Jcudntos dejan de dominarse a la media hora
de lectura del Quijote? Mi experiencia es esta: cierto pai-
sano mio que pasa por hombre culto (y creo que lo es)
me dijo un dia heroicamente franco: “el Quijote me revien-
ta”. De oirlo senti yo una profunda alegria en mi asiento
de investigador americano, porque el hecho comprobaba
escandalosamente una de mis tesis favoritas, la incompren-
sion por razén de sangres, y senti a la vez un calambre
doloroso en mi corazén de hombre al ver cémo los dioses
colman a la humanidad de diddivas divinas como el Quijo-
te, para que el hombre las tire a los puercos, como mi pai-
sano. Pero ordefiemos un poco de leche mds de este pie-
dra. La voluntad y la inteligencia pueden mucho. El ame-
ricano medio que a fuerza de errar acaba por gustar del
Quijote ¢qué gusta en el Quijote? La fluidez mecedora del
estilo, la precisién y correccion del mismo, de que tampoco
se da cabal cuenta, porque hay que ser técnico, pero de
que instintivamente goza y se beneficia, y gusta sobre todo
de laenorme bufonada aparente que significa la gran no-
vela, ¢Y esto es comprender el Quijote? Oh! seguramente
no. Por cierto que no iré yo a subscribir la tendencia
muy moderna de encontrar todo en el Quijote, hasta un
curso de derecho o de moral, en un libro que es sélo un
monumento de arte y por ello un prodigio que esti por
encima de todo: los derechos y de todas las morales. Pre-
cisa ser un critico moderno, infecundo y decadente a la
manera de ciertos lenguaraces del imperio de oriente, para
encontrar semejantes boberiasen las obras maestras. Mas
por otra parte el americano medio jamas hallard ciertas cosas
que hay en el Quijote y que sélo los comprendedores pode-
mos ver, no ya por razén de sangre, sino por razén del mis-
mo esfuerzo comprensivo y cultural. Cito dos casos pudiendo
dar doscientos: la escenadel leén y la escena de la muerte de
Don Quijote. No hay en Shackespeare, el rey de la tragedia,
no hay en Séfocles, el dueno del dolor humano, mis profun-
do alarido de la miseria y de la grandeza humana a un
tiempo. Y estoeslo que el americano medio no comprende-
rd jamds. Porque de comprenderlo tendria que leer llorando
a ligrima viva mas de un pasaje del prodigioso libro, lo
cual no se ha visto nunca en estas tierras de rastacueros y de
nifios malcriados, que estodo lo que de América sale hasta
este momento, por lo menos a flor de Boulevard y al alcance
de la observacion europea.

Otra experiencia més, siempre personal, ya que por tem-
peramento yo siempre afirmo soélo lo que me consta y lo que
he tocado con mis manos.

Nada hay mds indiscutible qua el temperamento lirico y
poético del americano. Espero que todos estemos de acuer-
do sobre el punto. Pues bien, yo he hecho vibrar la cuerda
cldsica espaiiola a los oidos de varios criticos y poetas nues-
tros, incluso Rubén. En el mejor caso encontré meras eva-
sivas aquiescencias intelectuales. “Si.... es verdad.... natu'
ralmente.... es admirable....“ y basta. Un dia yo apreté el
problema por la garganta, y lo puse delante de un poe-
ta nuestro, y no ya con la musica velada de fray Luis ni con
las dulzuras inauditas de Garcilazo. La experiencia era ma-
xima: el divino Herrera. Se trataba de Hugo y su formida-
ble potencia sinfénica (creo quela Oda ala Columna) y len-
tamente, maniosamente, traje la cuestién, no por los cabellos
sino por la nariz, como los magnetizadores:

Cantemos al Sefiot que en la llanura
vencio del ancho mar al trance fiero....

aees

¢Resultado? Oh hielo polar, oh desmayo final de todo
vuelo lirico!  Jamds éxperiencia pudo ser mis desesperante
ni més feliz para el espiritu critico! El americano que se
derrite. con una pdgina de Rubén o de Vargas Vila,-se
qued6 mds helado que el Illimani que guarda {rescientos
mil afios de nieve (cdlculo oficial de la edad de la tierra).
¢Pero el divino Herrera? Indtil decir que en las Nemeas
hay musicas parecidas pero né mayores, que en el Hugo
del Sitiro o del canto napolednico puede hallarse acordes
semejantes pero no mds titinicos.
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"Cantemos al Sefior....

El americano medio concede que Herrera es divino, pero
a condicién de no molerle los oidos con su poesia.

¢Me dejo entender, sefior Mariach?

Vengamos ahora al caso opuesto, la incomprension
del espanol para el americano. La experiencia siempre es
literaria.

A pesar de todas las consagraciones espaiiolas de Ru-
bén Dario, yo creo que el poeta nicaragiiense no es com-
prendido hasta ahiora por los espafoles.Si por comprensién
se entiende (y en el arte esto estodo o casitodo) no sélo
la inteleccion literal del poeta, sino la compenetracion pa-
sional e idéntica del mismo, (no la conceptual), Rubén Da-
rio sigue siendo para los espafioles lo mismo que aparecio,
prima facie. para el viejo Varela, otro Baroja inteligente y
sincero, Valera eucontré en Darfo todas las almas, todas
las nacionalidades del arte, menos la espafiola, y eso en buen
romance quiere decir que lo juzgaba comprensible para
muchas razas y no parala espainola. Lo que dijo Varela
entonces sigue siendo verdad hoy dia. No ya gran poeta
que esas son tonterias nuestras, pero si excelente poefa mi-
nor, como decian los latinos. Rubén esla mayor expresidon
poética americana hasta este momento ¢porque trajo la nota
de una cuerda nueva del harpa poética que esel alma
humana? N6! Eso seria ser un gran poeta.No, sino porque
Rubén es admirablemente todo lo que el americano puede
ser hoy dia, y nada mis. Y que puede ser el americano de
nuestro siglo? Solo un eco inoriginal y filial de otras cul-
turas, de otros artes, de otras viejas experiencias hu-
manas, con esta caracteristica: la universalidad como tenden-
cia, como ley evolutiva, y por consiguiente la ruptura con
todo exclusivismo espanol u otro. Y aqui encontramos el
punto radical de la incomprension espaiola: Espaiia, pafs
tradicional y tipicamente conservador, pais asidtico a tra-
vés del Africa que psiquicamente integra (perdén por la
hipérbole), Espana se indigna cuando siente o presiente esa
universalidad de gustos y de tendencias que incurablemente
existe en el alma americana y se queda en la célera cémica
(Aznar) de la gallina vieja que incubd huevos de pato, pa-
ra ver luego a sus pollos lanzindose alegres al primer charco
que al paso encuentran. Disculparme por lo trivial de las
comparaciones americano sum.

Pero hablemos atn de Rubén Dario qne es un re
presentativo y por tdnto estd llamado a servir para inntime-
ras experiencias tedricas. ¢Acaso toda su poesia no es el
reflejo criard de algin poeta francés? Me vienen mds de
doce nombres franceses y ninguno fuera del siglo XIX, de
Victor Hugo a Verlaine, pasando por Banville y Lecomte de
I‘Isle. ¢Y ese arte mimético no le llevé un diaa alcanzar
un colmo de habilidad y de ironia cuando se puso a hacer
el pastiche del abuelo espanol (Los Luyes y Dezires), a
punto que el lector se pregunta si de esas recreaciones
arqueldgicas estd mds ausente el alma auténtica del poeta,
que de los tonos y modos tomados al retrato del César
Borgia verleniano, por ejemplo? Pero vamos mas lejos atin.
Cuando en América se encuenfra otro poeta que alcanza yaa
ser igualmente representativo, como Lugones, #sno se halla
una manifestacion dela misma ley que estoy seialando?
¢Acaso en cada libro de Lugones, legitima gloria americana,
no hay que preguntarse cudl maestro estd hoy de turno, .si
Hugo por la manana, Herrera y Reissig por la tarde o Walt
Whitman al amanccer? ;Y la prosa? Quiero hablar de un
gran muerto. ¢Acaso el inaudito Montalvo no es otro pasti-
cheur de suerte que su prosa de artificio y de imitacién aca-
ba por ser mds perfecta y mds admirable que la prosa ori-
ginal e imitada? ;Se dird que todo el arte de Montalvo estd
hecho de artificio y es falso? No, porque bajo de esa
prosa artificiosa queda siempre el genio de ese hombre, ge-
nio hecho de espiritu libertario y de cdlera humana. (Sea
dicho de paso, siempre me incliné a creer qne el genio es
una especie de cdlera sublimada). '

Ya nombré a Herrera y Reissig, y en este capitulo
de incomprensiones ese nombre puede ser fecundo de mds
de una observacion. ¢Alguien ha entendido a Reissig en
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Espafia? Nadie; en América tampoco. VY la prueba de ésa
desinteligencia universal esti en que las grandes tentativas
poéticas del uruguayo se quedaron sin eco y sin respuesta
doquiera se habla espafiol. ¢V en que consisten esas ten-
tativas artisticas? En la mds audaz investigacion de las
facultades y capacidades fonéticas y gldsicas del castellano,
de la lengua estudiada como jamds se hizo en Espaiia, de
la lengua considerada no ya como subordinado vehiculo
del pensamiento, sino como materia musical misma, como
elemento primario del arte poético, como primitiva Aylé de
toda poesia lirica. Los grandes poetas que ademds eran
grandes artistas, se ocuparon de eso, de ese estudio y de
ese trabajo (pongamos a Ronsard y a Horacio entre cien)
pero como tal trabajo y tal estudio integran una manera
de ser de alma demasiado occidental y ariana en el senti-
do antiespafiol que se puede dar a estos conceptos, resulta
ficilmente que un prodigioso artista como Herrera y Reis-
sig es del todo incomprensible para los espafioles. Para
los americanos también; pero por razén muy distinta, por
razén de profunda incultura y puerilidad indecible. Ese
enorme esfuerzo musical—poético (por asi llamarlo) repre-
sentado por D. G. Rossetti en Inglaterra o por Mallarmé
en Francia, y superado por Herrera en América, ha pasa-
do sobre el alma espanola sin dejar la menor huella fe-
cundante y renovadora. Como siempre pensé que para es-
tas incomprensiones espaiolas jamds falté la inteli-
gencia espaiiola que considero una de las -mayores
del viejo mundo: sino cierta comprensividad de corazén y
de alma mas que de cerebro y de concepto, debo apun-
tar aqui un recuerdo, una experiencia mia muy pertinente,
y ello atin a riesgo de hacerme ilegible por lato y fatigan-
te. Este era un caballero espaiiol de bonisima familia,
criado y educado en Francia y con un gran sentido del
arte y de la poesia. Indtil decir que la literatura francesa
no tenia secretos para €él: tan profundamente la conocia.
Pues bien, este caballero confeséme un dia que nunca pudo
gustar ni comprender de la poesia de ciertos modernos co-
mo Juan Moréas y no del Moréas de estudios arqueoldgi-
cos, sino del tipico autor de las Estancias. Yo me dije una
vez mds: he aqui un espafiol que no comprende lo que no-
sotros. En esto de comprensiones e incomprensiones, estd
por mucho el amor, sefior Maifiach; y el amor es de las co-
sas que no se discuten. En amor no caben filosofias
ni filosofastrerfas. Pero se dird y se preguntard por qué e-
sa comprension que esti hecha de sentimiento mds que de
cdleulo no ha de ser posible entre americanos y espaiioles.
Y yo responderé: no es porque nuestras almas persigan ob-
jetos distintos, sino porque los persiguen de manera y mo-
do- tan diferentes que jamds llegamos a entendernos. Un
ejemplo ¢ ilustre. He nombrado al venerando don Miguel
de Unamuno. En cierto libro de sonetos, libro estupen-
do por la extrema desviacion en que puede caer un grande
espiritu tratindose de cosas del arte, don Miguel escribe
esto que ya no es su alma de poeta, sino todo el alma espa-
fiola como yo la siento mas que comprendo, al través de si-
glos de historia politica y literaria:

Os gusta? si? pues seguird la ronda.
no? por lo mismo! a quien no quiere caldo
taza y medial.............

Esa taza y media es lo que los americanos conocemos
y repudiamos para siempre, entre otras cosas andlogas y es-
pafiolas. Esa taza y media que es toda una manera de con-
cebir la vida, de entender nuestros derechos y deberes in-
telectuales, morales o politicos; esa taza y media que es toda
la historia de Espafia, asi en la peninsula como en Flandes
o en América; esa taza y media que no es latina ni griega
y menos atin sudamericana, tierra de pereza, de laissez aller
y de dulce eudemonismo indio; esa taza y media que cuan-
do cae a manos del genio nos da un arte terrorifico a fuer-
za de real y verdadero como en Veldsquez y Goya; esa taza
y media que ha hecho de Espaiia, en medio del concierto
europeo, una nacién ajena, solitaria y triste, grande en su
misma caducidad, pero sin una sola afeccién verdadera en
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el continente. Esa taza y media que, tratindose de las co-
sas del arte y de 1a conveniencia humana, significa una gran
desharmonia, y tratindose de las relaciones politicas y so-
ciales, significa una gran injusticia. Esa taza y media que
a pesar de todos los justificativos de la tirania, estd atosi-
gando a la propia Espafia hoy dia, pues dicho sea de paso,
¢de que se queja el noble Unamuno?—Pues hombre, de
que el gran Primo le estd dando a él mismo taza y inedia
mssngeaseses Y T CL AL FITAS

Acabemos, sefior Manach, con algo oportunisimo que
Ud. me sugiere. Se trata de ese movimiento hispano—a-
mericano, artificialmente inventado y alimentado, y que pue-
de llamarse la cultura de la unidad de la raza. Con cso se
quiere poner los fundamentos de la confraternidad de la
mancomunidad de Espafia y América. Pero se edifica mal
cuando se pone fundamentos de arena, y se vapor mal camino
cuando no se comienza de la verdad y para la verdad. Eso.
me parece que estd sucediendo con este hispanoamericanis-
mo de artificio. Ud. habla muy bien de apearnos de las
tribunas de la fiesta de laraza. ¢De qué raza, sile place?
¢De la india, de la mestiza o de la blanca? ;De la india
que degollaron los esparioles y esclavizaron después? ;De
la india que todavia sigue esclava en manos del heredero
espanol en América? ¢De la india que es casi una totali-
dad en paises como México, el gran Perd y el Paraguay?
¢De la mestiza que es casi toda el resto de nuestra Amé-
rica? (O de la blanca inmigrada ayer o desembarcada
hoy y que atiborra los grandes centros costeros como
Buenos Aires? Pero, se imagina Ud., sefior Mariach, la mue-
ca de profundo desprecio que el espanol castizo arranca-
ria de su alma si le llamdsemos a confraternizar de veras,
a mancomunarse de alma y.de cuerpo (eso es raza), a ha-
cerse uno y el mismo con los cien millones de indios y
de mestizos americanos que en verdad significa la pobla-
cion de nuestra América? VY si llamdsemos a aquel indio
a hacer lo mismo, ¢no saltaria de nuevo, a través de
cuatrocientos afos de derrota y de embrutecimiento, aque-
lla palabra condenatoria y ‘repulsora del Emperador Ata-
huallpa por el Pizarro que pocos dias después debia ser
su asesino, cuando viera jue éste no sabia leer como sa-
bian sus propios soldados? Cuatrocientos afios parecen
poca cosa; pero es probable que la substancia substancial
de las almas y de las razas no varfa gran cosa en cuatro
mil afios. Du bist was di bis decia el profundo mefisto
goethiano. Entonces ¢qué enorme fraudulencia literaria e
internacional estamos haciendo en nuestra fiesta de la ra-
za? Por que la materia de toda esta algarabia es litera-
tura pura, sefior Marach. Y la epopeya espafiola, y la do-
nacion de la lengua, y la herencia de la religion, (esos
dones involuntarios y a forfiori). En cuanto a la gloria
de un pasado que jamds sera nuestro, pero que fué lo-
grado a sangre y costa nuestra, ya es preciso ver las co-
sas no desde un punto de vista neciamente americano o
interesadamente espafiol. Ya es preciso verlas desde una
distancia neutral y 1til, como quien dice; mirar los titeres
siquiera una vez, por detrds del titiritero. Y asi por ejem-
plo, toda esa grandeza épica de la conquista y coloniza-
cion de Ameérica verla desde alguna elevacion ajena
pero cultisima (Sorbona, Oxford etc.), y ver bien cdno se
juzga y se siente por alld de aquella famosa Espafia con-
quistadora y triunfadora, para saber finalmente cuil ha
sido el aporte que esas fazafias seculares han traido a la
penosa causa de la civilizacién, de la humanidad y del
mundo. Naturalmente que para estos que son verdaderos
estudios es preciso vivir en aquellos, y vivir por afios, y
no pasar por ellos a manera de golondrinas intelectuales o
de ratas pedantescas. ¢Que los libertadores nos quitaron
el yugo espaniol? Materialmente si; idealmente no. Toda-
via el indio americano estd entregando el oro puro de suin;
genuidad en cambio de baratijas y abalorios trasatldnticos-
y la fiesta de la raza significa uno de ese cambalaches boy
bos. La verdadera independencia de América temo yo que
adin no hayahecho la mitad de su camino. Todavia estdn por
nacer los Bolivares y Suazres d2 la A nirica in nuterial
definitiva, digo de la verdadera. .



AMAUTA

LA iDEA

D EL

35

CASTIGO

POR DORA MAYER DE ZUVLEN

Hace tiempo que he querido escribir sobre el tema del
czstigo, y este trabajo seria largo.—No cabrfa sino en una
serie de articulos. :

Ahora pide el momento que ponga mano a la obra re-
firiéndome al proceso por la muerte del comisario Dittmann
en la Oroya, visto recientemente en el Primer Tribunal Co-
rreccional y elevado actualmente en ilfima instancia a la
Htma. Corte Suprema de Instancia,

Vendrd pronto una generacién que condenard el princi-
pio dcl castigo, como ya se estd condenando el principio de
la esclavitud.

Demds se sabe que la esclavitud positiva o relativa
subsiste atin en el mundo a pesar de la sentencia que se ha
pronunciado sobre ella, y lo mismo sucederd por mucho
tiempo con el método del castigo. Pero, el primer soplo
que rompe las barreras que entristecen a la humanidad es el
reconocimiento de la verdad de que no hay derecho a es-
clavizar, ni a castigar, al préjimo.” En adelante, la esclavi-
tud y el castigo seguirdn siendo pricticas, despojadas del
prestigio de ser un derecho, y asi se habrd dado un paso
de importancia inmensa en cambiar la_mentalidad social en
su apreciacion del delito y del crimen.

Los conceptos esclarecidos en materia penal, preconi-
zados por multitud de juristas modernos, entre ellos Jime-
nez de Astia, son ya familiares a nuestra juventud universi-
taria, y a nuestros forenses viejos, que tratan laudablemente
de imprimir rumbos nuevos al sistema de sancién que del co-
lonial Palacio de Justicia de Lima emana.

Desde el primer dia de la Repiiblica las diversas Car-
tas Fundamentales formuladas para el Estado han repetido
que “las cdrceles no son lugares de castigo, sino de seguri-
dad“. Estos jévenes estados de América han nacido con la
luz de un dia nuevo de la civilizacién; solo les falta abrir
bien cus ojos a la hermosa aurora que ha presidido su desti-
mo. S

Durante la audiencia del Proceso Dittmann flotaba en el
ambiente elsentido real de la justicia,se divulgaba en la orato-
ria de los abogados, y asomaba en las palabras del Fiscal y
tronaba en los gritos del piiblico, y a pesar de todo esto,
no pu:lo condensarse dicha justicia en el fallo, a causa de la
interposicién de prejuicios legalistas rutinarios o de reglas
muertas del Cédigo, a los cuales se sujetan los espiritus en
una sala de audiencia como en el campo las particulas de
humedad atmosférica se someten al poder de la electricidad
negativa.

Largas y brillantes disertaciones sobre psicologia crimi-
naldgica fueron insuficientes para hacer llegar a las mentes
al concepto rdpido y simple de la justicia natural.

:Que todas estas cosas que digo pueden considerar-
se para algunos como desagradables e inamistosas? Puede
ser; no lo niego; pero solo a ese titulo irreverente y liberta-
rio se crea la personalidad y la dignidad del individuo o de
las naciones. Para ser alguien hay que dejar de hacer la
servidumbre material o inmaterial; econdmica o intelectual,
cualquiera fuese.

Esta carta que es de americano para americanos, en-
contrard seguramente muchas incomprensiones voluntarias
e involuntarias; pero en tierra y en corazon verdaderamen-
te americanos serd aceptada. Nada lastima tanto como la
verdad dicha por vez primera, y mds ain en medio de un
consistorio de mentiras seculares que reinan y gobier-
nan sobre el mundo gregario, como un Olimpo, y de los
peores.

Soy de Ud., sefior Mariach, atentisimo y devotisimo
servidor. '

Franz TAMAYOQ

Parto de la declaracién de principios hecha en una ex-
celente frase del Dr. Fermando Ledn, representante del Mi-
nisterio Piiblico, al producirse su acusacién contra los auto-
res de la muerte del Comisario Dittmann.

“El deber de este Ministerio reclama pedir 2o sanciones
de vengador sino remedios de sociedad.*

En rigor de exactitud debe reconocerse que el afin de
castigar que domina todavia en todas las esferas sociales sig-
nifica casi nunca otra cosa que sancidn de vengador. Muy
pocos preguntan, y atin los que preguntan no averiguan, si
los castigos sirven efectivamente de remedios de sociedad.

El homicidio cometido en la persona del Comisario
Dittmann por el populacho de la Oroya, fué un acto de cas-
tigo hacia un funcionario que habia desempefiado perversa-
mente su puesto. ¢Cémo se queria que el populacho no
tuviese la idea del castigo, cuando la tiene y sostiene el Po-
der Supremo Judicial de la Nacién?

Pues, la sentencia contra Lorenzo Delgado y Valdivia,
tiene el cardcter de un castigo impuesto a una victima ex-
piatoria del deliio colectivo yno de un “remedio de sociedad.”

No serfa creible que por la condenacion de este hombre
a nueve afnos de prision, vayan a corregir su mentalidad las
masas de la Oroya y otras parecidas; antes bien, esas masas
populares encontrarian en la mencionada condena un motivo
para volverse a exaltar en otra ocasidn propicia.

Lorenzo Delgado Valdivia y la mujer Virginia Pefia han
sido sindicados de perpetrar actos de extraordinaria feroci-
dad en la persona de Dittmann. Delgado Valdivia, dijose que
se habfa echado sobre el caddver para beber la sangre de
sus heridas.

En cuanto a esta Gltima acusacion, el Fiscal se ha resis-
tido a sostenerla estimdndola demasiado horrenda para
poder prestarle crédito. La defensa deshizo ademis la a-
cusacién sobre bases cientificas de medicina legal. Sin em-
bargo, los que saben algo de la psicologia actual de la po-
blacién indigena no ignoran que en los retirados recintos de
nuestra serrania subsisten viejas costumbres paganas que el
cristianismo todavia no ha podido ‘borrar, y que en medio
de un barbarismo social que no encuentra oportunidades pa-
ra evolucionar hacia condiciones superiores, se evoluciona en
sentido inverso hacia paroxismos de pasiones salvajes. En
tales regiones se usa comer el corazén de un enemigo y be-
ber la sangre de un vencido odiado, segiin ritos que han
tenido y tienen su consagracién respetable en los conceptos
de las tribus primitivas.

La aparicién de tales sintomas de salvajismo, o no per-
tenece al dominio de los delitos, no siendo mds que un re-
zago de una moral anterior a la nuestra, o acusa delito en la
sociedad civilizada que ha descuidado la cultura de la po-
blacién incivilizada, permitiendo que en regiones arrimadas
ya a la administracién de un estado moderno se ‘destaque
un lunar de negro anacronismo.

Aunque Virginia Pefia haya podido beber y haya bebi-
do, la sangre de Dittmann, no seria ella, sino la deficiente
propaganda publica, culpable de su salvajismo.

Lorenzo Delgado, Valdivia y sus comparfieros, los su-
puestos méneurs o cabecillas del atentado mortal contra Ditt-
mann, se ensafiaron con vindicta feroz en el cuerpo de su
adversario. Pero ¢no es safia feroz también, saiia de vindic-
ta terrible, condenar a un hombre al suplicio de nueve a-
fios de presidio?

La ira es ciega—la crueldad cometida por Delgado Val-
divia puede considerarse como hecha en un estado casi in-
consciente. E inconsciente tambidn puede decirse que e-
la crueldad de un juez cuya imaginacién no puede ahons
dar absolutamente los pormenores de la horrible suerte que
impone, con un par de palabras, con un rasgo de pluma, a
un semejante,



36

¢Cual suplicio serfa mayor, el momento macabro en que
Dittmann sinti6 su fin, o los nueve afios de presidio adjudi-
cados a Delgado Valdivia?

Admito que se pueda reducir a reclusién a hombres fe-
lices, como medida de represién de pasiones o de seguri-
dad publica—pero nunca como castigo. Es posible que un
preso varie bajo las influencias de una buena disciplina car-
celaria,que medite, se ablande, se doblegue; que su carrera
de mero impulso irreflexivo se interrumpa y se torne en un
reflejo de impresiones nuevas, que ojald tuvieran siempre la
dulzura y el esmero de un obstinado tratamiento psicoterdpi-
co. Ese serfa entonces un “remedio social.“ Pero, segura-
mente, que para tal objeto habrfan bastado los cinco afios
de penitenciarfa pedidas por el Fiscal.

| exigir todavia a los penados el pago solidario de la
cantidad de mil libras oro en concepto de reparacién civil
por la muerte de Dittmann! Que la indemnizacién a la des-
graciada familia del finado Comisario, si es que se halla ne-
cesitada, la pague la Peruvian Copper Corporation en cuyo
servicio perdid éste la vida.

¢Quién pudiera ser exigente en punto de reparacién ci-
vil? ¢Qué reparacién civil hase pensado dar a los acusados
en el Juicio Dittmann, que han sido absueltos y desde lue-
go han sido encontrados inocentes, y que han sufrido 5 afios
de prisién, del 1021 al 1926? ;Qué reparacién civil se ha
acordado pedir por los dos muertos victimas de Dittmann
en el incidente fatal del 27 de mayo de 1021; qué indem-
nizacién para los deudos de éstos y los cuatro heridos que
resultaron en la misma ocasién, amén de otras victimas del
iracundo funcionario habidas antes.? En buena cuenta, con
aquellas muertes, Dittmann es el dnico verdadero responsa-
ble de su propia muerte.

Y tampoco Dittmann merece castigo. Diremos con
Queletet: “Es la sociedad la que prepara el delito, y el in-
dividuo el que lo ejecuta.” Un hombre del temperamento
inadecuado de Dittmann, de vicios alcohdlicos y sin digni-
dad personal cefiida a su cargo de autoridad, debiera haber
sido destituido de su puesto tiempo ha. Entonces no ha-
bria tenido oportunidad de provocar durante una larga his-
toria funesta, la ira de las masas que se desencadend contra
€l y se cifré en un drama sangriento.

La sociedad con su tolerancia o indiferencia tiene la
culpa de la supervivencia de esos tipos barbaros que recuer-
dan el paganismo, como Virginia Pefia, suponiendo a ésta
una salvaje que intentara beber la sangre de su enemigo, o
como Dittmann, autoridad de horca y cuchillo, sin nocién
del siglo en que vivia. '

Casi todo lo que acabamos de exponer se ha dicho en la
audiencia del Juicio Dittmam, pero con la debilidad y timi-
dez de las inspiraciones nuevas que no aspiran atin a substan-
ciarse completamente. El Fiscal de la Nacién, no pudiendo
consentir que el linchamiento del Comisario de la Oroya
haya sido un acto justificado, lo califica, en término menor,
de explicable. Asi también es explicable, y no justificada,
la condenade Delgado Valdivia. Debiera reconocerse que
la ley de Lynch es justa donde la ley del Estado no se hace
sentir a su debida hora y en su debida forma,

Mientras mds se analiza més se descubre que la socie-
dad es cémplice de los delitos que se realizan por doquier,
y un complice no tiene derecho a castigar acciones en cuya
gestacion ha participado. Sirva esta consideracién para tem-

“plar el dnimo de los tribunales de justicia, intérpretes de
la sancién social.

“"AMAUTA"

REVISTA MENSUAL DE CULTURA

DIRIGIDA POR

JOSE CARLOS MARIATEGUI

Doctrina - Arte - Literatura - Polémica

Con “Amaiita” recibird Ud, “Libros
y Revistas". Valor de la suscricidn en
Lima y provincias: por un afio, S.4.00;
por un semestre S. 2.20. Si quiere Ud.
apoyar este esfuerzo cultural e ideold-
gico, pida Ud. desde ahora su suscr.-
cidn a Sagdstegui 669 o Casilla 2107
Lima.

Se abre una suscricién especial
“Amigos de Amauta” a la edicién de
! lujo, numerada, en papel “Snov”, ds
esta revista. Kl valor de esta suscri-
cién al ano es de S. 10. El precio de
cada ejemplar de la tirada es de S. 1

Inwvitaaimos a2 1as personas gue
simpatizan con esta revista -
suscoribirse en el grupo de

¢ AMIGOS DE AMAUTA

l—_“

Lios

La I Internacional ha pasado
su tarjeta de visita al Mundo.
Llegard manana.

Proletarios, hay que alistarse:
zurzamos los andrajos

con hebras de vigor,

La cancion de los fusiles
marcard su marcha.

Que nadie pregunte adonde:

jAL fin!

Poemas de la Revolucidon

Los grandes rotativos burgueses

responden con un estremecimiento de placer:
“La Liga de las Naciones ha quebrado

los puentes levadizos que nos unian a Rusia”,

No importa

camaradas

no importa:

tenemos un genial ingeniero
en Carlos Marx.

ESTEBAN PAVLETICH.

México 1926.
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La Universidad y la Vocacion Politica del Siglo

PoOR CARLOS SANCHEZ VIRANIONTE

Hasta ahora, la universidad argentina sélo ha tras-
cendido en la vida nacional en forma de accién cultural y
politica, realizada individualmente por los que en ella apren-
dieron o ensenaron.

La mayor parte de nuestros hombres de gobierno
han sido universitarios, particularmente abogados. Duran-
te mucho tiempo el grado académico significé, mds que
todo, un titulo habilitante para actuar ea politicay desem-
penar funciones piiblicas de importancia. El diploma pro-
fesional comportaba una prebenda burocritica de la clase
burguesa llamada dirigente; de esa suerte, la prudencia a-
consejaba en todo momento preocuparse, mas que del tec-
nicismo profesional, de la capacidad guberiativa con que
debfa dotar la casa de estudios a sus egresados.

Sin embargo, no ha ocurrido eso. A pesar de que
el mayor incentivo de la carrera universitaria, consistia en
los prestigios inherentes al titulo y al tratamiento de doc-
tor,—hasta el exiremo de que entre nosotros ofenderia el
simple tratamiento de abogado, frecuente en los paises eu-
ropeos—nuestros. universitarios fueron y son atn nada més
que profesionales, mds o menos laboriosos, hibiles o afor-
tunados.

La primacia del leguleyo sobre el jurisconsulto, del
pelitiquero sobre el estadista, del verbalista sobre el inves-
tigador y del diletante sobre el filésofo, hizo de nuestras
dos viejas universidades organismos aparatosos y solem-
nes, pero inocuos, puestos al servicio de los gobernantes
y del clero. La primera tentativa de reforma se llevé a
cabo con la fundacién de la Universidad de La Plata. Sus
planes de ensefianza y los métodos adoptados acusaban un
esfuerzo orientador que extendié su contagio en forma len-
ta, pero definitiva, sobre toda la vida educacional del pais;
¥y que sirvié de fundamento, confesado o no, a la accién
innovadora de los afios 18 y 10, denominada la Reforma.

El plan de la Facultad de Ciencias Juridicas y Socia-
les de la Universidad de La Plata, contenia una innovacién
fundamental y era la de intensificar el estudio de las cien-
cias sociales y del derecho piblico, disciplinas ambas que
carecen de interés profesional, pero contienen en buena
parte el problema de la cultura. Ademds, el espiritu de
los maestros fundadores—nos basta indicar a Joaquin V.
Gonzéles y Agustin Alvarez—significaba por si solo, una
garantia de rectificacién frente a la mentalidad colonial que
imponia su patrén teoldgico-eclesidstico-burocratico.

A partir de la Reforma se viene agitando incesan-
temente y en forma declamatoria las cuestiones sociales y
politicas a las que se halla vinculada la Universidad, y ya
se sostiene que a ésta le incumbe el estudio analitico de
los problemas, la critica de la organizacién existente y el
esfuerzo constructivo que reclama la renovacién.

Fud tan vigoroso el impulso juvenil de los afios 18
y 19 que, durante un momento, parecié que la Universi-
dad reformista se “reformaba de veras e intentaba colo-
carse frente a la realidad social, procurando obtener de
su anélisis desinteresado un fruto de experiencia y de cien-
cia aprovechable. Luego vinieron ¢l desengafio y desalien-
to que nos han conducido a esta situacion de cobarde in-
diferencia, dentro dela cual vegetamos esperando que el
ritmo del impulso nos aporte una nueva onda de energias
transformadoras.

Actualmente las universidades argentinas contintian
realizando su paciente y sérdida labor de domesticacién
del alumno, oprimiéndolo-en la malla de sus dogmas y so-
fismas juridicos y en la red de los cddigos y de las leyes,
con la circunstancia y la agravante de que losalumnos de
la post-reforma tienen una responsabilidad directa que no
puede imputarse a sus predecesores.

La llamada extensién universitaria no cumple ni cum-
plird sus verdaderos fines, porquie la han desnaturalizado
los profesores y autoridades del antiguo régimen, que to-
davia se arrogan la facultad de orientarla con un criterio
digno de la censura militar espaiola.

Sin embargo, cada dia que pasase acentiia entre noso-
tros la tendencia a considerar la politica como problema
técnico, ageno a las pasiones interesadas de quienes lucran
con ella. Los partidos politicos no pueden contemplar
con serenidad el escenario en que actiian y rara vez re-
sulta de su experiencia militante la rectificacién de erro-
res comprobados, porque suelen agotar sus energias en la
obtencién del beneficio inmediato.

Acaso no pueda decirse que toda la juventud ar-
gentina es refractaria al entusiasmo ingenuo y simplista que
los caudillos electcrales provocan, pero considero que la
nueva generacién permanece indiferente a la lucha de los
viejos partidos sin ideologfa y que se mantienen por la
inércia de estimulos ya caducos. No obstante, l1a nueva
generacion argentina tiene una verdadera vocacién politica,
propia de nuestro siglo, ya que experimenta la inquietud
que suscitan los problemas sociales, sin creer en la pana-
cea de la democracia individualista ni en la soberania po-
palar de las solemnes declaraciones tedricas. Advierte ella
la complejidad que reviste el problema de conciliar el in-
terés social y la libertad del individuo, como asi mismo
la necesidad de rectificar la naturaleza individualista y ar-
bitraria del estado histérico, procurando su adaptacién a
los verdaderos fines sociales.

Nuestra vieja constitucién—que nunca fué un obs-
tdculo para los abusos del poder—tuvo, en cambio, la vir-
tud de imponer el respeto de sus dogmas a las clases ilus-
tradas y especialmente a la juventud, que, de tiempo . en
tiempo, opuso a la corrupcion del ambiente un heroico
fervor republicano. Pero eso no sucede ya: los dogmas de
la Constitucién son hoy para-todo el mundo mentiras con-
vencionales a cuyo amparo lucran los profesionales de la
politiquerfa, y el gobierno se convierte en un hibil esca-
moteo, que sobrepone el interés privado de los gober-
nantes al interés social que justifica doctrinariamente su
poder.

Las hondas transformaciones que la guerra europea
precipité y la posterior reaccién dictatorial y militarista
han definido la vocacién politica de este siglo, inquietdn-
dolo con la presencia permanente del problema social y
la crisis aguda de los antiguos sistemas.

La nueva generacién argentina posee ya bastante
bien arraigado el sentido ético de la renovacion, mas ne-
cesita orientarse hacia los medios técnicos de obtenerla.
La Universidad, y muy especialmente la Facultad de Dere-
cho y Ciencias Sociales, le debe el aporte de sus elemen-
tos.

Por nuestra parte, creemos imposible que se pon-
ga al servicio de tan noble aspiracién mientras siga sien-
do lo que es: el mis definido baluarte reaccionario.

La Plata, Octubre de 1926

A\
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Los f‘“Amautas’” en

la Historia

Peruana

Capitulo de una interpretacién filolégica de la cultura inkaika

rPoR J.

No es ficil determinar exactamente el origen de la
palabra Amauta, como de otras muchas del lenguaje de los
stiibditos del antiguo linperio de los Inkas.

Como consecuencia del cambio radical de reli-
gién y de costumbres, los quechuas han perdido un sinnu-
mero de palabras del idioma que mantuvo, no sabemos
durante cuantas centurias, la relacién espiritual de los hom-
bres conglomerados en un vasto Imperio.

Al desaparecer, ritos, ceremonias, costumbres, usos,
practicas sociales y domésticas; al desaparecer la misma a-
ristocracia y la Corte del Inka, desaparecieron también las
palabras del lenguaje usual de la gente sin dejar rastro al-
guno que nos permita abarcar todo el conjunto de la cultura.

El guechua no tiene sino la vida activa del uso o-
ral cuotidiano, y por eso mientras florecié- el imperio sin
interrupciones extrafias, tuvo distinta modalidad del de a-
hora. Al golpe insdlito y brutal de la conquista, muchos
de los resortes de la actividad se quiebran. Desaparecid
el espiritu al par que la letra, porque el lenguaje adole-
cia de la falta de expresién verbal escrita.

QGracias a la solicitud y curiosidad -de muchos cro-
nistas, comentaristas e historiégrafos se han salvado del
naufragio total tradiciones, datos, observaciones, hechos, que
constituyen la tinica fuente de donde posteriormente his-
toriadores y sabios han extraido valiosas conclusiones so-
bre el pasado inkaiko. VY aun esa misma fuente de estu-
dios ha sufrido graves daiios, como la pérdida de manus-
critos de valor incalculable, y el que tiene en si mismo por
falsedades e inexactitudes tendenciosas.

La interpretacién del espiritu de la época es una la-
bor dificil de extraer mindsculos granos de oro del ingen
te montén de ruinas que dejd la grosera avidez del conquis-
tador. Es labor de abnegacién y de paciencia, que requie-
re absoluto desinterés, porque el oro que se ha de buscar
no es precisamente aquel que atrajo la codicia de los trece
de la isla del Gallo, ni aquel que sigue atrayendo a los que
han quedido como herederos de la frase de Pizarro: “Se
vd al Peri a ser ricos"; sino es el oro que ha de hacer
los eslabones de la fuerte cadena espiritual que ha de ser
el vinculo de intereses del Perli que aguarda en una proxi-
ma aurora del porvenir la ofrenda histérica de la juventud
que hoy tiene la responsabilidad de sus acciones.

: Entre las muchisimas palabras cuyo uso se ha perdi-
do para siempre,hay unasingularmente sugestiva,y que cons-
fituye uno de los tesoros de la lengua kechua: Amauta.

Con el quechua pasa el fendmeno singular de que
cada quechuista quiere aplicarle una representacién grafica
mas o menos arbitraria. Ateniéndonos a la palabra Amau
ta, la vemos representada por tres grafias distintas: Ha-
mautta, Amawta y Amaifa. La mas racional y corriente
en el lenguaje de los comentaristas e historiografos anti-
guos y en las obras del gran filélogo y quechuista suizo,
Juan Jacobo Tschudi, es la tltima. Corresponde exactamen-
te a los fonemas de la palabra quechua y traduce la exacta
naturalidad del sonido, que es lo importante en la expresién
escrita u oral.

Amanta quiere decir, sabio, prudente; y seglin algu-
nos, filésofo.

Quien ha escudrifiado con profunda penetracion es-
ta y todas las palabras quechuas es el sabio fil6logo Tschu-
di, que ya hemos citado. Dedicé largos anos de su vida
a un paciente trabajo de investigacion etnoldgica en el terre-
no mismo de los hechos. Frutos de esa labor son sus li-
bros referentes a la linguistica y la civilizacién peruana y
su famoso libro Die Kechua Sprache. Poco o casi nada se
conoce de laobra de Tschudi en el Perd, como de casi to-
dos los escritores que con seriedad se han consagrado a
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la investigacion etnolégica y a la historia del Perd. Son
obras que mas se conocen y se comentan entre sabios y fi-
l16logos de Europa y Estados Unidos.

Por otra parte, es de notar como los hombres que
han estudiado nuestro suelo, investigado y rebuscado nues-
tro pasado, han sido mayormente extranjeros. Humbo'd ,
Raimondi, Roberston, Prescott, D’ Orbigny, Markham, Bo-
llaerte, Angrand, Bastian, Reiss, Stubel, Squier, Tschudi,
Lehmann, Fuhrmann. El ndmero de los peruanos estd
siempre en minorfa: Rivero, Paz Soldin, Pacheco Zegarra,
Patrén, Tello. Ahora, otro fenémeno digno de notarse es
la ausencia casi completa de indigenas, de descendientes de
la raza aborigen, en la participacién literaria e histérica
en el sentido de vindicar su raza, de elevar la protesta de

- su alma sometida. El fendmceno es revelador y nos guiard

para hacer alguna luz en ese abismo milenario de la raza.
Por lo pronto notamos lo que dice Tschudi a este respecto,
que los peruanos incaicos oprimidos moralmente no se ha-
llaban penetrados de amor patrio.

Muchos historiadores penetrados de extrema simpa-
tia por el pasado inkaiko estin de acuerdo en que el régi-
men de los Inkas, aunque absoluto, fué el mds paternal y
suave de los gobiernos que registra la historia del mundo
En esto el Inka Garcilaso de la Vega lleva la delanteray
todos los demds siguen el camino trillado.

Las graves conclusiones de Tschudi y sus juicios se-
renos y siempre reflexivos nos han de servir de indice pa
ra hacer desfilar el documento humano mas impresionante,
donde estin grabados fatal e inexorablemente todos los es-
tragos irreparables que ha hecho la mano refinada de una
casta en el cuerpo indefenso de una raza. Tratemos de
descubrir los rasgos sombrios de ese cuadro a través del
ficticio colorido de la historia convencional.

Tschudi en su tnico libro traducido al castellano:
“Contribuciones a la Historia, Civilizacién y Lingufstica
del Perd Antiguo“, emplea el método filolégico de analizar
cada palabra quechua en su etimologia, significacién y uso
para sacar conclusiones histéricas y etnolégicas. Al tratar
la palabra Amauta, escribe: “Los Amaiitas pertenecian ex-
clusivamente a lds familias aristocraticas; consideraban el
saber como prerrogativa de la cuna, y de alli, que, por
temor, impidieran y reprimieran todo vuelo nacido en
el bajo pueblo”,

Merece observar con atencién que los hechos violen
tos de todas las conquistas casi nunca llegan a suprimir
totalmente el espiritu nacional de una raza constituida en
un mecanismo gubernamental con legislacién permanente y
estable, y donde el vuelo del espiritu ha tomado sus orien-
taciones culturales genuinas. La transforma, la modifica o
la abserve lentamente a traves de una lucha de mutuo me-
tamorfismo, es ciérto; pero nunca se ha visto que el espi-
ritu, la inteligencia; el sentido artistico y las facultades crea
tivas de una raza, se anulen de manera tan definitiva, a ex-
tremo tal que hasta las calidades comunes del espiritu ha-
yan ido a soterrarse a una inviolable tiniebla de idiotez y
de inconscencia. Esto en toda su desconcertante realidad
lo vemos, lo sentimos, lo palpamos actualmente en la gran
masa de indios del Peri ¢Qué importa que uno u otro in-
dio se haya destacado en empresas de literatura histérica o
en profesiones liberales, cuando la gran masa permanece a-
céfala, idiotizada de esclavitud, sin inquietudes ni rebeldias?
¢Que importa todo si no ha sido de la masa de indios pe
ruanos de donde ha surgido la mano armada para herir la
garganta de Pizarro ni el caudillo que polarice el ansia de
libertad del Peri?

_ ¢Donde buscar la causa étmica? :Se puede aducir
calidad interior de la raza? No. La causa es secular y



AMAVYTA

remotisima. No puede ser efecto de la conquista que se
realiz6 sin luchas. Tres siglos de coloniaje no es creible,
por mds sistemdtica crueldad que haya ejercido, que pro-
duzca tan total postracién, tan integra y definitiva anula-
cién de todos los principios vitalizadores del espiritu.

Al adentrarnos en el alma de la raza para buscar los
resortes deteriorados, nos perdemos en tenebrosas pers-
pectivas de infinito donde apenas se perfilan las sombras de
los tiranos. .

Hagamos el esfuerzo de llegar a su encuentro para
ver si hallamos en su cortejo a los Amaitas, a los sabios
amantes del saber, de la prudencia y del buen consejo, y
averiguemos el grado de responsabilidad que les toca en ¢l
delito irremisible de haber asesinado el alma del pueblo.

¢Qué de siglos duré ese trinsito del estado de sal-
vajismo al nacimiento de la cultura? Cabe suponer que en
la soledad césmica del continente americano, ese transito
del salvajismo a la cultura no se realizé6 una sino muchas
veces. Lucha de tribus que gestaban una cultura miés o
menos efimera que luego decaia al empuje de otras tribus
prefiadas de otra cultura. En esa lucha de seleccién, de
fuerzas brutales, florecié una con capacidad suficiente para
sojuzgar a las demds. Esta fue la trihu de los Kechuas que
tuvo el extrafio florecimiente de la casta inkaika.

Ya hemos dicho que siguiendo a Garcilaso de la Vega,
casi todos los historiadores del Perti antiguo estin de acuer-
do en que el goblerno de los Inkas fue el més suave y pa-
ternal, sin recordar el hecho psicolégico de que Garcilaso,
por linea materna era vistago de la casta inkaika y que al
decir “trocésenos el reinar en vasallaje,” hablaba con la nos-
talgia del trono de sus antepasados.

Pero lo que ha hecho ese régimen “suave y pater-
nal“ de los Inkas con el pueblo, lo tenemos ahora mismo
a la vista, hablindonos con la mas alta elocuencia de lo que
resulta cuando la esclavitud y el servilismo tienden su velo
sombrio sobre el espiritu de los hombres que se agruparon
en pueblos con el ansia inmanente de libertad y justicia,

Los Inkas del Perd, rodeados dé un prestigio legen-
dario, divino, aguzaron la astucia y el ingenio para sojuz-
gar sin consideraciones y sin piedad a todas las tribus que
iban cayendo bajo su poder conquistador.

Hay que considerar que en el proceso de la cultura
inkaica no hay grandes vuelos del espiritu, no hay esas
creaciones del arte que se levantan en un amplio horizon-
te de libertad, porque la casta frenaba los movimientos ex-
pansivos del pueblo; saturada de soberbia, envanecida en
su poderfo, se crey6 la tinica capacitada para las altas fun-
ciones del espiritu. Y como una casta jamis puede desa-
rrollar una inmensa curva de cultura, decayé en el refina-
miento, en 1a molicie, en la sensualidad. Fsa estrecha cas-
ta s= corrompié y con la corrupcién sometié més al pueblo,
lo humillé totalmente, lo envilecid.

Como en el proceso de toda cultura, hay que ima-
ginarse también, que en la cultura inkaika, hubo ‘esos gran-
des ritmos gue informan en la historia de los pueblos -la
gran marea de su vitalidad, pero sin haber llegado nunca
a esa creacion de los pueblos libres que es el conjunto de
idealismos. comunes, Esa casta refinada y sensual tuvo sus
periodos de ritmo descendente; de relajamiento, de hastio,
de inanidad ante el absoluto silencio del cosmos. FEra la
época de las orgias embrutecedoras del consumo bestiali-
zador de aka (chica) que el Inka hacia distribuir sistemdti-
camente; la época de las saturnales del akafaymita, y en la
corte del Inka de las premiscuidades del wausay. Seguia
el ritmo ascendente; magnificas fiestas en honor de ‘los dio-
ses tutelares; el poder avasallador de la conquista y como
protesta de las relajaciones el hacha de un nuevo Inka se-
nalando la ruta al paso marcial de sus huestas brillantes.
Ese es el momento de las deliberaciones y de los grandes
consejos donde superan los amatitas.

Pero esos amatitas que son el florecimiento, la ciis-
pide de la cultura desarrollada por la casta inkaika, no
asumieron jamds el nobilisimo gesto de arrojar gérmenes que
despertaran las mejores facultades dormidas en el pueblo,

y si alguno hubo tan osado, seguramente pereci6 en la
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tormenta y el patibulo. Entonces los amatitas contribuye-
ron a fomentar y desarrollar el orgullo de los principes,
ponderando “los hechos de sus antepasados y las gloriosas
hazafias de los emperadores, en términos mds © menos
adornados” La ensefianza para el pueblo era la de la su-
misién y el servilismo. _

Historia, astronomfa, legislacién, jurisprudencia y cul-
tos religiosos, todo pasaba por el tamiz de su elucubracio-
nes, pero tinica y exclusivamente con un fin aristocraitico y
doméstico.

Esas gigantescas murallas de piedra que vemos, eran
levantadas precisamente por el pueblo bajo el litigo de los
kurakas, para hacer la separacién cada vez mds profunda de
la casta iukaika y el pueblo. Esa casta que no tuvo un
gran ideal para conducir al pueblo, que no fueran las con-
quistas y los ritos religiosos, no dejé que lo creara en liber-
tad; anulando su espiritn no hizo mds que condenarlo a los
trabajos estupefacientes de arrastrar pernascos desde Quito a
Cuzco y vice—versa.

Todo refinamiento que es casi siempre un producto
de la neurosis y elhastio, lleva a la crueldad y a l1a sensuali-
dad. V fueron los amautas los que contribuyeron a una y
otra forma de ponderacién de ese morbo. Fueron los que
inventaron los nombres mds pomposos y brillantes para los
Inkas guérreros, llamandolos Hlapa—khari, Kapax, Apu,
Auki, como los hierogramatas de Bizancio que soplaban la
vanidad y el orgullo de su tiranos, aplicandoles nombres
rebuscados entre el servilismo yla logomania. Los arawi-
kus componian cantos casi con idéntico afan o tal vez para
acallar el grito intimo de temores sin objeto y sin causa
que asaltaba a veces la sensibilidad embotada de la casta
omnipotente.

Imposibles en la voluptuosidad de su poder y de su
ciencia los amdutas vefan pasar desde lejos a las turbas
plebeyas, andrajosas y hambrientas, rescaldadas por el ltigo.

Si los amautas en vez de invernar a la sombra de la
corte inkaika, hubieran batallado entre el pueblo, habrian
gestado una cultura que, aun en estos momentos, floreceria
con la prodigiosa originalidad del mismo suelo americano.

Falt6 libertad para el desarrollo individual, por eso
sus construcciones revelan el brazo colectivo de la masa ex-
torsionada; no hay el bulto resaltante de una obra singular,
forjada por el artista en la creacién amplia y libre del espiritu.

Pero ya en ese ritmo que hemos apuntado, comun a
todos los procesos de cultura, surgieron algunos amautas de
generoso espiritu libertario: era el movimiento en crescendo
de esa cultura de mondtona expresién musical. Los rasgos
de uno de esos momentos que con més precision han lle-
gado hasta nosotros, son los del reinado del més ~aballeresco
de los Inkas, del sefiorial Huayna—Kapax. No hay duda
que en ese momento comenzaba la fermentacion de ger-
menes que habrfan sido lalevadura de futuras revoluciones
que para siempre la conquista truncé por anticipado. El
dato revelador lo debemos al Jesuita anénimo, (“Tres Rela-
ciones”). quién refiere que un amaitta llamade Amaro T;a-
ko, “sostuvo una larga controversia para prqbar que ningtn
hombre nacido de varon y de mujer podia ser un dios:
pues de poderlo ser uno, debian poderlo ser todos los de-
m4s, de donde resultarfa una confusién de dioses, completa-
mente innecesaria“. Los argumentos de Amaro Toto im-
presionaron al Inka, cuya delicada sensibilidad sinti6 la im-
presién del advenimiento de una amplia y saludable democra-
cia en el pueblo, donde germinaban ya ideales colectivos,
mientras... un pufiado audaz de aventureros asechaban co-
diciosos el Imperio.

LA VIDA DE “AMAUTA“ DEPENDE ABSOLU
TAMENTE DE LA COOPERACION DE LOS HOM-
BRES IDEALISTAS Y HONRADOS DEL PERU.
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N O TICIAS

Plataformas sosfenidas por la juvenfud
revolucionaria del FPerd en [a organiza-
cion de Ia Federacién de Esiudiantes.

1.—LUCHA CONSTANTE POR LA REFORMA UNIVERSITARIA

a).—Defensa de la aufonomia de las Universidades.
b).—Autonomia de las Escuelas Especiales o su trans-
formacion en Facultades de la: Universidad Muyor.
¢).—Participacidn de los estudiantes en la direccidn y
orientacion de sus respectivas Universidades o Escue-
las Especiales.
d).—Derecho de veto por los estudiantes en la elec-
cion de los Rectores de las Universidades y Directores
de las Escuelas Especiales. ‘
e).— Renovacidn de la docencia universitaria mediante
el ejercicio del derecho de tachas. -
f).—Renovacion de los métodos pedagdgicos.
'g).—Voto de honor de los estudiantes en la provisin
de las cdtedras.
h).—lIncorporacién a la Universidad de los valores ex-
tra—universitarios.
i).—Creacidn de nuevas cdtedras en las Facultades,
gue pongan a la Universidad peruana a la alfura de
las nuevas corrientas de la Ciencia.

2.—ADHESION AL NUEVO ESPIRITU DE LA EPOCA

a );'—Socia!izacidrﬁ' de la Cultura: Universidades Popu.
ares.
b).—Solidaridad permanente de la masa estudiantil con
el Indio y el Proletariado, en sus reivindicaciones
¢).—Homenaje anual, el 23 de mayo, a los héroes de
la juventud peruana: Los Madrtires, los Desterrados.
d).—Presidencia de honorde la Federacion de Estu-
diantes de los Presidentes exiliados, Victor Raiil Ha-
ya de La Torre, Manuel A. Seoane, Luis F. Bustamariie.
e).—Impualso a la Liga Anti Imperialista organizada-
por el Comité Federal anterior.
f.)—Formacion de un Ateneo de la juventud intelec-
tual del pais.

3.—REALIZACION DEL SEGUNDO CONGRESO DE ESTUDIANTES

Revisién de la ronstitucion actual de la Federaciin,
ddndole a la juventud de las Universidades Menoics,

la participacion que le corresponde por la fuerza de
opinion juvenil que representa.

4—IMPULSO A LA CASA COMUN DE LA JUVENTUD

a).—Consulta plebisci aria sobre una cuota anual abo-
nable en la matricula, a cuya base se levantard un
empréstito para construir la casa de los estudiantes.

b).—Incremento de la Biblioteca de la Federacion.

¢).—Publicacion de un dérgano de la Federacion.

5—FOMENTO DE LAS RELACIONES EXTERIORES

a).—Adhesion de la Institucion representativa de la ju-
ventud del Peri a la Confederacion Internacional
de Estudiantes

- b).—Estrechamiento de las relaciones con los estudian-
tes y Maestros de'Amériqa Latina.

Lima, a 8 de noviembre de 1926.
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P O K M A

Miradas que se tuercen en su pecho gitano
y en el orgullo alegre
de todas sus panderetas

HOMBRE miserable y aventurero

pero que enreda en sus ojos derrotas de mujeres

gitano libre y luminoso

arafiando trozos de vida funambulesca
crimenes de terciopelo
y angustias roncas

vibre el canto varonil

carne viajera
con sabor verde de emocion

carne que han llorado ciudades y mujeres
engendradora de alegria
y de emociones rudas de maternidad

La:Paz.
OscArR CERRUTO.

De la Universidad de Trujillo:Luciano Castillo, Fernan-
do Luis Chdvez Leon, Eloy B. Espinoza, Manuel Antonio
Villacorta, Jaime Calderén, Angel T. Sdnchez.

Jorge E. Pinillos, Presidente del Centro Federado, Vic-
for Armas, Manuel N. Ravello, Pedro Coronado.

De la Universidad del Cuzco:—Carlos Lira, Presidente
de la Asociacion Universitoria, Casiano Rado, Juan Luglio.

De la Universidad de Arequipa:—Rdmula Meneses,Car-
los M. Cox, Francisco Pastor, Antero Peralta.

De las Escuelas Especiales:— Francisco Sdnchez Rios,
Bernal Laserna, Guillermo Rendén de Leiva, Secretario Ge-
neral de la Asociacion de alumnos de la Escuela Normal.
J. Emilio Pacheco, Moisés M. Mauyai, Julidn Santisteban,
Manuel Nunez, Luis Vega Centeno, A. Tasa, Epifanio A-
rroyo, R. Pérez Castro.

De la Facultad de Medicina:—Humberto- Bravo Ofaiza,
Enrigua Villalobos, E. Lizdrraga Fischer, Felix Lazo, To-
mds Escajadillo, Carlos Bazdn, Pedro R. Quijandria.

De la Facultad de Ciencias;— Teodoro Zavaleta, Victor
Alegre, G. A. Molina, R. Vargas C.

De la Facultad de Letras:—Alfredo Parra, Pompeyo
Herrera, Oscar B. Ugarte, Lucio T. Castro, Miguel Mon-
toya, lulio Z. Olaechea, M. Arroyo Posada, C. Gonziles,
O. Diaz y Diaz, Luis F. Bustamante.

De la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Po!ffica:e—
José Antonio Rios, Gerardo Alania, Antonio Tincopa Pine-
da, Arturo Goicochea, ]. F. Mendoza.

Del Instituto de Odontologia:—Ismael Pastor, Presiden”
te de la Asociacion de Estudiantes de QOdontologia, F. E-
Roel Fernandez, Germdn Meneses, L. A. Rojas Saenz.

Del Instituto de Farmacia:— Alejandro Cabrera, Presi-
dente de la Asociacién de estudiantes de Farmacia, Alejan-

dro Franco, Leonidas Hurtado Povea, A. Herrera, César
Landa.
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camino, son los enemigos del “haiduc”, cuyas trayectorias
no quieren tangencias con las lineas de la civilizacién. Por-
que el “haiduc” no es concebible sino dentro de un cuadro
medioeval como el que subsiste en parte de los Balkanes

como tus pechos, como fodo el puaisaje,
ya te siento morir.

Mi sombra en el cerro,

dolorida, prewdida de gritos como un “ceuri'
La ulfima lampada de Sol

te ha roto las entranas.

Los riegos se desangran.

Yo soy tu eruz,

con los brazos abierfos,

llorando como un viento,

palpdndola en las piedras.

Vienen las sombras a rezarte,
las luces de la ciudad te velan,

Mario CHARES.
(De "Ccoca")

CRONICA DE LIBROS

PANAIT ISTRATI

Les Haidoucs

F. Rieder et Cie. Paris. 1926

En el tercer libro de la serie “Los relatos de Adridn
Zograffi“, Panait Istrati nos presentaa los bizarros persona-
jes de estos relatos: los “haiducs”. Los “haiducs” que re-
encontramos en este libro, nos son conocidos, Los hemo$
encontrado yaen la banda de Cosma,en "El tio Anghel”,
Pero no sabiamos nada de su vida. Esta vez, ellos mismos
nos cuentan su historia que explica como y por qué se vol-
vieron “haiducs”.

dQué es un “haiduc? Panait Istraii no lo define; lo
presenta. Lo hace vivir en sus relatos apasionadosy apa-
sionantes, El “haiduc” es un personaje un poco romdntico
y un mucho primitivo de la floresta y los caminos de Ru-
mania. Es un hombre que vive fuera de la ley, a salto de
mata, perseguido por los gendarmes. Mitad bandido, mitad
contrabandista, el “haiduc” no es especificamente ni con-
trabandista ni bandido. El contrabando capstituye una ac-
tividad natural de un hembre libre, rebelde al Estado y a
sus leyes. Y la mano del “haiduc“, no castiga sino a los
crueles sefiores de la tierray a sus esbirros. Buscindole
afinidades y parecidos, se halla en el “haiduc”, algo del
primitivo “montonero”, antes de que el caudillaje lo enro-
lara bajo sus banderas. Y que la historia de Luis Pardo, em-
pieza, mds o menos, como la de un “haiduc” rumano. El
“haiduc” no obedece a la ley de los poderosos, pero si a
la dura ley delos “haiducs”, inexorable contra el traidor y
el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automdvil y el

TRIUNFA EL

CHRYSLER

Piloteado por Elmer ]. Faucett y Armando

Fabbri en laforinidable y dificil Carrera

del Circuito de Pachacamac, haciendo los

250 kilémetros en 2 'h. 54 m. 45 s, ad-

judicindose el Gran Premio de TODAS
LAS CATEGORIAS.

CHRYSLER ge en todas las categorias
CHRYSLER de su categoria.
CHRYSLER establece el record de la vuel-
taen 16 m. 26 s., haciendo los 100 Km.
en 1 h. 5 m. 44 s. (91 km. 277 mts. por
hora) batiendo a un carro de supcrior ca-
tegoria por 20 m. 27 s. y al 1inico de su
categoria por 10 m. 33 s.

Distribuidores

Arbuld vy Lecca
Plazuela ds San Agustia 200. Tel. 3.000




En este libro de Panait Istrati 1o hay una novela si-
no varias novelas. Floarea Codridor la mujer que Cosma
amé y que a Cosma dié un hijo, mas no su amor ni su alma;
Elias el Prudente, hermano de Costa, y al revés de éste, ca-
paz s6lo de consejo y reflexién pero no de mando; Spilca,
el Monje, el “haiduc” mistico que dej6é el monasterio para
mejor servir la ley de Dios y escapar ala de los hombres;
Movilca el Vataf que en su larga carrera de “haiduc” no ha
abatido sino pequefios malvados porque los grandes estin
demasiado altos; y Jeremias el hijo de Cosma, de Floarea y
de la floresta, “haiduc“ nato que a los quince afios dispa-
ré el tiro de fusil que lo armé caballero; todos los hombres
del estado mayor de Cosma, nos ponen delante del relato
desnudo de sus vidas. Floarea Codridor hareemplazado a
Cosma en el comando de la banda desde que roto ya el
resorte de su voluntad, vale decir el de su vida, la bala de
un gendarme mato al intrépido y tempestuoso “haiduc*,
Y antes de asumir el mando del manipulo ha querido que
cada uno contase su historia. “Vosotros queréis echar so-
bre mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y
sobre mi cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto unoy
otro. Para esto debemos conocernos. Vosotros me diréis
quienes sois y yo 0s dire, la primera, quien soy“. VY cada
uno de los “haiducs“ ha hablado,Floarea Codridor la primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental
y mégico que reveld Panait Istrati desde sus primeros libros
se afirma en “Los Haiducs“. Las figuras de los “haiducs*
sobre todo las de Floarea Codridor, de Elias el prudente y
de Spilca el Monje estdn trazadas con vigor suprarrealista so-
bre el fondo agreste de la montaria rumana y de sus rudas
aldeas. Me complace remitir al lector a la traduccién del
relato de Spilca el Monje que Eugenio Garro ha hecho ex-
presamente para “Amauta® y a la que hizo antes para “Va-
riedades” del relato de Jeremias el hijo de la floresta.

Pero lo mds vital, lo mds sustantivo de la obra de
Panait Istrati, no viene de ese fresco y espontineo don de
la fibula que le reconocen ficil y unidnimemente los
criticos de los diversos seclores de 1la literatura. Esti en
el espiritu mismo de la obra, No es una cuestién de ha-
bilidad literaria. En elfondo de su fibula se agita un exal-
tado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo de jus-
ticia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante
todo un revolucionario.

! Por eso sus libros tienen un auténtico acento de sa-
lud. Llevan el signo inconfundible de la fuerza de su crea-
dor, a quien antes que nada preocupa la verdad. En sus li-
bros hay la menor dosis posible de literatura. Y esto no
impide clasificarlos entre las mds altas creaciones artisticas
de su tiempo. Por el contrario, los coloca por encima de
toda la manufactura decadente que, con un débil esmalte
de ncvedad, pretende pasar por arte nuevo.

Jose CARLOS MARIATEGUI

CARLOS SANCHEZ VIAMONTE
fiDel Taller Universiterio”
Edicion de la Revista “Sagitario*‘.1926

Bajo este titulo harto sugerente, ha reunido Carlos
Sdnchez Viamonte, una serie de conferencias y discursos
pronunciados en oportunidades y lugares distintos, salvan-
dolos asi de posible olvido. -

Carlos Sanchez Viamonte, ex--catedritico joven de la
ex-joven Universidad de la Plata, ;no requiere presentacion
en lugar alguno de la América. Su nombre, como el de
José Ingenieros, precursor y guia de la nueva generacidn,
comd el de José Vasconcelos, maestro de la juventud libre
del Perti, como el de Victor Raul Haya de Torre, verbo y
masculo de la juventud de América, es tan nuestro como
lo son, en la historia, los de San Martin y Bolivar. :

Las breves palabras leidas en el acto de recepcién
de los nuevos alumnos de la Facultad de Derecho de Bue-
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nos Aires, con las que di comienzo el libro, constituyen
todo un cdlido programa revolucionario, entendido este
concepto dentro de su amplio y noble sentido.

Para nosotros—nacionalmeute hablando—huérfanos
de voces como éstas de Sanchez Viamonte, adquieren las
suyas particulares contornos h-lagadores. ¢De labios de
qué maestro hemos escuchado en nuestras aulas universita-
rias palabras de alerta, verbigracia, contra el falso respeto
que provoca el anquilosado magister repetidor de férmulas
y dogmas arcaicos y caducos cuando atravesamos precisa-
mente aquella etapa de peligrosidad mental que constituye
1a adolescencia? Los labios de Sanchez Viamonte han ar-
ticulado esa voz de alerta dirigida a sus alumnos de la Ar-
gentina primero, y luego ahora—con la publicacién de su
libros—a sus alumnos de Ibero América.

. Escuchad un trozo de su discurso: “Entrad en la
Universidad no como en un templo sino como en un ta-
Iler'. Ella no puede ofreceros nada definitivamente cons-
truido y perfecto; os ofrece tan sélo los instrumentos del
trabajo para la obra indefinida de la rectificacién que la
ciencia promueve en el anhelo impreciso de justicia verda-
dera, cuya eterna disconformidad con las realidades alcan-
zadas, asegura el triunfo inmarcesible del espiritu®. La épo-
ca, en la que ideas como las contenidas en este pirrafo,
tomado al azar, sean propias de los institutos universita-
rios, mduglablemente, que habrd de ser una época mejor.
'tl;c:ldo el discurso asf, es un manantial inagotable de inquie-

Desgrqciadamente, las voces libres y puras en las
docencias universitarias oficiales,como en un feudo cualquie-
ra, resultan incomodas y peligrosas para los monopoliza-
dores de sus puestos dirigentes, por lo general traficantes
de la supersticién y la ignorancia. Carentes en absoluto
d;, pudor tienen muy desarrollado el instinto de conserva-
cion.  Muchos son los ejemplos que podria aducir, cons-
tatadores de la verdad de lo aseverado y de cierta ley que
pudiera formular, semejante a aquella otra fisica, conocida
con el nombre de *“ley de los vasos comunicantes® y a la
que podriz}se deqominar “de las docencias comunicantes”,
Fresca estd en mi memoria la imperivsa necesidad que hu-
bler_on de sentir, de renunciar sus citedras, los doctores
Saniel Chdvarry y Carlos Godoy, cuando el conilicto de la
Universidad de Trujillo en 1923. Espiritus puros, no pu-
dieron seguir colaborando con la inmoralidad hecha carne
en el Consejo Universitario de esa ciudad, y se alejaron.

Por esta dolorosa experiencia, los jovenes del Pert
hemos presenciado ya sin estupor el caso de Sanchez Via-
monte con la Universidad de La Plata. Se trata en el pre-
sente de un procedimiento conocido: los eternos legalistas,
agazapados en el poder universitario, celosos esgrimadores
de la ley cuando les favorece, se olvidan tendenciosamente
deella, de la que son generadores, con el fin de impedir el
ingreso a los hombres que llevan por arma la verdad. Cla-
ro, Sinchez Viamonte, uno de sus gonfaloneros, habfa de
encontrar el puente levadizo que aisla el feudg, fabricador
impune de microbios sociales y buscador perenne de am-
biente propicio.

Sanchez Viamonte consigna en el libro que acaba de
publicar dos valientes notas que hubo de dirigir al deca-
no de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales cuando
ésta, le negara la preferencia que le correspondia para el
desempeiio de la catedra de Derecho Piiblico. Las notas,
que fueron lapidarias para los hombres que dirigen esas Fa-
cultades, caso de poseer sensibilidad, revelan el vigor de la
reaccion triunfante en la Universidad de La Plata, no obs-
tante haber sido precisamente fundada para combatir la reac-
cion de la Universidad metropolitana. Este hecho, es en
verdad, particularmente doloroso y al que conviene presten
nuestros camaradas argentinos la debida atencién.

“El Matrimonio y el Divorcio* “Arte y Religién®
“Los Problemas de la América Latina“ son los titulos de
otras tantas conferencias,pronunciadas las dos primeras en
la Universidad de La Plata y la dltima en nuestra Univer-
sidad de San Marcos el 4 de Febrero de 1925.
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Trata Sanchez Viamonte con claridad y precision los
temas enunciados. Derrocha conocimientos histéricos al
tratar del matrimonio y aduce una serie de argumentos fa-
vorables al divorcio que hace novedosa esta vieja cuestion
tan discutida no obstante ser un derecho indiscutible,

Estos y los demds temas del libro de Sanchez Via-
monte estin tratados en forma bella y en estudios revela-
dores todos de talento y cultura vigorosa.

MANUEL VAzQuez Diaz,

MARIO CHABES

‘“Cooca’

Tip. “El Inca Buenos Aires. 1920

Cuando lef el segundo libro de Chabes: "El silbar
del payaso“ encontré muchos aciertos y crei percibir en
¢l la agitacién de un espiritu.

El libro daba una fuerte esperanza, Debiamos es-
perar de Mario Chabes una nueva definicién en la poesia,
de nuestra poesia.

Han pasado algunos afios. EIl ha hecho un viaje a
la Argentina y en Buenos Aires edita ahora su libro
“Ccoca“.

Y el fenémeno se repite en mi. Leido el libro, en
muchos aspectos desigual, he quedado siempre ante €l en
actitud de espera.

Una viva imaginacién flamea en casi todos los poe-
mas. Pero muy pocos estin bien logrados. Caminamos
en firme, derrepente el vacio. Y la emocién desvanecida.

Y es que Chabes, de cuyo temperamento no dudo,
atin se encuentra vacilante entre las corrientes nuevas de la
poesia. La influencia de Vallejo en este libro, mds que
en el anterior, se complica con ‘la de los nuevos poetas
argentinos hasta casi no dejar percibir su personalidad.

Decia al principio que no dudo del temperamento
de Chabes. Esta certeza es consecuencia de haber encon-
trado en su iltimo libro, poemas que se elevan a gran altu-
ra de la vulgaridad: En “Un pueblo del Ande”, la des-
treza de la imaginacién, se compenetra con el espiritu del
tema y la novedad con una clara espontaneidad en la

manera,
ARMANDO BazAn.

EmiLio ARMAZA

] Faio 0
Editorial Titicaca. Puno—1926

Si hablamos de este libro y de la poesia de Arma-
za, no podemos dejar de traer a nosotros, el nombre de
César Vallejo. VY esto que pasa en Armaza, es idéntico en
casi todos los buenos poetas nuevos del Perd. La influen-
cia de Vallejo, es decisiva en los poetas de mi generacién.
Y es que Vallejo es un verdadero precursor. Su arte, pro-
ducto auténtico de un espiritu y una nueva sensibilidad,
adelantdndose a su tiempo, es ahora que recién encuentra
temperamentos afines y fértiles que lo estudian y se ayudan
con €l (acaso sin saberlo) en su empresa de realizacién.

Armaza es uno de estos temperamentos. Con fa-
cultades afinadas para la percepcién de la poesfa pura, no
necesita de palabras de nuevo cufio, ni de actitudes solem-
nes o de megalomania para manifestarse.

Como en todo poeta de esencia, se nota en él la
lucha honda por encontrar su personalidad, o mejor, por
depurarse hasta quedar solo, con su voz limpia de todo
matiz extrafio, con su manera exenta de toda influencia
exterior. :

Y en su libro, ya nos dd una prueba de su triunfo
y la certeza de que llagard a decir su palabra, interpreta-
cién vital de su muda voz interior,

En Armaza la metifora brota espontanea y libremen-
te. Vive dantro del poema, como la flor en el remaje del
arbol que la hace nacer. No es una flor artificial amarrada
con un hilo de falsedad como acostumbran hacerlo otros
de nuestros poetas para enganar a los ojos inexpertos y en-
gailarse a si mismos como tnica satisfaccién en su impoten-
cia de crear

En este poema:

Dias negros qué lejanos de la vida

los dos ultimos versos, sin descuidar la emocién poética
dan las imédgenes enlazadas con sumo acierto y facilidad.

Por el largo sendero de estos dias
el alma es un surco para los odios.

No importa que en algunos de sus poemas la emo-
cién no llegue a culminarse, Lo esencial es que en todas
ellas las palabras estin animadas con la fé que no ha de
faltar nunca en ningiin verdadero creador.

ARMANDO BazAN.

LOPEZ DE MEZA

‘La Civilizacién Contemporinea
Agencia Mundial de Libreria
Paris—1926.

Lopez de Meza se ha vertido. en este libro con to-
do un criterio libre y novedoso. Enfoca los problemas
mundiales desde un punto de vista suigeneris, dando una
interpretacién acertada sobre la manera como deben de-
senvolverse, armonizados siempre con el ideal de la épo-
ca. La critica moral, situada conjuntamente con 1a cues-
tiéon penalista, en una plano de vasta comprensién cordial,
responde a las exigencias de las generaciones que surgen,
plasmadas dentro de una zona netamente humana.
La concepcién de la familia, el aspecto politico y la agi-
tacion social de la hora presente, estin tejidos con un es-
piritu captante y sincero, acorde con el sesgo l6gico que
van experimentando todos los valores existentes.

Lopez de Meza ha hilvanado, pues, una obra vigo-
rosa. Y si bien hay ciertas discrepancias en algunos pun-
tos con mi manera de comprender y sentir estos asuntos,
globalmente el libro, acusa una vitalidad intelectiva indu-
bitable. Pensador colombiano de las dltimas avalanchas
indoamericanistas, destila su nervio de escritor jugos ti-
cos de Rodo. “La Civilizacién Contempordnea’ culmina
sagazmente la trayectoria que inicié en “Estudios Filoséfi-
cos'; y a pesar de que Lopez de Meza anticipa que son
simples bocetos tramados sin plan y sin hondura, sin em-
bargo se ha dado en ellos con noble entusiasmo y audaz
penetracion.

C. A

MARIA LACERDA DE MOURA
‘“Religion de Amor y de Belleza®

Sao Paulo, 1926.

Hemos recibido este hermoso diafano y valiente libro
de la idealista brasilera Maria Lacerda de Moura.

Escrito con lenguaje de poeta y pensado con cerebro
de fildsofo, este libro viene a ser un Evangelio Nuevo que
debieran leer todas las mujeres.

_ Pocas veces es dado ver que una mujer se levanta del
sitio de espectador pasivo que la tradicién y los prejuicios
le asignaron para fustigar a la sociedad y sus vicios. 1 es
que en Maria Lacerda de Moura se amalgaman un tempe-
ramento de insumisa y un alma de sofiadora. Ella misma
‘fse describe a siy a su obra en estos hermosas y vibrantes
rases, -



“En este libro, piginas de Arte y Pensamiento, quie-
ro probar que-si me armo aveces con la clave fuerte de la
verdad para combatir prejuicios, si uso del lenguaje arro-
jado de los apdstoles contra la sociedad corrompida, si em-
puiio el gladio temerario y la coraza de los guerreros, si
sé blandir mis armas contra los detentadores del bienestar
colectivo y conira las miserias del vicio y del egoismo, tam-
bién se hablar el lenguaje carifioso del corazén, el lenguaje
de los paladines del Suefio,“

I asi, con lengua de fuego que enciende los corazones
y reduce a pavezas las mentirasy los convencionalismos; asf,
con palabra candente llena de alma, de fé, de luz, Marfa La-
cerda de Moura enriquece la valiosa Antologia de la Améri-
ca de nuestros dias, né con un libro mds, sino con un libro
perdurable. - '

ANGELA RaMOS.
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“HISTORIA NUEVA”

Los organizadores de este semanario de la comuni-
dad hispanoamericana que empezari a publicarse en bre-
ve en Paris, y que serd seguramente una de las voces
més altas y nobles del mundo hispano americano, formu-
lan asisu programa:

“QUEREMOS hacer de “HISTORIA NUEVA“ el
vinculo, el medio de unién, comunién y organizacién de to-
dos los hombres comprometidos en el esfuerzo de recons-
truir la unidad espiritual de los pueblos de lengua hispi-
nica. Nuestro propésito estaria definido con esta sola fra-
se, si ella, por haber sido tantas veces y tan distintamen-
te repetida, no provocase un confusionismo peligroso. Que
remos esclarecer, por esto, como la entendemos nosotros
y cudl es nuestro pensamiento al decirla“.

“PARA nosotros la unidad del lenguaje de los pue-
blos hispanicos no es una mera contingencia verbal, la coin-
cidencia en el nombre de las cosas, sino la expresién de
una cultura undnime, de un espiritu dnico y distinto. Nues-
tro vasto conglomerado racial, tan mixto en su composicién
étnica, tiene, sin embargo, una compacta, arménica y uni-
forme arquitectura espiritual. Nuestros pueblos forman el
niicleo racial méds undnime de la Tierra“.

“Y ESTA unanimidad racial determina, inevitable
mente, consecuentes unanimidades en todas los drdenes de
la vida. Porque todos los actos y formaciones de la vida,
individual o social, irradian del espiritu. Nuestros pueblos
no pyeden eludir un cierto tipo de economia, de literatu-
ra, de educacién, de sentimientos, de organizacién social,
de vida en suma, porque no pueden eludir su formacién
histérica. Cuanto se haga por transfundirlos en un espi-
ritu importado, cualquiera sea él, no logrard, si logra algo,
engrandecerlos, sino, por el contrario, despersonalizarlos,
empequeiiecerlos. El colonialismo de muchos de los hom-
bres de habla espafola se demuestra precisamente en el
afdn de adaptarse a ideas y doctrinas extranas. Es decir:
en el afin de despersonalizarse”,

“NUESTRA econdmia, nuestra organizacién poli-
tica, nuestra arquitectura social, nuestra literatura y nues-
tro arte, las formas todas de nuestra vida deben ser nues-
tras, sélo nuestras, creadas por nosotros y para nosotros.
El engrandecimiento de nuestros pueblos corresponderd
inevitablemente al acierto en crearse, o, mejor dicho, en
recrearse a ellos mismos, y su pequefiez y colonialismo a
la docilidad en adaptarse y asimilarse un espiritu extrafio.”

“NOSOTROS, claro es, creemos y sentimos la po-
tencia\ creadora de nuestra raza.“
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IL DRAMMA

Este es el titulo de la alegre, novisima y pirétecnica re-
vista que dirige en Turin el grande humorista Pitigrilli.

La mds nerviosa juventud de Italia,Ugo Yalena, Enrico
Franchi, Cipriano Giatcchetti, Lucio Ridenti, Dino Falconi—
y al%unas firmas de Francia entré las que se cuenta la im-
pagable de Tristan Bernard, dan a esta “revista mensual
de comedias y grandes sucesos”, movimiento y novedad
desconcertantes.

Esta revista que cuesta liras 1,50 (si te hacen pagar
miés, el vendedor es un ladrén y td un idiota) aparece co-
mo un espectdculo de fuegos artificiales.

Pitigrilli, el que ha meneado como un coaktail la lite-
ratura de Italia,’ prendiendo la chispa de su gracia e ingenio
inagotables, ha conseguido hacer una revista al dia que se pa-
sea en triunfo por Europa y América.

Echamos entre la boca abierta de los siempre desconcer-
tados lectores de Pitigrilli este confite rosado y picante co-
mo una menta imperial,

“Dario Nicodemi que tenia en lectura una nueva come-
dia de un jéven autor, le escribié: “He leido su comedia y
me he dormido después del primer acto, pero durmiendo
he sofiado leer los dos actos siguientes y el fastidio me ha
despertado”,

A R

MARTIN FIERRO
Periédico quincenal de Arte y Critica Libre
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