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I O. - I e :  m  a

“ A M A U T A ”  a p e l a ,  p o r  s e g u n d a  v e z ,  p a r a  r e s o lv e r  lo s  p r o b le m a s  

d e  s u  e c o n o m ía ,  e s  d e c i r  d e  s u  s u b s i s t e n c ia ,  a  l a  s o l id a r id a d  d e  s u s  

a m ig o s  y  s i m p a t i z a n t e s  d e  L im a ,  p r o v in c i a s  y  e l  e x t r a n j e r o .  L a s  d i f i ­

c u l t a d e s  c o n  q u e  u n a  r e v i s t a  c o m o  “ A M A U T A ”  d e b e  lu c h a r ,  n o  h a n  s i ­

d o  e n  e l  a ñ o  ú l t im o  m e n o r e s  q u e  e n  e l  a n t e r i o r .  L a s  c i f r a s  d e  c i r c u l a ­

c ió n  d e  l a  r e v i s t a  s e  h a n  m a n t e n i d o ,  a  p e s a r  d e  h a b e r  s u s p e n d id o  l a  A d ­

m i n i s t r a c i ó n  e l  s e r v ic io  d e  a l g u n a s  a g e n c i a s  i n f i d e n t e s .  “ A M A U T A ”  r e ­

c ib e  i n c e s a n t e m e n t e  n u e v o s  p e d id o s  d e  c iu d a d e s  d e  E u r o p a  y  A m é r ic a ,  

q u e  a c r e d i t a n  s u  é x i to  i n t e l e c t u a l . L o s  c r í t i c o s  q u e  c o m e n ta n  c o n  i n t e ­

r é s  y  e lo g io  n u e s t r a  o b r a ,  s e  s u e le n  a s o m b r a r  d e  q u e  e n  e s t e  c o n t i n e n ­

t e  d e  l a s  r e v i s t a s  e f í m e r a s ,  s e  m a n t e n g a  u n a  r e v i s t a  d e  l a  f i l i a c ió n  d e  

“ A M A U T A ” . T o d o  e s to  e s  u n  g r a n  e s t ím u lo  p a r a  s e g u i r  a d e l a n t e ,  c o n  

a c r e c e n t a d a  c o n f i a n z a  e n  l a  s i m p a t í a  q u e  n o s  c i r c u n d a  y  s o s t i e n e .  P e r o  

e l  c o n c u r s o  v i g i l a n t e  d e  lo s  a m ig o s  e n t u s i a s t a s  n o  c o m p e n s a ,  e n  n u e s t r a  

e c o n o m ía ,  l a s  f a l l a s  d e  lo s  a g e n t e s  n e g l i g e n t e s .  N o  n o s  e s  p o s ib le ,  a d e ­

m á s ,  d e s a r r o l l a r  n u e s t r o  p r o g r a m a  e d i t o r i a l  p o r  n o  h a b e r  s id o  s u s c r i t a s  

t o d a s  l a s  a c c io n e s  d e  n u e s t r a  S o c ie d a d  E d i t o r a .  T e n e m o s  a ú n  u n  b u e n  

p o r c e n t a j e  d e  a c c io n e s  d is p o n ib le s ,  e n  p a r t e  s u s c r i t a s  e n  e l  p e r ío d o  d e  

o r g a n iz a c ió n  d e  l a  S o c ie d a d ,  p e r o  n o  p a g a d a s .  E n  e l  c u r s o  d e  1 9 2 9 , h e ­

m o s  s u f r id o ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  e l  q u e b r a n t o  f i n a n c i e r o  d e  l a  c l a u s u r a  d e l  

q u i n c e n a r i o  “ L a b o r ” , f u n d a d o  p a r a  e x t e n d e r  l a  o b r a  d e  “ A M A U T A  - 

L o s  m e m o r ia le s  d e  n u m e r o s a s  o r g a n iz a c io n e s  o b r e r a s  y  c a m p e s in a s ,  n o  

h a n  o b te n id o  l a  r e c o n s id e r a c ió n  d e  l a  i n t e r d ic c ió n  d e  “ L a b o r ” . H e m o s  
p e r d id o  a s í  lo  q u e  h a b ía m o s  g a s t a d o  e n  e l  l a n z a m i e n t o  y  d i f u s ió n  d e  e s t e  

p e r ió d ic o ,  q u e  p r e c i s a m e n t e  c o n  e l  N o . 1 0  e m p e z a b a  a  e s t a b i l i z a r s e  e c o ­

n ó m ic a m e n te .  L a s  i n n u m e r a b l e s  c a r t a s  q u e  d e  to d o s  lo s  c e n t r o s  d e  t r a ­

b a j o  d e  l a  R e p ú b l i c a  r e c ib im o s  h a s t a  a h o r a  s o l i c i t a n d o  n ú m e r o s  d e  “ L a ­

b o r ”  o  i n q u i r i e n d o  p o r  s u  s u e r t e ,  n o s  d e m u e s t r a  q u e  n o  n o s  e q u iv o ­

c a m o s  a l  c r e a r  e s t e  p e r ió d i c o .  “ L a b o r ”  h a b r í a  l l e g a d o  a  s e r  u n  s o p o r t e  

f i n a n c i e r o  d e  “ A M A U T A ” . S u  s u p r e s ió n  c u e s t a ,  p u e s  a  n u e s t r a  e c o n o ­

m ía ,  c o n  e l  g r a v a m e n  d e  a l g u n a s  o b l ig a c io n e s  e x t r a o r d i n a r i a s ,  l a  p e r d i ­

d a  d e  u n  s e g u r o  r e n g l ó n  d e  i n g r e s o s .

P a r a  h a c e r  f r e n t e  a  n u e s t r a s  a c t u a l e s  o b l ig a c io n e s ,  y  d e s e n v o lv e r  

n u e s t r o  p r o g r a m a  e d i t o r ia l ,  h a c e m o s  u n  l l a m a m ie n to  a  to d o s  n u e s t r o s  

a m ig o s ,  a g e n t e s  y  s u s c r i t o r e s  p a r a  u n a  Q U I N C E N A  P R O - “ A M A U T A ” . 

D e l  l o .  a l  1 5  d e  M a rz o  d e b e n  r e a l i z a r  u n a  a c t i v a  c a m p a ñ a  a  f a v o r  d e  

“ A M A U T A ” , o r g a n iz a n d o  c o le c ta s ,  r e c l u t a n d o  s u s c r ic io n e s ,  d i f u n d ie n d o  

n u e s t r o s  l i b r o s .  E n  a l g u n a s  c iu d a d e s ,  e s  p o s ib le  s in  d u d a  e f e c t u a r  v e l a ­

d a s  o  e s p e c t á c u lo s  a  b e n e f i c io  d e  “ A M A U T A ” ,
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. .  I— LA CAMPAÑA POR EL PROGRAMA, LA TACTICA Y L A  
ORGANIZACION DEL PARTIDO

En este volumen, Lenin hace la crítica de los populista», de los economis­
tas y de los mencheviques. . Con el martillo implacable de su lógica irrebata- 
ble, reduce a polvo las doctrinas de sus adversarios. -— 200 páginas. —  S|. 1.20.

II. —  EL PARTIDO BOLCHEVIQUE EN ACCION
Estas páginas de un valor histórico formidable, maravillosas por su cla­

ridad y por su concepción, son el prólogo anunciador de los acontecimientos 
de 1917. A través de ellas se vé como Lenin, el estratega genial, va forjan­
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páginas. —  Soles 1.80.
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ginas. —  Soles 2.00.

L I T E R A T U R A  S O C I A L

A. FADEIEV. —  L A  D E R R O T A

La novela de Fadeiev se sale de las influencias románticas y naturalis­
tas. Un realismo profundo y una admirable pintura de los caracteres dominan 
todo el relato que el lector sigue con emoción y ansiedad hasta el final. Los 
dos capítulos últimos son de una fuerza tan extraordinaria que hacen recor­
dar La G u e r r a  y  l a  P a z  de Tolstoy, de quien Fadeiev es un brillante continua­
dor. Lunatcharsky dijo que la novela de Fadeiev era indiscutiblemente la obra 
maestra de la literatura proletaria. —  Más de 300 páginas. —  Soles 2.00.
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O F I C I N A  D E L  L I B R O

L a  v in c u la c ió n  d e  e s t a  o f i c in a  c o n  la s  p r in c ip a l e s  e d i to r ia le s  d e l  m u n d o  
p e r m i t e  p o n e r  a  d is p o s ic ió n  d e  lo s  l e c to r e s  l a s  ú l t im a s  y  m á s  a v a n z a d a s  p r o d u c ­
c io n e s  b i b l i o g r á f i c a s  c o n  u n a  c e l e r id a d  q u e  n o  a d m i t e  c o m p e te n c ia  d e  l ib r e r o s  
p o r  e l  r á p i d o  a g o t a m i e n t o  d e  l a s  e d ic io n e s ,  a l  m is m o  t ie m p o  q u e  a  lo s  m á s  b a ­
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p o r  l a s  r e l a c io n e s  d i r e c t a s  c o n  lo s  e d i t o r e s  y  p o r  l a  c o n s id e r a b l e  d i f u s ió n  r e a ­
l i z a d a .

T o d o s  lo s  s i m p a t i z a n t e s  d e  “ A M A U T A ”  y  s u s  f in e s  d e b e n  a d q u i r i r  la s  p r i n ­
c ip a le s  o b r a s  t e ó r i c a s  d e l  m a r x i s m o  q u e ,  v e r t i d a s  p o r  p r i m e r a  v e z  a l  c a s t e l l a ­
n o  y  a u to r i z a d a m e n t e ,  y a  o s t á n  a  d is p o s ic ió n  d e  la  O f ic in a  d e l  L ib r o .

L o s  p e d id o s  a  “ O f i c in a  d e l  L ib r o ” . —  A p a r t a d o  2 1 0 7 , a ñ a d ie n d o  e l  1 0 %  
s o b r e  e l  im p o r t e  p a r a  lo s  g a s to s  d e  e m b a l a j e  y  c o r r e o  c e r t i f i c a d o .



A M A U T A
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LINEA. FORMA. CREACIONISMO,
poi? José M. Egtitefl.

f« |jK 3 jp 2 5 ^ A  lín e a  es  e m o c ió n  y  b e llez a . S im p le  y  p a ra d o ja l ,  u n e  y  se- 
p a r a ’ es lim ita c ió n  e in fin itu d . A legTe c u a n d o  a sc ie n d e , su- 

Ll™ !‘J ^ 4 I P re  c u a n d o  se c u rv a  e in c lin a . L a  l in e a  es  la  fo rm a , q u e  
P i ^ P M c o n t ie n e  el e s p ír i tu ; la  p r is ió n  ex tT aña q u e  P lo tin o  m ira r ía  

co n  e s p a n to . L a  r e r t a  es u n a  lib e ra c ió n , u n a  s e n d a  a l in fi­
n ito . S ie m p re  ig n o ra re m o s  su p u n to  d e  l le g a d a  y  el s ig n ific ad o  d e  la  
fo rm a  en  q u e  se  re su e lv e . L a  fo rm a  filo só fica , la  m ís tic a ; s ie m p re  igua l 
m is te rio . E m e rso n  d e c ía  q u e  la s  f ig u ra s  d e  lo s  á rb o le s  y  d e  lo s  m o n te s  
s ie m p re  fijas, c o m o  u n a  a firm a c ió n , p o d r ía n  se r  s ignos o cu lto s , p a la ­
b ra s  in o lv id a b le s  p a r a  n u e s tra  m ira d a  te rre n a . L o  m ás m is te rio so  d e  
la  l ín e a  lo  lle v a m o s  en  el d ib u jo  d e  n u e s tro s  o jo s , p r im e r  v a lo r  d e  la  
fo rm a , ta n  e x p re s iv o  y  a d m ira b le  q u e  p o d r ía  s ig n ifica r el té rm in o  d e l 
c re a c io n ism o  d e  to d o s  lo s  tie m p o s . U n  d ib u ja n te  p o se e  to d a s  la s  l í ­
n eas , p u e d e  in v e n ta r  to d a  s u e r te  d e  b e lle z a  e x p re s iv a , d in á m ic a ; p e ro  
n u n c a  h a  lo g ra d o  r e p re s e n ta r  un  v a lo r  p a ra le lo  a  ese su eñ o  id e a l q u e  
n o s  m u e s tra n  le s  o jo s  c o n  tre s  l ín e a s  u n a  o v a l y  d o s  c irc u n fe re n c ia le s . 
E s te  p r o b le m a  p e r te n e c e  a  u n  p la n o  su p e r io r  a  n u e s tro  co n o c im ien to . 
P a re c e  ir ra c io n a b le  q u e  p o s e y e n d o  to d a s  la s  l ín e a s  n o  p u d ié se m o s  t r a ­
z a r  u n  e sb o z o  igual. E l h o m b re  c re a  p a ra le la m e n te  a  la  N a tu ra le z a  y  
a lg u n a s  v ec es  se e v a d e  d e  im ita tiv a . N o h a y  s ím il en  el P a r te n ó n , h a y  
c o in c id e n c ia  en  la  n a v e  p o r  su a r b o la d u ra  y  en  el a v ió n  p o r  su f ig u ra  
lib e lu la r .  E l c re a c io n ism o  t r a ta  d e  d e s lin d a r  en  el h o m b re  y  la  N a tu ­
ra le z a  el a r te  q u e  le s  c o r re s p o n d e ; a u n q u e  el p r im e ro  s ie n d o  p a r te  d e  
e l la  n c  p u e d a  l ib e ra rse  en  la  m a y o ría  d e  sus o b ras . L o  re la tiv o  se  
a d a p ta  a  la  ló g ic a  d e  n u e s tra  e x is te n c ia ; p e ro  la  a sp ira c ió n  d e l a r t is ta  
es a b s o lu ta :  C o r re r  el p a is a je  h a s ta  el ab ism o . L as  m o d e rn a s  te n d e n ­
c ia s  su r re a lis ta s  so n  r a m a s  d e  e s te  e lan  c re ac io n is ta . L a  lín e a  m u sica l 
p e r f e c ta m e n te  d is t in ta  en  la  o n d u la c ió n  d e  u n a  b e rc e u se  o en  la  re p e t i ­
c ió n  d e  u n  a n d a n te  es fo rm a  p e rc e p tib le , co m o  la  c in ta  tré m u la  d e  u n a  
e s c a la  y  el c a n to  m ím ico  d e l m u d o . N a d a  m á s  g rá fic o  q u e  u n a  fu g a  
a r m ó n ic a ;  B ach  tr a z a  m ú lt ip le s  f ig u ra s  g es ticu la res . W a g n e r  es el p a r ­
n a s ia n o  d e  la  m ú sica . L o s a c tu a le s  c o m p o s ito re s  sig u en  a  e s to s  co n  su  
d e c o r a t iv a  in a rm ó n ic a  c o m o  la  v id a , en  o cu ltism o s sa b io s  y  s e n tim ie n ­
to s  n u ev o s , p ro d u c to s  d e  la  é p o c a ;  t r a ta n  d e  s u p e ra r  o n iv e la rse  c o n  lo s  
p r im e ro s . L a  m ú sica  es  id io m a  q u e  el h o m b re  p o se e  m a rg in a lm e n te , 
s in  c o m p re n d e r lo  en  su to ta l id a d ,  co m o  las a v e s  im ita d o ra s  re sp e c to  a  
la s  p a la b ra s . L a  m ú sica  e n  p r im e r  lu g a r  es  h u m a n a . L a  N a tu ra le z a  
l a  o fre c e  e le m e n ta l y  f ra g m e n ta r ia , a  v ec es  in te g ra l c o m o  lo s  b a jo s  d e
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la s  o la s  qu e  a c o m p a ñ a n  los c a n to s  d e l p la y e ro . E l so n id o  es u n a  fo rm a  
c o m o  lo  es el co lo r. E l p a is a je  es un  c o m p u e s to  d e  silenc io  y  d e  lu z ; 
es un  m is te rio  ex ten s iv o , un  e s p ír i tu  m o n ó to n o  q u e  se a d u e rm e  en  la  
fu e n te  c o n  el ru m o r  d e l a g u a  y  re sp ira  en  las g ru ta s  su a lie n to  d e  fre s ­
cu ra . H a y  p a is a je s  fe m e n in o s  d o n d e  d u e rm e n  la s  g ac e la s  y  p a is a je s  
sa b io s  q u e  n o s c u e n ta n  las le y e n d a s  d e  los ce ib o s  h is to ria d o s . T odo  c e i­
b o  g u a rd a  un  c u e n to  d e  a m o r. L o s á rb o le s  d e l tró p ic o  so n  m á s  tie r ­
n o s  y  p in tu re ro s  q u e  los d e  E u ro p a . E sto s  son  g u e rre ro s  o ritu a les . L o s  
v ie jo s  b la n c o s  a lp in o s , el á rb o l lo b o  y las en c in a s  d e  los ca b a lle ro s . E! 
á r b o l  es el p e n s a m ie n to  d e l p a isa je , la  lo n ta n a n z a  es el e sp íritu . U n  
so p lo  p a n o rá m ic o , d o m in a  al h o m b re ;  ca e  so b re  su q u ie tism o , lo  a t ra e  
a  n u e v o s  se n d e ro s . L a  m o n ta ñ a  h a  c re a d o  al n ó m a d a . E se te ló n  te n ­
d id o , esos c a m p o s  o cu lto s , la  a le g r ía  d e  lo  le ja n o  a t ra jo  las p r im e ra s  
tr ib u s. E l c a m p o  in c ita  al m o v im ie n to , a c o n o c e r  el m u n d o , a  in s tru ir ­
se  p r im a r ia m e n te  en  la  b ib lio te c a  d e l b o sq u e , a  p e n e tr a r  en  la  c a sa  te ­
r re s tre  d o n d e  tra n sc u rr irá  la  v id a . E l h o m b re  es u n a  a v e  m ig ra to r ia ;  
h o y  co n  las a las  q u e  él m ism o  se h a  a p lic a d o , se p e r fe c c io n a  e in te g ra . 
A n id a r á  seg ú n  las e s ta c io n e s  en  v a r ia d o s  c lim as y  h a rá  o b ra  d e  b e l le z a  
co n  los re c u e rd o s  p r im o ro so s  d e  su trá n s ito . T a m b ié n  es u n a  a sce n c ió n  
m ís tic a  el p a is a je  d e  la  n o c h e  e s tre lla d a , d e  la s c o n s te la c io n e s ; c a m p o s  
c a v ilo so s  qu e  c in tilan , p á r p a d o s  qu e  se c ie rra n . A q u í su rg e  la  a p l ic a ­
c ió n  d e l n ú m e ro ; o tro  m is te rio  y  el p r im e r  axiom ia. E l p a is a je  g e o m é - 
tr io s  d e  la  p e ñ o le r ía  y  d e  la s n iev es, el d e  U ccello , se v e  en  el a b ism o  
p lú m b e o  y  en  las a ltu ra s  a s tra le s . E l n ú m e ro , a u n q u e  d e  n a tu ra le z a  in ­
fo rm e , es la  s ín tes is  d e  la  lín e a . E s u n  in fin ito  d e  lim itac io n es . L o s  
eg ipc io s , lo s h e b re o s  lo  c o n s a g ra ro n . E l n ú m e ro  es un  m is te rio  n e c e s a ­
rio  c a re n te  d e  s im p a tía . P e ro  h a y  u n a  b e lle z a  g rieg a  en  la  g e o m e tr ía  
d e l cielo . Es u n a  e sca la  d e  la  m e n te  p a ra  a lc a n z a r  los e sp ac io s  n o c tu r ­
n o s y  las in flu e n c ia s  m á g ic a s  qu e  a c tú a n  so b re  el rp 'undo  y  so b re  la s  a l ­
m as.

E l n ú m e ro  es u n a  se n te n c ia ; p e ro  la s luces g e o m é tric a s , e s fe ra le s  
so n  g ra n d io sa s  p o r  la  s o le d a d  qu e  cu lm in a n . Es la  ley  d e l c o n tra s te , 
co m o  el azu l q u e  v u e lv e  ro sa  a l b la n c o  triste . E l c u b ism o  es el á lg e b ra  
d e  la  m a y o r ía  d e  las fo rm a s  y  p u e d e  se r él m ism o  un  c u e rp o  e m o tiv o  
o fa n tá s tic o , en  a lg u n a  c h e f -d ’o eu v re . E l p a is a je  c re a c io n is ta  es u n  a r ­
c a n o  ¿ S e rá  un  o r d e n a d o r  d e sc o n o c id o , un  a r t is ta  le n to  y  ta c itu rn o ?  
¿S e  c re a rá  a  sí m ism o  al re n o v a rs e  o re n a c e r  ¿S u  e v o lu c ió n  p ro v ie n e  
d e  un  m is tic ism o  la te n te  o d e  un  d e te rm in is m o  a rm ó n ic o ?  D e sd e  lu e ­
go  ex iste  u n a  ley, u n  v ie n to  q u e  in c lin a  lo s  á rb o le s  en  un se n tid o , u n a  
luz q u e  los re lie v a  y  d e c o ra . L o s co lo re s  y  sus a n a lo g ía s  se a t ra e n ;  la s  
m a rip o sa s  ro ja s  g ra v ita n  so b re  las f lo re s  e n c e n d id a s ; las a v e s  h o scas, 
•d e sg a rb a d a s  f re c u e n ta n  lo s  á rb o le s  ag re s te s . L as p la n ta s  m u e s tra n  u n a  
v o lic ió n  al te n d e r  sus f ro n d a le s  y sus c im e ra s  g rác iles . H a y  f lo re s  insi­
d io sa s  q u e  se a l im e n ta n  d e  in se c to s  b o b o s , q u e  ca z a n  c e r ra n d o  sú b ita ­
m e n te  sus c o ro la s  ág iles. S e r ía  p ro lijo  t ra z a r  la  s inopsis d e  e s ta s  v o ­
lu n ta d e s  y  a rm o n ía s . D e  la  em o c ió n  lib re , in d iv id u a l se d e d u c e  la  c o ­
le c tiv a . H a y  m u rm u rio s  y  s ím b o lo s  en  la  N a tu ra le z a  q u e  nos d a r ía n  la  
c la v e :  L a  d u lc e  m e lo p e y a  en  el c e r ta m e n  d e  los ru iseñ o res , la  d a n z a
m o n ó to n a  d e  las z o rra s  en  el p le n ilu n io , la s  p a la b ra s  s ilen te s  y  el r i to r ­
n e lo  d e  las g ru ta s  m e lo d io sa s . U n a  c re a c ió n  in c e sa n te  n o s  r o d e a ;  las l í ­
n e a s  y  las fo rm a s  se su c ed e n , a rq u e tip o s  y  m o ld e s  se e n tre v e n . S iem ­
p r e  el m is te rio , en  el á to m o , en  el co sm o s. R e sb a la m o s  en  u n a  lá m in a  
d e  a c e ro  sin a lc a n z a r  u n  n u e v o  p la n o  esp iritu a l. N a d a  sa b e m o s  d e  la
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b e l l e z a  i n m a n e n te  y  a p e n a s  e n t e n d e m o s  la  suces ión  d e  fe n ó m e n o s .  S e n ­
t im o s  y  es to  es to d o .  L a  b e l le z a  e s tá t ic a  s e r ía  p r im o r d ia l  si c o n tu v ie ­
r a  en  sí los a t r i b u to s  q u e  e x te r io r iz a  el m o v im ie n to .  ¡ Q u é  h e r m o s a  y 
d iv in a l  s e r ía  la  faz  h u m a n a  si en  un  s e g u n d o  e x p r e s a r a  t o d a s  las a le ­
g r ía s  y  las tr is tezas ,  los d e s e o s  pas io n a le s ,  las c a u sa s  a d iv in a to r ia s !  E n  
su  c o n te m p la c ió n  s e n t i r ía m o s  el e n t e r o  a m o r ,  la  e s p e r a n z a  c o n s o la d o ra .  
S e r ía  la  ce le s te  luz q u e  a h u y e n ta  la  t in ie b la  e x t r a ñ a ;  un  c o n s ta n t e  a m a ­
n e c e r  c o m o  u n a  n u e v a  v e r d a d .  E s ta r í a  s ie m p re  e n c e n d id a ,  c o m o  la  
l á m p a r a  d e  Dios. P e r o  la  b e l le z a  in m ó v i l  só lo  d u r a  un  m o m e n to  co n  
su  p r ís t in o  fu lgor,  u n  p a r p a d e o .  E n  p r im e r  lu g a r  nos  e m o c io n a ;  luego  
n o s  in c i ta  al e s tu d io ,  q u e  es un  d o lo r .  El éx tas is  se a p a g a  c o m o  la luz 
d e  u n a  lu c ié rn ag a ,  c o m o  un  fu eg o  v e rd e .  L a  es té t ica  se f u n d a  en  el m o ­
v im ie n to .  C u a n d o  el m o v im ie n to  es su b je t iv o ,  p r o p io  de l  o b s e rv a d o r ,  
p o d r í a  ser  u n a  n e g a c ió n  y  d e  n in g u n a  m a n e r a  u n a  p r u e b a .  L a  b e l le z a  
t ie n e  q u e  c o n s o n a r  c o n  las p a lp i ta c io n e s  d e  la  v id a ;  p o r q u e  es lo  s u p e ­
r io r  q u e  h a y  en  é s ta  y  el p r im e r  m o t iv o  d e  a m o r ,  d e s d e  la  n u r se ry  d e  
n u e s t ro s  sueños .  L a  b e l le z a  es tenue ,  im p a lp a b le ,  la  azu l  n e b l in a  q ue  
t a m iz a  los m o l in o s  d e  v ie n to  y  los cas t i l los  a lm e n a d o s ,  las m a n s io n e s  
e r r a n te s .  L a s  m á s  v iv a s  se n sa c io n e s  se re c ib e n  en  u n  m o v im ie n to  r á ­
p id o ,  en  u n  v é r t ig o .  Q u e d a n  c o m o  u n  r e c u e r d o  v iv ien te ,  c o m o  u n  n e ­
g a t iv o  h a s ta  el in s ta n te  im p re v is to  d e  la  ex te r io r iza c ió n .  H e  v is to  p a s a r  
v e l o z m e n te  b e l le z a s  in e x p re sa b le s ,  q u e  u n a  v e z  qu ie ta s  y  f ijas  h a n  p e r ­
d i d o  su e n c a n t a d o r a  ce les t ía .  L a  m o v i l id a d  es e t e r n a  c o m o  el t i e m p o ;  
lo  e x tá t ic o  es u n a  e sp ec ie  d e  m u e r te .  L a  l ín e a  en  fu g a  es  un  c o n s ta n ­
te  m i la g ro .  L o s  o jo s  azu le s  c u a n d o  se p ie r d e n  en  un  v u e lo  a d q u ie r e n  
u n  c o lo r  i n n o m in a d o .  L a  in q u ie tu d  d e  la  f o r m a  es el m a y o r  a v a n c e  
e n  n u e s t ro  c o n c e p to  d e  lo h e r m o s o ;  lo h e r m o s o  l lega  a lo  su b l im e  en  el 
r a s g o  in f in i to  d e  la  id e a .  U n a  e x p re s ió n  d e  s o ñ a d a  d u lz u ra  es u n  r e ­
f le jo  d e l  p l a n o  su p e r io r  d e  lo s  p r inc ip io s .  El su e ñ o  s u p r im e  la  d i s t a n ­
cia ,  es  la  m a y o r  c e le r id a d .  L a  v ig il ia  d is t ra e  el p e n s a m ie n to  c o m o  los 
c ú m u lo s  q u e  e m p a ñ a n  la  a u r o r a  o los  v ie n to s  q u e  e s m e r i la n  el m a r .  E n  
el su e ñ o  se  v e n  las f o rm a s  sin l ínea ,  los  c o lo re s  sin co lo r .  L as  b e l l e ­
z a s  q u e  p a s a n  v e lo z m e n te  a n t e  n u e s t ra  m ir a d a ,  s e m e ja n  f iguras  m á g i ­
cas ,  v id e n te s  c o m o  el sueño .  U n  g r a n  a r t i s ta  s a b e  d a r  m o v im ie n to  fí­
s ico  a  sus  p in tu ra s .  L a s  v í rg e n e s  p r e r ra fa e l i s ta s  b a j a n  s u a v e m e n te  sus 
m i r a d a s  a z u le s ;  p e r o  e s ta  ac c ió n  s im u la d o r a  t ie n e  un  t é rm in o  m á s  o m e ­
n o s  d is ta n te .  L a  f o r m a  q u e  p e r m a n e c e  en  el r e c u e r d o  p u e d e  ser  i n d e ­
le b le  en  u n a  suces ión  d e  r e n o v a c io n e s ,  si n o  p ie r d e  su v i r tu d  esenc ia l  
¿ P e r d u r a r á  el p r in c ip io  d e  es ta s  r e p r e s e n ta c io n e s ?  S e  r e p e t i r á  el p a ­
s a d o  correo u n  p e r f u m e  g rá f ico  d e  u n a  f lo r  c r e a d o r a ,  d e s c o n o c id a  y  
e t e r n a  ¿ H a b r á  n u e v o s  m o t iv o s  d e  a r t e  q u e  n o s  s o r p r e n d e n  in tensa- '  
m e n t e  c o m o  lo s  p r im e r o s  q u e  v im o s  al d e s p e r t a r  en  la  v id a ?  C ieg o s  
d e  la  luz  a n t ig u a  ig n o r a m o s  la  t r a y e c to r ia  q u e  c o n d u c e  a un  n u e v o  
s ig n o  p o é t ic o ,  a  la  e s t re l la  r e v e l a d o r a  in m o r ta l .  P e r o  se su ti l izan  n u e s ­
t ro s  m e d io s  y  d e  t a r d e  en  t a r d e  se a b r e  u n  b e l lo  p ó r t ic o .  L a  f o r m a  es 
d o lo r o s a ;  p o r q u e  c i rc u n sc r ib e  y  c o n c re ta .  U n a  a r m o n í a  d e  d o lo r e s  es 
la  b e l lez a ,  u n  n u e v o  p ó r t ic o  es u n  a v a n c e  en  el p a ís  sensib le .  H o y  se 
s u c e d e n  las  te n d e n c ia s  c réa tr ices .  L a  p o e s ía  d e  los  in s tan te s ,  el m o v i ­
m ie n to  c o m o  la  v id a ,  c o m o  la  m e lo d ía .  S e  a f i r m a  la  ex p re s ió n  p o r  se ­
m e ja n z a ,  p o r  la  s im ili tud  d e  las  a r te s ,  p o r  la  t r a n sp o s ic ió n  d e  va lo re s .  
S e  v e  v e n i r  el d ib u jo  m e ta fó r ic o .
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LA PACIENCIA, pot Henri Barbasse.
C o la b o r a c ió n  in é d i t a .  T e x t o  f r a n c é s  e n v ia d o  p o r  

e l  a u t o r  a  C a r lo s  D e a m b r o s i s  M a r t in s ,  p a r a  v e r t e r l o  a l  

c a s t e l l a n o  y  p u b l i c a r lo  e n  A M A U T A .

IV I A N  en  m i casa , d ijo  A rd o u in , u n a  ca sa  p o b re , p u es  e n ­
to n c e s  y o  n o  e ra  m á s  q u e  u n  e s tu d ia n te  sin  recu rso s, y  a ú n  
n o  h a b ía  em ip ren d id o  e s ta  b r i l la n te  c a r re ra  q u e  la  su e rte  m e  
h a  p r o p o rc io n a d o , a  f a l ta  d e  ta le n to . E s tre c h a m e n te  a lb e r ­
g a d o s  en  el p iso  d e  la s c r ia d a s , en  u n  c u a r to  a b u h a rd il la d o  

y , a  p e s a r  d e  la  e d a d  q u e  te n ía n  y  d e l t ie m p o  in m e m o ria l q u e  lle v a b a n  
c a sa d o s , n o  c e sa b a n  d e  d isp u ta r .

N o, l i te ra lm e n te  n o  c e sa b a n . E n  to d a  la  ca sa  se o ía n  sus g rito s . 
P o r  la  m a ñ a n a  y  p o r  la  n o ch e , se  v e ía  a  a q u e llo s  d o s  se re s  a r ru g a d o s , 
c o n  lo s  tra je s  ra íd o s , la s  c a b e z a s  p e la d a s  y  lo s  o jo s  fu rib u n d o s , b a ja r  
p o r  la  e sc a le ra  c o m o  si fu e ra n  p e rs ig u ié n d o se  y  s ie m p re  p re c e d id o s  p o r  
sus d e s te m p la d a s  voces.

¿E l m o tiv o  d e  e s te  c o n tin u o  d is e n tim ie n to ?  H a b r ía  q u e  se r s o r ­
d o  p a r a  ig n o ra r lo , n o  ta n  só lo  en  la  v iv ie n d a , s ino  en  to d o  el b a r r io . L a  
m u je r  r e p r o c h a b a  a l e sp o so  la  p o b re z a  en  q u e  la  h a b ía  su m id o  p o r  su  
in e p titu d , su p e re z a , su v a g a n c ia  y , sin d u d a ,  sus v ic io s  ocu lto s .

Y  o te n ía  a lg u n a  a m is ta d  co n  ellos, y  m e  re c ib ía n  en  su c a su c h a  
tr is te  y  b o r ra s c o s a  q u e  só lo  ilu m in a b a  d e  t a r d e  en  ta rd e ,  la  so n risa  d e  
u n a  l in d a  so b r in a  d e  d ie z  a ñ o s  l la m a d a  T e res in a .

C u a n d o  T e re s in a  e s ta b a  a u sen te , c u a n d o  en  la s  d o s  p ie za s  n o  h a ­
b ía  mjás q u e  d o s  d e s v e n c ija d o s  m u e b le s , lo s  p iso s  h ú m e d o s , las v e n ta ­
n a s  g rises  p o r  la s  q u e  s o p la b a  un  v ie n to  g lac ia l, y  a q u e llo s  d o s  p o b re s  
e s p e c tro s  s ie m p re  re g a ñ a n d o , ¡ la  v e r d a d !  no  re s u lta b a  n a d a  a leg re . P e ­
ro  y o  e s ta b a  e n to n c e s  en  la  e d a d  en  q u e  se tie n e  el c o ra z ó n  m u y  se n si­
b le , y  e ra  ta n  tr is te , ta n  su m a m e n te  la s tim o so  el v e r  a aq u e l a n tig u o  m a ­
tr im o n io  d e te s ta r s e  h a s ta  ta l  e x tre m o , q u e  y o  lo s  t r a ta b a  c o n  tim i­
d ez .

E lla  so b re  to d o  e ra  la  m á s  e n c a rn iz a d a . ¡E l q u e  n o  h a y a  o íd o  a 
a q u e lla  f ie ra , l lo ra n d o  d e  ra b ia , t r a ta r  a  su m a rid o  d e  “c o b a r d e ” y  d e  
“ in ú ti l”  n o  h a  o íd o  n a d a !  E l se  d e f e n d ía  ja d e a n te .  T a r ta m u d e a b a  
fra se s  in c o h e re n te s  co m o  si tu v ie se  m u c h o  q u e  d e c ir  y  te rm in a b a  p o r  
d e ja r  e s c a p a r  d e  su c r is p a d a  b o c a  u n a  e sp ec ie  d e  g ru ñ id o  in fo rm e . E ra  
u n a  n a tu ra le z a  d éb il.

. . .  E l m e  c o n tó  su lastim losa h is to ria , u n  d ía  en  q u e  e lla  h a b ía  sa ­
lid o . P a re c e  q u e  e s to y  v ie n d o  a l m is e ra b le  s e p tu a g e n a r io  e n c o rv a d o  
e n  su  silla, e n v u e lto  en  su b a ta  r e m e n d a d a , d e  d o n d e  e m e rg ía  su d e lg a ­
d o  c u e llo  s e m e ja n te  a l p u ñ o  d e  u n  p a ra g u a s . Y  sa c u d ie n d o  su p e q u e ­
ñ o  ro s tro  su rc a d o  d e  a rru g a s , m e  d e m o s tró  c ó m o  a q u e lla  m u je r  le  h a ­
b ía  a m a rg a d o  su  e x is te n c ia  c o m p le ta m e n te .

E lla  e s ta b a  d e  s irv ie n ta  en  ca sa  d e  u n  tío  d e  él. U n  rico  c o m e r­
c ia n te  q u e  lo  h a b ía  c r ia d o  y  q u e  n o  te n ía  m á s  p a r ie n te  q u e  él. R e ­
c ién  sa lid o  d e l co leg io , d ir ig ió  a  la  m a rito rn e s , a p a s io n a d a s  c a r ta s  c o n ­
te n ie n d o  sus d e c la ra c io n e s  a m o ro sa s ; e lla  se  a p ro v e c h ó  d e  aq u e l m o -  
m iento  d e  lo c u ra  p a r a  ex ig ir d e sp u é s  la  c e le b ra c ió n  d e l m a tr im o n io , m o s ­
tr á n d o s e  ta n  fe ro z m e n te  im p la c a b le  q u e  a u n q u e  el t ío  le  o fre c ió  u n a
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r e n ta  si d e s is tía  d e  su e m p e ñ o , to d o  fu e  en  v a n o . E lla  n o  qu iso  o ír  n a ­
d a  —  p u e s  n o  d e c ía  m á s  qu e  a m a b a  a l m u c h a c h o  ( s e  s a b ía  m u y  b ie n , 
a u n q u e  sin  te n e r  p ru e b a s  a b so lu ta s , q u e  la  c r ia d a  h a b ía  te n id o  an tes , 
o tr a s  a v e n tu ra s  am o ro sa s , q u e  las te n ía  e n to n c e s  y  q u e  las tu v o  d e s ­
p u é s )  ; p e ro  lo  q u e  e lla  q u e r ía  e ra  a p o d e ra r s e  d e  to d a  la  fo rtu n a .

S e ce d ió  p o r  m ie d o  al e sc á n d a lo . E l tío  te n ía  h o r ro r  a l ru id o , y  
el so b r in o , y a  en  a q u e lla  ép o c a , e ra  b a s ta n te  tím id o .

P e ro  c o n tra  to d a s  las p re v is io n e s  d e l m a rim a c h o , el tío  d e s h e re ­
d ó  a l so b r in o . E n to n c e s  e m p e z ó  p a r a  los c ó n y u g e s  u n a  v id a  d e  p r iv a ­
c io n es  y  d e  d e s d ic h a s : el e sp o so , a  p e s a r  suyo , n o  h a b ía  p o d id o  c o n se ­
g u ir  m á s  q u e  e m p le o s  irriso rio s . N a d a  le  sa lía  b ie n . E s ta b a  casi en  la  
m is e r ia . . . Y  así, fu e r te m e n te  u n id o s , a m b o s  a r r a s t ra b a n  a q u í a b a jo ,  
su  p e s a d a  c a d e n a :  él, q u e  h a b ía  n a c id o  p a r a  n o  h a c e r  n a d a ;  e lla , qu e  n o  
se c o n s o la b a  d e  v e r  d e s v a n e c e rse  sus su eñ o s d e  o p u len c ia .

E l h a b ía  in te n ta d o  u n a  v ez  h u ir  d e l la d o  d e  e lla , y  h a s ta  en  u n  
ra sg o  d e  a u d a c ia , im p u lsa d o  p o r  sus am ig o s, t r a tó  d e  d iv o rc ia rse .

V a n o s  es fu e rzo s. E lla  le  te n ía  fé r re a m e n te  a g a r ra d o , j P o r  v e n ­
g a n z a !  V e n c id o , v o lv ió  a ta d o  d e  p ie s  y  m a n o s , a  la  c á rc e l c o n y u g a l. 
Y  as í p a s a ro n  t re in ta  y  o ch o  a ñ o s  la n g u id e c ie n d o  e lla  ju n to  a  su b u r ro  
d e  ca rg a .

. . . E n  lo  su cesiv o , yo  v e ía  d e  v e z  en  c u a n d o  a  aq u e llo s  d o s  in fe ­
lices, a fin  d e  v er ta m b ié n , lo  co n fie so , a  la  jo v e n  T e re s in a . Y  c o m o  
c o n se c u e n c ia  d e  esto , c u a n d o  T e re s in a  tu v o  d ie c in u e v e  añ o s , n o s  d im o s  
c u e n ta  d e  q u e  n o s  a m á b a m o s .

. . .P id e  m i m a n o  a  m i tío , m u rm u ró  T e re s in a , a q u e l d ía  m e m o r a ­
b le  en  q u e  c a m b ia m o s  las c o n f id e n c ia s  m á s  im p o r ta n te s  y  m á s  su b li­
m e s  . . .

. . . S e g u ía n  v iv ie n d o  en  la  m ism a  casa , en  el m ism o  m is e ra b le  
a lb e rg u e . L a  d e c re p itu d  h a b ía  h e c h o  ta le s  e s tra g o s  q u e  p a re c ía n  d o s  
m o m ias .

L a  m u je r  n o  p o d ía  y a  sa lir, p u es  se h a l la b a  im p o s ib ili ta d a  a ca u sa  
d e  la 'p a rá l is is  d e  sus p ie rn a s . L a  e n tre v i a  tr a v é s  d e  u n a  p u e r ta  e n to r ­
n a d a ;  su  m ira d a  a la  v e z  d e s e s p e ra d a  y  re n c o ro sa  b r i l la b a  en  u n  r in c ó n  
d e  la  h a b ita c ió n . E l, en  el o tro  cu a r to , m o v ía  la  c a b e z a  sin c e sa r  co m o  
u n  m u ñ e co , y  t ir i ta b a  d e la n te  d e  u n a  c h im e n e a  sin lu m b re .

Y o  le  ex p u se  m i se n tim e n ta l d e m a n d a .
— ¡H á g a se  v u e s tra  v o lu n ta d ! , ex c la m ó  c o n  v o z  te m b lo ro sa . ¿ P e ­

ro  n o  le  a s u s ta  a  u s te d  ese m a tr im o n io  sin  fo r tu n a ?
— ¡N o!, c o n te s té  co n  g ra n  f irm eza .
E l, en to n ce s , m iró  a d e re c h a  e iz q u ie rd a , y  v ie n d o  q u e  e s tá b a m o s  

so lo s , m e  g u iñ ó  el o jo  y  se in c lin ó  h a c ia  m í.
— E scu ch e  u s te d , m e  d ijo  en  v o z  b a ja . T e re s in a  s e rá  rica , p o rq u e  

y o  le  le g a ré  m i fo rtu n a .
Y o  m e  so n re í c o r te sm e n te , a n te  a q u e lla  d u lc e  iro n ía , m u y  r e s p e ta ­

b le  en  b o c a  d e  aq u e l a n c ia n o .
L e v a n tó  su m a r o  qu e  te m b le q u e a b a  y  a ñ a d ió  co n  so le m n id a d , y  

s ie m p re  en  v o z  q u e d a :
— Sí, y o  so y  rico . L o  h e  s id o  s ie m p re . P e ro  lo  h e  o c u lta d o , lo  h e  

o c u l ta d o  p o r  to d o s  los m e d io s , p o rq u e  la  d e te s to  y  n o  h e  q u e r id o  q u e  
e lla  se a p ro v e c h a s e  d e  m i d in e ro . H e  p re fe r id o  p r iv a rm e  y o  d e  él d u ­
r a n te  to d a  m i v id a . Sí, lo  h e  p re fe r id o .

E ch ó  h a c ia  a t rá s  su c a b e z a  c u b ie r ta  d e  esca so s  c a b e llo s  b la n c o s , 
m o v ió  sus a p a g a d o s  o jo s  y  fijó  su m ira d a  en  el tech o .
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¡A h !  ¡C u án  d u ro  h a  sid o  p a ra  m í qu e  tá n to  m e h u b ie ra  g u s ta d o  
no  h a c e r  n a d a , g a s ta r  lu jo  y  v e rm e  c o n s id e ra d o  y  a d u la d o ! .  . .

L an z ó  un  su sp iro  y  se ca lló . Y o  m e  q u e d é  tra s to rn a d o , sin s a b e r  
qu é  dec ir, pues, p o r  el to n o  que aq u e l h o m b re  h a b ía  e m p le a d o  c o m ­
p re n d í qu e  a q u e llo  e ra  v e rd a d . E ra  v e rd a d  que, d e l ib e ra d a m e n te , h a ­
b ía  m a ta d o  su fe lic id a d , p a ra  qu e  su in d ig n a  c o m p a ñ e ra  n o  p a r t ic ip a ­
se d e  e lla ; ¡q u e  d u ra n te  to d a  su v id a  se h a b ía  a r r o ja d o  en  la  m ise ria  
y  la  v e rg ü e n z a  p a ra  h a c e r la  ca e r  co n  é l!; !qué h a b ía  v iv id o  m is e ra b le ­
m e n te  p a ra  q u e  e lla  ta m b ié n  v iv iese  así!

¡E ra  e fe c tiv a m e n te  te rr ib le  lo qu e  h a b ía  h ec h o  d u ra n te  casi m e d io  
siglo aq u e l ser e s tra fa la rio  qu e  se h a l la b a  te m b lo ro so  a n te  m í!

¡Q u é  in so n d a b le  ab ism o  es el c o ra z ó n  h u m a n o  y q u é  re flex io n es  
n o  h a b r ía  yo  h ec h o  co n  re sp e c to  a aq u e l h o rro ro so  y  a h o g a d o  d ra m a , 
si no  h u b ie ra  e s ta d o  e s p e rá n d o m e  a b a jo  en el za g u án , T e re s in a , y  si 
h u b ie se  sid o  p o s ib le  p e n s a r  en  tra g e d ia s  e s ta n d o  al la d o  d e  e lla  que , 
p a ra  m í, e ra  el m u n d o  e n te ro  y ju n to  a  la  cual, el so l d e  m e d io d ía  m e  
p a re c ía  el tr is te  a m a n e c e r  d e  un  d ía  d e  in v ie rn o !

P arís , fin d e  1 9 2 9 .
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POPULISMO LITERARIO Y ES­
TABILIZACION CAPITALISTA,
por José Carlos Maríátegoí.

I
O  es ra ro  q u e  en  un p e r ío d o  d e  e s tab iliza c ió n  y  d e  p o in c a -  
rism o — el m in is te rio  d e  T a rd ie u , co m o  lo re m a rc a n  sus m á s  
ex a c to s  c rítico s, no  re n ie g a  a b s o lu ta m e n te  el e sp íritu  p o m - 
ca ris ta  sino  lo  c o n tin ú a  in s e r ta n d o  en  él su té c n ic a  p o li­
c ia l,—  a p a re z c a  en  la  l i te ra tu ra  fra n c e sa  u n a  c o rr ie n te  o 
u n a  m o d a  co m o  el “p o p u lis m o ’’ ig u a lm e n te  d is ta n te  d e l es­

te tism o  u l tr a d e c a d e n te  y  d e  la  d e s e sp e ra n z a  n ih ilis ta  y  a n á r q u ic a . El 
’p o p u lis m o ’ c u e n ta  p a r a  a s e g u ra rse  u n a  b u e n a  co tiza c ió n  en  la  b o lsa  

lite ra r ia  co n  la  c o o p e ra c ió n  d e  o s te n s ib le s  fa c to re s  p sico ló g ico s y  p o l í­
tic o s . L a  d e sc rip c ió n  n a tu ra lis ta  d e l te n d e ro , d e l c o n se rje , d e l p e q u e ­
ñ o  e m p le a d o , de l a r te sa n o , d e l o b re ro  m ism o , o b s e rv a d o  en  a p re s u ­
ra d a s  v is ita s  a  los su b u rb io s  o en  las h o ra s  m á s  to r re n to sa s  d e l “m e tro ’ , 
r e c o b ra  su ro l en  la  l i te ra tu ra  d e  la  T e rc e ra  R e p ú b lic a .

U n  m o v im ie n to  q u e  re c o n o c e  su m e n to r  en M r . A n d ré  T h e r iv e , 
su ceso r d e  M . P a u l S o u d a y  en  la  c r ít ic a  lite ra r ia  d e  “ L e T e m p s  ”, no  
p o d r ía  c ie r ta m e n te  a s ig n a rse  n in g u n a  función ' r e n o v a d o ra  soc ia l ni p o ­
l í t ic a m e n te .  E l “ p o p u lis m o ” p ro c la m a  su ag n o s tic ism o , su n e u tra l i­
d a d  p o l í t ic a . P re te n d e  c o in c id ir  c o n  la  l i te ra tu ra  re v o lu c io n a r ia  d e  R u ­
sia y  A le m a n ia  en  el rea lism o  y  la  o b je t iv id a d ,  ju e g a  a  la  a lz a  d e  es to s  
v a lo re s , en  un  in s ta n te  en  q u e  se p re s ie n te  la  b a ja  d e  los q u e  d e c id e n  
la  m o d a  d e  las n o v e la s  d e  G ira u d o u x  o M o ra n d  .
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¿ P o r  qué, e n to n c e s , A g u s tín  H a b a ru  en  “ M o n d e ’ d e c la ra  m á s  
im p o r ta n te  el a c ta  b a u tism a l d e l “ p o p u lis m o "  qu e  el m a n if ie s to  en  qu e  
A n d ré  B re to n  h a c e  en  el ú ltim o  n ú m e ro  d e  “ L a  R e v o lu c ió n  S u rre a lis te ” 
e l b a la n c e  d e  e x p e r ie n c ia  su p ra r re a l is ta  ? H a b a ru  a d m ite  q u e  “ el p o p u ­
lism o  es un  p o b re  fe to  cu y o  fra sco  o c u p a rá  en  los a n a q u e le s  d e  la  h is­
to r ia  l i te ra r ia  m e n o s  sitio  q u e  la b o la  d e  v id r io  su p ra rre a lis ta . D a d a  y  
e l su p ra r re a lism o , p ro lo n g a d o  en  un  p e r ío d o  d e  d e r ru m b a m ie n to  y  d e  
c a o s  la  l i te ra tu ra  d e  aná lis is  p sico ló g ico , h a n  s id o  m a n ife s ta c io n e s  fu e r ­
te m e n te  r e p re s e n ta t iv a s  d e  u n a  é p o c a .  L a  p e re z o sa  fó rm u la : “ p in ta r  
e l p u e b lo ” n o  o fre c e  h o y  d ía  n a d a  d e  p a r e c id o ” . D e fin ie n d o  el e s p í­
r i tu  d e l “ p o p u lis m o ” , H a b a ru  a g re g a : " A n d r é  T h e r iv e , qu e  h a  h e c h o  
u n  lo a b le  e s fu e rz o  p o r  a p ro x im a rs e  al a lm a  d e  los p e q u e ñ o s  e m p le a d o s , 
b u s c a  la  v id a  d e l p u e b lo  en  la  p la ta fo rm a  d e  los a u to b u s e s . H a c e  el 
e fe c to  d e  u n  tu r is ta  d e  la  A g e n c ia  C o o k  en  b u sc a  d e  las “ c u r io s id a d e s” 
d e  B e lle v ille . L as  a l ta s  e s fe ra s  y  los b a jo s  fo n d o s  d e  la  so c ie d a d  son  
a s u n to s  d e s v a s ta d o s  p o r  el tr á f ic o  d e  v e in te  a ñ o s  d e  l i t e r a tu r a . Se b u s ­
c a  o tr a  c o sa  en  la s  re g io n e s  p o b la d a s  d e  p e q u e ñ a s  g en tes . O tra  cosa , es 
d e c ir  o tro s  te m a s  d e  l i te r a tu r a ” .

F re n te  a  u n a  te n ta t iv a , o m e jo r  f re n te  a  u n a  esp ec u lac ió n , d e  es te  
g é n e ro , la  c r ít ic a  re v o lu c io n a r ia  n o  p u e d e  a su m ir  s ino  u n a  a c titu d  d e  
in e x o ra b le  re p u d io . E x cesiv o  y  u ltra ís ta , el su p ra r re a lism o  es u n a  fu e r­
z a  re v o lu c io n a r ia  qu e  ex ige  y  m e re c e  u n a  a v a lu a c ió n  b ie n  d is t in ­
t a .  A c e p ta n d o  la  v a lid e z  d e l m a rx ism o  en  el p la n o  so ­
c ia l y  p o lít ic o , h a  h e c h o  el m á s  h o n ra d o  e s fu e rz o  p o r  im p o n e rse , c o n ­
t r a  su im p u lso  c e n tr ífu g o  y an á rq u ic o , u n a  d isc ip lin a  en  la  lu ch a  co n  
e l o rd e n  c a p i ta l is ta .  E l “ p o p u lis m o ” , en  ta n to , no  es sino  la  m ás es­
p e c io s a  m a n io b ra  p o r  re c o n c ilia r  las le tra s  b u rg u e sa s  co n  u n a  cu a n tio sa  
c l ie n te la  d e  “ p e q u e ñ a s  g e n te s” , con' un  in g e n te  p ú b lic o  q u e  les h a b r ía  
e n a g e n a d o  el e m p le o  exc lu sivo  d e  los “ p o n c ifs "  d e  tra s  g u e rra , el a p o ­
g e o  in d e fin id o  d e  la s m o d a s  p o s t-p ro u s tia n a s  y  p o st-g id ia n a s .

L a  d e m a g o g ia  es el p e o r  en e m ig o  d e  la  R e v o lu c ió n , lo  m ism o  en  
la  p o lí t ic a  q u e  en  la  lite ra tu ra . E l " p o p u lis m o ” es e se n c ia lm e n te  d e ­
m a g ó g ico . L a  n o v e la  y  la  c r ít ic a  b u rg u e sa s  s ie n te n  en  F ra n c ia  qu e  a la s 
g r a n d e s  m a sa s  d e  le c to re s  de l “ d e m o s ” in d ife re n c ia d o  m ita d  c o n s e r ­
v a d o r  m ita d  “ f ro n d e u r ” , n o  les q u e d a r ía n  en  b re v e  p la z o  m á s  o b ra s  
p re s tig io sa s  q u e  las d e  Z o la , si la  l i te ra tu ra  se o b s tin a ra  en  segu ir las 
h u e lla s  d e  los m a e s tro s  d e l p sic o an á lis is  m o ro so  y  d e  la  p ro sa  p re c io ­
s is ta  . D e  a q u í n a c e  la  d ec is ió n  d e  fo m e n ta r  la  p ro d u c c ió n  en  g ra n  es­
c a la  d e  n o v e la s  que, re c la m á n d o s e  p re c is a m e n te  d e  Z o la , a b a s te z c a n  al 
p u e b lo  d e  u n a  l i te ra tu ra  qu e  se a d a p te  a  sus g u sto s  e in d a g u e  co n  s im ­
p a t ía  sus s e n t im ie n to s . S e r ía  su m a m e n te  p e lig ro so , p a ra  los in te re se s  
e le c to ra le s  y  lite ra r io s  d e  la  b u rg u e s ía  f ra n ce sa , q u e  c o n c lu y e sen  p o r  
a c a p a ra r  a  e s te  p ú b lic o , d e s a lo ja n d o  al m ism o  Z o la , las n o v e la s  d e  la 
re v o lu c ió n  r u s a .  S e tra z a  el p la n  d e  u n a  l i te ra tu ra  “ p o p u lis ta ” e x a c ­
ta m e n te  c o m o  se t r a z a r ía  un  p la n  m a n u fa c tu re ro , a l a b r ig o  d e  ta r ifa s  
p ro te c c io n is ta s  y  a te n d ie n d o  a  la  d e m a n d a  y  a  las n e c e s id a d e s  d e l m e r ­
c a d o  in te r n o .  E l “ p o p u lis m o ” se p re se n ta , d e  e s te  la d o , en  e x tr ic ta  
c o r re s p o n d e n c ia  co n  la  p o lít ic a  d e  e s tab iliz a c ió n  d e l f r a n c o . N o es si­
n o  un  a s p e c to  d e  la  re o rg a n iz a c ió n  d e  la  e c o n o m ía  f ra n ce sa , d e n tro  d e  
¡os p r u d e n te s  p rin c ip io s  “ p o in c a r is ta s” . P a ra  la  b u rg u e s ía , su b c o n sc ie n ­
te m e n te  o c o n s c ie n te m e n te , la  n o v e la  n o  es s ino  u n a  ra m a  d e  la  in d u s ­
tr ia ,  un  se c to r  d e  la  p ro d u c c ió n . P o r  c ie r to  re la ja m ie n to  d e  la  o rg an i-
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za c ió n  in d u s tria l, se e s ta b a  p ro d u c ie n d o  casi ú n ic a m e n te  u n a  n o v e la  d© 
lu jo .  L a  n o v e la  p o p u la r  e ra  a b a n d o n a d a  a  los a u to re s  rev o lu c io n a^  
rio s  o f a b r ic a d a  co n  v ie jo s  m o ld e s , co n  g a s ta d a s  m a tr ic e s . H a y  q u e  p r e -  
v e n ir  la  p é r d id a  d e  u n a  p a r te  d e l m e rc a d o  la n z a n d o  u n a  n u e v a  m a n u -  
fa c tu ra , q u e  te n g a  en  c u e n ta  la  ev o lu c ió n  d e l g u s to  y  las n e c e s id a d e s  
d e  lo s  c o n s u m a d o re s .

N o es a  c a u sa  d e  un  h o n e s to  r e to rn o  a  la  o b je t iv id a d  y  al re a lism o 1 
q u e  su rg e  el p o p u lis m o ’’ . E n te n d e r lo  así, s e r ía  c a e r  v o lu n ta r ia  o d is -  
t r a íd a m e n te  en  u n  e n g a ñ o .  E l ’ ’p o p u lis m o ’’ se c a ra c te r iz a  ín te g ra m e n ­
te  c o m o  u n  re to rn o  a u n o  d e  los m á s  v ie jo s  p ro c e d im ie n to s  d e  la  lite ­
r a tu r a  b u rg u esa . U n  c r ít ic o  d e  “ L e T e m p s ” n o  p o d r ía  a m p a ra r  o tra  
c o s a . N in g u n a  to le ra n c ia , n in g u n a  e s p e ra n z a  son , p o r  en d e , c o n c e b i­
b le s  re sp e c to  a e s te  m o v im ie n to .

N os in te re sa  la  s in c e r id a d , la  d e s n u d e z  d e  la  l i te ra tu ra  b u rg u esa . 
M ás aú n , n o s  in te re sa  su c in ism o  . Q u e  n o s h a g a  c o n o c e r  to d a  la  p e rp le ­
j id a d ,  to d o s  los d esfa lle c im ie n to s , to d o s  lo s  d e liq u io s  d e l e sp ír itu  b u r ­
g u és . S o cia l o h is tó ric a m e n te , n o s im p o r ta rá  s ie m p re  m á s  u n a  p á g i­
n a  d e  P ro u s t  y  d e  G id e , q u e  to d o s  los v o lú m e n e s  d e  los v a r io s  T h e r i-  
v e  d e l “ p o p u lis m o ” y  d e l “ T e m p s ” . A rtís tic a , e s té tic a m e n te , la  ú n i­
ca  p o s ib ilid a d  d e  p e rd u ra c ió n  d e  e s ta  lite ra tu ra  e s tá  en  la  m á s  r ig u ­
ro sa — y  e s c a n d a lo sa ----s in c e r id a d . S o b re  la  m e sa  d e  t r a b a jo  d e l c r ít i­
co  re v o lu c io n a r io , in d e p e n d ie n te m e n te  d e  to d a  c o n s id e ra c ió n  je rá rq u i­
ca , u n  lib ro  d e  Jo y c e  se rá  en  to d o  in s ta n te  u n  d o c u m e n to  m á s  v a lio so  
q u e  el d e  c u a lq u ie r  n e o -Z o la .

Z o la , el v ie jo , e l g ra n d e , fué  c o m o  y a  h e  esc rito  la  su b lim ac ió n  d e  
la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía .  P e q u e ñ o  b u rg u esa , p e ro  c o n  los m á s  d e s p re c ia ­
b le s  es tim a s  d e  d e g e n e ra c ió n  y  u til ita rism o , es to d a  e sp ec u lac ió n  p o ­
p u lis ta  en  la  l i te ra tu ra  y  en  la  po litic : c o n te m p o r á n e a s .

E rn s t G lae sse r, qu e  a to d o s  los q u e  c o n s id e ra m o s  y e n te n d e m o s  
la  é p o c a  d e s d e  el m ism o  á n g u lo  soc ia l, n o s  m e re c e  sin  d u d a  m á s  a te n ­
c ió n  q u e  M. A n d ré  T herive , n o s h a b la  d e l " h o m b re  sin c la se ” y  lo  d e ­
fin e  a s í:  “ E l h o m b re  que , a  c a u sa  d e  la  g u e rra , h a  p e rd id o  su fe en  
la s  id e a s  d e  su e d u c ac ió n , el h o m b re  q u e  no  c ré e  y a  en  n in g u n a  fó r ­
m u la ; el h o m b re  q u e  en  v a n o  h a  c o m b a tid o  un  d ía  p o r  id e a le s ; e l h o m ­
b re  que , p o r  es to , n o  se e n tre g a  m á s  a  un  p ro g ra m "  a  u n a  te o r ía  d e l 
u n iv e rso ; q u e  se m a n tie n e  c o n s c ie n te m e n te  a le ja d o  d e  to d a  in te rp re ta ­
c ió n  d e  la  v i d a . L o s p a r t id o s  lla m a n  a  e s to s  h o m b re s  la  g ra n  m a sa  d e  
lo s  a b s te n c io n is ta s ; n o so tro s  los lla m a m o s  la  g ra n  m a sa  d e  lo s  d e se s ­
p e r a d o s ” . E s e s te  el t ip o  d e  h o m b re  q u e  im p o r ta  h o y , p u es  se cu e n ta  
p o r  m il lo n e s . E s el g ra n  e n ig m a  err el p u e b lo ; co n s titu y e  u n a  g ran  c a ­
p a  a n á rq u ic a  a  la  qu e  n a d a  p ro te g e  ni d o c tr in a  u n iv e rsa l n i p ro g ra m a  í 
es  in s ta b le , es la  m a te r ia  p r im a  d e  n u e s tro  t ie m p o ” . C u a n d o  in te n ta  
p re c is a r  la  c las ificac ió n  soc ia l d e  e s ta  c a p a , G la e sse r  no  sa b e  d e c irn o s  
s in o  q u e  se e n c u e n tra  e n tre  el p ro le ta r ia d o  y  la  p e q u e ñ a  b u r g u e s ía . 
A ú n  a c e p ta n d o  la  ex is te n c ia  d e  u n a  c a n t id a d  in n u m e ra b le  d e  “ d é c la s ­
sé s” , el e s tra to  en  q u e  p ie n sa  G la e sse r  n o  es o tro  q u e  la  p e q u e ñ a  b u r ­
g u e s ía  m is m a . G la e sse r  q u ie re  q u e  el a r te  tr a d u z c a  el “ h o m b re  sin  c la ­
se ” , p e ro  n o  seg ú n  el m é to d o  n a tu ra lis ta  d e  d esc r ip c ió n  d e  u n a  v a r ie ­
d a d , d e  u n  g é n e ro  soc ia l, s ino  co m o  in tro sp e c c ió n  en  lo  m á s  p a té tic o  © 
in d iv id u a l  d e  su d ra m a  d e  h o m b re  sin  e sp e ra n z a , d e  a lm a  c e n tr í fu g a  
y  sin m e ta  . Y  lo s  lib ro s  en  q u e  p ie n sa  G la e sse r  a  p ro p ó s ito  d e  e s ta  t a ­
r e a  a c tu a l d e l a r te  n o  son , p o r  c ie r to , la s m e d io c re s  e sp ec u lac io n es  n e o -
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n a tu ra lis ta s , s ino  el “ U ly sse s” d e  Jo y c e  y  el B e rlín  A le x a n d e rp la tz  
d e  D o e b l in . A q u í, la  in te n c ió n  es o tra . G la e sse r  e x a g e ra  el v a lo r
c u a lita tiv o  y  c u a n tit iv o  d e l “ h o m b re  sin c la se ” . S u  e s p e ra n z a ----m esián i-
ca , u to p is ta — se a lim e n ta  d e  d e se sp e ra n z a s . P e ro  G lae sse r, en  e s ta  e m ­
p re sa , to m a  p o sic ió n  n e ta  y  c a te g ó ric a  c o n tra  el o rd e n  so c ia l r e in a n ­
te  . Y  a s ig n a  al a r te  la  fu n c ió n  n o  d e  m a n te n e r  en  la  p e q u e ñ a  b u r ­
g u e s ía  la  a fic ió n  a  la  p in tu ra  n a tu ra lis ta  d e  sus co s tu m b re s , s ino  d e  ex c i­
ta r la  d e e s p e ra d a  al c o m b a te  co n  el e sp e c tá c u lo  t r e m e n d o  d e  su so le ­
d a d  y  d e  su v a c ío  .

LA VIDA HEROICA DE ROSA 
LUXEMBURGO, po* Nydía Lamar- 
que.

E n  e l  X Io . a n i v e r s a r i o  d e  la  m u e r t e  d e  R o s a  L u x e m «  
b u r g o ,  i n s e r t a m o s  e s t e  e n s a y o  d e  la  p o e t i s a  a r g e n t i n a  
N y d ia  L a m a r q u e  c o m o  e l  h o m e n a je  d e  la  m u j e r  a m e r ic a -  
c a n a  a  la  g r a n  r e v o l u c i o n a r i a  a s e s in a d a  e l  1 4  d e  e n e r o  
d e  1 9 1 9 .

E S D E  q u e  to m ó  su  p u e s to  d e  lu c h a  h a s ta  la  jo r n a d a  trá g ic a  
d e  su  m u e rte , la  v id a  d e  R o s a  L u x e m b u rg o  es la lecc ió n  d e  
e n e rg ía  m á s  c o m p le ta  y  m ás p e rs is te n te  q u e  p u e d a  c o n c e ­
birse. C o m b a tió  s ie m p re , n o  c o n o c ió  el d es fa lle c im ie n to , 
n o  d e sc a n só  ja m ás . E s el e je m p lo  im p re s io n a n te  d e  un  d e s ­

tin o  so m e tid o  ín te g ra m e n te  a  u n a  id e a , co n  u n  c o n v e n c im ie n to  a b s o lu ­
to , co n  u n a  te n a c id a d  q u e  a so m b ra . S igu ió  su  c a m in o  p o r  la  l ín e a  r e c ta  
d e  su a p a s io n a d a  co n v icc ió n , y n o  se d e sv ió  d e  e lla  n u n ca , ni s iq u ie ra  
c u a n d o  los ú ltim o s  d ía s  v e ía  y a  c la ra m e n te  al f in a l la  m u e rte  q u e  la  e s ­
p e ra b a .  L a  c o n s id e ró  sin  te m b la r ,  y  fue  h a c ia  e lla  c o m b a tie n d o , se g u ­
r a  d e  có m o  h a b ía  v iv id o  y  có m o  d e b ía  m o rir .

H a y  en  el P ro m e teo  en ca d e n ad o  d e  E squ ilo , un  m o m e n to  en  q u e  
el c o ro  d e  las O c e á n id a s  ro d e a  al T itá n  v e n c id o  y  m a r t ir iz a d o  p o r  Z eus 
e n  ca s tig o  d e  h a b e r  a m a d o  y  p ro te g id o  a  los h o m b re s  c o n tra  lo s  d io ses .
“ ¡O h , a m ig o !” ----d ic en  e llas— “ m ira  c u á n  fu n es to  es el re s u lta d o !  ¿ Q u é
so c o rro , q u é  p ro te c c ió n  e sp e ra s  d e  los E fím e ro s?  ¿N o  v es  la  im b e c ili­
d a d  in e rte , s e m e ja n te  a l su eñ o , q u e  o p r im e  a  la  c ieg a  ra z a  d e  los m o r ­
ta le s?  N u n ca  la  v o lu n ta d  d e  lo s  h o m b re s  p e r tu r b a r á  el o rd e n  s e ñ a la ­
d o  p o r  Z e u s” . A s í h a b la  el c o ro  a  P ro m e te o , el re v o lu c io n a r io . P e ro  
el T itá n  n o  lo  escucha . E l sa b e  q u e  esa  d e r ro ta  n o  es m á s  q u e  u n a  e ta ­
p a  d e  su  tr iu n fo  le ja n o  e in e v ita b le , y  d e s d e  el a b ism o  d e  su  to r tu r a  y  
d e  su m ise ria , c o n te s ta  co n  o rg u llo  o b s tin a d o : “ N a d a  p o d r á  d o b le g a r ­
m e ” . N a d a  p o d r á  d o b le g a rm e : p a la b ra s  d e  E sq u ilo  q u e  h u b ie ra n  s i­
d o  la  d iv isa  y  so n  el s ím b o lo  y  el re su m e n  m á s  p e r fe c to  d e  la  v id a  d e  
e s ta  m u je r  e x tra o rd in a r ia . N o se d o b le g ó  c u a n d o  lo s  g o b ie rn o s  la  e n ­
c a rc e la ra n  v ie n d o  en  e lla  u n a  e n e m ig a  p e lig ro sa  p o r  la  fu e rz a  d e  su t a ­
le n to  y  la  e n e rg ía  t r iu n fa d o ra  d e  su v o lu n ta d ;  no  se d o b le g ó  en  sus lu-
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c h a s  co n  los p ro p io s  h o m b re s  d e  su id e o lo g ía , a p a r ta d o s  d e  lo  qu e  e lla  
p e n s a b a  la  ú n ic a  s e n d a  p o s ib le ; n o  se d o b le g ó  a n te  la  a m is ta d , c u a n d o  
tu v o  q u e  e leg ir  e n tre  e lla  y  la  id e a  tra ic io n a d a ;  n o  se d o b le g ó  a n te  el 
d o lo r ,  c u a n d o  v ió  c a e r  b a jo  la s  b a la s  d e  la g u e rra  lo s  a fe c to s  m á s  c a ­
ro s  d e  su a lm a ; n o  se d o b le g ó  a n te  su p ro p ia  d e b i l id a d  física, c u a n d o  el 
e sp ír itu , in v e n c ib le , se e rg u ía  co m o  sie m p re , p e ro  el c u e rp o  c la m a b a  
y a  p o r  el d esca n so , ese  d e sc a n so  q u e  b ie n  p ro n to  h a b ía n  d e  d a r le  los 
g o lp e s  d e  sus asesinos . N a d a  p u d o  d o b le g a r la .  E s ta b a  s o s te n id a  p o r  
la  fo r ta le z a  in d e s tru c tib le  d e  la  p a s ió n  a b s tra c ta  en  la  q u e  in c e sa n te m e n ­
te  a rd ió . L a  id e a  d e  la  re v o lu c ió n  so c ia l e ra  la  e s tre lla  p o la r  s ie m p re  
f i ja  en  el c ie lo  d e  e s ta  a lm a  ex ces iv a . V iv ió  p a r a  e lla  y  m u rió  p o r  e lla ; 
to d a  su e x is te n c ia  e s tá  ah í, y  to d o  c u a n to  a  la  re v o lu c ió n  no  se re f ir ie ra  
fu é  en  su  e x is te n c ia  se c u n d a rio .

P a r a  c ie r to s  se re s  el lím ite  d e  un  d es tin o  in d iv id u a l re su lta  cá rc e l 
d e m a s ia d o  e s tre c h a , y  n ec e s ita n  a b a rc a r  en  sí m ism o s v id a s  in n u m e ra ­
b le s , id e n tif ic a rse  co n  el d e s tin o  d e  u n  p u e b lo , d e  u n a  c lase  soc ia l, d e  a l ­
g o  q u e  s u p e re  el y o  eg o ís ta , a f e r r a d o  a su ra c ió n  d e  v id a  co m o  el a n i­
m a l a  su p re sa . A l c o lo c a r  el o b je tiv o  m á x im o  fu e ra  d e  los té rm in o s  
d e  su p ro p ia  v id a , esas  g ra n d e s  a lm as  se s itú an  d e  in m e d ia to  p o r  en c im a  
d e  to d a s  las v ic is itu d es  v u lg a re s . D o ta d o s  d e  u n a  v o lu n ta d  p o d e ro sa , 
e llo s  a r ra n c a n  d e  su p ie  el p e s a d o  g r ille te  d e l p ro p io  d e s tin o , qu e  to d o s  
a r r a s t ra n ,  y  lib res , se  e n tre g a n  d e  lle n o  a la  o b ra  qu e  se h a n  im p u e sto . 
S o n  lo s  ú n ic o s  lib res . E v a d id o s  d e  la  c e ld a  d e  sí m ism os, los p o se e  
c o n t in u a d a m e n te  la  e m b ria g u e z  a rd ie n te  d e  la  lu c h a , la  se n sac ió n  d e  
fu e rz a  s o b e ra n a  qu e  d e b e  e x p e r im e n ta r  aq u e l qu e  se s ie n te  y  se sa b e  
d u e ñ o  ú n ic o  d e  su  v id a . ¡V ic to r ia  su p re m a !  E l q u e  a sí m ism o  se h a  
v e n c id o  h a s ta  ese  e x tre m o , es y a  p o r  e llo  só lo , el m á s  g ra n d e  d e  los 
tr iu n fa d o re s . Y  e s ta  fué  la  v ic to r ia  d e  R o s a  L u x e m b u rg o .

F rá g il d e  cu e rp o , co m o  si to d a s  sus re se rv a s  v ita le s  h u b ie ra n  e s ta ­
d o  d e d ic a d a s  a  n u tr ir  su e q u ilib ra d o  y  p o d e ro s o  c e re b ro , los o jo s  re s ­
p la n d e c ie n te s , i r ra d ia n d o  d e  sí m ism a  un  jú b ilo  p e rp e tu o  y u n a  se d u c ­
c ió n  irre s is tib le , as í la  d e sc r ib e n  los qu e  la  c o n o c ie ro n  en  su ju v e n tu d , 
c u a n d o  la  R o s a  R o ja  se h a l la b a  en  su f lo ra c ió n  p le n a . D esp u é s  los r e ­
p e t id o s  e n c a rc e la m ie n to s , el ex ceso  d e  tra b a jo ,  la s p e n u r ia s  y  las a g i ta ­
c io n es, h a b ía n  to r n a d o  sus c a b e llo s  to ta lm e n te  b la n c o s  a  los c in c u e n ta  
a ñ o s  no  cu m p lid o s . P e ro  n a d a  p u e d e  h a c e r la  a b d ic a r  d e  su c o n c e p ­
c ió n  a c tiv a  y  ju b ilo sa  d e  la  v id a . A tr a v e s a b a  los añ o s  qu e  d e b ie ro n  
s e r  y a  c a lm a d o s  d e  la  m a d u re z , co n  el e sp ír itu  d e s b o rd a n te  d e  u n a  ju ­
v e n tu d  in m o rta l. E n  m a rz o  d e  1 9 1 7 , e sc r ib ía  a L u isa  K a u tsk y  d e s d e  
la  p ris ió n  d o n d e  el g o b ie rn o  a le m á n  la  h a b ía  a r r o ja d o  casi d e s d e  el c o ­
m ie n z o  d e  la  g u e r ra :  “ L a  p r im a v e ra , so b re  to d o , p ro d u c e  m ilag ro s  en
m í. Y o  n o  sé có m o  es e s to : m ie n tra s  m á s  y  m á s  c o n s c ie n te m e n te  v ivo , 
e x p e r im e n to  co n  m ás p r o fu n d id a d  to d o s  los añ o s  el m ila g ro  d e  la  p r i­
m a v e ra , d e s p u é s  el d e l v e ra n o , lu e g o  el d e l o to ñ o . C a d a  d ía  m e es un  
m ila g ro  e s p lé n d id o , y  la m e n to  so lam len te  n o  te n e r  ni tie m p o  ni lu g a r  
p a r a  d a rm e  to d a  e n te ra  a  la  c o n te m p la c ió n . M e jo r  d ich o , d e sd e  h ac e  
d o s  añ o s , te n g o  p o r  c ie r to  b a s ta n te  tie m p o  y o casió n , p e ro  a h o ra  no  v e o  
m á s  q u e  ta n  p o c o s  d e  to d o s  esos e s p le n d o re s !  P e ro  e r r a r  en  lib e r ta d , 
a l lá  a b a jo , p o r  los ca m p o s , au n  p o r  las ca lles, d e te n e rm e  en  a b r il o m a ­
y o  d e la n te  d e  c a d a  ja rd in c ito , m ira r  co n  la  b o c a  a b ie r ta  re v e rd e c e rse  
lo s  a rb u s to s , q u e  tie n e n  c a d a  u n o  sus y e m a s  to rc id a s  a  su m a n e ra , v e r  
a l  a b e to  s e m b ra r  sus e s tre lli ta s  a m a r illo -v e rd o sa s , y  a p a re c e r  h u n d id o s  
e n  la  h ie rb a  los p r im e ro s  as te rs , las p r im e ra s  v e ró n ic a s , e s to  m e  se ría
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h o y  la  d ic h a  su p re m a , y  yo  no  p e d ir ía ,  n o  q u e rr ía , n o  e x tra ñ a r ía  n a d a  
m ás, s ie m p re  q u e  p u d ie ra  p a s a r  as í n o  m á s  q u e  u n a  p e q u e ñ a  h o ra  p o r  
d í a ” . ( 1 ) P e ro  in m e d ia ta m e n te  d e sp u é s  d e  e s te  l la m a d o  a rd ie n te  al 
g o c e  d e  v iv ir  en  su fo rm a  m á s  s im p le  y  m á s  h u m ild e , su in te lig e n c ia  
s ie m p re  v ig ila n te  se in te rp o n e  y  a p re s u ra d a m e n te  a g re g a :  “ C o m p ré n ­
d e m e  b ie n ! Y o n o  p r e te n d o  d e c ir  q u e  q u e r r ía  lim ita rm e  a e s ta  c o n ­
te m p la c ió n  y  re n u n c ia r  a  la  v id a  a c tiv a  y  p e n s a n te . Q u ie ro  so la m e n te  
d e c ir  q u e  m i d ich a  p e rso n a l e n c o n tra r ía  a llí su  p a r te  y  q u e  e n to n c e s  y o  
e s ta r ía  a r m a d a  p a r a  to d o s  los c o m b a te s  y  re sa rc id a  d e  to d a s  la s p r iv a ­
c io n e s” . E s te  eq u ilib rio  p e r fe c to  ta n  d ifíc il d e  h a l la r  e n tre  la  se n s ib i­
lid a d  y  la  m e n ta l id a d ,  e ra  er> e lla  in a lte ra b le . E n o tr a  c a r ta , d e  su ju ­
v e n tu d , d e c ía :  “T ú  tie n es  a llí el sol, la  ca lm a , la  l ib e r ta d  — las m á s
b e lla s  cosas  d e l m u n d o ” y  en se g u id a  e n tre  u n  p a ré n te s is :  “ (s a lv o  el
sol, la  te m p e s ta d  y  la  l i b e r t a d ) ” . ( 2 )  E n  c u a lq u ie r  o tra , e s ta  in c lin a ­
c ió n  d o b le , e s te  c o m p le jo  p s ic o ló g ic o  d e  ac c ió n  y  d e  c o n te m p la c ió n , 
d e  éx tas is  y  d e  lucha , se h u b ie ra  re su e lto , f a ta lm e n te , en  a n g u s tia  t r á g i­
c a ;  p e ro  en  R o sa  L u x e m b u rg o  a q u e llo  e ra  só lo  u n a  p o s ib ilid a d  m á s  d e  
ir a l e n c u e n tro  d e  la  v id a , b a jo  to d a s  sus p e rsp e c tiv a s , a  lo  la rg o  d e  to ­
d o s  sus h o rizo n te s .

S ie m p re  el m ism o  im p u lso  im p e tu o so , el m ism o  a r d o r  d e  g e n e ro ­
s id a d  p a ra  e n tre g a rse  p o r  c o m p le to  a  la  r e a lid a d  v iv id a  en  c a d a  u n o  
d e  los in s ta n te s ; y a  fu e ra  el p la c e r  lig e ro  d e  u n a  n o c h e  d e  c a rn a v a l ,  d u ­
ra n te  la  qu e  e lla  y  sus am ig o s  re c o rr ie ro n  e n m a s c a ra d o s  la s ca lle s  d e  
F rie d e n a u , “ m o le s ta n d o  a  los b u rg u ese s  d o r m id o s ” ; ( 3 )  y a  fu e ra n  las 
se s io n es  tu m u ltu o sa s  d e  un  C o n g re so  so c ia lis ta , “ e n tre  d o s  b a ta lla s ,  d o n ­
d e  se p r u e b a  la  d ic h a  d e  v iv ir” ; ( 4 )  y a  la  d u lz u ra  p e n e tr a n te  d e  c o n ­
te m p la r  u n a  f lo r  a m a d a  q u e  lle g a  h a s ta  la  p r is ió n  en  u n a  c a r ta , y  c u i­
d a r  a m o ro s a m e n te  un  p á ja ro , c o m p a ñ e ro  ún ico  d e  c e ld a  ( 5 )  o el e n g o l­
fa rse  en  m o n ta ñ a s  d e  v o lú m e n e s  d e  á r id a  c ienc ia , y  e sc rib ir  L a  acu m u ­
lac ión  d e l C ap ita l en  "a lg u n o s  d ía s  d e  d ic h a ” , ( 6 )  co m o  e lla  m ism a  
lo  d ice  co n  fra se  a d m ira b le .

E ra  n e c esa rio  q u e  m u c h a s  y  m u y  g ra v e s  tr is te z a s  h u b ie ra n  p a s a d o  
s o b re  a q u e lla  a lm a , p a ra  h a c e r le  m u rrr iu ra r  la  fra se  m e la n c ó lic a  d e  u n a  
d e  sus c a r ta s  a  S o n ia  L ie b k n e c h t:  “ E n  su c a r ta  u s te d  p r e g u n ta :  ¿ p a r
q u é  to d o  e s to ?  S o n iu sk a , la  v id a  h a  s id o  s ie m p re  así, d o lo r , s e p a r a ­
ción , d e s e o ” . Y  a u n  en to n ce s , d e sp u é s  d e  e s te  ju ic io  co n  sa b o r  d e  
a m a rg u ra , v ie n e  la  re b e lió n  a  a c e p ta r lo  así, la  a c o s tu m b ra d a  m á x im a  
d e  a f irm a c ió n  a  d e s p e c h o  d e  to d o :  “ H a y  qu e  p ro c u ra r  e n c o n tra r  en
c a d a  s itu ac ió n  su b e llez a , su la d o  m e jo r . P o r  lo  m e n o s  y o  s ie m p re  lo  h e  
h ec h o . Y  n o  p o r  s a b id u r ía  e la b o ra d a ,  s ino  s im p le m e n te  p o rq u e  m e  s a ­
lía  d e  d e n t ro ” . ( 7 )  T e n ía  ra z ó n  al d e c ir  e s to  R o sa  L u x e m b u rg o : p o r ­
q u e  es p re c iso  u n a  su e rte  d e  v o c a c ió n  in n a ta , p a r a  v e r  la  v id a  en  to d a  
su d e s c a rn a d a  r e a lid a d  y  c o n tin u a r  sin  e m b a rg o  a m á n d o la  y  b u sc a n d o  
en  e lla  el p la n o  d e  b e lle z a  qu e  n u n c a  f a l ta  d e  a c u e rd o  a la  a rm o n ía  d e

(1 )  — ROSA LUXEMBURGO: Lettres a  K a r l  et Louise K a u t s k y .  París, 
1925, pág. 233 y sig.

(2 )  — ROSA LUXEMBURGO: Op. cit., pág. 149.
(3) 11 11 „ „ pág. 249.
(4) 11 „ „ „ pág. 80.
(5) li­ 11 „ „ Ver págs. 86, 214, 224 y 265.

(6) li 11 „ „ pág. 192.
(7 )— ALVAREZ DEL YAYO: L a  s e n d a  r o j a .  Madrid 1928, pág. 81.
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lo  ex is ten te . P e ro  el h e ro ísm o  es tá  ah í, en  la n z a rse  a  esa  b ú sq u e d a  
y  no  ca p itu la r , n o  e n tre g a rse  c o b a rd e m e n te , d e ja n d o  c a e r  lo s  b ra z o s  
en  un  g es to  d e  re n u n c ia m ie n to  su p rem o . E lla  no  ca p itu ló . “ H a y  q u e  
se r  co m o  u n a  b u jía  a u e  a rd e  p o r  los d o s  e x tre m o s” , ( 8 )  e ra  su m á x im a  
fav o rita . P e ro  en  e lla  e s ta  lla m a  c o n s ta n te  tu v o  to d o s  los m a tic e s : d e s ­
d e  la  t ím id a  luz d e  la  iro n ía  tie rn a , en  q u e  se c o m p la c e  p a r a  co n  sus ín ­
tim o s su jo v ia l id a d  p e rfe c ta , h a s ta  el p o te n te  r e s p la n d o r  d e  su c la r iv i­
d e n c ia  p o lítica , ig u a lm e n te  a le r ta  en  sus prim ieros e n say o s  d e  los vein -, 
te  a ñ o s  y  en  sus ú ltim a s  p a la b ra s  so b re  la  R e v o lu c ió n  R u sa , d u ra n te  los 
d ía s  in m e d ia to s  y a  a las jo r n a d a s  d e l a ñ o  19. P o rq u e  e s ta  d o c to ra  
re v o lu c io n a ria , q u e  n o  se s a c ia b a  d e  c o n te m p la r  el m a r  y  a m a b a  las f lo ­
res n a c ie n te s  d e  la  p r im a v e ra , p o se ía  el m á s  a g u d o  ta le n to  p o lít ic o  d e  
to d o s  sus c o n te m p o rá n e o s  so c ia listas, e x c ep c ió n  h e c h a  d e  L en in . “ L a  
p o lít ic a  e ra  el e le m e n to  en  qu e  e lla  se m o v ía  co m o  el p e z  en  el a g u a ” , 
( 9 )  d ic e  a  es te  re sp e c to  su a m ig a  L u isa  K au tsk y . Y  en  se g u id a  h ac e  
n o ta r  su in tra n s ig en c ia , su in to le ra n c ia  a b s o lu ta  en  esa  m a te r ia , b ie n  qu e  
fu e ra  a m a b le  y  acces ib le  en  to d o s  lo s  d e m á s  a sp e c to s  d e  la v id a , su 
d e s e sp e ra d o  a fe rra r se  a  la  lín e a  d e  u n a  id e a  p a r a  se g u irla  sin v a c ila r  
en  to d a  la  lo n g itu d  d e  su tra y e c to r ia . P e ro  s e m e ja n te  m o d a lid a d , b ie n  
q u e  c ie r ta , n o  e ra  en  m a n e ra  a lg u n a  la  re su lta n te  d e  u n  fa n a tism o  c ie­
go , co m o  se d ijo  y  se re p itió  en  to d o  el m u n d o  a l c o n o c e rse  la  n o tic ia  
d e  su m u e rte . N a d a  m á s  a le ja d o  d e l a m o r  sin p o r  qu é  d e  los fan á tico s , 
q u e  e s ta  c la r ís im a  in te lig en c ia , r a z o n a d o r a  h a s ta  el lím ite  d e  la  d ia lé c ­
tica , in v e s tig a d o ra , e ru d ita  y  p ro fu n d a . P o r  e n c im a  d e  la  h o g u e ra  d e  fe 
en  qu e  se a g i ta b a  su a lm a , su e n te n d im ie n to  p e rm a n e c e  s ie m p re  in a lte ­
ra b le m e n te  se re n o  y  p e rsp ic az , y  al r e f le ja rs e  el u n o  en  la  o tra , d a n  a  su 
p e rs o n a lid a d  p o lít ic a  esa  e x tra ñ a  a rm o n ía  d e  e x a lta c ió n  y  d e  se g u rid a d , 
co n  q u e  se d e s ta c a  p o r  e n c im a  d e  to d a s  las o tra s  f ig u ra s  d e  la  re v o lu ­
ción  a le m a n a , a u n  m u y  p o r  en c im a  d e  la d e  C a rlo s  L ie b k n e c h t, su c o m ­
p a ñ e ro  d e  ca u sa  y  d e  m a rtir io .

E lla  h a b ía  c o m p re n d id o  p e r fe c ta m e n te , en  n o v ie m b re  d e  1918 , 
q u e  A le m a n ia  no e s ta b a  aú n  p r e p a ra d a  p a ra  el g o lp e  d e  e s ta d o  c o m u ­
n ista . Y  en  la  sesión  p re lim in a r  al e s ta l lid o  d e  la  re v o lu c ió n , h a b ía  fi­
ja d o  un  p ro g ra m a  m ín im o  p a r a  ir co n  él a la  lu ch a , p o r  se r a  su ju ic io  
el so lo  q u e  p e rm itía n  las c ircu n stan c ia s .

P a ra  e lla  n o  fu é  n u n c a  el m a rx ism o  la p a la b r a  s a g ra d a  d e la n te  d e  
la  cua l es p rec iso  p e rm a n e c e r  en  a d o ra c ió n  p e rp e tu a . C o m p re n d ía  qu e  
a llí e s ta b a  el p u n to  d e  a p o y o  s ie m p re  seg u ro , p e ro  al m ism o  tie m p o  se 
d a b a  c u e n ta  q u e  el b ra z o  d e  p a la n c a  d e b ía  te n e r  to d a  la  lo n g itu d  d e  los 
a ñ o s  tra n sc u rrid o s , qu e  m o d if ic a b a n  las c o n d ic io n e s  en  m e d io  d e  las 
cu a le s  la  d o c tr in a  fu e ra  fo rm u la d a . S ie m p re  te n ía  a  la  m a n o  lo s  te x to s  
d e  M arx , p e ro  n o  p a ra  e n tre te n e rs e  en  la rg a s  y  te o ló g ic a s  d iscu sio n es 
a l es tilo  d e  la s g ra n d e s  fig u ras  del so c ia lism o  a le m á n , sino  p a r a  to m a r  
el im p u lso  y  seg u ir  lu eg o  p o r  su c u e n ta  h a c ia  la  r e a lid a d  v iv ie n te  q u e  en  
to rn o  d e  e lla  se m iovía y  a le n ta b a . J a m á s  se  n u tr ió  co n  la  ilu sión  d e  
u n a  v ic to r ia  fu lm in a n te  d e l so c ia lism o , a  ra íz  d e  u n a  d ec is iv a  re v o lu c ió n  
soc ial. P e ro  la  id e a  d e  u n a  d e r r o ta  n o  la  a te r ro r iz a b a ;  p a r a  su c rite r io , 
la  m e jo r  m a n e ra  d e  m a n te n e r  p o te n te  y  e ficaz  la  acc ió n  re v o lu c io n a r ia , 
e s  la  in te rv e n c ió n  c o n tin u a , el a v a n z a r  y  el re tro c e d e r , el tr iu n fa r  y  el 
cae r. Su p e rsp ic a c ia  p o lít ic a  v a  h a s ta  s o n d e a r  a  los h o m b re s  y  c o n  u n a

(8 )  — LUISA KAUTSKY: Prefacio de la obra citada de R. L., pág. 11.
(9) tt tt tt tt tt tt tt t> *> púg* 13
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c e r te z a  ag u d ís im a , a d v ie r te  en  e llo s  el g e rm e n  de l m a ñ a n a  a u n  d e sc o ­
n o c id o . A s í c u a n d o  co n o c e  a  L en in , e s tá  d isp u e s ta  in m e d ia ta m e n te  a 
c o n c e d e rle  to d a  la im p o r ta n c ia  q u e  e lla  a d iv in a  en  aq u e l a m ig o  ta c itu r ­
n o  y  p o co  s im p á tico . E n  190 9 , esc rib e  a  es te  re sp e c to  a  C a rlo s  K au ts -  
k y : “ A d ju n to  el títu lo  d e  un  n u e v o  lib ro  d e  L e n in ; o c ú p a te  d e  q u e
el lib ro  se a  m e n c io n a d o  e n tre  la s  o b ra s  rec ib id as . E n  lo  q u e  c o n c ie rn e  
a  la  c rítica , n o  se la  p id a s  to d a v ía  a  n a d ie ;  y o  p o d ré  qu izás re c o m e n ­
d a r te  a  a lg u n o ; p o r  lo  d e m á s , tú  c o rre r ía s  el r ie sg o  d e  m o le s ta r , sin  q u e ­
re r , a l a u to r. P e ro  m e n c io n a  el lib ro  in m ed ia tam en te  e n tre  la s  o b ra s  
rec ib id as , y  ta m b ié n  en  la  b ib lio g ra f ía  d e l so c ia lism o ” . ( 1 0 ) .

D e sd e  los co m ien z o s  d e  su  c a r re ra  p o lít ic a , c u a n d o  e ra  a ú n  u n a  
o sc u ra  e s tu d ia n te  d e  la  U n iv e rs id a d  d e  Z u rich , y a  se m u e s tra  co n  la  
m ism a p rec is ió n  m a te m á tic a  p a r a  c o m p re n d e r  la  tr a m a  d e  los a c o n te c i­
m ie n to s  y  a b a rc a r lo s  h a s ta  en  sus m á s  le ja n a s  p ro y ec c io n e s . P o rq u e  
eso  fué  e lla  a n te  to d o :  u n  p o d e ro s o  ta le n to  p o lít ic o , d a n d o  f re n te  a  la  
v e z  a la te o r ía  y  a la  p rá c tic a  y  d o m in á n d o la s  a  am ibas. A c a so  e lla  m is­
m a  n o  lo  c o m p re n d ió  n u n ca , p o rq u e  casi n u n c a  se c o m p re n d e  la  v e r ­
d a d  m á s  ín tim a  d e l p ro p io  ser. Y  e sc r ib ía  co n  su fa n tá s tic o  h u m o r  q u e  
ni la  cá rce l e ra  m o tiv o  su fic ien te  a a p a g a r :  “ E s  n e c esa rio  s ie m p re  q u e
te n g a  y o  a lg u n a  co sa  q u e  se a p o d e re  d e  m í to d a  e n te ra , p o r  p o c o  c o n ­
v e n ie n te  q u e  es to  sea  p a r a  u n a  p e rso n a  se ria  d e  la  cu a l ----p a r a  su d e s ­
g rac ia—  se e s p e ra  c o n t in u a m e n te  a lg u n a  co sa  in te lig e n te . T ú  m ism a, 
q u e r id a , n o  q u ie re s  sa b e r  n a d a  d e  m i “ d ic h a  en  un  r in c o n c ito ” y  n o  h a ­
ces  m á s  q u e  re ir te . M e es m u y  n ec esa rio , sin e m b a rg o , a lg u ie n  q u e  m e  
crea , c u a n d o  y o  d ig o  q u e  es so la m e n te  p o r  e r r o r  q u e  g iro  en  el to rb e l l i­
no  d e  la  h is to ria  m u n d ia l, p e ro  q u e  en  r e a lid a d , y o  h a b ía  n a c id o  p a r a  
g u a rd a r  o ca s” . ( 1 1 )  Y  m ás ta rd e  lo  v u e lv e  a  a f irm a r  s ie m p re  en  sus 
c a r ta s  d e s d e  la  c á rc e l: “ P e rso n a lm e n te  m e  s ie n to  m u y  b ien . E n  u n
tro z o  d e  ja rd ín ,  a q u í o en  el c a m p o  m e  e n c u e n tro  m á s  en  m i m e d io  
q u e . . .  en  u n  co n g re so  d e l p a r t id o . A  u s te d  se lo  p u e d e  d ec ir  sin q u e  
m e  so sp e ch e  a  p u n to  d e  tra ic io n a r  a l soc ia lism o . U s te d  sa b e  q u e  a  p e ­
sa r  d e  to d o , m o riré  en  rríi p u es to , en  u n a  c o n tie n d a  c a lle je ra  o en  p re -  
s d io . P e ro  m i m á s  ín tim o  yo , p e r te n e c e  m á s  a las h o rm ig a s  q u e  a  los 
c o m p a ñ e ro s ” . ( 1 2 )  A sí d e c ía , p e ro  se e n g a ñ a b a . S u  v id a  fué  lo  q u e  
d e b ió  ser. Q u ita r le  la  acc ión , la  te m p e s ta d ,  el su frim ie n to  e x c ita n te  
d e  la  lucha , h u b ie ra  sid o  a r ra n c a r le  su p ro p ia  a lm a . E s sin  e m b a rg o  u n a  
ilusión  c o m ú n  a to d o s  a q u e llo s  cu y a  v id a  h a  s id o  fu rio s a m e n te  a r r e b a ­
ta d a  p o r  el to rb e llin o  d e  los a c o n te c im ie n to s , p a r a  d ec ir lo  c o n  sus m is­
m a s  p a la b ra s , el f ig u ra rse  q u e  su v e r d a d e r a  v o c a c ió n  es o tr a  d is t in ta  d e  
a q u e lla  a  q u e  h a n  s id o  lle v a d o s . T a m b ié n  R o b e sp ie rre , e n  p le n a  to r ­
m e n ta  rev o lu c io n a r ia , s o ñ a b a  co n  un  re tiro  c a m p e s tre , co n  d ía s  p a s a d o s  
en  la  q u ie tu d , r o d e a d o  d e  la  p la c id e z  d e  los a fe c to s  d o m é s tic o s . V a n o s  
e sp e jism o s q u e  n o  a lc a n z a n  a  p re v a le c e r  so b re  el v e r d a d e r o  im p u lso  
q u e  lo s  c o n d u c e , fa ta lm e n te , a l e n c u e n tro  d e  su  m isión .

Y  a l la d o  d e  esos fa n ta se o s  sin tra sc e n d e n c ia , q u e  te s tim o n ia n  sin  
e m b a rg o  u n a  r a r a  ex q u is itez  d e  a lm a , e s tá n  sus ju ic io s  d e  la  m ism a  é p o ­
ca, so b re  la  re v o lu c ió n  rusa , en  los q u e  to d a  su  p e rsp ic a c ia  p o lí t ic a  se  
m u e s tra  n u e v a m e n te : “ ¿ T e  a le g ra s  d e  lo s  ru so s?  B ien  e n te n d id o ,
e llo s  n o  p o d r á n  so s te n e rse  en  ese s á b a d o  in fe rn a l — n o  a  c a u sa  d e  la

(1 0 ) — ROSA LUXEMBURGO: Op. cit., pág. 173 y sig.
(1 1 ) — ROSA LUXEMBURGO: Op. cit., pág. 197.
(1 2 ) — ALVAREZ DEL YAYO: Op. cit. pág. 83.
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e s ta d ís tic a  q u e  ac u sa  u n  d e s e n v o lv im ie n to  e c o n ó m ic o  r e ta r d a d o  en  R u ­
sia, c o m o  lo h a  c a lc u la d o  tu  d isc re to  e sp o so ---- sin o  p o rq u e  la  so c ia l-d e -
m o c ra c ia  d e  e s te  O c c id e n te , s u p e r io rm e n te  d e se n v u e lto , e s tá  c o m p u e s ­
ta  d e  a b y e c to s  c o b a rd e s  que , co m o  a p a c ib le s  e s p e c ta d o re s , d e ja r á n  a  
lo s  ru so s p e r d e r  to d a  su s a n g re ” . Y  a  c o n t in u a c ió n  a f irm a  d e  la  r e v o ­
lu c ió n  ru sa  q u e  'es  u n  a c to  d e  u n a  e n v e r g a d u r a  h is tó ric a  m u n d ia l, c u ­
y a s  h u e lla s  q u e d a rá n  m a rc a d a s  a  tra v é s  d e  lo s  sig los. Y o  e sp e ro , p o r  
c ie r to , g ra n d e s  co sas  p a r a  el cu rso  d e  lo s  p ró x im o s  a ñ o s ;  so la m e n te  
m e  g u s ta r ía  a d m ir a r  la  h is to ria  d e l m u n d o  d e  o tro  m o d o  q u e  a  tra v é s  
d e  la s  r e ja s ” . ( 1 3 )  P o r  a h o ra  n o  h a y  m á s  q u e  el sa rc a sm o , lle n o  d e  
a m a rg u ra ,  d e  h a lla rs e  en  el fo n d o  d e  u n a  c e ld a  m ie n tra s  el m u n d o  se 
c o n m u e v e  co n  a c o n te c im ie n to s  q u e  a b re n  u n  n u e v o  p e r ío d o  en  la  h is to ­
ria . P e ro  en  la  c a r ta  s ig u ien te  la  n o ta  se a c e n tú a , se  a g r a v a :  "¡Ah,
sí, lo s  b o lc h e v ik is ! . . . P e ro , en  fin  d e  c u e n ta s , la  c u lp a  n o  es d e  
e l lo s . . . O tro s  son  los re s p o n s a b le s  d e  q u e  el d ia b lo  se lle v e  el p r o ­
v e c h o  d e  la  re v o lu c ió n  r u s a .  . . L as  c o sa s  so n  g ra n d io s a s  en  c o n ju n to  
y  te n d rá n  to d a v ía  c o n se c u e n c ia s  in c a lc u la b le s . Si y o  p u d ie ra  al m e ­
n o s .  . . si p u d ie ra  m o v e rm e !  P e ro  g e m ir  n o  es a b s o lu ta m e n te  m i v o ­
c a c ió n ; e s to y  e s p e ra n d o  lo s  a c o n te c im ie n to s , y  c o n f ío  m u c h o  en  p o d e r  
to d a v ía  v iv ir  a lg u n a  c o s a ” . ( 1 4 )  E s el g r ito  d e  la  fu e rz a  c o n d e n a d a  
a  la  in m o v ilid a d , e s te r iliz a d a , a h e r ro ja d a ,  a n s io sa  p o r  d e s e n v o lv e r  su  
p o te n c ia  y  q u e  tie n e  q u e  a r r a s t ra r s e  sin  e m b a rg o  e n tre  la s  c u a tro  p a r e ­
d e s  d e  u n  c a la b o z o . P e ro  su n a tu ra le z a  es d e m a s ia d o  fu e r te  p a r a  c o n ­
su m irse  en  la m e n ta c io n e s  v a n a s ;  y  e n to n c e s  m a ta  su t ie m p o  en  la  p r i­
sió n  su m ié n d o se  “ h a s ta  la s o re ja s ” en  la  g e o lo g ía , q u e  le  p ro c u ra  “ m u ­
ch ís im o  c o n te n to ” . ( 1 3 )  Y  e s to s  e s tu d io s , e m p re n d id o s  ta n  fo rz o d a  
y  ta rd ía m e n te ,  le  a r r a n c a n  la  re f le x ió n  q u e  s ig u e : “ M e so b re c o jo  d e
e s p a n to , c u a n d o  p ie n so  lo  p o c o  q u e  m e  q u e d a  p o r  v iv ir  y  lo  m u c h ís i­
m o  q u e  h a b r ía  to d a v ía  p a r a  a p r e n d e r ” . E s la  tr is te z a  ir re m e d ia b le  d e  
to d a s  la s  m e n te s  á v id a s , c a p a c e s  d e  e x p e r im e n ta r  la  c la ra  v o lu p tu o s i­
d a d  in te le c tu a l d e l c o n o c im ie n to , a n te  la  te r r a  in c ó g n ita  q u e  y a  n o  p o ­
d r á n  n u n c a  e x p lo ra r ,  p o rq u e  el t ie m p o  v u e la  y  la  v id a  se a c a b a  y  d e  
to d a  la v a s te d a d  d e l u n iv e rso  só lo  se h a  so n se g u id o  d e s c if ra r  u n a  p e q u e ­
ñ ís im a  p a la b ra . ¿ P e ro  e ra  re a lm e n te  e lla  u n a  in te le c tu a l?  N o lo  e ra , 
p o rq u e  el se r  u n  in te le c tu a l es y a  p o r  eso  so lo  se r u n  d e fo rm a d o , q u e  
v é  to d a s  las co sas  a  t r a v é s  d e l p r ism a  r íg id o  d e  u n a  c e re b ra c ió n  a b s t r a c ­
ta , 7 vosa L u x e m b u rg o  fu é  u n a  m u je r  en  la  q u e  to d a s  la s  fa c u lta d e s  
h u m a n a s  se h a l la b a n  p a r e ja m e n te  d e s a r ro l la d a s . C o n s a g ra d a  c o m o  es­
tu v o  to d a  su v id a  a  la  lu c h a  p o lít ic a  y  al a p a s io n a d o  se rv ic io  d e  la  ju s tic ia  
soc ia l, tie n e  sin  e m b a rg o  e s te  c r ite r io  n o b le m e n te  in d e p e n d ie n te  p a r a  
ju z g a r  en  el te r re n o  li te ra r io :  “ M e h a  g u s ta d o  m e n o s  q u e  el H o m b r e
R ic o , y  c la ro  q u e  en  e llo  n o  tie n e  n a d a  q u e  v e r  la  te n d e n c ia . C u a n d o  
leo  u n a  n o v e la , só lo  m e  in te re s a  su v a lo r  a r t í s t ic o ” . ( 1 6 )  S ie m p re  se 
la  e n c u e n tra  en  la  r u ta  v e r d a d e r a ;  a q u e lla  se n s ib ilid a d  y  a q u e lla  m e n te  
n o  se e x tra v ia b a n .

P o le m iz a b a  co n  B e rn s te in  s o b re  d o c tr in a  y  tá c tic a  so c ia lis ta s ; p r o ­
n u n c ia b a  d isc u rso s  d e  fu eg o  a n te  m iles  d e  o y e n te s ; z a h e r ía  c o n  s a rc a s ­
m o s  c ru e le s  y  sa b io s  a  lo s  e n e m ig o s ; e s tu d ia b a  c o n  la  p a s ió n  h a b i tu a l

(1 3 )  — R. L. : Op. cit., pág. 244.
(14) „ „ „ „ pág. 255.
(15) „ „ „ „ Ver pág. 243 y sig.
(1 6 )  — ALVAREZ DEL VAYO : Op. cit., pág. 82.
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en  e lla  a S ó fo c le s  y  a  C a ld e ró n , la  b o tá n ic a  y  la  o rn ito lo g ía ; y  lu e g o  
c o n v e n c ía  a un  o b re ro  co n  las p a la b ra s  d e  fác il c o m p re n s ió n  n e c e sa r ia s  
p a r a  el caso , y  ju g a b a  lo c a m e n te , e n tre  risas  y  c a r re ra s  d e  c r ia tu ra , c o n  
lo s  n iños, q u e  la  a d o ra b a n . E n  e la  se c u m p lía  re a lm e n te  la  d ifíc il e x ­
h o r ta c ió n  d e l E v a n g e lio : “S ed  p ru d e n te s  c o n io  se rp ie n te s  y  sen c illo s
c o m o  p a lo m a s  ”.

A sí, a r d ie n d o  s ie m p re  co n  c la ra  y  a l ta  lla m a  d e  in te lig e n c ia  y  d e  
p as ió n , a tra v e s ó  co m o  u n a  a n to rc h a  los la rg o s  añ o s  a n te r io re s  a  la  g u e ­
r ra , a lz á n d o se  m á s  v iv a  tra s  la  re ja  d e  las cá rce le s  im p e ria le s  o z a r is ­
tas, p a r a  q u e  au n  a llí p u d ie ra n  d is tin g u ir la  lo s  m illa re s  d e  o jo s  a n s io ­
sos q u e  en  e lla  c if ra b a n  su e sp e ra n z  r ; d e sp u é s  los c u a tro  añ o s  trá g ic o s ; 
lu e g o  la s  p e rse c u c io n e s  d e  la  R e p ú b lic a ; m á s  ta rd e  los d ía s  d ec is iv o s  
d e  e n e ro  d e  1919 ,  en  q u e  su lu m b re  se h izo  ro jiz o  y  a m e n a z a n te  re s ­
p la n d o r  d e  p u r if ic a d o r  in c e n d io ; h a s ta  q u e  f in a lm e n te  m a n o s  en e m ig a s  
to m a ro n  la  a n to rc h a  y a  se m ic o n su m id a  y  la  h u n d ie ro n  e n tre  el p o lv o  
p a r a  a p a g a r  su Harria.

(C o n c lu irá  en  el p ró x im o  n ú m e ro )

M o n z o n  d e  M  a y o
L  v ie n to  d e  la  es tac ió n , el v ie n to  v e rd e , 
c a rg a d o  d e  e sp ac io  y  ag u a , e n te n d id o  en  d esd ich as , 
a r ro lla  su b a n d e r a  d e  lú g u b re  cu ero ,
y d e  u n a  d e s v a n e c id a  su s tan c ia , co m o  d in e ro  d e  lim o sn a  
así, p la te a d o , frío , se h a  c o b ija d o  un  d ía , 

frá g il co m o  la  e s p a d a  d e  c ris ta l d e  u n  g ig a n te , 
e n t re  ta n ta s  fu e rz a s  qu e  a m p a r a n  su su sp iro  q u e  te m e , 
su lá g r im a  a l cae r, su a re n a  inú til, 
r o d e a d o  d e  p o d e re s  q u e  c ru z a n  y  c ru je n , 
c o m o  un  h o m b re  d e s n u d o  en  u n a  b a ta lla ,  
le v a n ta n d o  su ra m o  b la n c o , su c e r t id u m b re  in c ierta , 
su g o ta  d e  sal t r é m u la  e n tre  lo  in v a d id o  .

¿ Q u é  re p o so  e m p re n d e r , q u é  p o b re  e s p e ra n z a  am ar, 
c o n  ta n  d é b il l la m a  y  ta n  fu g itiv o  fu eg o ?
¿ C o n tra  q u é  le v a n ta r  el h a c h a  h a m b rie n ta ?
¿ D e  q u é  m a te r ia  d e sp o se e r , h u ir  d e  q u é  ra y o ?
S u luz  a p e n a s  h e c h a  d e  lo n g itu d  y  te m b lo r  
a rra sa ra  co m o  co la  d e  tr a je  d e  n o v ia  tr is te  
a d e r e z a d a  d e  su eñ o  m o r ta l  y  p a l id e z ;
p o rq u e  to d o  a q u e llo  q u e  la  so m b ra  to c ó  y  a m b ic io n ó  el d e s o rd e n , 
g ra v ita ,  líq u id o , su sp e n d id o , d e s p ro v is to  d e  paz , 
in d e fe n so  e n tre  esp ac io s , v e n c id o  d e  m u e r t e .

A y , y  es el d e s tin o  d e  u n  d ía  q u e  fué  e s p e ra d o , 
h a c ia  el q u e  c o r r ía n  ca r ta s , em b a rc a c io n e s , neg o c io s, 
m o rir , s e d e n ta r io  y  h ú m e d o , sin  su p ro p io  cielo .
¿ D ó n d e  e s tá  su to ld o  d e  o lo r, su p ro fu n d o  fo lla je , 
su rá p id o  c e la je  d e  b ra sa , su re sp ira c ió n  v iv a ?
In m ó v il, v e s tid o  d e  un  fu lg o r  m o r ib u n d o  y  u n a  e sca m a  o p ac a ,
v e r á  p a r t i r  la  llu v ia  sus m ita d e s  v ac ía s ,
p o rq u e  el v ie n to  n u tr id o  d e  ag u as, el la rg o  v ie n to  lle g a .
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T a n g o  d e l  V i u d o
H  M a lig n a , y a  h a b rá s  h a l la d o  la  c a r ta , y a  h a b r á s  l lo ra d o

( d e  fu ria ,
y  h a b r á s  in s u l ta d o  el r e c u e rd o  d e  m i m a d re  
l la m á n d o la  p e r r a  p o d r id a  y m a d re  d e  p e r r o s ;  
y a  h a b r á s  b e b id o  so la , so lita r ia , el te  d e l a ta rd e c e r  

m ira n d o  m is  v ie jo s  z a p a to s  v a c ío s  p a r a  s ie m p re ,
y  y a  n o  p o d r á s  r e c o rd a r  m is e n fe rm e d a d e s , m is  su e ñ o s  n o c tu rn o s , m is

co m id a s .
sin  m a ld e c irm e  en  v o z  a l ta  c o m o  si e s tu v ie ra  a llí a ú n  
q u e já n d o m e  d e l T ró p ic o , d e  lo s  co o lie s  co rin g h is , 
d e  la s  v e n e n o sa s  f ie b re s  q u e  m e  h ic ie ro n  ta n to  d a ñ o  
y  d e  lo s  e s p a n to so s  in g le se s  q u e  o d io  to d a v ía .

M a lig n a , la  v e r d a d ,  ¡q u é  n o c h e  ta n  g ra n d e , q u é  t ie r ra  ta n  so la ! 
H e  l le g a d o  o t r a  v e z  a  lo s  d o rm ito r io s  so lita r io s , 
a  a lm o rz a r  en  lo s  re s ta u ra n e s  c o m id a  fría , y  o t r a  v e z  
tiro  a l su e lo  lo s  p a n ta lo n e s  y  las cam isas,
n o  h a y  p e rc h a s  en  m i h a b ita c ió n , n i r e t r a to s  d e  n a d ie  en  la s  p a r e d e s . 
C u á n ta  s o m b ra  d e  la  q u e  h a y  en  m i a lm a  d a r ía  p o r  re c o b ra r te , 
y  q u é  a m e n a z a d o re s  m e  p a re c e n  lo s  n o m b re s  d e  lo s  m eses, 
y  la  p a la b r a  in v ie rn o  q u é  so n id o  d e  ta m b o r  lú g u b re  t i e n e .

E n te r r a d o  ju n to  a l c o c o te ro  h a l la rá s  m á s  ta rd e  
e l cu c h illo  q u e  e s c o n d í a llí p o r  te m o r  d e  q u e  m e  m a ta ra s , 
y  a h o r a  r e p e n t in a m e n te  q u is ie ra  o le r  su  a c e ro  d e  co c in a  
a c o s tu m b ra d o  a l p e so  d e  tu  m a n o  y  a l b r il lo  d e  tu  p ie ; 
b a jo  la  h u m e d a d  d e  la  tie rra , e n tre  la s  so rd a s  ra íces , 
d e  lo s  le n g u a je s  h u m a n o s  el p o b re  só lo  s a b r ía  tu  n o m b re  
y  la  e s p e sa  t ie r ra  n o  c o m p re n d e  tu  n o m b re  
h e c h o  d e  im p e n e tra b le s  su s ta n c ia s  d iv in a s .

A s í c o m o  m e  a flig e  p e n s a r  en  el c la ro  d ía  d e  tu s  p ie rn a s  
re c o s ta d a s  c o m o  d e te n id a s  y  d u ra s  ag u a s  so la re s , 
y  la  g o lo n d r in a  q u e  d u rm ie n d o  y  v o la n d o  v iv e  en! tu s  o jos, 
y  el p e r ro  d e  fu ria  q u e  as ila s  en  el c o ra z ó n ,
as í ta m b ié n  v e o  la s  m u e rte s  q u e  e s tá n  e n tre  n o so tro s  d e s d e  a h o ra ,
y  re sp iro  en  el a ire  la  ce n iz a  y  lo  d e s tru id o ,
e l la rg o , so lita r io  e sp a c io  q u e  m e  r o d e a  p a r a  s ie m p r e .

D a r ía  e s te  v ie n to  d e l m a r  g ig a n te  p o r  tu  b ru sc a  re sp ira c ió n  
o íd a  e n  la rg a s  n o c h e s  sin  m e z c la  d e  o lv id o , 
u n ié n d o se  a  la  a tm ó s fe ra  c o m o  el lá tig o  a  la  p ie l d e l c a b a llo .
Y  p o r  o ír te  o r in a r , en  la  o sc u rid a d , en  el fo n d o  d e  la  casa , 
c o m o  v e r t ie n d o  u n a  m ie l d e lg a d a , tré m u la , a rg e n tin a , o b s tin a d a , 
c u á n ta s  v e c e s  e n tre g a r ía  e s te  c o ro  d e  s o m b ra s  q u e  p o seo , 
y  la  p a lo m a  d e  s a n g re  q u e  e s tá  so li ta r ia  en  m i f re n te  
l la m a n d o  c o sa s  d e s a p a re c id a s , se re s  d e s a p a re c id o s , 
su s ta n c ia s  e x t ra ñ a m e n te  in s e p a ra b le s  y  p e r d id a s .

Pablo NERUDA.
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A R T E  P E R U A N O

“ L A  T R I L L A ” , ó le o  p o r  C a m ilo  B la 3 . ( C a j a m a r c a  1 9 2 9 ) .
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JP o e m  a  s  C a i m a
3 . —

M a ñ a n ita  se rra n a . D io s  en  el a lb a . M a ñ a n ita  s e rra n a : ta n ­
ca  g a la n te a d o r a  en  la  f lo r  d e l d u ra z n o ; p o lv o  d e l c a m in o  b la n c o  d e  los 
c a rn e ro s ;  p o rv e n ir  en  la s  la m p a s  d e  los p eo n es . E l m a ñ a n a  en  los su r­
cos. C h a ra n g u ito  te m p ra n e ro  q u e  a c o m o d a  un  a m o r  en  y a ra v í. M a ­
ñ a n ita , m a ñ a n ita  se rra n a , r e ta m a  a l so l q u e  flo re ce  en  m is  o jos.

4 . —

D e s o rd e n a d o  c u e n to  c e le s te  p a r a  tus o jo s  c o leg ia le s : q u in c e  a ñ o s : 
a n é m ic o s  e s tu d io s  le n to s  d e  p ia n o ;  f lo re s  en  el m es d e  M a ría ; rez o s  c a n ­
s a d o s  en  las o je ra s  d e  la  m o n ja ;  c o r re d o re s :  c a n to s  qu e  se q u is ie ra  o ír ;
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p a la b ra s  n u e v a s  q u e  se q u is ie ra  p a lp a r ;  lla n to s  y  risas sin c a m in o ; en 
los ro s tro s  m a y o re s  s o m b ra s  y  g e s t o s . . .  y  el se c re to  y  la a m i g a . . .  y 
la  p ro m e s a  d is e c a d a  en  la  f lo r  e n tre  las p á g in a s  d e  un  lib ro  y  lo  q u e  no 
se  s a b e  q u e  se q u ie re  c a m in o  a  to d o  el m u n d o  en  la s  a las  d e  un p a ja -  
io .

D e s o rd e n a d o  c u e n to  ce le s te  p a r a  Id a . 

A re q u ip a ,  1 9 2 9 ,

Blanca del Prado.
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M a d e r a  p o r  C a m ilo  B la s .
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BENJAMIN JARNES Y EL MIEDO, 
por Joan Chabas.

E N JA M IN  ja r n é s  es u n  e sc r ito r  jo v e n . P o r  su estilo , p o r  su 
o r ie n ta c ió n , p o r  sus gu sto s , m u c h o  m á s  jo v e n  q u e  p o r  su  
e d a d . L o s  am ig o s  d e  la  “ R e v is ta  d e  O c c id e n te ” , d e  M a­
d r id  e s tá n  a c o s tu m b ra d o s  a  v e r  en  el sa ló n  d o n d e  se c e le ­
b r a  la  te r tu lia  d e  e s ta  R e v is ta  a  u n  h o m b re  sencillo , v e s tid o  

d e  n e g ro , a l to ;  g ru eso , p e ro  n o  g o rd o . P a sa  e s te  h o m b re  d e  lo s  c u a ­
re n ta  a ñ o s ; p e ro  en  sus o jo s , v iv a c e s  a  tra v é s  d e  u n o s  le n te s  d e  m a r ip o ­
sa, se  a d iv in a  m a y o r  ju v e n tu d . L a  f re n te  es a l ta ,  te rsa  y  d e s p e ja d a .  
L a s  m lejillas t ie n e n  su a v e s  y  g o rd e z u e lo s  m o f le te s  d e  in fa n te . A  un  la ­
d o  y  o tro  d e  la  c a b e z a , le  c a e n  b la n d a m e n te  u n o s  b a n d o s  d e  p e lo  flá- 
c id o , dó c il. S us g es to s , sus p a la b ra s , sus silenc ios, tie n e n  s ie m p re  le n ­
t i tu d  a m a b le , te rn u ra  p a c a ta  y  d isc re c ió n  lle n a  d e  b e a t i tu d  d e  p re la d o
S i e s te  jo v e n  e n lu ta d o  fu e ra  s a c e rd o te  ---- co m o  lo  p a re c e ---- p re d ic ir ía is
fá c ilm e n te  q u e  l le g a r ía  a  o b isp o  d e  u n a  v ie ja  c iu d a d  e s p a ñ o la :  T o le d o , 
S a la m a n c a  o Z a ra g o z a .

T a l B e n ja m ín  J a rn é s , te je d o r  d e  u n a  p ro s a  sa b ia , m u y  p u lid a  
m u y  l in d a ;  b e l la s  la s  m e tá fo ra s , b e l la s  las p a la b ra s , a rm o n io so  y  d u l­
c e  el r itm o  d e  la s  fra ses . T a n  d u lc e s  a  v eces , q u e  le y e n d o  la  p ro s a  d e  
J a rn é s  te n é is  f re c u e n te m e n te  la  se n sac ió n  d e  q u e  u n  c a ra m e lo  d e  f ru ­
ta s  s a z o n a d a s  se  os d e s líe  en  la  b o c a  le n ta m e n te  .

Y  e s te  e s c r ito r  ta n  p u lc ro , ta n  c u id a d o so  d e  su d icc ió n , es, a l m is ­
m o  tie m p o , u n  e s c r ito r  f e c u n d o .  E n  la  “ R e v is ta  d e  O c c id e n te ” , en  
“ S ín te s is” , en  “ C r i t e r o ” , en  “ D ia r io  d e  la  M a rin a ” , en  “ L a  N a c ió n ” 
d e  R u e ñ o s  A ire s , a p a re c e n  co n  fre c u e n c ia  a r tíc u lo s  s u y o s . Y  a ú n  le  
q u e d a  tie m p o , lu e g o  d e  sa tis fa c e r  ta n  a m p lia s  c o la b o ra c io n e s , p a r a  es­
c r ib ir  sus l i b r o s .

E l ú ltim o , lu e g o  d e  la  o c h o c e n tis ta  b io g ra f ía  d e  “ S o r P a tro c in io ” , 
q u e  h a  p u b lic a d o  en  C a lp e , es u n a  n o v e la , “ P a u la  y  P a u li ta ” d e  la  q u e  
c o n o c ía m o s  y a  a lg u n a s  f ra g m e n to s  p u b lic a d o s  en  d iv e rsa s  re v is ta s  ju ­
v e n ile s  y  e n  la  m is m a  m a d r i le ñ a  y  e u ro p e a  Revista de Occidente, 
e d i to r a ,  c o n  e sm e ro , d e l lib ro  .

M u c h a s  v e c e s  se h a  in s is tid o  en  la s  d if ic u lta d e s  q u e  ex is te n  h o y  
p a r a  e s c r ib ir  u n a  b u e n a  n o v e l a . A l m ism o  tie m p o  q u e  e s te  g é n e ro  p a ­
re c e  a g o ta d o , o fre c e  m ú lt ip le s  p o s ib i lid a d e s  d e  re n o v a c ió n  q u e  se  e n ­
tre v é n  en  un  p o rv e n ir  n o  m u y  b ie n  d e t e r m in a d o . E s ta  re n o v a c ió n  no  
e m p ie c e  p a r a  q u e  c o n s ta n te m e n te ,  q u ie n  lee  u n a  n o v e la , h a y a  d e  se n ­
tir  q u e  le  c u e n ta n  a lg o  a c o n te c id o  en  v e r d a d . P o r  su  p a r te , q u ie n  la  
e s c r ib e  a ú n  h a  d e  e x p e r im e n ta r  m á s  v iv a m e n te  esa  se n sac ió n , a u n q u e  
s e p a  q u e  n a d a  d e  lo  q u e  él r e la ta  su c e d ió , o te n g a  c o n c ie n c ia  d e  q u e  
s u c e d ió  d e  m o d o  d iv e rso  a l q u e  él lo  r e la ta  .

P o rq u e  la  im a g in a c ió n  es u n a  v e r d a d e r a  a v e n tu r a . U n a  a v e n tu ra  
q u e  c o n v ie n e  n o  a n o ta r  d e m a s ia d o  d e  p r is a  p o rq u e  se c o rre  el r ie sg o  
d e  e n s o m b r e c e r la . L a  im a g in a c ió n  d e b e  se r  f lu id a  com ,o la  v id a  m is­
m a .  H a y  q u e  c re e r  en  la  r e a l id a d  d e  la  im a g in a c ió n ; p e ro  esa  re a li­
d a d  se h a c e  c la ra  en  el r e c u e r d o . Y  c o n  la  m e m o r ia  su rg e n  e n to n c e s ,
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c o m o  d e l fo n d o  d e  n u e s tro  ser, u n  so n id o , u n  ac e n to , un  re s id u o  d e  
a lg o  q u e  n o  es p u ro  se n tim ie n to , q u e  n o  es p u ro  p e n s a m ie n to  ta m p o c o , 
s in o  b iz a r r ía  y  n o s ta lg ia , o d o l o r . Y  to d o  e llo , s in c e ra  y  p o é t ic a m e n ­
te  a n a to m iz a d o , a n a liz a d o , o d e s c o m p u e s to  y  c o m p u e s to  d e  n u e v o , e s  
d e c ir , s e n tid o  e in v e n ta d o . L a b o r  flu id a , p e ro  l e n t a .

D e  e s ta  m a n e ra , y  c o n s e rv a n d o  aq u e l m ín im u m  d e  a n é c d o ta  q u e  
O r te g a  y  G a ss e t e x ig ía  h a b la n d o  d e  la  o b ra  d e  P ro u s t, h a  c o m p u e s to  
su n o v e la  B e n ja m ín  Ja rn é s . H a s ta  a h o r a  e s te  lib ro  es lo  m e jo r  q u e  él 
h a  e sc rito  y  d e  lo  m e jo r  q u e  h a n  e sc rito  los jó v e n e s  d e  n u e s tro  tie m p o .

P o r  el to n o  y  p o r  la  m a n e ra  r e c u e rd a  su  “p ro fe s o r  in ú til” y  
e s tá  m á s  c e rc a  d e  la  v ir tu d  d e  e s ta  n a r ra c ió n  q u e  d e  su c o n v id a d o  d e  
p a p e l . L o s  p e r s o n a je s  t ie n e n  to d o s  a q u e lla  m ism a  b o n d a d  su a v e  y  
a lg o  in g è n u a , d e  c o le g ia le s  c la u s tra d o s , q u e  se h a c ía  te rn u ra  p o e m á ti­
c a  en  la  d is c íp u la  y  el p ro fe s o r  d e  la  c i ta d a  n a r ra c ió n  .

T ie n e  ta m b ié n  u n a  s e n su a lid a d  h ú m e d a  y  d u lc e , d e  zu m o  f ru ta l, 
s a z o n a d o  c o m o  a q u e llo s  m e lo c o to n e s  y  a q u e lla s  p e ra s  q u e  c o n  ta n  
d e lic io sa  y  a c a r ic ia d a  p ro s a  p in ta  J a rn é s  en  el ta b a q u e  q u e  h a y  s o b re  
el o p e r a d o r  d e  u n o  d e  sus p e rso n a je s .

S o lo  le  p e d ir ía m o s  a  e s ta  n o v e la , d e  c u a n d o  en  c u a n d o , m a y o r  
d u r e z a  y  m á s  b r ío .  B río  y  d u re z a  d e l e s tilo  y  d e l c o n te n id o  h u m a n o .
L e  p e d ir ía m o s  q u e  el c a ra m e lo  d e  la  p ro s a  ja rn e s ia n a -^ —y  p a rn a s ia n a ----
se  to r n a r a  a lg u n a  v e z  á s p e ro  y  á c id o  lim ó n  o d u ra  y  a p r e ta d a  a lm e n ­
d r a  a m a r g a .  Y  q u e  lo s  p e rs o n a je s  fu e ra n  m á s  d e  h u eso  y  c a rn e  h ú ­
ndanos .

Y  a h o r a  q u e  h e m o s  h a b la d o  d e  la  n o v e la , r e f irá m o n o s  a  su p ró  
lo g o .  T ie n e  e s te  p re fa c io  u n  e n tu s ia sm o  c la m o ro so  d e  m a n if ie s to  li­
te r a r io .  J a rn é s  p o n e  su g r ito  d e  a u d a c ia  en  el a c tu a l a ire  d e  n u e s ­
tr a s  l e t r a s . A  él le  p a re c e  ese  a ire  ta n  d e p u r a d o  y  f río  q u e  se le  
to r n a  ir re sp ira b le . T o d a s  esas  v ir tu d e s  in n e g a b le s  a  n u e s tro s  jó v e n e s  
e s c r i to re s :  p ro b id a d ,  b u e n  g u sto , t r a b a jo ,  p ac ie n c ia , p u lc ritu d , se
v e r id a d ,  a J a rn é s  le  in sp ira n  u n  re c e lo  so sp e c h o so . E n  el fo n d o , la s  c re e  
tím id é z , m ie d o  m á s  b ie n . P a r a  J a rn é s , e l a r te  n u e v o  es u n  m u ro  
e n  b la n c o :  y  el a r tis ta ,  a  q u ie n  el m ie d o  c o h ib e  é  in h ib e , se  r e tr a e  y  
fa lto  d e  a u d a c ia , n o  se a t re v e  a  e sc rib ir  o a  p in ta r  so b re  el m u ro  c á n d i­
d o  . “E s e s ta  u n a  é p o c a ----n o s  d ic e — q u e  n a d a  tie n e  d e  h e ro ic a , a  m e ­
n o s  q u e  p o d a m o s  lla m a r  h e ro ic o , u n  ex ceso  d e  c a u te la . E l a r t is ta  n o  
tie n e  c o n  q u e  c u b r ir  su  d e s n u d e z , a r r o ja d o  d e l fé r til  p a ra ís o  d e  la  ex - 
h u b e r a n te  fa n ta s ía , d e l c a p r ic h o  d e s m e le n a d o . S e s ie n te  q u e  esa  f a ­
c h a d a ,  q u e  esa  te la , q u e  esa  p á g in a  re c h a z a r ía n  el m e n o s  so sp e c h o so  
re lie v e , a u n  el m á s  s o b r io .  Y  to d o  p o r  m ie d o ” . Y  es d e  v e r , so b re  to ­
d o , c o m o  c re y e n d o  a  los p o e ta s  m á s  m ie d o so s  q u e  a  los o tro s  a r tis ­
tas, a r r e m e te  c o n t r a  e l lo s : ‘‘A b ro  un  lib ro  d e  v e rso s----n o s  c o n fie sa ----
lín e a s  ág iles  d e lg a d a s , c h o r ro s  lír ico s, s o te r r a d o  p a te tism o , e m o c io n e s  
e s tra n g u la d a s  p o r  el im p la c a b le  la so  iró n ic o , d ise ñ o  d e  s o n r is a s . Y  
d e trá s , a m e n a z a d o ra ,  c e ñ id a , la  p a lm e ta  d e l d ó m in e , el e n o rm e  a p a r a ­
to  t r a d ic io n a l  q u e  a m e n a z a  c a e r  s o b re  la  d e s n u d a  c o n s tru c c ió n ” . H e  
a q u í u n  f e rv o ro s o  g r ito  d e  p r o te s ta  y  c o m b a te , u n  c o rn e tín  q u e  c o n ­
v o c a  c a s i e s tr id e n te m e n te ,  si su  v o z  n o  fu ese  u n  p o c o  a z u c a ra d a , a  la  
r e b e ld ía ,  a l a s a lto  im p e tu o so  d e  la  e n e rg ía  a u d á z .

¿ P e r o  ese  m ie d o  c o n t r a  el c u a l J a rn é s  a r m a  su  p ro sa , ex is te  re a l  
m e n te ?  c ie r to  su  ju ic io  s in té tic o  d e  n u e s tra  p o e s ía  c o n te m p o rá n e a ?

C re o  q u e  se  e q u iv o c a  el jo v e n  m a e s tro  d e  la  p ro s a  l in d a .  Lo 
q u e  él c o n s id e ra  m ie d o , es— si se a n a liz a  h o n d a m e n te  n u e s tra  p ro d u c -
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c ió n  c o n te m p o rá n e a  p u e d e  a d v e r t ir s e — p e r p le j id a d .  Y  n o  p e rp le j id a d  
n a c id a  d e  fa l ta  d e  v a lo r , s ino  d e  c o n c ie n c ia  c la ra  d e l m o m e n to  li te ­
r a r io  a c tu a l .  E n  un  S alin as , un  Jo rg e  G u illén , u n  A lb e r ti , un:
G a r c ía  L o rc a , un  G e r a r d o  D ieg o , esa  p e r p le j id a d  ( l le n a  d e  a u d a c ia  p a ­
r a  q u ie n  c o n s id e re  q u e  e llo s  h a n  r e n o v a d o  c o m p le ta m e n te  la  lír ica  
e s p a ñ o la , h a c ié n d o la  a v a n z a r  m á s  a llá  d e  lo  q u e  la  l le v a ro n  A .  M a c h a ­
d o  y  J .  R .  J im é n e z ) ,  n o  h a  s id o  m á s  q u e  se n tid o  h is tó ric o  d e  n u es­
t r a  l i te r a tu ra  y  a fá n  d e  c o m p re n s ió n  fu tu ra  d e  n u e s tro  a r t e .  { C ó m o  n e ­
g a r  a u d a c ia , v a le n t ía  l i te ra r ia  y  h u m a n a  a  lib ro s  co m o  “ S eg u ro  A z a r" ,  
“ C á n tic o ” , “ S o b re  lo s  á n g e le s” , p a r a  n o  c ita r  m á s  q u e  los rec ien te s?

Y  n o  se d ig a  q u e  e ra n  a u d a c ia s  su p e rfic ia le s , q u e  so lo  se a tre v ía n
a  e sc o rz a r  el d ib u jo  d e  u n o s  a ra b e sc o s  líricos. E sos p o e ta s  h a n  b u sc a d o  
u n a  v o z  n u e v a  a l c o ra z ó n  h u m a n o  y  es b ie n  c ie r to  q u e  m u c h as  v eces 
la  e n c o n tra ro n . J a rn é s  d e s e a  q u e  el a r te  n u e v o  re a lice  o tr a  v ez  la  c o n ­
ju n c ió n  d e l m u n d o  y  d e l e s p ír i tu .  P u es  b ie n : le a  las p o e s ía s  d e  esos
jó v e n e s , a  q u ie n es  él ac u sa  d e  c o b a rd ía ,  sin q u e  a  su o íd o  e x tra ñ e  el 
p re c iso  r ig o r  b ie n  h a l la d o  d e  u n a  fo rm a  ju s ta , c o n se g u id a  a  fu e rza  
d e  s a b id u r ía , y  v e rá  c o m o  esa  c o n ju n c ió n  se h a  s o ld a d o  in te n sa m e n te  
c o n  n u e v o s  v e r s o s . N o le p a re c e rá  e n to n c e s  d e s n u d a  c o n s tru c c ió n  u n a
p o e s ía  q u e  d a r á  a  n u e s tra  é p o c a  la  p le n itu d  lír ic a  d e l X V II. Y  si d e s ­
p u é s  d e  e s tu d io sa  le c tu ra  no  lo  ju z g a ra  as í su d e s d é n  p o r  la  e s tro fa , 
su  m e n o sp re c io  y  b u r la  d e  la  p e rfe c c ió n  d ifíc il y  c o n se g u id a  d e  la  té c ­
n ic a  p o é tic a  n o  s e r ía  p ru e b a  c o n tra r ia  a  la  a u d a c ia  y  al v a lo r— y al 
v a lo r— d e  n u e s tro s  lírico s, q u ie n es  a ta n  p o c o  p u e d e n  y a  a tre v e rse  p o r  
h a b e r s e  a t re v id o  m u c h o  co n  f o r tu n a .  ¡C o s to so  t r a b a jo  h a n  d e ja d o  a 
los p o e ta s  v e n id e ro s !

Y  v e n g a m o s  a h o ra  a  to d o  a q u e llo  d e l “ fé rtil p a ra íso  d e  la  e x u b e ­
r a n te  f a n ta s ía ” y  d e l “ c a p r ic h o  d e s m e le n a d o ”  . B ien  d e m u e s tra  aq u í 
J a rn é s  q u e  co n  in q u ie tu d  y  a tre v im ie n to  p o r  él n e g a d o s  e s tá  b u sc a n d o  
c a m in o s  n u e v o s . S o lo  q u e  lu e g o  d e  h a b e r  c a íd o  co n  fe  d e m a s ia d o  
d ó c il en  c o n g re g a n te  d e  a q u e lla  p a s a je ra  c o f ra d ía  d e  la  d e s h u m a n iz a ­
c ió n  d e l a r te , a h o ra  se n o s  a p a re c e , h e ro ic a m e n te  e n tu s ia s ta , d e s lu m b ra d o  
p o r  u n  tu rb u le n to  n e o -ro m a n tic ism o  q u e  h ac e  y a  5 a ñ o s  v o c e a ro n  u n o s
c u a n to s  e sc r ito re s  f ra n c e se s  jó v e n e s----n o  m u y  afines, p re c isa m e n te ,
a l te m p e ra m e n to  d e l n u e s tro ,— re a c c io n a n d o  c o n tra  un  id e a lism o  in- 
te le c tu a lis ta  a n te r io r ,  q u e  aú n  s o b r e v iv e . M ás a c e r ta d a m e n te  q u e  d e  
c a p r ic h o s  d e s m e le n a d o s  y  d e  fa n ta s ía  e x u b e ra n te  h a b la  ta m b ié n  J a rn é s  
d e  e sp ír itu s  s in c e ro s  cu y a  v ita l id a d  es u n a  c o n tin u a  c re ac ió n  . E ste  v i­
ta lism o , co m o  a q u e lla  e x u b e ra n c ia , so n  d e  la m ism a  escuela , re n o v a d a , 
q u e  te o riz ó  so b re  la d e sh u m a n iz a c ió n  y  a  la  qu e  J a rn é s  p re s ta  a lu c i­
n a d a  fé, m á s  q u e  d e  a p re n d iz  d e  f ilo so fía , d e  v e rd a d e ro  d e v o to  d e l a r ­
tif ic io  es tilís tic o  y  d e  la  p o s tu ra  in te le c tu a l .

E n  su m a , y o  c re o  q u e  el jo v e n  n o v e lis ta  J a rn é s  h a  to p a d o  con  
c ie r to  c a rá c te r  c o m ú n  a  casi to d a s  las l i te ra tu ra s  ju v e n ile s  d e  h o y  y  
en  g e n e ra l a  to d a s  las d e  m o m e n to s  lite ra r io s  m u y  g ra n a d o s  c o n te m p o ­
rá n e o s  d e  in s ta n te s  d e  v id a  m u y  p le n a  y  a g i ta d a  ----e je m p lo  el se is­
c ie n to s  en  E u ro p a — y  n o  h a  s a b id o  ca lif ic a rlo  n i in te rp re ta r .  L e  h a  p a ­
re c id o  c o b a r d ía  lo  qu e  m á s  b ie n  e ra  in te le c tu a liz ac ió n , e s te tic ism o  d e l 
a r t e .

N o se n e c e s ita r ía  ta n ta  d ec is ió n , n i ta n ta  en e rg ía , ni ta n to  ro m á n tic o  
g r ito  d e  e x a lta c ió n  d e l c a p r ic h o  y  d e  la  f a n ta s ía  “ d e s m e le n a d o s ” . S e ­
r ía  ta l v ez  n ec esa rio , co n  P asc a l, r e c o rd a r  q u e  el c o ra z ó n  tie n e  raz o n es  
q u e  la  ra z ó n  n o  c o m p re n d e . N o se n ec e s ita  m u c h a  v a le n tía  p a ra  ese re-
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c u e rd o  . B a s ta  co n  v o lv e r  a  escu ch ar, co n  o íd o  d e  p o e ta , n a tu ra lm e n te  
(o  d iv in a m e n te )  el c o ra z ó n  n u e s tro  y  el d e  to d o s .  Y  co m o  q u e r ía  
en  sus b u e n o s  t ie m p o s  “ X e n iu s” , sin  o lv id a r  ta m p o c o  q u e  a  su v ez  la  
ra z ó n  tie n e  ra z o n e s  q u e  el c o ra z ó n  n o  c o m p re n d e  . 
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

DON SEGUNDO SOMBRA Y EL 
PERU, poi? Emilio Remeso.

O N  S e g u n d o  S o m b ra  a rm ó  c a b a l le ro  a  F é lix  C a s tro , d á n ­
d o le  u n  re b e n c a z o  en  el lo m o  y  d ic ié n d o le :
— H a c e te  d u ro  m u c h a c h o !
A lg u n o s  sig los a n te s  u n  a n ó n im o  v e n te ro  co n  u n  e s p a ld a ­
ra z o  h izo  c a b a l le ro  a n d a n te  a d o n  A lfo n so  Q u ija n o , q u ie n  

se lla m ó  d e s d e  ese  in s ta n te  D o n  Q u ijo te  d e  la  M a n c h a .
E l C a b a l le ro  d e  la  T r is te  F ig u ra  fu e  a n te  to d o  u n  h o m b re  lib re  y  

e n  la  p o se s ió n  c o m p le ta  d e  la  l ib e r ta d  re s id e  su  m a y o r  g lo r i a . L ib e r ­
tó  g a le o te s , b u r ló  ley es d e l E s ta d o  sin  te n e r  en  c u e n ta  o tra s  q u e  la s  d e  
la  a n d a n te s c a  c a b a l l e r í a .

D o n  S e g u n d o  S o m b ra ’’ es a d m ira b le  ta m b ié n  p o r  su l ib e r ta d  s a l­
v a j e .  N o lo  e n c a d e n a  ni el a m o r, ú n ic a  e sc la v itu d  to le r a b le .  H o m ­
b r e  fu e r te  e s te  g a u c h o  b u e n o , r e p re s e n ta  al t ip o  fe n e c id o  d e  la  p a m p a  
a rg e n tin a , q u e  d o m in ó  a  los h o m b re s , c o n q u is tó  el p a is a je  y  s e n tó  las 
b a s e s  d e  la  g r a n d e z a  a rg e n tin a  q u e  m á s  ta r d e  ib a  se r p a r a  o t r o s . P a ­
r a  los in g le se s  q u e  b u sc a n  rese s  p a r a  los frig o ríf ic o s , p a r a  lo s  i ta lia n o s  
c e re a lis ta s , p a r a  lo s  a le m a n e s  h a c e d o re s  d e  e m b u t id o s . D o n  S e g u n d o  
S o m b ra  y  sus g a u c h o s  te n ía n  en  c a d a  p a g o  y  en  c a d a  e s ta n c ia  u n a  
v e n t a . D o m a b a n  en  e lla  la s c a b a l le r ía s  b ra v ia s ,  a r r e a b a n  m a sa s  in ­
m e n sa s  d e  rese s  . N o te n ía n  m o lin o s  d e  v ie n to , n i e n c a n ta d o re s , n i c u r ­
sis d u q u e s a s  o d u e ñ a s .  T e n ía n  q u e  h a c e rse  d u ro s  a l so l y  a l r e b e n q u e .  
E n d u re c e r  la  p ie l p a r a  los c u e rn o s  d e  lo s  b u e y e s  y  el p e lle jo  p a r a  los 
p u n ta z o s  d e  lo s  p u ñ a le s . N i s iq u ie ra  g u a r d a b a n  m u c h o  t ie m p o  el r e ­
c u e rd o  d e  a lg u n a  m o z a  d ig n a  d e  a m a r , p a r a  e s ta r  s ie m p re  lib re s  y 
s o lo s .

P a ro  h a y  en  e s ta  h e rm o s a  n o v e la  a rg e n tin a  d e  R ic a rd o  G u ira ld e s  
a lg o  q u e  n o s  in te re s a  s in g u la rm e n te  y  es c o m p a r a r  el e s fu e rz o  d e l c a m ­
p e s in o  b ra v o  p o r  d o m in a r  a l a m b ie n te  en  el p a is a je  a rg e n tin o  y  e n  el 
p a is a je  d e l P e r ú .

E l re la to  d e  la s  a v e n tu ra s  d e  d o n  S e g u n d o  S o m b ra  e m p ie z a  en  la  
s a l id a  q u e  h ic ie ro n  lo s  re s e ro s  g au c h o s , a r r e a n d o  g a n a d o s  p o r  la  p a m ­
p a .  E n  a q u e lla  c a m p a ñ a  se  p o n e  a  p r u e b a  el v a lo r , la  in te lig e n c ia  y  
la  fu e rz a  d e l h o m b r e . E l q u e  tr iu n fa  d e  esa  g ra n  p r u e b a  se h a c e  g a u ­
c h o , es d e c ir  se  h a c e  h o m b re , r e s p e ta d o  y  a d m ir a d o  p o r  to d o s  los d e  
lo s  p a g o s  . A q u e llo s  h o m b re s , a d e m á s  d e  su  re s is te n c ia  a  la s  in c le m e n ­
c ia s  d e  la  p a m p a , a l so l q u e  h in c h a  sus e s p a ld a s  y  a g r ie ta  lo s  ro s tro s , 
m ie n tr a s  la s  r ie n d a s  h a c e n  h u e lla s  s a n g rie n ta s  en  la s  m a n o s ;  t ie n e n  q u e  
c u m p lir  su  c a r re ra , a p r e n d ie n d o  u n a  se rie  d e  m e n u d o s  oficios, p a r a  l le ­
g a r  a  se r  b a q u ia n o s .

“ A n te s  a e  a n d a r  h a c ié n d o m e  el “ ta i ta  ”, d ic e  G u ira ld e s ,----te n ía
p o r  c ie r to  q u e  a p r e n d e r  a  c a rn e a r , e n la z a r , p ia la r , d o m a r, c o r re r  c o m o  
la  g e n te  e n  el ro d e o , h a c e r  r ie n d a s , b o z a le s  y  c a b e s tro s , lo n je a r ,  s a c a r
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tie n to s , e c h a r  b o to n e s , e sq u ila r, tu sa r, b o le a r ,  c u ra r  el m a l d e l b a z o , el 
a b a , lo s  h o rm ig u e ro s  y  q u e  se y o  c u a n ta s  co sas  m á s ” .

P in to re sc a  y  m a ra v illo s a  e s ta  v id a  d e  es fu e rzo  d e l c a m p e s in o  a r ­
g e n tin o , p e ro  n o  so la m e n te  d e l a rg e n tin o . P o r  eso  S e g u n d o  S o m b ra  es 
u n a  n o v e la  d e  a lm a  a m e ric a n a , h o n d a  y  fu e rte . P o r  q u e  n o  es a l lá  so ­
la m e n te  d o n d e  el h o m b re  tie n e  q u e  se r fu e r te  y  v a lie n te  a n te  la  n a tu ra ­
le z a  y  los h o m b r e s .  E n  el P e rú , p o r  e je m p lo , se p re s e n ta  el p ro b le m a  
d e  la  lu c h a  c o n  el a m b ie n te  en  fo rm a  m á s in te n sa , si se  c o n s id e ra  que 
a l lá  se p e le a  c o n  la  p a m p a  y  se la  c o n q u is ta . M ien tras en  el P e rú , la  
lu c h a  d u ra  es en  la  m o n ta ñ a  a n d in a , ro c a llo sa  y  b r a v i a .

N u es tro s  p a isa n o s  d o m a n  ca b a llo s , a q u e llo s  “ su n ic h o s” e n a n o s  y  
v e lo ce s , en  las fa ld a s  d e  los ce rro s . P re n d id o s  a las c r in e s  d e  lo s  c a ­
b a l lo s  sa lv a je s  n u e s tro s  c h a la n e s  su e lta n  la  r ie n d a  p o r  los ca m in o s  qu e  
su b e n  a  las m o n ta ñ a s , d o n d e  a  c a d a  p a s o  se a lz a  u n a  a f i la d a  ro c a  en 
e s p e ra  d e l c rá n e o  d e l d o m a d o r .  Y o  h e  v is to  en  la  m e se ta  p u n e ñ a  a- 
q u e llo s  c a b a l le jo s  c h ú c a ro s  tr a íd o s  d e  las lo m a s  m o q u e g u a n a s . A q u e ­
llo s  a s n o s  q u e  n u n c a  h a n  re c ib id o  c a rg a  en  los lo m o s . Y  ta m b ié n  a q u e ­
lla s  c ru z a d a s  d e  las rp ese ta s  y  d e  las c o rd il le ra s  q u e  n u e s tra s  a r r ia d a s  
e fe c tú a n , l le v a n d o  g a n a d o s  a  la  c o s ta  o las m in a s  b o liv ia n a s

Y  es q u e  te n e m o s  en  la  v id a  d e  n u e s tro s  p a isan o s , un  v e n e ro  in a ­
g o ta b le  q u e  e x p lo ta r .  L a  v id a  p e ru a n a  n o  es so la m e n te  aq u e l “ p u e b lo  
sin D io s” d e s c r ip to  p o r  C é sa r  F a lc ó n . L a  v id a  p e ru a n a  h a y  q u e  v i­
v ir la  en  la  in m e n s id a d  d e l c a m p o , p o r  d o n d e  m o ra n  los “ m o z o s  tre -  
jo s ” , d o m a d o re s ,  c a s tra d o re s , v e te r in a r io s , c u ra n d e ro s , q u e  tie n e n  q u e  
lu c h a r  a d e m á s  co n  la  m o n ta ñ a  d e  5 ,0 0 0  m e tro s  d e  a l ti tu d  e n ra re c id a  
d e  o x íg e n o , a  la  c o n q u is ta  d e l p a n .

L a  v id a  p e ru a n a  e s tá  n o  so la m e n te  en  los p a isa n o s  g a n a d e ro s  d e  
la  s ie rra , q u e  d u e rm e n  en  la  p a s c a n a  a la  luz d e  la s  e s tre lla s  y  h a c e n  
h e rv ir  el c h a rq u i y  la s lo n ja s  r e c o n fo r ta n te s  al c a lo r  d e  la  b o s ta  h u ­
m e a n te  d e  la s  p u n a s  . E s tá  ta m b ié n  en  a q u e l tip o  d e  c o n q u is ta d o r  t r e ­
m e n d o  q u e  es el c a u c h e ro , m a c h e te  lim p io , d e s b ro z a n d o  esp eso s  r a m a ­
le s  en  la s  se lv as, a b r ie n d o  c a m in o s  q u e  se p ie rd e n  co m o  la  h u e lla  d e  los 
n a v io s  en  la  m a r .  E s tá  así m ism o  en  la  d e  a q u e llo s  b u sc a d o re s  d e  
m in a s , “ c a te a d o re s  d e  m in a s” , ta c itu rn o s , o b se s io n a d o s , q u e  d u e rm e n  
en  las c u m b ra s  so b re  s á b a n a s  n iv e a s  y  b a jo  la  lá m p a ra  d e  la  v ía .

A l le e r  D o n  S e g u n d o  S o m b ra , la  c é le b re  n o v e la  d e  R ic a rd o  G u i- 
ra ld e s , y o  h e  r e c o rd a d o  co n  h o n d a  em o c ió n  m is p r im e ro s  a ñ o s  s e r r a ­
no s, lo  e x p re so  a c á  sin v a n id a d , m á s  so la m e n te  p a r a  d a r  u n a  m u e s tra  
d e  lo  q u e  es la  v id a  d e  e s fu e rz o  en  n u e s tra s  s e rra n ía s  .

E n  la  m e se ta  p u n e ñ a  el in d io  a c a r re a  los flaco s  g a n a d o s  p o r  m u ­
c h a s  leg u as, a c a m p a n d o  fu r tiv a m e n te  en  b o fe d a le s  v e rd e s  p a r a  a h o r ra r  
f o r r a je s .  J u n to  al h o g a r  h e c h o  en  p le n a  a l tip a m p a , a l c re p ita r  d e  la  
“ to la ” , h e  v is to  d e s o lla r  c a rn e ro s , a r r a n c á n d o le s  el p e lle jo  ra s g a n d o  c o ­
m o  u n a  s e d a , c o n  el p u ñ o  a p r e ta d o  e n tre  el c o s til la r  y  el cu e ro , d e s ­
p u é s  d e  h a b e r  a b ie r to  un  o ja l al ta jo  f ilu d o  d e  u n a  c u c h illa .  H e  se n ti­
d o  b a jo  el c ie lo  f río  d e  las n o c h e s  d e  p u n a , el o lo rc illo  d e  los “ ch u n - 
c h u lís ” , d e  las “ q u íu c h a s” , “ a ja r a n a s ” , so b re  la s p a rr illa s  c a n d e n te s .  
S o b re  el “ c h u ñ a w i” h e la d o , las c a rn e s  a g r ie ta d a s  p o r  el a z o te  d e  la  
te m p e s ta d ,  h e  v is to  a r d e r  las h o g u e ra s  d e  S an  J u a n  p a r a  qu e  p r o te ja  
lo s  g a n a d o s . E n  el la g o , e n c re s p a d o  in c re íb le m e n te  en  las ló b re g a s  n o ­
c h e s  d e  ag o s to , im p e lid o  a  la  fu e rz a  d e l in te n so  v ie n to , la  d im in u ta  b a l ­
sa  d e  to to ra ,  co n  d o s  p ie s  d e  c a la d o  s o b re  la  su p e rfic ie  o sc u ra  y  ab is-
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m al, se  m ec ió  c u a n ta s  v ec es  co m o  u n a  p lu m a  q u e  a r r a s t ra  el h u ra c á n  .
— “ H a c e te  d u ro  m u c h a c h o ” !
E s ta  n o v e la  d e l c a m p o  se rá  p o r  es to  b ie n  g u s ta d a  p o r  to d a s  a q u e ­

lla s  p o b la c io n e s  a n d in a s  d e l P erú , d o n d e  la  v id a  es d u r a .  D o n d e  c a d a  
u n o  tie n e  q u e  h a c e rse  d u ro  b a jo  el sol, c o n tra  el v ie n to  y  so b re  la  h e ­
la d a  . D o n d e  tie n e  q u e  h a c e rse  d u ro  en  la  a ld e a , c o n tra  el a lco h o l y  c o n ­
tr a  el o d io .  T o d o  a q u e l qu e  en  lo s  c e n tro s  p o b la d o s  a n d in o s  d e l P e- 
rrú , h a y a  te n id o  qu e  h a c e r  su v id a  e n tre  las c h a c r ita s  y  las v acas , en  
m e d io  d e  esa  l ib e r ta d  s a lv a je  y  c a ra  d e  los ca m p o s , re c ib irá  la  o b ra  d e  
R ic a rd o  G u ira ld e s , " D o n  S e g u n d o  S o m b ra ” co n  la  m á s  h o n d a  e m o ­
c ió n  .

Si el " p u e b lo  sin  D io s” n o s h a c e  m e d ita r  h o n d a m e n te  en  e s ta  v i­
d a  "s in  D io s” d e  q u e  esc rib e  C é sa r  F a lc ó n , c u á n to  b ie n  n o s h a rá  en  
c a m b io  en  el P e rú  a  to d a  la  p a is a n a d a  d e  ch a c a re ro s , g a n a d e ro s , 
“chalweros” o p e s c a d o re s  d e l T itic a c a  y  c h a la n e s  d e  to d a s  la s c o r d i­
lle ras , aq u e l lib ro  q u e  n o s  re c o n fo r te  en  e s ta  v id a  c a m p e s in a  ta n  ig ­
n o r a d a  d e l P erú . ¿Q u ié n  se rá  el feliz  m o r ta l  q u e  lo  e sc r ib a ?  . . .

T e n e m o s  ta m b ié n  un  a lm a  n a c io n a l y  p o r  n u e s tro s  p ag o s , p a s a  
u n a  so m b ra , c o m o  la  d e  D o n  S e g u n d o ; se a  el c o m p a d re  d o n  P a b lo ,  
se a  el a n c ia n o  in d io  M elch o , qu e  e n c a rn a  n u e s tro s  su frim ien to s , n u e s ­
tr a  ac c ió n  e n é rg ic a  en  la  c o n q u is ta  d e  la  m o n ta ñ a , m á s  t r e m e n d a  q u e  
la  c o n q u is ta  d e  la  p a m p a .

E n  el " p u e b lo  sin  D io s” e s tá  a q u e lla  m in o r ía  q u e  n o  h a c e  m á s  
q u e  h a b la r  y  se a v o c a  la  re p re se n ta c ió n  n a c io n a l . P e ro  n o  e s tá  r e p r e ­
s e n ta d o  a h í en  el cu ra , en  el g o b e rn a d o r  n i en  el cu ria l n u e s tro  p u e ­
b lo  . E se  es el la d o  f l a c o . E l la d o  g o rd o , fu e r te  y  n e rv u d o  e s tá  en  e l 
ru d o  h o m b re  d e  n u e s tro s  c a m p o s , aq u e l q u e  c ru z a  las c o rd il le ra s  c o ­
m o  a rr ie ro , a b re  b o c a m in a s  a  5 ,0 0 0  m e tro s  o d e s tro z a  la  m a ra ñ a  d e  
la s se lv as  p a r a  a b r irse  p a s o . T o d o  ese p u e b lo  tie n e  D io s .

D o n  S e g u n d o  S o m b ra , sign ifica  la  e x a lta c ió n  d e l v a lo r  c a m p e s in o , 
d e l p a isa n a je . E n  v e z  d e  d e p r im ir , ex a lta , co n su e la . Y  el q u e  es to  escri­
b e , h a  v is to  re v iv ir  d ía s  d e  la  m e se ta  co n  la  m á s  h o n d a  em o c ió n  s in ­
t ie n d o  la  n o s ta lg ia  d e  la s  g ra n iz a d a s  tre m e n d a s , m ie n tra s  la  v a c a d a  m u ­
g ía  m a n s a m e n te  ju n to  a  la  c a b a ñ a .
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DIFICIL TRABAJO, poi? Xa vici* Abril.
PENETRACION, AGUJA, PELO, SURMENAJE, ABANDONO, ZA­

PATOS, ARENA, CIELO, INFIERNO, LUZ, SOMBRA, ESQUE­
LETO, PARPADOS, UÑAS, FALTA DE GARGANTA DE

CHARLOT

“Radiografía de Chaplin” ( 1 )

39 . — La cena de Chariot.

L A  c e n a  d e  C h a rio t— p a ra  los q u e  n o  te n e m o s  tra d ic ió n  d e  e s ­
ta m p a  c a tó lic a  g a s tro n ó m ic a — es m á s  in te re sa n te  y  m á s  p ro fu n d a m e n ­
te  h u m a n a  q u e  la  c e n a  d e  Jesú s, q u e  fue e sp e c ta c u la r  c e n a  d e  h a m b rie n ­
to s , d e  h o m b re s  q u e  e s p e ra b a n  m ila g r o s . E n  c a m b io , en  la  d e  C h a r ­
lie  C h a p lin , c e n a  d e  p u ra  p a sc u a  ju d ía , d e  so le d a d , d e  h o m b re  a g ò n i­
c o , él se  q u e d a  so lo  en  la  c a b a ñ a , e n tre  la  o sc u rid a d  d e  v e la s  a p a g a d a s , 
d o r m id o s  los n u e v o s  o jo s  d e  c e lu lo id e  d e l h o m b r e .

E n  la  c e n a  d e  C h a rio t no  se p u e d e  e s p e ra r  m ila g ro s  d e s ­
p u é s  d e  la  d a n z a  d e  lo s  p a n e s : p u ro  ju e g o  h u m a n o . C h a r ­
io t, g o b e r n a d o r  d e  la  p siqu is, d e l l i b i d o ,  no  p u e d e  h a c e r  m ila ­
g ro s  . E l so la m e n te  o p e ra  c ó sm ic a m e n te  p o rq u e  c o n o c e  la  m ú sica  d e  la  
f o r m a  qu e  v a  d e l e sq u e le to  a  la  v is ió n : a  la  c a r n e .  C h a rio t, es el 
m e n s a je  d e  lo s  o jo s  h u m a n o s . Es la  c re ac ió n  ó p tic a  m ás gen ia l 
q u e  h a  d a d o  el m u n d o  . E l c u e rp o  d e  la  c u ltu ra  n u e v a  tie n e  en  C h a r ­
io t  el se n tid o  d e  las c ó rn e a s .  T a n to  q u e  p u e d o  a v e n tu ra r  a d ec ir  que 
lo  q u e  C h a p lin  n o  v e  n o  lo  h a  c re a d o  to d a v ía .  El m u n d o  es te r r ib le ­
m e n te  o sc u ro  en  sus o jo s .  S o la m e n te  su luz y  sa lm o  p u e d e  d a r  esa 
c a l id a d  am jorosa d e  rec ién  n a c id o , qu e  es su  c re ac ió n  .

C h a rl ie  C h a p lin , h a  c re a d o  d e n tro  d e l p u ro  se n tim ie n to  m a rx is ta  
d e  la  s o c ie d a d  n u ev a , la  ce n a  d e  n u e s tro  tie m p o  re v o lu c io n a r io  . Su es­
c e n o g ra f ía , su a m b ie n te , g u a rd a  u n  fiel it in e ra r io  h is tó rico  d e  la  p r i­
m itiv a  p a sc u a  ju d ía . E l e sp íritu  c o n te m p o rá n e o  re c la m a b a  esa  le v a ­
d u r a  p a ra  su se n tid o  ec u m é n ico  .

40 . — El sentido sexual.

L A  o r ie n ta c ió n  se x u a l en C h a rio t, es d e  lo  m ás im p o r ta n te  p a ra  el 
e s tu d io  d e  su  g en ia l c r e a c ió n . Su in d u m e n ta r ia  m e d ite r rá n e a , n eg ra , 
q u e  tie n e  n o  sé q u é  co sa  d e  a n tig u a  d esg ra c ia , es la c ro sa m e n te  sex u a l ; 
su  m á sc a ra  p a d e c e  e n fe rm e d a d e s  te r r ib le s .  T ra s  d e  su d is fra z  m e  lo 
f ig u ro  m o ra d o  n a ú fra g o  d e  las p la y a s  d e l e sp a n to . Su d is frá z  lo  t r a e  d e  
lo  m á s  a n tig u o  d e l m u n d o  a  lo  m á s  n u e v o  . S u  o sc ilac ió n  es un  e te rn o  
e q u ilib r io  en  el v ac ío , d e  d o n d e  p a re c e  q u e  n o s tr a e  ese to n o  d e  n u e ­
v a  h u m a n id a d , d e  p ie l tie rn a  y  trá g ic a  a  la  v ez  . E s en  el v a c ío  d o n d e  
C h a p lin  h a  o íd o  la  n u e v a  v o z  a n g u s tio sa  d e l m u n d o  . El h izo  en  el c ir­
c o  las p r im e ra s  ex p e rien c ia s , b ú s q u e d a s ; luego , en  el c o rd e l d e  la  v i­
zia p a r a  su ju e g o  cósm ico . E l v a c ío  es la  ú n ica  d im e n s ió n  q u e  h ace  
e l eq u ilib rio  en  el a r te  d e  C h a p l in . E l h a  s a lv a d o  d e  los a c c id e n te s  a t-

( 1 ) .  —  (Véase el número XX de A m auta).
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m o sfé r ic o s ; p a re c e  p o r  eso  se r  u n  t r á n f u g a  d e l cielo . Su fotogenism o» 
e s tá  a c o n d ic io n a d o  a  la  v e lo c id a d  d e  la  luz, q u e  él o b se rv a  en  los p a -  
r a je s  m á s  so lita r io s , en  lo s  b l a n c o s  a  la  n a d a .  C h a p lin , ¿ a ca so ’ 
ig n o ra  d ó n d e  y a  n o  n a c e  el h o m b re , d ó n d e  n o  n a c e  la  f lo r?

41 . — Chariot tipo .
L A  se n sac ió n  d e  C h a rio t,  es la  d e  u n  h o m b re  p ro d u c id o  en  un  o r" 

d e n  e c o n ó m ic o  y  u n a  c iv ilizac ió n  d e p r im id a  p o r  u n  fu e r te  in te ré s  h u ­
m a n o  .

L a  d e s e s p e ra n z a  d e  C h a rio t,  n o  es in d iv id u a l c o m o  en  N ie tzche- 
E n  la  d e s e s p e ra n z a  d e l g en io  d e l c in em a , se h o s p e d a  b u e n a  p a r te  de l 
e s p ír i tu  c o n te n id o  y  p o lít ic o  d e  ho y . A l m en o s, lo s  se res  d e  ev asió n , 
h e ro ic o s , lo s  m ís tic o s  n u ev o s , v iv e n  p le n a m e n te  en  esos lin d e s  d e  la 
c irc u n fe re n c ia  q u e  se o sc u re ce  a  u n  la d o  d e l cielo , en  el C irco . E sa  m a ­
te m á tic a  se n sac ió n  al la d o  d e l t ie m p o , d e  la  v id a , es m a g n íf ic a , e x a c ­
ta :  filo só fico  y  p o é tic o  fin  d e  la  o r ie n ta c ió n  e r rá ti l  d e l ju d ío .

E l a r te  n u e v o  h a  d a d o  su  tip o  en  C h a r io t  ( 2 )  . E l tie m p o  a n t i­
g u o , sa lid o  d e l m e d io e v o , d ió  a l n e rv io so  H a m le t. C o n  él se  re a liza  
f is io ló g ic a m e n te  la  m e n ta l id a d  n e rc io sa  en  o p o sic ió n  al te m p e ra m e n to  
c lás ico , g r ie g o . L o s  la tin o s  y  la  re v o lu c ió n  f ra n c e sa  no  d ie ro n  sino  a 
b u fo n e s  y  t í t e r e s . C h a p lin  e n c a rn a  la  c o n tra r ia  d e l b u fó n , y  en  id e a  
re v o lu c io n r ia : su  l ib e r ta d .  C o n  él p r in c ip ia  en  la  h is to ria  la  e lim in a ­
c ió n  d e l h o m b re  g ro te sc o  q u e  es la  f ig u ra  d e l ju g la r .  C h a p lin  m u e s ­
t r a  a  v ec es----c o m o  al tra v é s  d e  ra y o s  X : en  b la n c o  y  n e g ro  te rr ib le s ,—
su e sq u e le to , m á s  n o  lo  ra b e le s ia n o , tu d e sc o  y  e p id é rm ic o  d e  la  c a rn e  
ta tu a d a ,  q u e  e ra  la  té c n ic a  p ir a ta  y  p r im itiv a  d e l ju g la r .

42 . — El movimiento del alma.
E L  m o v im ie n to  d e  n u e s tro  sig lo  m e cá n ico , tie n e  su g én esis  en  el 

sa lm o  h e b r e o . E s te  m e s iá n ico  m o v im ie n to  in te r io r  d e  la  h is to ria , a- 
s is te  en  p u ra  ra íz  d e  c a n to  la  s o le d a d  r e d o n d a , le ja n a , d e  C h a r io t .  L a  
s o le d a d  co n  te m p e ra tu ra ,  c o n  s itu ac ió n  g e o g rá fic a  y  p a té tic a , n a d ie  n o s  
la  h a  d a d o  m e jo r  q u e  e s te  h o m b re c ito  o scu ro  d e l c e lu lo id e . L a  b r ú ju ­
la  d e  C h a rio t,  s e ñ a la  d e s e s p e ra d a m e n te  el P o lo  . E l h a  h e c h o  n a c e r  la  
f lo r  d e l l ím ite ;  h a  v is to  en  su d o lo ro s o  o sc ila r  la  f lo r  m o n s tru o sa  d e  
lo s  a b d ó m e n e s  h in c h a d o s , co n  c á n c e r ; lo s  m ie m b ro s  q u e  ru e d a n  en  
la s  sa la s  d e  c iru j ía ;  lo s se x o s  p o d r id o s , lo s se n o s  v ac ío s , sin h ijo s .  L a  
se n s ib ilid a d  d e  C h a p lin  tie n e  la s p ro p ie d a d e s  d e  los ra y o s  X .  Sus o jo s  
su b e n  d e  su  c o ra z ó n  y  p e r fo ra n  re a lid a d e s  p e n u m b ra d a s  en  las c iu d a d e s  
(N u e v a  Y o rk , P a r ís , L o n d re s )  en  q u e  los asce n so re s  se lle ­
v a n  b u e n a  p a r te  d e  la  v is ió n  so lo  e c o n ó m ic a  d e  sus h o m ­
b re s  s t a n d a r d . C h a p lin  es u n  a sc e n so r  q u e  su b e  las a l ­
m a s  d e  los m á s  c o m p lic a d o s  y  le ja n o s  c u e rp o s  d e l m u n ­
d o  . A  p e s a r  d e  sus m illo n es , d e  su in d u s tr ia ,----y  lo  cu a l n o  es s ino  u n a
p a r a d o ja  p a r a  el c a p ita lism o — la  té c n ic a  p s íq u ic a  d e  C h a p lin  re a c c io n a  
m e jo r  a n te  el a lm a  d e  la  m ise ria , ta n to  q u e  él es el p r im e ro  q u e  h a

(2) .— Es muy posible que Chaplin, en lo que significa su imágen, sea el 
Mesías esperado por los Judíos. Y yo lo creo, porque de llegar él, 
tendría que ser por el cinema. Y el Mesías ha llegado, el es Char­

iot. Ya no es la parábola, sino el cine: el ojo del subconciente. (No­
ta  del autor).
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se ñ a la d o , im p u e s to  a l m u n d o  lo s  v a lo re s  m o ra le s -e s té tic o s  d e  la s c a ­
p a s  s u b te r rá n e a s  d e  la so c ie d a d  .

* *

*

C O M O  e x a c ta  W a ld o  F ra n k , la  c re a c ió n  d e  C h a p lin , n a c e  d e  la  
m e d id a  d e  su r itm o  c a rd iá c o , p e ro  m e jo r  c o m o  el m ism o  d ic e : “ C u a n ­
d o  C h a p lin  se a p re s ta  a  e n s a y a r  u n a  e sce n a  y a  h a  s id o  m e d id o  su lu g a r  
en  la  a rq u ite c tu ra  d e l a su n to  así c o m o  el te m a  m ism o  h a  s id o  m e d id o  
p o r  la  v id a  d e  C h a p lin , d e  m o d o  q u e  é s te  c u a n d o  en say a , sa b e  lo  q u e  
su c e d e ” . E s así co m o  la  o b ra  es su p ro y e c c ió n  física, o rg á n ic a .  To­
d o  en  él, d e s d e  su s a lid a  a  la s lín e as  m a te m á tic a s  d e  su a rte , es u n  r i t ­
m o  en  q u e  se c o n s e rv a  in ta c ta  la  v ib ra c ió n  p lá s tic a  d e  su a n a to m ía  
n u e v a . E sa  luz m is te rio sa , f iso n ó m ic a — d e  p u ra  luz a  v ec es  s o m b ra —  
q u e  ir ra d ia  sus g es to s , sus a r ticu la c io n e s , so n  d e  su p o te n c ia :  L u z  y  
S o m b ra  d e  su e s q u e le to . S o la m e n te  en  sus to n a lid a d e s  es q u e  c o la b o ­
ra  lo  c a m b ia n te  d e  la  v id a , le mouvement de l’ame, q u e  d ir ía  V a lé ry , 
y  en  lo  q u e  se p u e d e  p re c isa r  la  s ín te s is  d e l a d m ira b le  r itm o  d e  Eupali- 
nos . C h a rio t, es a d e m á s  d e l r itm o  d e  la  tésis g r ie g a :— e x te r io r id a d , s e ­
re n id a d , t ie m p o — v a g a n c ia  a u tó m a ta  d e l r itm o  h u m a n o  . E n  e s ta  
fo rm a  es q u e  e x c e d e  al tie m p o  en  su se n tid o  fijo , a n tig u o , g r ie g o . E l 
F riso  no  es sino  la  id e a  e x tá tic a  d e l tie m p o  d e n tro  d e l s e n tid o  d e c o ra ­
tiv o ; q u ie n  n o  a c ie r ta  a  v e r  sino  lo  ú ltim o , n o  lo g ra  la  c a te g o r ía  d e l r i t­
m o  a rq u ite c tó n ic o  a n tig u o  en  el q u e  e s tá  c o n te n id o , c e r ra d o  el tie m p o . 
P e ro  C h a rio t, h a b i ta n te  d e l c ie lo , es im á g en , f ig u ra  m o v id a , su b - 
c o n c ie n te . E n  él a ju s ta n  las ra z a s  sus m o v im ie n to s  te r r e s tre s .  C o m o  
g ita n o  q u e  es, h a  p o d id o  lle v a r  al c in e m a  ese c o n tin u o  m o ­
v im ie n to  d e  f ig u ra s  —  co lo re s  —  y  d e  im á g en e s  qu e  c a p ta  d e l 
m u n d o  el n ó m a d e . P o r  eso  su  c a ra  e s tá  to d a v ía  en  la  e ta p a  d e  ese  
re m o lin o  d e  p a sa je s , d e  c ie lo s  c a íd o s , qu e  so n  los o jo s  d e  C h a p lin .  Sus 
m ism os z a p a to s  no  son  m á s  q u e  los c o tu rn o s  g rieg o s  e n n e g re c id o s , h u ­
m a n iz a d o s  p o r  un  la rg o  y  su d o ro so  p e re g r in a je  m e d ite r r á n e o .  T o d o  en  
él e s tá  so m e tid o  a su r itm o  c a rd ia c o  ex c ep c io n a l, q u e  in c ita  a l m u n d o  
a  u n a  ta q u ic a rd ia  e m o tiv a , an g u s tio sa , en  film  q u e  a n e g a  el su e ñ o  y  
las p e s ta ñ a s . C h a rio t, es el p e rs o n a je  d e  la  an g u s tia . Su a r te  n o  se 
h a b r ía  d a d o  sin  el a p o r te  d e l surmenage d e  la  P o s t-G u e rra  . E n  él, s in ­
e m b a rg o , lo  ún ico  c u e rd o , lóg ico , es su b a s to n c ito  qu e  es u n a  e sp ec ie  
d e  S a n ch o  a d e lg a z a d o  p o r  un  r ig u ro so  rá g im e n  v e g e ta r ia n o . Su 
b a s to n c ito  se m u e v e  d e  a c u e rd o  so la m e n te  c o n  la  g rac ia  d e  su b ig o te  
o d e  su  h o n g o  q u a  p e re c e  v e r d a d e r a m e n te  c re c id o  en  t ie r ra  f a n g o s a .  
E l b a s to n c ito  se r íe  en  sus m o v im ie n to  ág iles  en  escen as  en  qu e  C h a p lin  
no  d e b e r ía  in te rv e n ir . H a y  m o m e n to s  en  qu e  p a re c e  q u e  su  c a ñ a  a c tu a ra  
d e  a c u e rd o  tá c ito  coni el m o v im ie n to  d e  sus huesos. E n  e s te  p u n to , 
to d o  in s tru m e n to  se h u m a n iz a  al c o n ta c to  co n  C h a r i o t . E l d e v u e lv e  te r ­
n u ra  a l p a isa je , a l a n im a l, a los m á s  fe ro c e s  co m o  el oso, e n  las m o n ­
ta ñ a s  p a sc u a le s  d e  A la s k a .

4 3 .— Chaplin y la historia.

P H IL IP P E  Soupaulit, n ie g a  el o r ig e n  ju d ío  d e  C h a p lin , p e ro  e llo  n o  
a f irm a  n a d a  m á s  q u e  u n a  p e q u e ñ a  n e c e d a d  b io g rá f ic a  . A l c o n tra r io .
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m e  su g e s tio n a  q u e  su m e n ta l id a d  se a  ju d ía  sin  e s ta r  él v in c u la d o  a la 
g r a n d e z a  d e  I s r a e l .

E S  ta m b ié n  d e n tro  d e l s e n tid o  d e  la  C u ltu ra  qu e  se p u e d e  c a p ­
t a r  c o m o  a p o r te  b io ló g ic o  la  o r ie n ta c ió n  m e n ta l d e  u n a  r a z a . E s to  es 
lo  q u e  h a  s u c e d id o  co n  C h a p lin  . S u  c re ac ió n , su tip o , es u n a  g en ia l c o m ­
p re n s ió n  d e  la  h i s to r ia . L a  in d u m e n ta r ia  m ism a  d e  C h a rio t, es ta n  in ­
te re s a n te ----v ié n d o la  en  su v e r d a d e r a  to p o g ra f ía  có sm ic a---- co m o  la  té-
s is  h is tó ric a  d e  S p e n g le r , p o r  e je m p lo  . T a n to  el u n o  c o m o  el o tro , p e ­
r o  s o b re p a s a n d o  C h a p lin  p o r  su g en io  es té tico -so c ia l, a y u d a n  a d a r  la  
s ín te s is  d e  la  h is to r ia .  E l u n o , C h a p lin :  s ic o ló g ic a ; el o tro , S p e n g le r :  
s o c io ló g ic a .

C h a p lin  e s tá  ta n  c o n te n id o  d e  h u m a n id a d , q u e  c u a n d o  m u e ra  
se  p o d r á  h a c e r  u n  m a p a  d e  su e sq u e le to  p a r a  la  fu tu ra , h is to ria , p u e s  y a  
e n to n c e s  n o  se h a r á  s ino  en  m a p a s  a n a tó m ic o s . P a ra  c o n o c e r  a  N a p o ­
le ó n , n o  se  n e c e s ita rá  re c u rr ir  a  la  h is to ria  im b éc il d e  C a n tú  sino  q u e  h a ­
b r á n  m a p a s  d e  él co n  sus re a c c io n e s  q u ím icas, e x á m e n  h is to ló g ic o , c r á ­
n e o , la ti tu d , lo n g itu d  ,e tc . P e ro  ta m b ié n  N a p o le o n e s  a  c a b a llo  p a r a  los 
d e  p o c a  im a g in a c ió n  .

1 9 2 9 .

LA REVOLUCION MEXICANA ¿RE­
VOLUCION SOCALISTA?, por Es­
teban Pavíetích.

(Continuación. —  Véase “AMAUTA”, número 26)

D O L E C E R IA  d e  u n a  d e p lo ra b le  s im p lic id a d  la  a f irm a c ió n  
™ d e  q u e  la  re v o lu c ió n  m e x ic a n a  h a  s id o  ú n ic a  y  exc lu siva- 

j m e n te  u n a  d e  la s  r e s u lta n te s  d e  la  lu c h a  e m p e ñ a d a  e n tre  la s  
g ra n d e s  p o te n c ia s  in d u s tr ia le s  y  f in a n c ie ra s  p o r  el a p o d e ra -  

I m ie n to  h e g e m ó n ic o  d e  lo s  m e rc a d o s  m u n d ia le s , o só lo  la  e x ­
p re s ió n  ta n g ib le  d e l in te n to  d e  u n a  c u a lq u ie ra  d e  e lla s  p a r a  a b s o rv e r  
y  c o n tro la r  a  M éx ico  e c o n ó m ic a m e n te . E l im p e ria lism o  h a  s id o , d e  to ­
d a  e v id e n c ia , f a c to r  e sen c ia l p a r a  su a c u n a m ie n to  e irru p c ió n , p e ro  n o  
e l ún ico . ílu

C o n tra r ia n d o  el p a n o r a m a  f in g id a m e n te  f lo re c ie n te  d e  la  feu d a -  
l id a d ,  b u ll ía n  en  sus e n tra ñ a s  h o n d a s  n e c e s id a d e s  so c ia les  im p e d id a s  d e  
h a l la r  su c a b a l  sa tis fa c c ió n  d e n tro  d e l e s tre c h o  ce rco  d e  las in s t itu c io ­
n e s  g a s ta d a s  y  a n a c ró n ic a s . A l la d o  d e  u n  a p la s ta n te  p o rc e n ta je  d e  
p o b la c ió n  c a m p e s in a  e in d íg e n a , o r i l la d a  a  la  m á s  trá g ic a  e im p ia d o s a  
c o n d ic ió n  d e  s e rv id u m b re  a  to d a s  las c o y u n d a s , a p u n ta b a n  y a  su p r e ­
se n c ia  n ú c leo s  d isp e rs o s  d e  t r a b a ja d o r e s  in d u s tr ia le s  a t r a íd o s  p o r  la  u r ­
b e  en  su  d e s e s p e ra d o  a fá n  p o r  l ib e ra rse  d e  la  o p re s ió n  a g ra ria , a u n q u e  
c a íd o s  en  u n a  n u e v a  y  n o  m e n o s  d u r a  su e r te  d e  o p re s ió n ; y , p o r  so b re  
d e  e llos, e l se c to r  m á s  d e s a r ro l la d o  d e  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía , lo s  h o m ­
b r e s  d e  n eg o c io s , y  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía , e s tre m e c id o s  p o r  a sp ira c io n e s  
d e m o -l ib e ra le s , d e m o c rá tic o -b u rg u e sa s . A h o r a  que, h u r ta d o  el ro l



Amauta 31

d e s e m p e ñ a d o  p o r  el im p e ria lism o , q u izá  si el a n ta g o n ism o  d e  c lases  se 
h u b ie ra  re su e lto  en  un  c u e rp o  d e  re fo rm a s  m á s  o m e n o s  p ac íf ica s , m á s  o 
m e n o s  d e m o c rá tic a s , m á s  o m e n o s  fo rm a le s . L o  c o m p ru e b a  el h e c h o  
d e  que, a n te s  d e  p rec isa rse  el a p o y o  c o n d ic io n a l d e l im p e ria lism o  n o r ­
te a m e ric a n o  a  la  re v o lu c ió n  m a d e r is ta ,  és ta , en  la  d e b i l id a d  d e  sus in ic ios, 
se  a v e n ía  a c ie r ta s  y  lim ita d a s  co n c es io n es  p o lít ic a s  d e l an tig u o  rég im en , 
ta le s  co m o  la e lecc ió n  d e  un  v ic e p re s id e n te  d e  la  R e p ú b lic a , d e  a lg u n o s  
g o b e rn a d o re s  y  se c re ta rio s  d e  E s ta d o , p ro v e n ie n te s  d e l P a r t id o  N a c io ­
n a l A n ti- re e lec c io n is ta .

E m p e ro , c a b e  la  in te rro g a c ió n  d e  si el im p e ria lism o  in te rv in o  to n i­
f ic a n d o  y  a p re s u ra n d o  el d e se n la c e  re v o lu c io n a r io  e n tre  la  a r is to c ra c ia  
te r ra te n ie n te  y  la  b u rg u e s ía  m e rc a n til ¿ p o r  cu á l ra z ó n , en to n ce s , la  r e ­
v o lu c ió n  f ru te c e  en  p a r te  d e  su cu rso  m e d id a s  c ie r ta m e n te  a n t i im p e r ia ­
listas, d e f r a u d a n d o  así, s iq u ie ra  tra n s ito r ia m e n te , los fines y  las esp ec - 
ta tiv a s  f in c a d a s  en  e lla s  p o r  el c a p ita lism o  lle g a d o  a  su  e s ta d io  p o s tr e ­
ro  ?

E s q u e  la  b u rg u e s ía  m e rc a n til, los h o m b re s  d e  n eg o c io s  m e x ic a ­
nos, se e n ro la n  en  la  re v o lu c ió n  p o r ta n d o  sus p ro p io s  e in tra n s fe r ib le s  
in te re se s  típ ic o s  d e  clase . L a  v ic to ria , r e la t iv a m e n te  fácil, o b te n id a  so ­
b re  la  a s iá tica  d ic ta d u ra  p o rfir is ta , so b re  el E s ta d o  feu d a l, p e n s a d o s  s ó ­
lid o s  e in c o n m o v ib le s , c o n fo r ta  y  a f irm a  sus a sp ira c io n e s  d e  p o d e r  y  d e  
d o m in io . Sus líd e re s  a c e p ta n  tra n s i to r ia m e n te  el a p o r te  im p e ria lis ta  en  
h o ra s  á lg id as , p a s a n d o  d e sp u é s  p o r  so b re  los c o m p ro m iso s  a d q u ir id o s  
a l h ac e r lo , o b e d ie n te s  al im p u lso  e n c a m in a d o  al g o ce  exc lu sivo  d e l in ­
g e n te  b o t ín  c a p tu ra d o  y  que, d e  o tro  m o d o , h a b r ía n  d e  c o m p a r tir  co n  
su  a fa n o so  y  v o ra z  a l ia d o  c irc u n sta n c ia l. E l se c to r  m á s  v ita liz a d o  d e  
la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía  no  p o d ía  c o n te m p la r  en  el im p e ria lism o  o tr a  c o sa  
q u e  u n  en e m ig o  a c e rb o  d e  su p ro p io  y  a u tó n o m o  e n c u m b ra m ie n to . 
C o m p re n d ía  q u e  p a ra  u n a  a c tu a c ió n  suya , p ro v e c h o sa  e in d e p e n d ie n ­
te ; p a r a  el d is fru te  in te g ra l d e  la  n u e v a  r e a lid a d  d e b id a  a  sus esfu erzo s, 
p re c is a b a  n o  ú n ic a m e n te  la  liq u id a c ió n  d e  los v a lo re s  y  s is tem a  f e u d a ­
les, s in o  ta m b ié n  la  e lim in a c ió n  d e  la  tu te la  im p e ria lis ta . E ra  la  su y a  
u n a  lu c h a  b if ro n te , c o n tra  d o s  en e m ig o s  te n ta c u la re s  e ig u a lm e n te  p o ­
d e ro so s . L a  c lase  fe u d a l n o  p o d ía  a c e p ta r  p a s iv a m e n te  su d e r ro ta .  E l 
im p e ria lism o  n o  se s o m e tía  al d esem p e ñ o , d e  u n  p u e s to  su b s id ia r io  en  
la  fo rm id a b le  p ro m e s a  c o n s ti tu id a  p o r  e s ta  z o n a  d e  A m é r ic a  L a tin a , 
g e o g rá f ic a m e n te  su y a  p o r  el im p e ra tiv o  d e l m o n ro ism o  eco n ó m ic o . L a  
C o n s titu c ió n  d e l 1 7, en  lo  q u e  le s io n a  el c o n c e p to  tra d ic io n a l e in fle x i­
b le  d e  la  p ro p ie d a d , lo h a c e  o b e d e c ie n d o  a  es te  d o b le  fin p e rse g u id o  
p o r  la  b u rg u e s ía  m e rc a n til, e n c u m b ra d a  y  v ic to rio sa . Su p ra x is  se e n ­
m a rc a  p o r  u n a  c o n c o rd e  tra y e c to r ia .

L a  re v o lu c ió n  h a b ía  v e n c id o  p e ro  no  a n iq u ila d o  a la  f e u d a lid a d . 
C o m o  en  to d o  o rg a n ism o  v iv ie n te  lle g a d o  a  su  o caso , s ig n a d o  p o r  la  
p ro x im id a d  d e  u n a  m u e rte  se g u ra , las m a n ife s ta c io n e s  d e  a c tiv id a d  d e  
sus p a r te s  l le g a b a n  a l p a ro x ism o , se a g i ta b a n  en  u n a  d e fe n sa  d e s e s p e ­
r a d a  d e  su an s ia  d e  p e rv iv ir  d e n tro  d e  los lím ite s  p ro p io s  d e  sus v ie jo s  
m o ld e s .

D e  to d o s  los f re n te s  fe u d a le s , e ra n  el c le ro  y  la  Ig lesia  q u ien es  m á s  
a c tiv a , m ilita n te m e n te , e x p re sa b a n  es to s  es fu e rzo s , c o n s titu y é n d o se  e n  
p o r ta - e s ta n d a r te s  d e l M e d io  E v o . E x is tía n  ra z o n e s  e sp ec ia le s  p a r a  es­
te  su ro l c o m o  p io n e ro s  d e  la  rea cc ió n . L a  Ig lesia  y  el c le ro , p a rc ia l­
m e n te  d e b i l i ta d o s  en  el cu rso  d e  la s  lu c h as  su sc ita d a s  p o r  las L ey es d e  
R e fo rm a , h a b ía n  re a d q u ir id o  sus p o sic io n e s  p rim a ria s , p o lít ic a s  y  eco -
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n ó m ic as , en  el p r o lo n g a d o  re n g ló n  l le n a d o  p o r  el p o rfir ism o . L a  a r is ­
to c ra c ia  c r io lla  y  la tifu n d a r ia , l ib r a d a  d e  los c u id a d o s  y  p re o c u p a c io n e s  
p ro p io s  d e l e je rc ic io  d e l p o d e r  p o lít ic o  — ta re a  e n c o m e n d a d a  a  D ía z  y  
lo s  “ c ie n tíf ic o s” ----  h a b ía  p e r d id o  m a y o rm e n te , p o r  é s te  h ec h o , e x p e ­
rie n c ia s  .d in a m ism o s , e sp ír itu  d e  c o m b a tiv id a d , c a p a c id a d  d e  in ic ia tiv a  
y  d e  acc ión . Su a b se n tism o , su re p u g n a n c ia  p o r  to d o  lo  m e x ic a n o , la  
h a c ía n  d o m in a d a  p o r  u n a  c ú b ic a  ig n o ra n c ia  d e l c lim a  en  q u e  d e b ía  a c ­
tu a r . L a  Ig lesia , en  ca m b io , in s titu c ió n  o rg án ic a , d isc ip lin a d a , p re s t i­
g ia d a  p o r  sus fu n c io n e s  re lig io sas , c u id a d o s a  d e  su fé r re a  u n id a d  in te ­
r io r, e n ra iz a d a  en  lo s  m á s  p ro fu n d o s  re sq u ic io s  d e l a lm a  p o p u la r ,  e ra  la  
h is tó r ic a m e n te  l la m a d a  a  re sp o n sa b iliz a rse  d e  la  d e fe n sa  d e l rég im en  
e n  q u e  h a b ía  s id o  re s o r te  p r in c ip a lís im o , a  c o n s titu irse  en  v a n g u a rd ia  
d e  la  re s ta u ra c ió n . D e  e s te  m o d o , la  Ig lesia , h e c h a  c a b e z a  v is ib le  d e  
la  g u e r ra  s a n ta  c o n tra  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía  re v o lu c io n a r ia , a  m á s  d e  
s o ld a r  los n e rv io s  to d o s  d e  la  f e u d a l id a d  en  u n  ú n ico  c o n ju n to  y  b a jo  
su  d ire c c ió n  c e n tra liz a d a , se  a q u is ta b a  la  a d h e s ió n  d e  las m a sa s  n a c io ­
n a le s  f a n a tiz a d a s  y  el a p o y o  e fe c tiv o  d e  la  c a to lic id a d  in te rn a c io n a l.

P ro n to , el cu rso  m ism o  d e  la  re v o lu c ió n  m e x ic a n a  te n ía  q u e  la n ­
z a r  a  la s  fu e rz a s  d e  la  re s ta u ra c ió n  n a c io n a l en  b ra z o s  d e l im p e ria lism o , 
u n ió n  c u a ja d a  te n ie n d o  c o m o  n ex o , p r in c ip a lm e n te , el a r tíc u lo  27  d e  la  
C o n s titu c ió n  d e  Q u e ré ta ro , c r is ta liz a c ió n  m á x im a  d e  lo s  fines p e rse g u i­
d o s  p o r  la  b u rg u e s ía  m e rc a n ti l :  liq u id a c ió n  d e l fe u d a lism o , d e s p la z a ­
m ie n to  d e l im p e ria lism o , a rq u ite c tu ra  d e  u n a  c lase  c a p ita lis ta  o rg á n ic a  
n a c io n a l.

E n  sus p á r ra fo s  p r im e ro , se g u n d o  y  te rc e ro , el a r tíc u lo  2 7  c o n s ti­
tu c io n a l t ie n d e  a  la  e x tirp a c ió n  d e l la tifu n d io  co m o  e s tru c tu ra  fe u d a l, 
a s e n ta n d o  q u e : “ la  p r o p ie d a d  d e  la s  t ie r ra s  y  ag u a s  c o m p re n d id a s  d e n ­
tro  d e  lo s  lím ite s  d e l te r r i to r io  n a c io n a l, c o r re s p o n d e  o r ig in a r ia m e n te  
a  la  n a c ió n , la  c u a l h a  te n id o  y  tie n e  el d e re c h o  d e  tra n sm itir  e l d o m in io  
d e  e lla s  a  los p a r tic u la re s , c o n s titu y e n d o  la  p r o p ie d a d  p r iv a d a . L as  e x ­
p ro p ia c io n e s  só lo  p o d r á n  h a c e rse  p o r  c a u sa  d e  u ti l id a d  p ú b lic a  y  m e ­
d ia n te  in d e m n iz a c ió n . L a  n a c ió n  te n d rá  en  to d o  tie m p o  el d e re c h o  d e  
im p o n e r  a  la  p r o p ie d a d  p r iv a d a  las m o d a lid a d e s  q u e  d ic te  el in te ré s  p ú ­
b lic o , as í co m o  el d e  re g u la r  el a p ro v e c h a m ie n to  d e  los e le m e n to s  n a ­
tu ra le s  su sc e p tib le s  d e  a p ro p ia c ió n , p a r a  h a c e r  u n a  d is tr ib u c ió n  e q u ita ­
t iv a  d e  la  r iq u e z a  p ú b lic a  y  p a r a  c u id a r  d e  su c o n se rv a c ió n . C o n  es te  
o b je to  se d ic ta rá n  la s  m e d id a s  n e c e s a r ia s  p a r a  el f ra c c io n a m ie n to  d e  los 
la t ifu n d io s ;  p a r a  el d e s a r ro l lo  d e  la  p e q u e ñ a  p r o p ie d a d ;  p a r a  la  c re a ­
c ió n  d e  n u e v o s  c e n tro s  d e  p o b la c ió n  a g r íc o la  co n  las t ie r ra s  y  a g u a s  q u e  
le  se a n  in d is p e n sa b le s ; p a r a  el fo m e n to  d e  la  a g r ic u ltu ra  y  p a r a  e v i ta r  
la  d e s tru c c ió n  d e  lo s  b ie n e s  n a tu ra le s  y  lo s  d a ñ o s  q u e  la  p r o p ie d a d  p u e ­
d a  su frir  en  p e r ju ic io  d e  la  so c ie d a d . L o s p u e b lo s , r a n c h e r ía s  y  c o m u ­
n id a d e s  q u e  c a re z c a n  d e  tie r ra s  y  ag u a s , o n o  las te n g a n  en  c a n t id a d  su ­
f ic ien te  p a r a  la s  n e c e s id a d e s  d e  su  p o b la c ió n , te n d rá n  d e re c h o  a  q u e  
se la s  d o te  d e  e llas, to m á n d o la s  d e  la s  p r o p ie d a d e s  in m e d ia ta s , r e s p e ­
ta n d o  s ie m p re  la  p e q u e ñ a  p r o p ie d a d " .

Y  en  el p á r r a fo  c u a r to  d e l p ro p io  a r tíc u lo  se tie n d e  a  la  n a c io n a ­
liz ac ió n  d e l su b su e lo , p re te n d ié n d o s e  su s tra e r , p o r  e n d e , u n a  d e  la s  
fu e n te s  p r im a ria s  d e  a tra c c ió n  im p e ria lis ta . “ C o r re s p o n d e  a  la  n a c ió n
----e x p re sa ----  el d o m in io  d ire c to  d e  to d o s  los m jinerales o su b s ta n c ia s
q u e  en  v e ta s , m a n to s , m a sa s  o y ac im ie n to s , c o n s titu y e n  d e p ó s ito s  c u y a  
n a tu ra le z a  se a  d is t in ta  d e  lo s  c o m p o n e n te s  d e  lo s  te rre n o s , ta le s  co m o  
lo s  m in e ra le s  d e  lo s  q u e  se e x tra ig a n  m e ta le s  y  m e ta lo id e s  u til iz a d o s  en
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la  in d u s tr ia ;  lo s  y a c im ie n to s  d e  p ie d ra s  p rec io sas , d e  sa l d e  g e m a  y  las 
sa lin a s  fo rm a d a s  d ir e c ta m e n te  p o r  las a g u a s  m a r in a s ;  lo s  p ro d u c to s  d e ­
r iv a d o s  d e  la  d e s c o m p o s ic ió n  d e  la s  ro cas , c u a n d o  su e x p lo ta c ió n  n e c e ­
s ite  t r a b a jo s  s u b te r r á n e o s ;  lo s  fo s fa to s  su sc e p tib le s  d e  se r  u sa d o s  co m o  
fe r ti l iz a n te s ; lo s com Sbustibles m in e ra le s  só lid o s ; el p e t ró le o  y  to d o s  lo s  
c a rb u ro s  d e  h id ró g e n o , só lid o s , líq u id o s  o g a seo so s” . Y  m á s  a d e la n ­
te  a g re g a :  “ S ó lo  lo s  m e x ic a n o s  p o r  n a c im ie n to  o p o r  n a tu ra liz a c ió n  y
la s  so c ie d a d e s  m e x ica n as , t ie n e n  d e re c h o  p a r a  a d q u ir i r  e l d o m in io  d e  
la s  tie rra s , a g u a s  y  sus accesio n es, o p a r a  o b te n e r  co n c e s io n e s  d e  e x ­
p lo ta c ió n  d e  m in a s , ag u a s  o c o m b u s tib le s  m in e ra le s  d e  la  R e p ú b lic a  
M e x ica n a . E l E s ta d o  p o d r á  c o n c e d e r  el m ism o  d e re c h o  a lo s  e x t r a n je ­
ro s  s ie m p re  q u e  c o n v e n g a n  a n te  la  S e c re ta r ía  d e  R e la c io n e s  en  c o n s i­
d e ra rs e  c o m o  n a c io n a le s  re sp e c to  a  d ic h o s  b ie n e s  y  en  n o  in v o c a r , p o r  
lo  m ism o , la  p ro te c c ió n  d e  sus g o b ie rn o s  p o r  lo  q u e  se  re f ie re  a  a q u e ­
l lo s ; b a jo  la  p e n a , en  ca so  d e  f a l ta r  al co n v e n io , d e  p e r d e r  en  b e n e f i­
cio  d e  la  n a c ió n  lo s  b ie n e s  q u e  h u b ie ra n  a d q u ir id o  en  v ir tu d  d e l m is ­
m o ” .

L a  C o n s titu c ió n  d e l 1 7, a  m á s  d e  le s io n a r  los in te re se s  m a te r ia ­
le s  d e l c le ro  y  d e  la  Ig lesia  en  su c a lid a d  d e  g ra n d e s  p ro p ie ta r io s  te r r i ­
to ria le s , e n g lo b a d o s  en  la  o fe n s iv a  c o n tra  el la t ifu n d io  fe u d a l, t ie n d e  a  
d e b ili ta r lo s  p a r tic u la rm e n te , a  t r a v é s  d e  lo s  a r tíc u lo s  39, 5Ç, y  1 30 , c o ­
m o  fu e rz a s  p o lít ic a s  in c o n tra s ta b le s , e l im in a n d o  lo s  m e d io s  in c o n tro la ­
d o s  d e  su je c ió n  m o ra l d e  q u e  so n  p ro p ie ta r io s  y  sus p lu ra le s  tr ib u n a s  
d e  su b v e rs ió n  y  p r o p a g a n d a  te n d e n c io sa . D e  ah í, p u es , la  d e s ta c a d a  
m ilita n c ia  d e l c le ro  y  d e  la  Ig lesia  c a tó lic o s  e n  la s  a v e n tu ra s  c o n tra r r e ­
v o lu c io n a r ia s , y  d e  a h í q u e  la  l ig a z ó n  d e l f re n te  ún ico  fe u d a l- im p e r ia -  
lis ta , d e m o s tr a d a  en  o ca s io n e s  m ú ltip le s , se e s tre c h e  y  c o n so lid e  en  o p o r ­
tu n id a d  d e l C o n g re s o  E u c a ris tic o  d e  C h ic a g o  — d o n d e  la s  fu e rz a s  in te ­
g ra n te s  d e  la  re s ta u ra c ió n  se h a l la b a n  r e p r e s e n ta d a s  p o r  lo s  a l to s  d ig ­
n a ta r io s  d e  la  Ig lesia---- c e le b ra d o  al a m p a ro  d e l o fic ia lism o  p r o te s ta n ­
te  n o r te m e r ic a n o  y  a l c a lo r  p a te rn o  d e  la  g ra n  b u rg u e s ía  y an q u i.

*  *
T o d a s  la s  re v o lu c io n e s  ----la  ru sa , la  m e x ic a n a —  p o se e n  c a ra c te r ís ­

tic a s  fo rm a le s  q u e  les so n  c o m u n e s ; a lg o  q u e  la s  e s tre c h a  y  u n e  d u r a n ­
te , p r in c ip a lm e n te , el d e s a r ro l lo  d e  la  lu c h a  a rm a d a .

L a  re v o lu c ió n  m e x ic a n a , v e rb ig ra c ia , h a  a su m id o  en  in s ta n te s  a c ­
t i tu d e s  ic o n o c la s ta s , h a  a r r ib a d o  a lím ite s  e x tre m o s . P e ro  n o  h a y  q u e  
c o n fu n d ir  c ie r ta s  y  d e te rm in a d a s  p ro v id e n c ia s  re v o lu c io n a r ia s  a d o p ta ­
d a s  en  el cu rso  á lg id o  d e  la  a c c ió n  — o b e d e c ie n d o , la s  m á s  d e  las v e ­
ces, a  la  p re s ió n  d e  la s  fu e rza s  so c ia les  d e s e n c a d e n a d a s ---- co n  el e s p ír i­
tu  m ism o  d e  la  rev o lu c ió n , c o n  su  á n im a  y  su c o n te n id o  au té n tic o .

L a  re v o lu c ió n  m e x ic a n a , re v o lu c ió n  d e  la  jo v e n  b u rg u e s ía  m e r­
c a n til  y  d e  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía  a g ra r ia , h u b o  d e  d e c o ra r  su  tra y e c to  
c o n  e v id e n te s  ja lo n e s  h a c ia  la s  iz q u ie rd a s , g ra c ia s  a  tre s  ra z o n e s  f u n d a ­
m e n ta le s :

a )  . P o r  su  in te ré s  e sp ec ífico  en  la  l iq u id a c ió n  d e  la  fe u d a -
l id a d  ----o fe n s iv a  c o n tra  el la tifu n d io  fe u d a l, ac c ió n  a n ti-c le rica l, d is tr i­
b u c ió n  d e  t ie r ra s  e n tre  c ie r to s  se c to re s  c a m p e s in o s , etc.

b )  .— P o r  su  n a c io n a lism o  e c o n ó m ic o  -- lu c h a  c o n tra  el im ­
p e r ia lism o .—

c )  .--P o r  la  n e c e s id a d  im p e ra tiv a  d e  a r r a s t ra r  en  d e r r e d o r  d e
su  ó rb ita  a  la s  c la se s  o p r im id a s  —- o b r e r o s  y  c a m p e s in o s—  v e h íc u lo s  im ­
p re sc in d ib le s  p a r a  su  e n c u m b ra m ie n to  y  su  v ic to ria .
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D o s so n , pues, la s  ca u sa s  d e te rm in a n te s  d e  la s a c titu d e s  re v o lu c io ­
n a r ia s  a su m id a s  p o r  lo s  g e s to re s  d e  la  re v o lu c ió n  p e q u e ñ o  b u rg u e sa : 
d e s p e ja r  la  r u ta  h a c ia  sus re a liz a c io n e s  e c o n ó m ic a s  d e  c lase , co n  la  a b o ­
lic ió n  d e  la s  su p e rv iv e n c ia s  fe u d a le s  y  c o n  la  e lim in a c ió n  d e l c o n tro l 
im p e r ia lis ta ,  p r im e ro ;  y  e v ita r , s e g u id a m e n te , la  p o s ib i l id a d  d e  u n a  in ­
te rse c c ió n  c o rro s iv a  y  a u tó n o m a  en  su  re v o lu c ió n  d e  la s  je ra rq u ía s  so ­
c ia le s  p ro le ta r ia s  — o b re ra s  y  c a m p e s in a s—  e n a rb o la n d o  sus p ro p ia s  
re iv in d ic a c io n e s  y  d e s e r ta n d o  d e  las f ila s  d e  la  re v o lu c ió n  p e q u e ñ o  b u r ­
g u esa .

P o r  e llo , el e s p e c tá c u lo  p r e s e n ta d o  p o r  el m o v im ie n to  z a p a tis ta ,  
q u e  a l c o n c ita r  a r r o l la d o ra m e n te  la  p re se n c ia  y  el f e rv o r  b a jo  lo s  a rc o s  
d e  sus s ím b o lo s  d e  la s  m a sa s  c a m p e s in a s  d e p a u p e r a d a s  a m e n a z a  co n  
d e s v ia r  el d e s a r ro l lo  fe liz  d e  la  re v o lu c ió n  p e q u e ñ o  b u rg u e sa , o b lig a  a  
la  p ro m u lg a c ió n  o fic ia l d e  la  L ey  a g ra r ia  d e l 6 d e  e n e ro  d e  1 9 1 5  — q u e
e n  1 9 1 7  p a s a  a  la  c a te g o r ía  d e  a r t íc u lo  2 7 c o n s titu c io n a l---- lo g ra n d o
a s í, lo s  a d e la n ta d o s  d e  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía , f i ja r  e n t re  lo s  c o lo re s  d e  
su s b a n d e r a s  el m u y  a t r a y e n te  a r r a n c a d o  a la  t r e m o la d a  p o r  lo s  n e rv u ­
d o s  b ra z o s  d e  lo s  c a m p e s in o s  p o b re s  y  q u e  p u d o  h a b e r  im p lic a d o , d e  
o tro  m o d o , un  d e s e n la c e  a m a n e c id o  y  d if e re n te  d e  la  re v o lu c ió n  m e x i­
c a n a . P re c is a m e n te  en  re la c ió n  c o n  és to  a n o ta  J. S ilv a  H e rz o g , te o r i­
z a n te  so c ia l- lib e ra l, en  sus “C o n fe re n c ia s ” : “ E l tr iu n fo  d e  la  fu n c ió n
c a r ra n c is ta  se  d e b ió  a  la  e s tra te g ia  d e l G e n e ra l  O b re g ó n  y  a  la  ley  d e l 
6  d e  e n e ro . S u  e jé rc ito  a u m e n tó  r á p id a m e n te ;  y  V illa , a  p e s a r  d e  su 
g e n io  y  v a lo r ,  y  A n g e le s , n o  o b s ta n te  sus p r o fu n d o s  c o n o c im ie n to s  en  
e l a r te  d e  la  g u e rra , fu e ro n  d e r r o ta d o s ” .

D e  ese  m o d o  ta m b ié n  se h a c ía  p o s ib le  a  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía , 
a  lo s  h o m b re s  d e  n eg o c io s , a y u d a d o s  p o r  el ja c o b in ism o  v e rb a l  y  la  
f ra s e o lo g ía  in c e n d ia r ia  d e  sus v o c e ro s , a p a r e n ta r  el ro l q u e  a p a r e n ta ­
ro n  c o m o  r e p re s e n ta n te s  m e s iá n ic o s  d e  u n a  n u e v a  h u m a n id a d , co m o  
p o r ta d o r e s  d e  u n a  n u e v a  v id a  lib re  y  ju s ta , h u id a  d e  e x p lo ta d o s  y  e x ­
p lo ta d o re s .

D e  o tro  la d o , el p ro p io  y  ló g ico  d e s e n v o lv im ie n to  d e  la  re v o lu ­
c ió n , la  e fe c tu a c ió n  d e  su p ro g ra m a  en  lo  q u e  h a  s id o  re a liz a d o , h a b r ía  
d e  c o a d y u v a r  e f ic a z m e n te  a  la  d e so r ie n ta c ió n , e n tre  la s  m a sa s  e x p lo ta ­
d as , so b re  sus f in es  y  sus d es tin o s . S e c o n te m p ló , p o r  e je m p lo , en  la  
le g is la c ió n  a g ra r ia , u n a  m e d id a  re v o lu c io n a r ia  y so c ia lis ta . E l h e c h o  
d e  q u e  ta l le g is la c ió n  h a y a  te n d id o  a  a c tu a l la s  p re sc rip c io n e s  d e  c a rá c ­
te r  l ib e ra l c o n te n id a s  en  la  R e a l C é d u la  d e l 1 5 d e  o c tu b re  d e  1 7 1 3 , e x ­
p e d id a  p o r  la  C o ro n a  E s p a ñ o la  p a r a  la  c re a c ió n  d e  los e jid o s , e r a  y a  
g a r a n t ía  su fic ie n te  p a r a  d e m o s tr a r  el a n ti-so c ia lism o  d e l e s p ír i tu  y  d e  la  
p rá c t ic a  d e  la  r e fo rm a  a g ra r ia  m e x ic a n a . C la ro  q u e  en  el e s ta d o  d e  á n i­
m o , a c o d a d o  a  u n a  s e rv id u m b re  t ra d ic io n a l  e  im p la c a b le , d e  la s  c a p a s  
c a m p e s in a s  b e n e f ic ia d a s  p o r  la  r e fo rm a  a g ra r ia , te n ía  q u e  fo r ja r s e  un  
c o m o  m ito  s o b re  la  re v o lu c ió n  y  sus co n sec u en c ia s , m ito  a m p lia m e n te  
fo r t i f ic a d o  y  d i fu n d id o  e n tre  la s  m a sa s  d e l c a m p o  y  d e  la  c iu d a d  m e ­
x ic a n a s , e n t re  lo s  h o m b re s  cu r io so s  d e  A m é r ic a  L a tin a , y  a le n ta d o  p o r  
lo s  a p o lo g is ta s  d e  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía  ---- ta n to  p ro p io s  c o m o  e x t r a ­
ñ o s , m e x ic a n o s  c o m o  e x tra n je ro s ----  as í c o m o  p o r  el r e g a te o  y  la s  a p a ­
ra to s a s  p ro te s ta s  d e  la  a r is to c ra c ia  c r io lla  a fe c ta d a .

L a s  re v o lu c io n e s  b u rg u e sa s  d e  In g la te r ra  y  F ra n c ia  tu v ie ro n  a  lo s  
“ n iv e la d o re s ” , c o n  E v e r a r d  y  W in s ta n le y , la  p r im e ra ;  a  lo s  “ ig u a le s” , 
c o n  B a b e u f  y  D a r th é , la  ú ltim a . C o n s e rv a n d o  la s  n e c e s a r ia s  p ro p o rc io ­
n e s  h is tó ric a s , la  d iv e rs id a d  d e  e sc e n a r io s  y  c irc u n s ta n c ia s  e n  q u e  fu e-
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ro n  a c tu a d a s , la  re v o lu c ió n  m e x ic a n a  h a  te n id o  a  los “ su r ia n o s” c o n  
E m ilian o  Z a p a ta .

¿ C u á l h a  s ido , en  ú ltim a  in s tan c ia , la  s ig n ificac ió n  a u té n tic a  d e  
E m ilian o  Z a p a ta  en  el p ro c e so  d e  la  re v o lu c ió n  m e x ic a n a ?

E n  el p ró lo g o  a  la  s e g u n d a  e d ic ió n  d e l lib ro  “ M éx ico  S o v ie t”  d e  
J. C u a d ro s  C a ld a s , V íc to r  R a ú l H a y a  d e  la  T o rre , h ila n d o  u n a  m a lic io ­
sa e in te n c io n a d a  d ia lé c tic a  m e ta f ís ic a , a s ie n ta  q u e  “ la  te n d e n c ia  s in té ­
tica — d e  la  re v o lu c ió n  m e x ic a n a ---- e s tá  r e p r e s e n ta d a  p o r  el a g ra r is m o
y  e n c a rn a  b ie n  en  Z a p a ta .  . . .  E l a g ra r is m o  es la  te n d e n c ia  soc ia l, e c o ­
nó m ica , d e  la  R e v o lu c ió n . A n te  la  tesis  d e m o c rá tic a  ----M a d e ro ----  y
la a n títe s is  a n á rq u ic a  ----V illa ----  a p a re c e  la  s ín tes is  so c ia lis ta  ----Z a p a ­
ta —  . . . E lla  c o n s titu y e  la  esen c ia  soc ia l, e c o n ó m ic a , d e  la  R e v o lu c ió n  
y  la  l ib e ra c ió n  d e l c a m p e s in o  m e x ic a n o  su m á s  g ra n d e  c o n q u is ta ” .

D e s d o b la n d o , d ise c c io n a n d o  e s ta  a f irm a c ió n  a v e n tu r a d a  y  te n d e « -  
ciosa, c a b e  a s e g u ra r  q u e :

a )  .— El a g ra r is m o  o fic ia l d e  la  re v o lu c ió n  m e x ic a n a  n o  es el 
a g ra rism o  d e  Z a p a ta ;  y

b )  . A ú n  s ié n d o lo , el a g ra r is m o  d e  Z a p a ta  n o  era , n o  p o d ía
ser so c ia lis ta .

a ) . ----V ic to r io sa  la  re v o lu c ió n  m a d e r is ta ,  h a c e  p o r  o lv id a r  y
e s c a m o te a r  el ú n ic o  p u n to  d e  su p r o g ra m a  q u e  im p lic a b a  u n a  g a s e o sa  
re iv in d ic a c ió n  e c o n ó m ic a , in sc rita  en  el P la n  d e  S a n  L u is co n  el o b je ­
to  p re c iso  d e  a r r a s t r a r  en  su a v e n tu ra  a  las m a sa s  c a m p e s in a s  d e s p o s e í­
das. “ A b u s a n d o  d e  la  L e y  d e  te r re n o s  b a ld ío s  — e x p re s a b a  el P la n  
d e  S an  L u is---- n u m e ro so s  p e q u e ñ o s  p ro p ie ta r io s  en  su  m a y o r ía  in d íg e ­
nas, h a n  s id o  d e s p o ja d o s  d e  te rre n o s , p o r  a c u e rd o s  d e  la  S e c re ta r ía  d e  
F o m e n to  o p o r  fa llo s  d e  los tr ib u n a le s  d e  la  R e p ú b lic a , s ie n d o  d e  to d a  
ju s tic ia  re s ti tu ir  a  sus a n tig u o s  p o s e e d o re s  lo s  te rre n o s  d e  q u e  se les d e s ­
p o jó  d e  un  m o d o  ta n  a rb it ra r io , se  d e c la ra  su je to s  a  rev is ió n  ta le s  d is ­
p o s ic io n e s  y  fa llo s  y  se les ex ig irá  a  los q u e  a d q u ir ie ro n  d e  u n  m o d o  
ta n  in m o ra l o a  sus h e re d e ro s , q u e  los re s ti tu y a n  a  sus p r im itiv o s  p ro p ie ­
ta rio s , a  q u ie n es  p a g a rá n  ta m b ié n  u n a  in d e m n iz a c ió n  p o r  lo s  p e r ju ic io s  
su frid o s . S ó lo  en  caso  d e  q u e  esos te r re n o s  h a y a n  p a s a d o  a  te rc e ra  
p e rs o n a  a n te s  d e  la  p ro m u lg a c ió n  d e  e s te  P la n  lo s  a n tig u o s  p r o p ie ta ­
r io s  re c ib irá n  in d e m n iz a c ió n  d e  a q u e llo s  en  cu y o  b e n e f ic io  se v e r if ic ó  
el d e s p o jo ” .

F u é  e n to n c e s  c u a n d o , a c u n a d a  en  M o re lo s , e n t id a d  f e d e ra tiv a  e n  
la  cu a l la  f e u d a l id a d  h a b ía  im p re so  m á s  a c e n tu a d a m e n te  aú n , si c a b e , 
q u e  en  o tr a  re g ió n  c u a lq u ie ra  sus c a ra c te re s  to ta liz a d o re s , ir ru m p e  la  r e ­
b e lió n  c a m p e s in a , j e f a tu r a d a  p o r  E m ilia n o  Z a p a ta ,  u rg ie n d o  el c u m ­
p lim ie n to  d e  lo  e s ta tu id o  en  el P la n  d e  S a n  L uis, cuyo  tr iu n fo  h a b ía  
c o n ta d o  co n  su a p o r te  Jub ilo so .

L a s  ex ig en c ia s  d e  la  re v o lu c ió n  a g ra r ia  d e l su r  se  c r is ta liz a n  y  c o n ­
c re ta n  en  el P la n  d e  A y a la , g o n fa ló n  id e o ló g ic o  d e  las m a s a s  c a m p e s i­
n as  en  su a c c ió n  a u tó n o m a , q u e  c o m b a te n  p a r e ja  e im p la c a b le m e n te  d e  
M a d e ro  a  C a rra n z a , v a le  d e c ir  h a s ta  el a se s in a to  to rv o  y  so m b r ío  d e  Z a ­
p a ta ,  lo s  d ir ig e n te s  d e  la  p e q u e ñ a  b u rg u e s ía  re v o lu c io n a r ia , ta n to  c o ­
m o  los d e  la  c o n tra r re v o lu c ió n . L as  p a la b ra s  d e  o rd e n  d e l z a p a t is m o  
— “ T ie r ra  lib re  p a r a  to d o s !  T ie r r a  sin c a p a ta c e s  y  sin  a m o s !” —  hacer» 
d e  la  su y a  u n a  te n d e n c ia  p e lig ro sa  p a r a  el tr á n s i to  norm fal y  c ó m o d o  de 
la  c la se  b u rg u e sa  m e rc a n ti l  a l P o d e r .  T a n to  q u e  a ú n  lo s  m á s  c a n d e n ­
te s  f ra se ó lo g o s  a g ra r io s  d e  e n tre  los c o n d o t t ie r i  d e  la  re v o lu c ió n  t r iu n ­
fa n te , la  h a b r ía n  c o m b a tid o  y  liq u id a d o  e n  sa n g re , c o m o  h a n  c o m b a ti­
d o  y  fa ls if ic a d o  su  e sp ír itu . Y a  muerto, la  p e q u e ñ a  burguesía victorio-
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sa  se a p ro p ió  d e l n o m b re  p ro c e r  d e l “ b a n d o le r o ” Z a p a ta  co m o  v e h íc u ­
lo  p a r a  su  fác il d e m a g o g ia . “ D u ra n te  la  v id a  d e  los g ra n d e s  re v o lu ­
c io n a r io s  ----a p u n ta  V la d im iro  Ilich  L e n in —  es to s  tie n e n  q u e  s o b r e p o ­
n e rse  a  las p e rse cu s io n es . S u  e n se ñ a n z a  in sp ira  o d io s  fu rio sos. E n  la  
g u e r ra  q u e  se les d e c la ra  e n tra  c o m o  e le m e n to  p r in c ip a l la  ca lu m n ia . 
P e ro  c u a n d o  m u e re n , sus en e m ig o s  p ro c u ra n  c o n v e r tir lo s  en  p a c íf ic o s  
c o rd e ro s , y  si es p o s ib le , se  le s ca n o n iz a . E l n im b o  co n  q u e  se le s  a d o r ­
n a  es u n a  esp ec ie  d e  c o n su e lo  p a r a  lo s  o p r im id o s ; p e ro , t ie n e  so b re  to ­
d o  p o r  o b je to  re a liz a r  rr te jo r  u n a  o b ra  d e  e n g a ñ o ” . T a l  lo  a c o n te c id o  
c o n  la  c la ra  y  lim p ia  f ig u ra  d e  E m ilian o  Z a p a ta .

b ) . ----L a  s itu a c ió n  o b je tiv a  d e  M éx ico , su r e a l id a d  e c o n ó m i­
c a  y  so c ia l f u n d a m e n ta lm e n te  fe u d a le s , n o  p o d ía n  p e rm itir  e l d e s a r ro ­
llo  d e  u n  s is te m a  d e  id e a s  m o d e rn a s , e s p e c ia lm e n te  e n tre  la s  m a sa s  
c a m p e s in a s , d e s v in c u la d a s  d e  la  re g e n c ia  id e o ló g ic a  d e  los m á s  c o n s ­
c ien te s , a u n q u e  in c ip ie n te s , n ú c le o s  d e  t r a b a ja d o r e s  u rb a n o s . D ice  b ie n  
e l c o m p a ñ e ro  E u d o c io  R a b in e s  c u a n d o  a f irm a  q u e  “ el so c ia lism o  es el 
e n g e n d ro  d ire c to , el h ijo  le g ítim o , la  n e g a c ió n  d in á m ic a  y  d ia lé c tic a  
d e l c a p ita lism o . E l so c ia lism o  h a  sa lid o  d e  la  fá b r ic a , h a  s id o  n u tr id o  
p o r  el m a q u in ism o , h a  su rg id o  c o m o  te o r ía  y  co m o  p ra x is  g e n u in a s  d e l 
p ro le ta r ia d o . C u a lq u ie r  h o m b re  h o n ra d o , c u a lq u ie r  e s p ír i tu  n o b le  y  
lib re , c u a lq u ie r  ja c o b in o  a d v e n e d ix o , c u a lq u ie r  c a u d illo  d e m a g o g o , p u e ­
d e n  e n u n c ia r  y  p re d ic a r  el so c ia lism o , p e ro  só lo  el p r o le ta r ia d o  p u e d e  
re a liz a r lo . E l h o g a r  d e l so c ia lism o  es  la  u rb e , el h o g a r  p ro le ta r io , co m o  
el d e l l ib e ra lism o  fu é  el b u rg o . E l a g ro  p u e d e  se r  c o n ta g ia d o  y  te ñ id o  
p o r  el so c ia lism o , p e ro  n o  p u e d e  g e s ta r lo  n i e fe c tu a r lo ” .

E m ilia n o  Z a p a ta ,  in s tin tiv o , a p a s io n a d o  y  e n n o b le c id o  g u ía  d e  la s  
m a sa s  c a m p e s in a s  e sc la v iz a d a s , a n te s  d e  n o rm a r  el c o n te n id o  d e  su
p r o g ra m a  re iv in d ic a d o r  en  la s  e n s e ñ a n z a s  y  p o s tu la d o s  so c ia lis ta s  ----q u e
p o r  o tr a  p a r te  n o  c o n o c ía ----p r e te n d e  h a l la r  e n  el p a s a d o  la  fó rm u la  sa l­
v a d o r a  p a r a  sus h u e s te s  h a m b re a d a s  e in su rre c ta s . L o  p r im e ro  q u e  se 
d e s ta c a  d e  su  y a  c é le b re  P la n  d e  A y a la  es el c o n c e p to  d e  “ e x p ro p ia c ió n , 
p re v ia  in d e m n iz a c ió n ” d e  los m o n o p o lio s  te rr ito r ia le s , fó rm u la  d e s e c h a ­
d a  a ú n  p o r  lo s  id e ó lo g o s  m á s  e s c u rrid iz o s  y  a u s e n te s  d e l so c ia lism o . H e n ­
ry  G e o rg e  v e rb ig ra c ia . P a r a  lo g ra r  ta l  f in a l id a d , in v o c a  la  a p lic a c ió n  
d e  la s  ley es d e  D e sa m o rtiz a c ió n  “ seg ú n  la  fo rm a  y  el e je m p lo  p u e s to s  
en  v ig o r  p o r  el in m o r ta l  J u á re z  a  lo s  b ie n e s  e c le s iá s tic o s  q u e  e s c a rm e n ­
ta ro n  a  los d é s p o ta s  y  c o n s e rv a d o re s  q u e  en  to d o  t ie m p o  h a n  p r e te n d i­
d o  im p o n e rn o s  el y u g o  ig n o m in io so  d e  la  o p re s ió n  y  d e l re tro c e s o ” . V a ­
le  d ec ir , se a c o g ía  a  u n a  in sp ira c ió n  y  a  u n a  m e d id a  lib e ra le s , re m o z a d a s  
y a  y  s u p e ra d a s  p o r  el p ro p io  lib e ra lism o .

C ie r to  q u e  c o m o  E m ilia n o  Z a p a ta  n o  o b r a b a  p re s io n a d o  p o r  fin es  
b a s ta rd o s ,  n i o b lig a d o  a  in m o v iliz a rse  en  el cu rso  d e  ta l o cu a l d e r r o te r o  
d e f in id o ;  c o m o  n o  e x is tía n  in te re se s  c re a d o s  c a p a c e s  d e  c o n te n e r  sus im ­
p u lso s  ju s tic ie ro s , ta m p o c o  fu e rz a  h u m a n a  su f ic ien te  p a r a  d e s v ia r lo  d e  
sus g e n e ro so s  a fa n e s , e n  la  p rá c tic a  su p e ró  y  re b a s ó  lo s  m a rc o s  e s tre ­
c h o s  d e l P la n  d e  A y a la , e x p ro p ia n d o  re v o lu c io n a r ia m e n te  la s  t ie r ra s  d e ­
te n ta d a s  y  r e in te g r á n d o la s  a l d o m in io  d e  q u ie n e s  las fe c u n d a b a n  y  h a ­
c ía n  p ro d u c ir  c o n  sus es fu e rzo s . P e ro  fu e ro n  esas  ex ig en c ia s  p ro p ia s  d e  
la  a c c ió n  v io le n ta , m e d id a s  d e te r m in a d a s  p o r  in c id e n c ia s  im p re v is ta s  
d e  la  lu c h a  y  n u n c a  c o n  e s p ír i tu  y  m é d u la  so c ia lis ta s .

E m ilia n o  Z a p a ta ,  m á s  q u e  u n  fa c to r  d e l so c ia lism o  es, p u es , u n o  d e  
a q u e llo s  “ a id u c s ” s i tu a d o s  e n  la s  p á g in a s  fa sc in a n te s  y  t r e m e n d a s  d e  

P a tn a i t  In s tra ti . U n  “ a id u c ” in d o a m e r ic a n o  su rg id o  en  h o ra s  d e  h o n d o s  
s a c u d im ie n to s  re v o lu c io n a r io s .
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EL AMAUTA ATUSPARIA, p o t  Er­
nesto Reyna.

HISTORIA DE LA SUBLEVACION INDIGENA 
DE HUARAS EN 1885

(Conclusion. Véase los Nos. 26 y 27 de “AMAUTA” )

El ocaso de Atusparia.

H u a rá s  . F ie s ta  d e l S e ñ o r  d e  la  S o le d a d  .
3 d e  m a y o . P la z a  m a v o r. A tr  o d e  la  C a te d ra l.  C o n fu sa  g r ite ­

r ía  . M u ltitu d  d e s o rd e n a d a .  B razo s a m e n a z a n te s . C a ra s  co n g e s tio n a d a s . 
S a lv a je s  ru g id o s  d e  o d io :  ¡In c e d ie m o s  H u a rá s !  ¡M u eran  los b la n c a s !  
¡ O rd e n a  el sa q u eo , A tu s p a r ia ! .  . .

E l je fe  d e l le v a n ta m ie n to  in d io , se re n o , d o m in a d o r  d e  su ca rn e , 
n i un  m ú scu lo  le  tie m b la  d e  e m o c ió n . N o b le  en  su p e rf il d e  inca , 
p á l id o  p o r  la  s a n g re  p e rd id a , la  m a n o  f irm e  so b re  el b a s tó n  d e  m a n ­
d o  ( la  p la te a d a  v a r a  d e  los a lc a ld e s )  . . . L o  r o d e a n  sus fie les d e  M a- 
r iá n  a rm a d o s  d e  fusiles, q u e  e sp e ra n  u n a  o rd e n  p a ra  a m e tra l la r  a  los 
in s u b o r d in a d o s . . . .

N o  se h a b ía  p o d id o  o rg a n iz a r  a  las ch u sm as . F a lta s  d e  id e a le s  
te n ía n  só lo  el in s tin to  s a lv a je  d e l b o t ín .  R e p rim id o  este , se  su b le v a ro n  
c o n tra  la  h o n ra d e z  d e  A tu s p a r ia . N o v ie ro n  en  la  te n a z  p ro h ib ic ió n  
d e l sa q u eo , la  p re - id e a  d e  un  A m a u ta  in c a ; lo  ju z g a ro n  co m o  un  a c to  
d e  c o b a r d ía  y  tra ic ió n : “ A tu s p a r ia  e s tá  v e n d id o  a los b la n co s , p o r  eso 
es  q u e  n o  o r d e n a  el s a q u e o ” se d i je r o n .  . .

A n te s  d e  o rg a n iz a rse , p re fe r ía n  b e b e r  . R e n e g a b a n  d e  la  fé r re a  a u ­
to r id a d  d e  A tu sp a r ia , y  c la m a b a n  p o r  M o sq u e ra  q u e  les d a b a  “ c h a c ta  y  
to r o s ”  .

L a  m a n o  o c u lta  d e  c u ra s  y  p a tro n e s , en  p e lig ro so  m a la b a r , u r d ía  
t r a ic io n e s . T e n d ía  a r te ra  te la  d e  a ra ñ a  p a r a  h a c e r  c a e r  a l J e fe  In d io , 
a lm a  e id e a  ú n ic a  d e  la  re b e l ió n .

. . .F r e n te  a  los o jo s  d e  A tu s p a r ia  se p la n tó  ja d e a n te ,  m a n c h a d o  
d e  s a n g re  n e g ra , U ch c u  P e d ro , el D e s tr ip a d o r :  ¡ ¡D e r ro ta d o s  c o m p le ta ­
m e n te .  . . E l C o ro n e l C a llirg o s  e s tá  p o r  lle g a r!!

A l o ir  la  n o tic ia , la  m u lt itu d  se a r re m o lin ó  so b re  A tu s p a r ia :  “ ¡T ra i­
c io n a d o s !”  ¡D e  un  m o m e n to  a  o tro  lle g a  C a llirg o s! ¡A l sa q u eo ! ¡A l 
sa q u e o  !

¡S ilen c io !----g r itó  co m o  u n  c la r ín  A tu sp a r ia , y  co n  u n  só lo  g es to
c o n tu v o  a  la  tu r b a :  “ O íd m e  p r im e ro  y  d e s p u é s  m a tá d m e ” . . . .  D e b e ­
m o s p ro c e d e r  co m o  g e n te s  y  n o  co m o  a n im a le s . . . E n  lu g a r d e l s a ­
q u eo  a p re s té m o n o s  a la  d e fe n s a .  . . E n  lu g a r  d e  e m b o rra c h a rn o s  y  sa ­
c a r  p ro c e s io n e s  d e  S a n to s , c o n s tru y a m o s  b a r r ic a d a s . . .

P o r  m is  ch a sq u is  su p e  la  d e r r o ta  d e  Y u n g a y . E m isa rio s  m a n d é  a  
C a llirg o s  p a r a  p e d ir le  m e d io  d ía  d e  t r e g u a . L a  h a  c o n c e d id o . . . 
A p ro v e c h e m o s  e s ta  t r e g u a . Si n o  q u e ré is  lu c h ar, r e tira o s  a  las a l ­
tu ras , q u e  y o  co n  m is s o ld a d o s  c u b r iré  v u e s tra  r e t i ra d a :  A sí os s a lv a ­
réis to d o s .  . . Y o  y  m is s o ld a d o s  se re m o s  los ún ico s s a c r if ic a d o s . . .

¡M e n tira !  ¡A tu s p a r ia  e s tá  v e n d id o  a los b la n co s!
¡A l sa q u e o !
L a  m u lt itu d  a tro p e lló  a  los d e  A tu sp a r ia . El je fe  ca y ó  a l su e lo .
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U n a  v o z  p o te n te  ¿ d e  a lg ú n  sa c r is tá n ?  ¡S a q u e m o s  la  P ro c e s ió n .  . . 
C u m p la m o s  co n  D io s p r im e ro  y  d e sp u é s  d e s tru y a m o s  H u a r á s ü

L a  in d ia d a  c o m o  u n  to r re n te  in c o n te n ib le  su b ió  h a c ia  la  ca p illa  d e  
la  S o le d a d , d ó n d e  se v e n e ra  la  m ila g ro sa  im a g e n  d e l S e ñ o r .

La Procesión.

E n tre  n u b e s  d e  in c ien so  y  p ó lv o ra , lirio s y  c in tas , el S e ñ o r  c la ­
v a d o  en  la  c ru z .  M úsica  d e  “ ra y a n o s ” . ----V írg e n e s  in d ia s  d a n z a n ­
d o .  U n a  “ p a l la ” d e m a c ra d a  h a b ía  a y u n a d o  tre s  d í a s . — U n  h o m b re  
c o n  un  c a m isó n  b la n c o  y  u n a  so g a  en  el cu e llo , r e p r e s e n ta b a  al “ in c a  
c a u t iv o ” . . . A v a n z a b a  le n ta m e n te  la  P ro c e s ió n .

¡F a l ta  u n a  h o ra  p a r a  q u e  lle g u e  C a llirg o s!  av isó  u n  c h a s q u i.  H a y  
q u e  a p re s u ra rs e  a  te rm in a r  co n  la  f ie s ta !  ¡C o r te m o s  la  ca lle !  Q u e  la  
P ro c e s ió n  n o  h a g a  su re c o rr id o  d e  c o s tu m b r e ! .  . .

¡P e sa  m u c h o  el S e ñ o r ! .  . . ¡M a ld ic ió n !  ¡S e h a n  c a íd o  lo s  ra y o s  
d e  p la ta  q u e  c irc u n d a n  su  c a b e z a !  ¡E sp e re n  u n  m o m e n to , h a y  q u e  c o ­
lo c a r lo s  d e  n u e v o !  ¡ P e rd e m o s  m u c h o  tie m p o !  ¡H a y  q u e  p r in c ip ia r  e i 
s a q u e o !  ¡N o ! h a y  q u e  p e le a r  co n  C a llirg o s . L a  m ism a  v o z  p o te n te , q u e  
el p r in c ip io  in c itó  a  los in d io s  “ a  c u m p lir  com  D io s p r im e ro ” : ¡D e  r o d i­
llas! ¡P id a m o s  a l S e ñ o r  q u e  n o s  d e  la  v ic to r ia !

E l ru id o  cesó  p o r  u n  in s ta n te :  L a  m ism a  v o z  c la m ó : “ ¡D io s  
m ío .  . ;. D a n o s  la  v ic to r ia ! ! "  Y  m á s  im p o n e n te  y  lú g u b re , q u e  im p re ­
s io n ó  a los in d io s , h izo  e s ta  p re g u n ta :  ¿ Q u é  g a n a re m o s  se ñ o r  m ío ?  . . .

¡ ¡M ila g ro !!  E l se ñ o r  m o v ió  la  c a b e z a  n e g a t iv a m e n te .  ¡E l S e ñ o r  
d ic e  ¡ ¡ n ó ü  a u lló  la  m u lt itu d , d e s p a v o r id a .  M u c h o s  se d ie ro n  a  la  fu ­
g a . — S ó lo  un  in d io  m a n c h a d o  d e  s a n g re  n e g ra , se  e n f re n tó  co n  la  im a ­
g e n :

¡ T r a id o r ! ----le  in ju r ió ---- e s tá s  v e n d id o  a  los b la n c o s !  ¡C o n  m i h a ­
c h a  h e  d e  h a c e r te  añ ico s!!

A n te  ta le s  “ b la s fe m ia s ”  los in d io s  se a te m o r iz a ro n  m á s .  . . “ ¡Su- 
p a y ! "  ¡ “ S u p a y !  ! lo  c o n ju ra b a n , h a c ie n d o  la  se ñ a l d e  la  c ru z .  “ E s P e ­
d ro  C o c h a c h in  el U chcu , q u e  t r a b a ja  en  la s  m in a s  n eg ra s , en  los so c a -  
b o n e s  p ro fu n d o s  q u e  se c o m u n ic a n  co n  el in f ie rn o ” .

¡H u y a m o s !  ¡¡E l S e ñ o r  n o s v a  a  c a s tig a r !!
E l U ch cu , e n a rb o ló  su h a c h a . . .
U n a  d e to n a c ió n  t e r r i b l e . . . L o s c a ñ o n e s  d e  C a llirg o s , r o m p ie n ­

d o  la  tr e g u a  p a c ta d a ,  a m e tr a l la b a  la  c i u d a d .
L a  m a s a c re  e s p a n to s a  e m p e z a b a . ----B a ta llo n e s  d e  c h in o s  e n ro la ­

d o s  en  C a sm a , d e  n e g ro s  y  c h o lo s  co s te ñ o s , h a c ía n  u n a  te r r ib le  c a rn ic e ­
r ía  en  la  m a sa  q u e  c o b a r d e  b u s c a b a  la  sa lv a c ió n  en  la  h u id a .  . .

U n a  m a n o  p o d e r o s a  c o n tu v o  el b ra z o  d e  P e d r o . E l a rm a  se
a b a t ió  sin  fu e rz a  so b re  la  im a g e n . . . V o lv ió  la  c a b e z a  co m o  un  t ig r e .  . . 
E ra  A tu s p a r ia :  “ E s la  h o ra  d e  lu c h a r  y  n o  d e  d e s tru ir  im á g e n e s " .

¡ ¡M u e ra  el c r is to !!  le  e scu p ió  lla m e a n te  el P e d r o .  Y  A tu s p a r ia  se  
irg u ió  s o le m n e : ¡ ¡M u e ra ! !!  ¡M i p a d r e  es el S o l y  m i m a d re  la  T ie r r a ! !

E l U ch c u  c o n m o v ió se : “ A tu s p a r ia , e re s  u n  a m a u ta ” . Y  la  m a n o  
q u e  ib a  a  a s e s in a r lo  d ió se  f ra n ca .

A m b o s  je fe s  c o n  sus p o c a s  tro p a s , lo g ra ro n  c o n te n e r  a  los g o ­
b ie rn is ta s , m ie n tra s  las m a sa s  se s a lv a b a n  . C a y ó  A tu s p a r ia  . . . .  S u  
g u a rd ia  fiel d e fe n d ió  el c u e rp o  c a íd o  d e l j e f e .  C o n  sus c a d á v e re s  lo  
e s c o n d ie r o n .— U ch c u  h u y ó .  . .
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E l C o ro n e l C a llirg o s , e b r io  d e  sa n g re . C o n  u n a  fe ro z  so n risa  en  
lo s  la b io s  e n tró  t r iu n fa n te  en  H u a r á s .

A tu s p a r ia  s e r ia m e n te  h e r id o  fué  e s c o n d id o  p o r  los suy o s en  ca sa  
d e  u n  se ñ o r  M a g u iñ a . L o s  b la n c o s  d e  H u a rá s  p id ie ro n  g ra c ia  p a r a  es te  
in d io . E l p re fe c to  I ra o la  le  e x p id ió  u n  “ sa lv o c o n d u c to ” . . .  E l 
m is m o  fu é  a  v is i ta r lo . L as  d a m a s  d e  H u a rá s  le  p re p a ra ro n  h ila s  p a r a  
su s  h e r id a s . T o d o s  lo  a c la m a b a n  a p o r f ía  co m o  el s a lv a d o r  d e  H u a rá s , 
y  lo s  m á s  e x a l ta d o s  p id ie ro n  h a s ta  se le v a n ta ra  un  m o n u m e n to  . . .

M ie n tra s  ta n to  en  la  p la z a  p r in c ip a l y  en  el c e m e n te r io , m á s  d e  
c ie n  in d io s  e ra n  fu s ila d o s ; e n tre  e llo s  m u r ie ro n  los jó v e n e s  C a m in o  y  
D o ra d o  d e l sé q u ito  d e  M o s q u e ra .

Sigue la sublevación. La Traición de Solis.

C a íd o  A tu s p a r ia , P e d r o  C o c h a c h ín  el U chcu , to m ó  el m a n d o  d e  
la s  h o r d a s .

E sco g ió  a  lo s  m á s  v a lie n te s , y  a. lo s d e m á s , q u e  p o r  su g ra n  n ú m e ­
ro  le  s e rv ía n  d e  e s to rb o , lo s  licen c ió , h a c ié n d o lo s  r e t i ra r  a sus es tan c ias .

E l 7 d e  m a y o , s ig ilo sa m e n te  co n  sus g u errille ro s , e s c o n d id o s  e n tre  
lo s  s e m b río s  y  a rb o le d a s , p u d o  in g re sa r  a H u a rá s  y  s o rp re n d e r  d e  
im p ro v iso  al b a ta l ló n  C a n ta  q u e  se h a l la b a  a c u a r te la d o  en  el C o leg io  
d e  la  L ib e r ta d .  D e sp u é s  d e  h a c e r  m u c h a s  b a ja s  e n tre  los so ld a d o s , 
se  re t i ra ro n . C u a n d o  las tro p a s  se a rm a ro n  y a  los in d io s  se h a b ía n
h e c h o  h u m o .----M as se v e n g a ro n  a s e s in a n d o  a u n a  g ra n  c a n tid a d  d e
m u je re s  y  n iñ o s  q u e  b a ja b a n  d e  P u m a c a y á n  a  v e n d e r  sus p ro d u c to s  
a l m e rc a d o  .

E s te  a s e s in a to  c o b a r d e  e x a sp e ró  a  los in d io s , qu e  n u e v a m e n te  b a ­
ja r o n  d e  sus e s ta n c ia s  y  o b lig a ro n  a  U ch c u  P e d r o  a  c e rc a r  H u a rá s , co n  
el p e n s a m ie n to  d e  e x te rm in a r  a  to d o s  los b la n c o s .

U ch c u  P e d ro  d iv id ió  su e jé rc i to ;  u n a  m ita d  co lo có  en  la  C o rd ille ­
r a  B la n c a  y  la  o tr a  en  la  C o rd il le r a  N e g ra .— H u a rá s  en  m e d io  d e  es to s  
d o s  fo rm id a b le s  e jé rc ito s  e s ta b a  m ie d o s a .----E l p la n  d e  P e d ro  e ra  in ­
c e n d ia r  y  d e s tru ir  H u a rá s  p a r a  o b lig a r  a  los G o b ie rn is ta s  a lu c h a r  en  
la s  a l tu ra s  y  p u n a s , d o n d e  los c o s te ñ o s  se " a s o r o c h a b a n ” .

C o m a n d a n te  d e  las t ro p a s  d e  la  C o rd il le ra  B lan c a  e ra  Ju s to  S olis 
u n  m e s tiz o , q u e  c o m o  M o sq u e ra  se h a b ía  in su f la d o  d e n tro  d e  la  in su ­
r re c c ió n  c o n  fines  p o lít ico s . A s u s ta d o  co n  la  o rd e n  d e  P e d ro , escrib ió  
a l  P re fe c to  u n a  n o ta  en  la  q u e  le  p e d ía  un  a r re g lo  d e  p a z .

E l P re fe c to  m a n d ó  al c a m p a m e n to  d e  S o lís, c o m o  sus D e le g a d o s  
a l se ñ o r  R o d u lfo  S a n ta  G a d e a  y  al P re s b í te ro  F id e l O liv a s  E scu d e ro , 
lo s  q u e  lo g ra ro n  c o n v e n c e r , ju n to  c o n  S o lís , a  to d o s  los ca c iq u es  in ­
d io s  d e  n o  p r e s ta r  a y u d a  a P e d r o .— S e firm ó  la  s ig u ien te  c a p itu la c ió n : 
“ R e u n id o s  p o r  u n a  p a r te  R o d u lfo  S a n ta  G a d e a  y  F id e l O liv a s  E scu ­
d e ro , d e le g a d o s  d e  la  P re fe c tu ra  y  C o m a n d a n c ia  G e n e ra l, y p o r  o tra  
p a r t e  J u s to  S o lís , c o m a n d a n te  en  J e fe  d e  las fu e rz a s  g u e rr ille ra s  d e  
e s ta  b a n d a ,  y  los a lc a ld e s  L o re n z o  E n riq u e z  d e  la  e s ta n c ia  d e  C a n tu , 
P e d r o  P a b lo  d e  M a riá n , L u c ia n o  S h u a n  d e  U k ia , M a n u e l C a sim iro  R o ­
sa le s  d e  P a r ia , M a ria n o  V a le n tín ,  d e  C a rh u á s , Ju a n  P a lb a  d e  A co -v í-  
c h a y , C a rlo s  R o m e ro  d e  c h a c a y á n . E sp ír itu  C á c e re s  d e  C h ik ián , L e ó n  
d e  P a z  d e  S ecse , F ru c tu o so  C a u sch i d e  A c lla , M a n u e l P ío  y  A sen c io  
P a lm a  p o r  Q u il la s .  A d e m á s  los A lc a ld e s  o rd in a r io s  y  d e  c a m ­
p o  J u a n  A p o lin a r io  N o ra b u e n a  y  M a n u e l C o rp u s , d e sp u é s  d e  u n a  la r-
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g a  d iscu sió n  a c o r d a r o n :  1 "— A c e p ta r  el o fre c im ie n to  d e  g a ra n tía s  en  
la  v id a  y  h a c ie n d a s  h e c h o  p o r  el P re fe c to . 2 . . — C o m p ro m e te rs e  a  la  
e n t re g a  in m e d ia ta  d e  las a rm a s  d e l E s ta d o  q u ita d a s  a  los so ld a d o s  p o r
la s  e s ta n c ia s  d e  K o y lla r, M ak as , H u m a r ín  y  S h u to . 3 .----Im p lo ra r  la
e x o n e ra c ió n  d e  la  C o n tr ib u c ió n  In d íg e n a , qu e  lo  tie n e  y a  o fre c id o  el 
P re fe c to  a  n o m b re  d e l G o b ie rn o . 4 P. — E n  c a m b io  se o b lig a n  los in d í­
g e n a s  a  p re s ta r  c o m o  a n te s  o b e d ie n te m e n te  sus se rv ic io s  p e rso n a le s , 
l la m a d o s  d e  la  R e p ú b lic a . 5P— A c e p ta r  to d o s  los c o n c e p to s  e m itid o s  
p o r  la  a lu d id a  c o n te s ta c ió n  d e l se ñ o r  P re fe c to ” .----L o s  d e le g a d o s  a n te ­
d ic h o s  ju z g a n d o  c o n v e n ie n te s  las a n te r io re s  c o n c lu s io n es  f irm a ro n  el 
a c ta  c o n  los r e p re s e n ta n te s  in d íg e n a s .

La respuesta de Pedro.

T e r m in a d a  la  m is ió n  c o n c ilia d o ra  co n  los in d io s  d e  S o lís, el P re ­
fec to , m a n d ó  al m ism o  O liv a s  E scu d e ro , co m o  p a r la m e n ta r io  a n te  
U ch c u  P e d ro . C o n o c ie n d o  la  fe ro c id a d  d e l c a u d illo  in d io , al p re s e n ­
ta rs e  en  e l c a m p o , d e s p le g ó  la  b a n d e r a  b la n c a .— L o s in d io s  v e n d á r o n ­
le  los o jo s , y  así lo  c o n d u je ro n  a n te  el j e f e .

—  ¿ Q u é  es lo  q u e  trá e , p a r la m e n ta r io ?  in te r ro g ó le  s e v e ra m e n te .
----A lto  je fe ----c o n te s tó le  O liv a s— un  h u m ild e  e n v ia d o  d e  C ris to

N u e s tro  S e ñ o r  y  d e  la  V irg e n  M a ría  S a n tís im a , v ie n e  a  d e c ir te  a  tí, 
c o m a n d a n te  g e n e ra l d e  la s  g u e rr illa s  d e  A n c a sh , q u e  n o  d e r ra m e s  m á s  
s a n g re  h e rm a n a . In d io  so y  y ó , y  to d o s  lo s  m istis  d e  H u a rá s  h ijo s  d e  
in d ia , ¿ p o r  q u é  ir  c o n tra  tu  s a n g re ? ”

— L o s “ m is tis” n o  so n  m is  h e rm a n o s . S a n  m is v e rd u g o s . Y  los h i­
jo s  d e  in d ia :  lo s re n e g a d o s , so n  los p e o r e s .  . .

N o  q u ie ro  tu s  s e rm o n e s . . . L a rg a  d e  u n a  v e z  d o c to r  lo  q u e  tie n e s  
m e tid o  a d e n t r o .  . . ”

— P u es  b ie n .  . . si n o  q u ie re s  o irm e  en  n o m b re  d e  D io s . . .
----E l d io s  d e  los b la n c o s  n o  es m i d io s .
— . . . o irá s  lo  q u e  d ic e  el P re fe c to  I ra o la :  Si te  r in d es , a c e p ta rá  

la  su p re s ió n  d e l im p u e s to  p e rso n a l, y  to d o s  los d e m á s  re c la m o s  p r e ­
s e n ta d o s  en  el m e m o ria l d e  A tu sp a r ia . Si n o  te  r in d e s : te  h a r á  u n a  
g u e r ra  s in  c u á r t e l .

E l U ch cu  c o n te s tó : ‘E s to y  c a n sa d o  d e  se r  e n g a ñ a d o  co n  p a la b ra s
fa ls a s .  . . P o r  c a d a  in d io  q u e  c a ig a  en  la  b a ta l la :  h a y  d iez  in d io s  qu e  
o c u p a rá n  su p u e s to . Y  c u a n d o  m u e ra n  los h o m b re s , p e le a rá n  co n  lo s  
b la n c o s  las m u je re s .  . . A d e m á s , la  v ic to r ia  es m ía .  . . H u a rá s  tie m ­
b la  en  m e d io  d e  m is  d o s  e jé rc ito s , el d e  la  C o rd ille ra  B lan ca , a l m a n ­
d o  d e  S o lís  . . .

— Y a  n o  es t u y o . . .  S e r in d ie ro n .— O liv a s  E scu d e ro , m o s tró  el 
a c ta  f irm a d a  .

----¡T ra id o re s !  ru g ió  el U chcu , v ie n d o  d e r ru m b a rs e  sus su e ñ o s  d e
to m a r  H u a rá s . D a m e  un  d ía  d e  treg u a . A n te s  d e  p e le a r  q u ie ro  c o n ­
s u lta r  co n  m is c a p ita n e s . D e n tro  d e  v e in tic u a tro  h o ras , o le v a n to  b a n ­
d e ra  b la n c a  en  se ñ a l d e  re n d ic ió n , o d isp a ro  un  m o sq u e te  c o n tra  la  p la ­
z a  d e  a rm a s  en  se ñ a l d e  g u e r r a .

E n  un  p ro m o n to r io  d e  ru in as  in c a ic as  se re u n ie ro n  to d o s  los c a ­
c iq u es  in d io s  y  la  f lo r  d e  los v a l ie n te s .

U ch c u  P e d ro  les e x p u so  la  s itu a c ió n : L a  tra ic ió n  d e  S o lís . L as  
p ro m e s a s  d e l P re fe c to  y  la s  a m e n a z a s .
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— ¡Q u é  p re fe r ís — les g ritó  a r ro g a n te .— H u ir  co m o  ra to n e s , o m o ­
r ir  c o m o  p e r ro s  q u e  d e f ie n d e n  el r e b a ñ o !

— ¡¡S e re m o s  p e r ro s  ra b io so s !!  ¡ ¡P u m sa  h a m b rie n to s ! !  ¡ ¡K u n tu -  
re s  d e  a la s  fu e r te s !!  S e a  e x te rm in a d a  n u e s tra  ra z a , a n te s  q u e  n o s  m e ­
ta n  en  ja u la s , y  n o s  m u ra m o s  d e  tr is te z a  c o m o  los tu c tu  p il le n ! .  .

----¡ ¡A  m o r i r .  . . p e ro  m a ta n d o , in c e n d ia n d o  y  d e s tru y e n d o ! !  E sa
n o c h e , fu é  n o c h e  d e  d e s p e d id a s  en  el c a m p a m e n to  in d io .  . . T o d o s  ju ­
r a b a n  m o r ir  a n te s  d e  v o lv e r  las e s p a ld a s .

Derrotas de los Indios y muerte de Uchcu Pedro.

El o n c e  d e  m a y o  u n  tiro  d e  fusil a n u n c ió  a  los b la n c o s  d e  H u a rá s  
el p r in c ip io  d e l c o m b a te  .

E l e jé rc ito  d e  Ira o la , c o n ta n d o  co n  la  “ g u a rd ia  u r b a n a ” , se c o m ­
p o n ía  d e  m il hom ibres p e r fe c ta m e n te  a r m a d o s .  L o s in d io s  e ra n  d ie z  
v ec es  m ás, p e ro  c a re c ía n  d e  a rm a s  d e  f u e g o . MUy p o c o s  e ra n  los 
q u e  te n ía n  fu s i le s .

A l v e r  b a ja r  a  los in d io s  co m o  to r re n te s  so b re  el S a n ta , e l C o ro ­
n e l C a llirg o s  o rd e n ó  q u e  el B a ta lló n  C e la d o re s  fu e ra  a  c o n te n e rlo s , 
m ie n tra s  lo s  d e m á s  b a ta l lo n e s  C a n ta , A rte s a n o s  y  la  “ G u a rd ia  U rb a ­
n a ” ( c o m p u e s ta  d e  jó v e n e s  h u a ra s in o s ) ,  se e s c o n d ía n  en  H u a ru p a m p a , 
p a r a  c a e r  en  el m o m e n to  o p o r tu n o  so b re  los in d io s  .

L o s in d io s  a r ro lla ro n  a  los “ C e la d o re s ” , y  v ie n d o  el p u e n te  li­
b re , (ú n ic o  sitio  d e  e n t r a d a  a  H u a rá s  p o r  ese  la d o , p u es  el cau ce  d e l 
r ío  es in f ra n q u e a b le  p o r  lo  a b ru p to  d e  la s p a re d e s  y  la  m u c h a  c o r re n ­
ta d a )  los in d io s  in g re sa ro n  a  H u a ru p a m p a , d o n d e  in c e n d ia ro n  la  ca sa  
d e  P a lo m o  y  s a q u e a ro n  o tr a s .

C a llirg o s  c u a n d o  v ió  a  lo s  in d io s  en  e s ta  “ tr a m p a  d e  r a ta s ” , se 
a v a la n z ó  p o r  to d o s  lo s  la d o s  co n  sus tro p a s , h a c ie n d o  m o r tífe ro  fu e ­
g o . — D e sp u é s  d e  u n a  e s p a n to sa  lu c h a  d e s d e  las d o s  h a s ta  las c inco  d e  
la  ta rd e ,  lo s  in d io s  se re t i ra ro n  d e r r o ta d o s .  E n  e s ta  acc ió n  m u rió  el 
in d io  A le g re , v a l ie n te  e n tre  los v a lie n te s .— C o m o  h a c ía  u n a  lu n a  es­
p lé n d id a  C a llirg o s  p e rs ig u ió  a  lo s  in d io s  h a s ta  las n u e v e  d e  la  n o c h e . 
N o se h ic ie ro n  p r is io n e ro s . L o s ch in o s  y  n e g ro s  se e n c a rg a b a n  d e  
a c u c h illa r lo s . F u é  u n a  v e r d a d e r a  c a rn ic e r ía .  . .

C a llirg o s  a l o tro  d ía , la n z ó  e s ta  p ro c la m a  a sus so ld a d o s :  “ L as 
tu rb a s  d e  in d io s  q u e  h a b é is  v is to , y  q u e  en  e s tú p id a  in sen sa tez , se  h a n  
d e ja d o  c o n d u c ir  p o r  los m a lv a d o s , h a n  p a g a d o  b ie n  c a ra  su im p ru ­
d e n c ia  y  te m e r id a d  . L o s  m iles  d e  c a d á v e re s  q u e  se h a lla n  en  las fa l­
d a s  d e l P a n g o r , so n  el e je m p lo  y  el e s c a rm ie n to  d e  lo s  r e b e ld e s .  V u e s ­
tro  C o ro n e l y  C o m a n d a n te .— M a n u e l C a llirg o s  Q u iro g a " . ( C o p ia d a  d e l 
“ R e g is tro  O fic ia l”  L im a . ----Ju n io  1 8 8 5 ) .

E l 12 d e  m a y o  se p re s e n ta ro n  m iles  d e  in d io s : E ra n  lo s  fe ro ce s  
c o n c h u c a n o s , y  m o n ta ñ e s e s  d e l M a ra ñ ó n , r e tr a s a d o s  p o r  la s n ie v es  qu e  
c e r ra b a n  los p o r ta c h u e lo s .

S e e s ta c io n a ro n  en  los c e rro s  d e  H u a n c h a c ;  p o r  se ñ as  y  fo g a ta s  
se  c o m u n ic a ro n  c o n  U ch c u  P e d ro  qu e  se h a l la b a  re fu g ia d o  en  la  o tra  
C o rd il le ra  y  q u e  in s t ig a b a  a  c o m b a tir ;  p e ro  los ca c iq u es  d e  C o n ch u co s, 
v ie n d o  q u e  las in d ia d a s  d e  H u a rá s , .h ab ía n  s id o  c o m p le ta m e n te  a n iq u i­
la d a s  y  d isp e rsa s , r e so lv ie ro n  v o lv e r  a  sus p ro v in c ia s .

L a  a r t i l le r ía  e m p la z a d a  en  la  c iu d a d , les h a c ía  f re c u e n te s  d is p a ­
ro s  p a r a  a te m o r iz a r lo s  . A l d ía  s ig u ien te  tr a s m o n ta ro n  la  C o r d i l l e r a .

E l 25  d e  m a y o , F e d e r ic o  C á ce re s  su b -p re fe c to  d e  H u a r i ,  n o m b ra -
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d o  p o r  A tu sp a r ia , d e s d e  U c h u p a ta , d o n d e  se h a l la b a  co n  tro p a s , en v ió  
u n  oficio  a l P re fe c to  a m p a rá n d o s e  en  la  ley  d e  a m n is tía , d a d a  p o r  el 
G o b ie r n o .  D ice  ‘qu e  h a  d e fe n d id o  los in te re se s  d e  las c o m u n id a d e s  
d e  H u a ri, v íc tim a s  d e  las tira n ía s  d e  los g a m o n a le s  y  d e  las a u to r id a ­
d es  tirá n ica s , p e ro  q u e  h a b ié n d o s e  a n u la d o  el D e c re to  d e  la  C o n tr ib u ­
c ió n  P e rso n a l y  d a d o  a m p lia s  g a ra n tía s  a  los in d íg e n a s , el se re tira -  
d e l m o v im ie n to ” .

U ch cu  P e d ro  je fe  d e  u n a  p a r t id a  d e  g u e rr ille ro s  se d e d ic ó  a in- 
c u rs io n a r  p o r  la  C o rd ille ra  N e g ra .  E l 27  y  el 29  d e  ju n io  en  las m in a s  
d e  U ch c u  y  en  A ta q u e ro  tu v o  v a r io s  e n c u e n tro s  co n  las tro p a s  d e l G o ­
b ie rn o  . — L es h a c ía  b a ja s , y  d e sp u é s  co m o  p o r  e n c a n to  d e s a p a re c ía  en  
la s  a g re s te s  p u n a s .

S a b e d o r  U ch cu  P e d ro  q u e  el m a y o r  Z a m u d io  e n v ia d o  p o r  el G e ­
n e ra l C á ce re s  v e n ía  so b re  H u a rá s  c o n  g ra n  c a n tid a d  d e  in d io s  h u a n u -  
q u eñ o s , fué  a d a r le  a lca n ce , y  a in s tig a rle  q u e  a s a lta r a  el c o n tin g e n te  
d e  d in e ro  q u e  d e  C a sm a  l le v a b a n  a  H u a r á s . C o m o  Z a m u d io  se n e g a ra , 
lo s  in d io s  lo  a b a n d o n a r o n .  E l m a y o r  fué  h e c h o  p r is io n e ro  p o r  los g o ­
b ie rn is ta s .  E n  el a sa lto , lo s in d io s  fu e ro n  re c h a z a d o s  co n  g ra n d e s  p é r ­
d id a s  . . V L o s  h u a n u q u e ñ o s  se re t i ra ro n  a  H u a m a líe s  y  D o s d e  M ay o  
d e  d ó n d e  e ra n  o r iu n d o s .  E n  el m es d e  Ju lio , U ch cu  P e d ro  y  su h ijo  
H ila rio  C o c h a c h ín  a y u d a d o  p o r  los m o n to n e ro s  d e  T ru jillo , s a q u e a  
H u a y la s , a d u e ñ á n d o s e  d e  e s ta  c i u d a d .— El P re fe c to  I ra o la  d e s d e  H u a ­
rá s  e m p re n d e  u n a  m a rc h a  r á p id a  so b re  la  c iu d a d  t o m a d a . — E n  la  v i­
lla  d e  M a to  los in d io s  se a tr in c h e ra ro n

E l 2 4  d e  ag o s to , d e sp u é s  d e  un  sa n g rie n to  c o m b a te  el P re fe c to  
I ra o la  to m a  M a to  y  d e sp u é s  H u a y la s .  L as “ G u a rd ia s  U rb a n a s ” d e  
C a rá s  y  Y u n g ay , q u e  a c o m p a ñ a ro n  a  la s t ro p a s  d e l G o b ie rn o , a l e n t r a r  
en  H u a y la s , sa q u e a n  el co m e rc io  y  se lle v a n  lo  p o c o  q u e  d e ja ro n  lo s  
in d io s  y  m o n to n e ro s  .

E l P re fe c to  I ra o la  v o lv ió  d e  H u a y la s  tr iu n fa n te , to d a s  las c iu d a ­
d e s  d e l C a lle jó n  le  le v a n ta ro n  a rc o s  tr iu n fa le s , y  las c ró n ic a s  p a la c ie ­
g a s  d e  los p e r ió d ic o s  d e  H u a rá s  y  qu e  tra sc r ib ie ro n  los d e  L im a , h a ­
b la n  d e ta l la d a m e n te ,  d e  los b a n q u e te s , b a ile s  y m e d a lla s  qu e  o fre c ie ro n  
a I ra o la  . H a s ta  p id ie ro n  a l G o b ie rn o  qu e  se le  d ie ra  el G e n e ra la to  p o r  
lo s  d ía s  d e  g lo r ia ” q u e  h a b ía  d a d o  al P e rú  . . . m a s a c ra n d o  a  m á s  d e  
d ie z  mlil in d io s .  . .

“ L a  O p in ió n  N a c io n a l” d e  L im a , se b u r la b a  d e  es to s  “ d ía s  d e  g lo ­
r ia ” , q u e  h a b ía n  s id o  las p á g in a s  m á s  tr is te s  d e  n u e s tra  h is to ria  r e p u ­
b lic a n a  . . . .

U ch cu  P e d ro , fa lto  d e  m u n ic io n es , se re tiró  a Q u illo , co n  la  in te n ­
ción  d e  p ro p o rc io n á rs e la s  en  C a sm a  . C o m o  las tro p a s  g o b ie rn is ta s  r o n ­
d a b a n  p o r  esos lu g a re s , el in d io  p id ió  h o s p ita l id a d  en  ca sa  d e  u n  c o m ­
p a d r e  d e  c o n f ia n z a .— E ste  lo v e n d ió , y en  u n a  fie s ta  ín tim a , lo  s o r ­
p re n d ie ro n  los so ld a d o s , sin tie m p o  p a ra  d e fe n d e rs e  . A l v e rse  p re so  el 
U ch c u  P e d ro  les d ijo  a  los s o ld a d o s :  “ A sí co n  tra ic ió n , no  v a le ” .

L o  fu s ila ro n  en  u n a  d e  las p a re d e s  d e  la  ig lesia  d e  C a sm a  . A n te s  
d e  m o rir  v o lv ió se  d e  e s p a ld a s  y  le v a n tá n d o s e  la  c h a q u e ta  les m o s tró  el 
tra se ro , co m o  s igno  d e  d e sp re c io  . . .

Atusparia en Lima.

D esp u é s  d e  u n a  s a n g rie n ta  lu c h a  el G e n e ra l C á c e re s  d e r ro c ó  d e l 
p o d e r  a l G e n e ra l Ig le s ia s .
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H a b ie n d o  e s ta d o  a l ta n to  d e  la  su b le v a c ió n  in d íg e n a  d e  A n ca sh , 
h iz o  lla m a r  a L im a  a l c a b e c illa  A tu s p a r ia  .

E l in d io  q u e  se h a b ía  r e t i ra d o  a  su  e s ta n c ia  a  c o n v a le c e r  d e  sus m u ­
c h a s  h e r id a s , a l se r n o tif ic a d o  p o r  la  a u to r id a d , q u e  le  d ió  los e m o lu m e n ­
to s  p a r a  el v ia je , em lp rend ió  la  m a rc h a , a c o m p a ñ a d o  d e  su m e n o r  h ijo  
M a n u e l C e fe r in o  .

L le g a d o s  a  L im a , el P re s id e n te  d e  la  R e p ú b lic a  los rec ib ió  c a r i­
ñ o s a m e n te , les d ijo  q u e  él, co m o  d e s c e n d ie n te  d e  u n a  Ñ u sta  l la m a d a  
C a ta lin a ,  ú ltim o  v á s ta g o  d e  los Incas, q u e r ía  a  to d o s  los in d io s co m o  
s i fu e ra n  sus p ro p io s  h i jo s .  Q u e  h a b ía  c a s tig a d o  al P re fe c to  I ra o la  
y  al C o ro n e l C a llirg o s , p o r  las in icu as  m a ta n z a s .— Q u e  el im p u e s to  
p e r s o n a l  y  lo s  t r a b a jo s  l la m a d o s  “ d e  la  R e p ú b lic a ” q u e d a b a n  a b o l id o s .  
Q u e  h a b ía  o r d e n a d o  a las a u to r id a d e s  p re s ta r  to d a  c lase  d e  g a ra n tía s  
y  d e f e n d e r  los d e re c h o s  d e  lo s - in d íg e n a s  . — El P re s id e n te  le o frec ió  al 
in d io  un  p u e s to  p ú b lic o  en  H u a rá s  .

A tu s p a r ia  re h u só : “ T a ita , n o  p u e d o  a c e p ta r lo  p o rq u e  no  sé leer 
n i e s c r ib ir .  . . Q u ie ro  re t i ra rm e  a  m i es tan c ia , d ó n d e  v iv iré  o b sc u ra ­
m e n te ,  l lo ra n d o  p o r  s ie m p re , la  m u e rte  d e  m is c o m p a ñ e ro s  c a íd o s  en  
la  S u b le v a c ió n ” .

E l G e n e ra l  C á c e re s  q u e d ó  a d m ira d o  d e l e n te n d im ie n to  d e  e s te  in ­
d io  a n a lf a b e to  .

— P íd e m e  lo q u e  q u ie ra s . . . (m e n o s  p la ta )  le d i jo .
— Y o  n o  q u ie ro  n a d a  p a ra  m i, T a i ta .  M as b ie n .  . . te  e n tre g o  

a  m i h i jo .  H a z  d e  él un  h o m b re  d e  p r o v e c h o ” .
A n te s  d e  re tira rs e  d e  L im a , el p in to r  P a la s , h izo  un r e tr a to  d e  

A tu s p a r ia ,  en  el q u e  a p a re c ía  co n  un  fusil en  la  m a n o  en  a c titu d  d e  
a t a c a r . — A d e m á s  le  sa c a ro n  u n a  fo to g ra f ía  ju n to  co n  el P re s id e n te .

U n  p e r ió d ic o  d e  L im a  h ac e  el s ig u ien te  r e tr a to  d e  A tu s p a r iá :  
"‘P e d ro  P a b lo  A tu sp a r ia , “ el R e y  In c a ” , tie n e  43 a ñ o s  d e  e d a d  . E s­
t a tu r a  m e d ia n a , a s p e c to  e n fe rm izo , escaso  b ig o te , sin tre n z a , h a b la  el 
c a s te l la n a  y  el q u ec h u a , y  se v is te  co m o  los d e m á s  d e  su r a z a . — H a  
s id o  t in to re ro  d ó n d e  d o n  M a n u e l A lz a m o ra  d e  H u a r á s .— E n  la  su b le ­
v a c ió n  d e  A jncash, se t i tu la b a  “ d e le g a d o ” y  a u n q u e  no  s a b ía  le e r  ni 
e sc rib ir , v is a b a  to d o s  los d o c u m e n to s . A tu s p a r ia  no  es d e  la te la  d e  
lo s  R e s ta u ra d o re s  d e  Im p erio s , ni se le h a  o c u rr id o  ser el fu n d a d o r  d e  
u n a  d in a s tía  . T ie n e  b u e n  ju ic io  n a tu ra l  y  se m a n if ie s ta  ce lo so  d e  la  ju s ­
tic ia .----A tu s p a r ia  c ré e  q u e  los in d io s  su fre n  in ju s ta m e n te , sin q u e  n a ­
d ie  se a c u e rd e  d e  e l lo s . S in  los d e re c h o s  q u e  to d o s  los p e ru a n o s  
g o z a n , y  m á s  b ie n , si, co n  to d a s  las o b lig a c io n e s” .

L a  su b le v a c ió n  d e  A n c a sh , h izo  n a c e r  u n a  o la  in d ió f ila  en  L im a . 
L o s  e d ito r ia le s  d e  “ El C o m e rc io ” y  d e  “ L a  O p in ió n  N a c io n a l” se 
m u e s tr a n  h u m a n ita r io s , d o lié n d o se  d e  la s  m a sa c re s  d e  in d íg e n a s .  Se 
p u b lic a n  a lg u n o s  e s tu d io s  so b re  la  ra z a  q u ec h u a , y  un  a n ó n im o  escri­
to r  se rra n o , d á  las g rac ias , en  u n  re m itid o  q u e  p r in c ip ia  a s í: “ C o n su e ­
la  el a lm a , q u e  m ie n tra s  e sc rito re s  se o c u p a n  d e l A fg a n is ta n , d e  T o n -  
k in g  y  d e l S u d á n , h a y a  qu ién  se o c u p e  d e l P e rú  y  d e  los in d io s  p e ­
r u a n o s .— M u ch o  d e b e m o s  a g ra d e c e r  al a u to r  p o r  el a m o r  qu e  re v e la  
a  n u e s tra  raz a , p o r  lo  m ism o , qu e  h o y  se h ac e  a la rd e  d e  m a ta r lo s  a  
m illa re s , al m ism o  tie m p o  q u e  se h a c e n  es fu e rz o s  p o r  t ra e r  u n as  c u a n ­
ta s  c e n te n a s  d e  ch in o s .— C ó m o  no  a g ra d e c e r  a n u e s tro  b e n e fa c to r  
in c ó g n ito , c u á n d o  h a c e  d ía s , u n o  d e  lo s  m ás g ra n d e s  c a p ita lis ta s , q u e
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q u ie re  im p o r ta r  ch inos, o y e n d o  le e r  el p a r te  q u e  se  h a b ía n  fusilado» 
d o s  m il in d io s , d i jo :  “ L o s  in d io s  e s tá n  d e m á s  en  el P e rú ” .

E n  lo s  p e r ió d ic o s  d e  L im a , m e ses  d e  m a y o , ju n io  y  ju lio  d e l 85  
( “ E l C o m e rc io ” , “ L a  O p in ió n  N a c io n a l” , “ E l P a ís ” , “ El N a c io n a l” , 
“ L a  T r ib u n a ” , “ E l C a m p e ó n ” y  “ El B ien  P ú b lic o ” ) a d e m á s  d e  la s  
c o r re s p o n d e n c ia s  d e  H u a rá s  re la ta n d o  los sucesos, se e n c u e n tra n  r e ­
m itid o s  d e l P re fe c to  N o rieg a , s in c e rá n d o s e  d e  los ac o n te c im ie n to s , y 
e c h a n d o  la  c u lp a  a  lo s  b la n c o s  d e  H u a rá s  q u e  in c ita ro n  a  lo s  in ­
d io s  c o n tra  su a u to r id a d , p a r a  su frir  d e sp u é s  las co n sec u en c ia s  d e  u n a  
lu c h a  d e  r a z a s .

L o s b la n c o s  d e  H u a rá s  c o n te s ta ro n  in c u lp a n d o  ú n ic a m e n te  a l e x ­
p re fe c to  d e  se r  el c a u sa n te  d e  la  su b le v ac ió n , p o r  h a b e r  q u e r id o  c o ­
b r a r  el im p u e s to  p e rso n a l y  c o m e tid o  m il a b u so s  co n  los in d íg e n a s .

E n  e s ta  r iñ a  d e  c o m a d re s , se se ca n  los tra p i to s  a l s o l . L a  h isto ria , 
re c o g e  v a lio so s  d a to s .  Y  lle g a  a  la  tr is te  co n c lu s ió n  “ q u e  en  las s ie -  
ra s  d e l P e rú  los in d io s  so n  e sc la v o s” . — “ Q u e  los b la n c o s  los c o n s id e ­
ra n  n o  co m o  p e rso n a s  sin o  c o m o  a n im a le s” .

La muerte de Atusparia.

El m á s  v ie jo  d e  lo s  an c ia n o s , r e p re s e n ta n te  d e  las c u a re n ta  e s ta n ­
cias d e  H u a rá s , co n  su v o z  p a u s a d a , d irig ió se  a  A tu s p a r ia :

“ T e  dam (os e s ta  g ra n  c o m id a  d e  d e s p e d id a , seg ú n  n u e s tra s  c o s­
tu m b re s  d e  tie m p o  a n t ig u o .  . . C u á n d o  u n o  se v á  p a r a  s ie m p re , h a y  
q u e  d e s p e d ir lo .  . . T e  lla m a  d e  la  C iu d a d  G ra n d e , el A lto  Je fe , p a r a  
c o n c e d e r te  h o n o re s  y  m e rc e d e s .  T e  s e n ta rá s  p re e m in e n te  en  la  m e s a  
d e l E m p e r a d o r .  U sa rá s  b o r la  e n c a rn a d a  y  p lu m a s  d e  c o re q u e n q u e  . 
V é , A tu sp a r ia , fu is te  sa b io  y  b u e n o . E l S o l te  l la m a  h ijo . T o m a . E n 
c o p a  d e  o ro , c o m o  n u e s tro s  p a d re s  in cas b e b e rá s  la  s a g ra d a  c h ic h a .  
B e b e  d e  e lla  q u e  en  el fo n d o  e n c o n tra rá s  la  v e r d a d  d e  m i d e s p e d id a .  . .

A tu s p a r ia  rec ib ió  co n  g ra n d e s  re v e re n c ia s  el v a so  d e  ch ic h a  y
a n te s  d e  a c e rc á rs e lo  a los la b io s : “ Q u ie ro — d ijo  co n  su v o z  s in c e ra ----
a h o r a  q u e  m i c a b e z a  n o  s ie n te  el su eñ o  d iv in o  d e  la  s a g ra d a  ch i­
ch a , d a r  m i c o ra z ó n , p o r  e n te ro  a  v o so tro s , p a r a  q u e  co n o z cá is  la  v e r ­
d a d  . . . E n  el a b ism o  m is te rio so  d e  la s  m ira d a s  v ie ja s  d e  los A n c ia ­
nos, c o n o c í m i d e s p e d id a  p o s t r e r a .  . . ¿M e h a b é is  l la m a d o  tr a id o r  y 
v e n d id o ?  . . . N o qu ise  d e s tru ir  ni a s o la r  c iu d a d e s , ni v io la r  m u je re s , n i
c h a n c a r  n iñ o s  so b re  la s  p i e d r a s . ----S o lo  U ch cu  P e d ro  e ra  el qu e  c o n  e l
r e jó n  e n s a r ta b a  p o r  el a n o  a  los s o ld a d o s  m is t is . E l q u e  b e b ía  la  s a n ­
g re  y  m a c h a c a b a  lo s  h u e s o s . E l q u e  c la v a b a  c a b e z a s  b a r b u d a s  en  el c a ­
m in o  . E l q u e  v io la b a  d o n c e lla s .

M e lla m a s te is  t r a id o r , p o rq u e  a m p a r a b a  m u je re s  in d e fe n sas , p r o  
te g ía  n iñ o s  y  e ra  m ise r ic o rd io so  co n  los e n e m ig o s . . .

¡A n c ia n o s  d e  m i tr ib u !  ¡P o r  m is v e n a s  c o rre  sa n g re  d e  In cas! 
S o y  el a m a u ta  q u e  h a c e  lim p ia r  los cam in o s , c o n s tru ir  los a c u e d u c to s  
p a r a  él r e g a d ío , t r a b a ja r  la  t ie r ra  y  a d o r a r  al D io s B u e n o .

M e h a c é is  b e b e r  la  d u lc e  ch ich a  d e  lo s  en su eñ o s  en  v a so  d e  o r o . . , 
D e  m a íz  e sc o g id o  fu é  h e c h a , co n  su m o  s a g ra d o  d e  co c a  fué  m e z c la ­
d a .  . .  . V e n  s a g ra d a  ch ich a , e n t ra  p o r  m i p a la d a r ,  q u e  en  el fo n d o  d e l  
v a s o  d e  o ro  e s tá  mä v e r d a d . . .

D e  p ié , la  c a b e z a  in c lin a d a , litú rg ico , m o jó  sus d e d o s  en  la  c h ic h a  
y  o f re n d ó  a  los c u a tro  p u n to s  d e l h o r iz o n te  “ A p u  H u a sc a rá n , A p u  W il-  
c a n o ta , P a c h a te ra  m a n a , C o c h a te ra  m a m a ” .
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B eb ió  la rg o , sin a p re su ra rse , p a la d e a n d o  la  d u lc e  ch ich a  e m p o n ­
z o ñ a d a  . . .

S ilen c io so s c h a c c h a b a n  los in d io s . . . Sus c a ra s  e ra n  e n ig m a s . . . 
S o lo  el m á s  a n c ia n o  m u rm u ró  a l o íd o  d e  A tu s p a r ia :  “ E s la  Ju s tic ia
d e l S o l” .  O fre c ió le  el “ h u a llq u i” d e  la co c a  “ C h a c c h a  je fe , p a d re -
cito  m ío ” . “ M i c o c a  tie n e  m a n c h a s  ro ja s ” . . . M ira . . . yo  ta m b ié n  
la  to m o , q u ie ro  a c o m p a ñ a r  a l A m a u ta  A tu s p a r ia  en  el v ia je  a  la  t ie r ra  
d e l Sol, p a ra  d e c ir  a  n u e s tro  p a d re , q u e  c u m p lí c o n  sus m a n d a to s  in e x o ­
ra b le s  . . . .  C h a c c h a  ta itito  m ío  . . . q u e  m i c a tip a  e s tá  d u lc e . . . M e 
p re d ic e  q u e  lle g a rá  el d ía  q u e  tu  n o m b re  se rá  r e v e re n c ia d o . . .  S e  m e  
n u b la n  los o jo s .  . . m is  c ien  a ñ o s  se a b a te n .  . . V e o  m is  ru tila n te s  E m ­
p e ra d o re s  q u e  te  e s p e ra n : “ H e rm a n o  te  l la m a n ” . . . O h ! m ás a llá , en  
su tro n o  d e  o r o .  . . I n t i . . . P a c h a k a m a c  . . . W ira k o c h a .  . .

Responsos.

M u e rto  A tu sp a r ia , los b la n c o s  h ic ié ro n le  un  so le m n e  e n t i e r r o . 
F o rm a c ió n  m ilita r, b a n d a  d e  m ú sico s  y  d isc u rso s .

E l ch o lo  L a d is la o  F .  M e za  d e  H u a rá s  d ic e : “ A tu s p a r ia  v in o  a  se r 
el N e s to r  d e l m o v im ie n to , el h o m b re  d e  ra z ó n  c la ra , el n e c esa rio  evi- 
ta d o r  d e  la  c o n su m a c ió n  d e  los g ra n d e s  d is p a r a te s . Su p re s tig io  n o  
e ra  fa lso  al d e c ir  d e  q u ien es  c o n o c ie ro n  a e s te  b u e n  in d io  . P o se ía  un  
ta le n to  f ra n c o , q u e  en  o ca s io n e s  a n te r io re s , le  h a b ía  v a lid o  a lg u n o s  
tr iu n fo s  e n tre  los in d io s  d e  U n ch o s  y  d e  M a ria n , p rin c ip a le s  a u to re s  d e  
la  in su rre c c ió n . Su c o n se jo  e ra  e sc u c h a d o  co m o  b u e n o  y  casi n u n c a  
p r o c e d ía  c o n tra  su v o lu n ta d ” El A ijin o  A n tu n e z  d e  M o y o lo  d ic e : " L o s  
in d io s  su sp icac es  c re y e ro n  q u e  A tu s p a r ia  los h a b ía  tra ic io n a d o  d u r a n ­
te  la  su b le v ac ió n , p o r  eso  c u a n d o  v o lv ió  a su e s ta n c ia  lo  e n v e n e n a ­
r o n .  . . T a l fue  el fin  d e  e s te  in d io  n o ta b le  que, a u n q u e  no  s a b ía  le e r  
ni e sc rib ir  y  n o  p o s e ía  en  co n se c u e n c ia  in s tru c c ió n  a lg u n a , re v e ló  te ­
n e r  g ra n d e s  d o te s  in te le c tu a le s  y  u n a  g ra n  s a g a c id a d  . L os p u e b lo s  d e l 
C a lle jó n , y  en  e sp ec ia l H u a rá s , cu y o  sa q u e o  im p id ió , tie n e n  c o n tra íd a  
p a ra  co n  A tu sp a r ia , u n a  d e u d a  d e  g ra ti tu d  ; y  p o r  eso— alg ú n  d ía —  
te n d rá n  q u e  le v a n ta r  en  H u a rá s  u n a  e s tá tu a  a  P e d r o  P a b lo  A tu sp a r ia , 
en  re c u e rd o  d e  su a c tu a c ió n , y  c o m o  s ím b o lo  d e  u n ió n  d e  d o s  raz as , p a ­
ra  fo rm a r  un  só lo  p u e b lo ”  .

V íc to r  M . P h illip s  d e  C a rá s  d ic e : .  . . “ L os ac tu a le s  h a c e n d a d o s , 
fie les e n c a rn a c io n e s  d e  los te rr ib le s  c o rre g id o re s  d e  la  é p o c a  v irre y -  
n a l . . . ¿ q u ié n  ig n o ra  co m o  so n  t r a ta d o s  los in d io s  en  la s  h a c ie n d a s  
d e  la  s ie rra ?  T a l v ez  p e o r  q u e  b e s tia s .  T ra b a jo s  fo rz a d o s , re n u m e ra ­
c ió n  m ise ra b le , o n u la , f lag e lac io n e s , a r r e b a to  d e  sus tie rn o s  h ijo s  p a ­
ra  el se rv ic io  d o m é s t ic o . . .  y  o tra s  m il b a r b a r id a d e s  q u e  s e ría  la rg o  
e n u m e ra r la s .  P o r  o tr a  p a r te , lo s fra ile s , esos e te rn o s  su c c io n a d o re s  d e l 
p o b r e  in fe liz  p a r ia .  . . y  p o r  ú ltim o , h a s ta  el t in te r illo  q u e  m e d ra  co n  
la s  lá g rim as , su fr im ie n to s  y  m ise rias  d e  e s ta  m il v ec es  d e s v e n tu ra d a  
r a z a !”

“El Sol de los Incas”

E l p e r io d is ta  h u a ra s in o  D r  F e r n a n d o  S u á re z  O liv o s, en  u n  a r t íc u ­
lo  qu e  p u b lic ó  en  192 3 , en  el p e r ió d ic o  “ L a  A u to n o m ía ” d e  H u a rá s , 

b a jo  el tí tu lo  d e  R e m in isc e n c ia s” , d ice , re f ir ié n d o se  a  la  su b le v a c ió n
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in d ig e n a  d e l 8 5 :  “ E l in d io  M a n u e l A tu s p a r ia  d o m in a n d o  la  s itu ac ió n  
c o m o  je fe  su p re m o , n o m b ró  p re fe c to  a l d o c to r  M a n u e l M o sq u e ra ; y  
e n v ió  c irc u la re s  a  to d o s  los c e n tro s  in d íg e n a s  d e  la  R e p ú b lic a , co n  el 
f in  d e  r e s ta b le c e r  el im p e rio  inca ico  . P o r  a q u e lla  ép o c a , el a d m in is tra ­
d o r  d e  “ L a  A u to n o m ía ” —- d o n  A b e la r d o  P .  d e  L a  R o c h a — se v ió  o- 
b lig a d o  a  p u b lic a r  “ E l S o l d e  lo s  In ca s” r e d a c ta d o  p o r  L u is L e lip e  
M o n te s tru q u e , s e c re ta rio  g e n e ra l d e  A tu sp a r ia , m u e rto  p o c o  d esp u és , en  
u n o  d e  lo s  a ta q u e s  a  la  c iu d a d  d e  Y u n g a y . . . T o m a d o  H u a rá s  p o r  las 
t r o p a s  d e l o rd e n  “ E l S ol d e  los In ca s” d e s a p a re c ió , p e ro  R o c h a  p u d o  
se g u ir  d e sp u é s  co n  la  p u b lic a c ió n , d a n d o  a l p e r ió d ic o  el n o m b re  d e
“ L a  L e d e ra c ió n ” . ----E n  el a ñ o  d e  18 9 2  re a p a re c ió  " L a  A u to n o m ía ’ ,
s ie m p re  b a jo  la  a d m in is tra c ió n  d e  R o c h a .  A  p o c o , e n fe rm ó  y  m u rió  és te , 
q u e  fué  el t ip o  d e l p e r fe c to  c ro n is ta  d e  a q u e llo s  t ie m p o s .

L o s a z a re s  d e  la  g u e r ra s  d e l P ac ífico  d e ja ro n  en  H u a rá s  a M o n ­
te s tr u q u e .  L u é  s e c re ta rio  d e l C o ro n e l S e c a d a , y  p ro fe s o r  d e l C o leg io  
d e  la  L ib e r ta d  .

El hijo de Atusparia

A c o m p a ñ a d o  d e l h is to r ia d o r  “ d e l m o v im ie n to  o b re ro  d e l 19” , 
el c o m p a ñ e ro  M a rtín e z  d e  la  T o rre , v is ita m o s  en  el C a lla o  a M an u e l C e- 
fe r in o  A tu s p a r ia , h ijo  d e l fam o so  P e d ro  P a b lo .  V iv ía  en  la  ca lle  d e  
A p u r ím a c  4 3 5 .  U n a  v iv ie n d a  d e  o b r e r o s . ----M an u e l C e fe rin o , u n  h o m ­
b r e  c o rp u le n to , d e  u n o s  c in c u e n ta  a ñ o s  d e  e d a d , a lto , co b riz o , d e  
g ra n d e s  m o s ta c h o s , n o s  rec ib ió  m u y  a m a b le m e n te . C h a r la m o s  so b re  la  
a c tu a c ió n  d e  su p a d r e ;  M a n u e l C e fe r in o  n o s  re la tó , m á s  o m e n o s , to ­
d o  lo  q u e  el a u to r , y a  co n o c ía , p o r  los p e r ió d ic o s  d e l 85  y  los re la to s  
v e rb a le s  d e  lo s  in d io s  h u a ra s in o s  s o b re v iv ie n te s  d e  la  s u b le v a c ió n .

S us im p re s io n ts  p e rso n a le s  so n  m u y  v a g a s ; te n ía  d iez  a ñ o s  c u a n d o  
e s ta l ló  el m o v im ie n to  .

R e c u e rd a  a  su p a d re ,  d a n d o  ó rd e n e s  p a r a  qu e  tra je s e n  ra m a s  d e  
s a u c e .  Q u e  e s ta n d o  en  la  p u e r ta  d e  la  casa , d ó n d e  su p a d r e  t r a b a ja b a  
v ió  p a s a r  a  m u c h a s  m u je re s  c o n  c a jo n e s  d e  f id e o s  y  saco s  d e  az ú ca r, y 
q u e  le  d ije ro n  qu e  e s ta b a n  s a q u e a n d o  a  los ch inos. Q u e  él e n to n c e s  se 
fu é  a  la  c h a c ra  d e  M a riá n , d ó n d e  su m a d re  d o ñ a  M a ría  P e r n a n d a  L la u - 
r i . . . Q u e  d e s p u é s  re c u e rd a , v e r  p a s a r  a  su  p a d r e  en  u n a  c a m illa  . Q u e  
n u e v a m e n te  en  ca sa  d e  d o n  P a b ia n o , v ió  a su  p a d r e  m u y  e n fe rm o , r o ­
d e a d o  d e  s e ñ o rita s  . Q u e  r e c u e rd a  h a b e r  d e s e m b a rc a d o  en  el C a lla o  
c o n  su p a d r e .  Y  h a b e r  a s is tid o  “ a  la  e n tre g a  d e l m a n d o "  al G e n e ra l 
C á ce re s , en  el P a la c io  d e  G o b ie rn o  .

R e c u e rd a  la  c o n v e rsa c ió n  d e  su p a d r e  co n  el P re s id e n te  d e  la  R e p ú ­
b l i c a . ----D ice  q u e  él, se q u e d ó  en  ca sa  d e l G e n e ra l .  Q u e  lo  m a n d a ro n
a  e s tu d ia r  en  u n o  d e  lo s  m e jo re s  c o le g io s . Q u e  d e sp u é s  e s tu v o  en  el 
E jé rc i to .  Y  q u e  h a c e  v e in tic in c o  a ñ o s  se ra d ic ó  en  el C a lla o , d o n d e  h a  
fo rm a d o  un  h o n ra d o  h o g a r .  T ie n e  d o s  h ija s , b e lla s  m u c h a c h a s , q u e  c o n ­
s e rv a n  los ra sg o s  fin o s d e  la s  p r in c e sa s  d e l in c a n a to  . C o m o  c o sa  c u r io ­
sa  n o s  d ic e  q u e  d e s d e  q u e  se e s ta b le c ió  en  el C a lla o  h a  v iv id o  en  la  
m ism a  casa , y  co n  lo s  a lq u ile re s  p a g a d o s  d u ra n te  los v e in tic in c o  a ñ o s  
h u b ie ra  p o d id o  c o m p ra r  to d o  el “ C a lle jó n ” .

M a n u e l C e fe r in o  n o s  m u e s tra  su p a r t id a  d e  b a u tism o , q u e  lo  a- 
c r e d i ta  c o m o  h ijo  le g ítim o  d e  P e d ro  P a b lo  A tu s p a r ia  y  d e  M a ría  L e r-
n a n d a  L la u r i . ----A d e m á s  n o s  m u e s tra  c o p ia s  d e  las so lic itu d e s  q u e
p re s e n tó  a l P re fe c to  d e  H u a rá s , p id ie n d o  c ien  so le s  p a r a  a te n d e r  a lo s
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fu n e ra le s  d e  su a n c ia n a  m a d re  q u e  h a b ía  m u e rto  . S e b a s a  e s te  p e d i­
do , en  la  a c tu a c ió n  h o n r a d a  d e  A tu sp a r ia , en  la  su b le v a c ió n  d e l 8 5 , 
s a lv a n d o  d e l sa q u e o  a  H u a rá s  y  d e m á s  p o b la c io n e s  d e  A n c a sh  .

Q u e  d o ñ a  F e r n a n d a  L la u ri a l m o rir  le  d i jo :  “ A  tu  p a d r e  lo  e n v e ­
n e n a ro n  en  un  b a n q u e te ;  ( la s  e n c ía s  se le  p u s ie ro n  m o ra d a s )  . Si tu  
n o  te  v a s  p ro n to  d e  la  es tan c ia , ta m b ié n  te  m a ta r á n .

Final

El a ñ o  d e  1925  h u b o  en  H u a rá s  u n a  p ro te s ta  in d íg e n a .----L o s  c a ­
m in o s  d e  la  co s ta  h a b ía n  s id o  d e s tru id o s  p o r  las fu e r te s  lluv ias, y  a  lo s  
in d io s  se les o b lig a b a  a re p a ra r lo s  sin re n u m e ra c ió n  a lg u n a , so p re te x ­
to  d e  c u m p lir  la  “ L ey  V ia l” .

L o s in d io s  se re u n ie ro n  en  g ra n d e s  g ru p o s , en  la  P la z a  d e  A rm a s . 
H a b la ro n  co n  el A lc a ld e  m u n ic ip a l, le d e c ía n  q u e  n o  p o d ía n  t r a b a ja r  
en  lo s  cam linos d e  la  C o s ta , p o rq u e  e s ta b a n  en  p le n a s  la b o re s  ag r íc o la s , 
y  a d e m á s  h a b ía n  c u m p lid o  co n  la  “ ley  v ia l”  p o r  d o s  a ñ o s  a d e la n ta d o s .

El A lc a ld e  m a n d ó  a  los in d io s  a  q u e ja rse  d ó n d e  el P re fe c to  . L o s  
a y u d a n te s  en  la  P re fe c tu ra , les c o n te s ta ro n , q u e  n o  p o d ía n  e n tre v is ­
ta rse  c o n  el P re fe c to  p o rq u e  e s ta b a  d u rm ie n d o  la  s i e s ta .— L os in d io s  
se d ir ig ie ro n  e n to n c e s  d o n d e  el O b isp o , p re s id e n te  d e  la  " P r o - in d íg e ­
n a ”  .

El su sc rito  q u e  e ra  re d a c to r  d e  u n  p e r ió d ic o  d e  H u a rá s , se m e z ­
cló e n tre  la  m a n ife s ta c ió n  in d íg e n a , co n  el fin  d e  to m a r  d a t o s . — El 
p e r io d is ta  v a g a b u n d o — M a rtín  M ira n d a — un  tip o  e s c a p a d o  d e  u n a  d e  
las n o v e la s  d e  M á x im o  G o rk i, h a b ló  co n  los a l to s  je fe s  q u e c h u a s . . . 
“ H a b ía  qu e  p r o te s ta r ” . . .

C u á n d o .  . . ¡G e n d a rm e s !  E n  to d a s  las b o c a c a lle s  a rm ,ados d e  fu ­
s ile s . . . N os q u is ie ro n  to m a r  p re s o s .  Y o  p u d e  e s c a p a r .  M a rtín  c a y ó .

E n  la  n o ch e , f la g e la ro n  al h e ro ic o  M a rtín  . A  m í, se m e  b u s ­
c a b a  p a ra  d e p o r ta rm e  a  esa  fa m o sa  isla  d e  S an  L o re n z o  .

(L o s  a z o te s  d a d o s  al c o m p a ñ e ro  M a rtín , lo s se n tí en  c a rn e  v iv a :  
m e  h ic ie ro n  m á s  r e b e ld e )  .

E s ta  a v e n tu ra  m e  d ió  c ie r ta  p o p u la r id a d  e n tre  la  i n d i a d a . C u a n ­
d o  c a z a n d o  p a isa je s  p o r  las e s ta n c ia s  h u a ra s in a s , b u sq u é  d a to s  p a r a  
la  h is to ria  d e l A m a u ta  A tu sp a r ia , los co n seg u í sin  r e s e r v a s . . .

Ernesto REYNA
S e tie m b re — 1 9 2 9  .
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LOS POEMAS R UPALES

1. co m o  un  v ie jo  c o lo n o  e b r io  d e  v ie n to  
el d o m in g o  se fue  so b re  la  g ru p a  
c a s ta ñ a  d e  la  ta rd e  . . .

la b io s  to s ta d o s  d e  a le g r ía  y  d e  a lc o h o l 
c a n ta b a n  en  los b a r r io s  s e rra n o s  d e  la  fiesta .

m á s  le jo s
la  n o c h e  se te rc ia b a  
su “ v ic u ñ a ” d e  so m b ra .

a lg u n a s  p u e r ta s
c e r ra ro n  sus p e s ta ñ a s  h u m ild e s  
y  o tra s  ¡ah , o tra s !  a ju s ta d a s  la s  9 p . m . 
b o s te z a b a n  c o m p a se s  d e  c a ja  y  d e  g u i ta r r a .  . .

2 . . . .y  p o r  la s  ca lles
re g a d a s  c o n  sa b ro so  sa b o r  a  m ie l d e  c a ñ a  
p a só  la  r o n d a  c ieg a  

ru b r ic a n d o  los ro s tro s  d e  lo s  ch o lo s  b o r ra c h o s  
y  h a c ie n d o  fu e r te s  n u d o s  
a  sus la m e n to s  y  p ro te s ta s .

y  p o r  to d o s  lo s  r in c o n e s  d e  la  n o c h e  
e n c a rc e la n d o  re b e ld ía s  se rra n a s  
v io le n ta n d o  a la r id o s  
fue  la  a r ro g a n te  ju s tic ia  d e  la  h a c ie n d a

“ c ie rra  esa  p u e r t a . . . a p a g a  la  lu z  in d io  b o r r a c h o . . .

y  al c o n d u c to r  d e  c a ñ a  d ie ro n  los c a la b o z o s  
en  la  m a d ru g a d a  
su  c o n tin g e n te  d e  fa tig as  eb ria s  
m il c a r ro s  sin sa la rio  
se v o lc a ro n  ese  lu n es
y  en  la s  e s p a ld a s  p e s a b a n  c o m o  cu lp as  
lo s  v ig ila n te s  o jo s  d e l c a p a ta z  c r io l lo .  . .
. . . a  lo  le jo s  p i ta b a n  su p ro te s ta  d e  h u m o  

l a s  l o c o m o t o r a s

c h ic la y o .
nicanor a. déla fuente
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EL GAVIOTA, p o r  José Dies -Canseco.

(C onclusión . V éase  el N o. 27 de ‘'A m au ta” )

IV

N á c a r  az u l u n á n im e  la  m a r  p r e n d id a  en  el t r a m o n to .  ¿D e  
d ó n d e  v e n d r á n  lo s  tu m b o s ?  Se m a rc h a n  h a c ia  el es te , h a c ia  la  co s­
ta  q u e  n o  se a d iv in a  en  el h o r iz o n te  c la ro  . H a c ia  a l lá  to d a s  la s  o l a s . 
C a n ta  el m a rn ilo  en  lo s  f la n c o s  d e l b u q u e  . L a  e s te la  se re tu e rc e  sin 
e s p u m a s . C a e  el so l so b re  el m a r .  N i u n  p á ja r o .  S o lo  la  p a rv a  
d e  n u b e s  tin ta s  en  r o jo  q u e  v ia ja n  co n  el b u q u e .  S e v e  v e n ir  lo s 
tu m b o s . P a u s a d a m e n te ,  le n ta m e n te , v a n  a c e rc á n d o se  h a s ta  el b u ­
que. L o  a lz a n  u n  in s ta n te , lo  d e ja n  c a e r , y  p ro s ig u e n  el v ia je  lent® 
y  sin o b je to .  A sí c a d a  tre s  m in u to s .  ¿N o  se c a n sa n  n u n c a ?  L a  
b r is a  z u m b a  en  ja rc ia s  y  en  d r iz a s  . U n a  b r isa  p e s a d a , tib ia , y o d a d a .  
L e jo s  q u e d ó  C a b o  B la n c o . Se n a v e g a  a  la  c u a d ra  d e  C o lo m b ia . L o s 
tra jm o n to s y  la s  a lb a s  a le g re s  ru tila n  c o m o  p a p a g a y o s  c o lo rin o s  y  m u ­
d o s  . D e  r a to  en  ra to , u n  escu a lo  a s o m a  el d o rso  a s p a d o  y  p lo m o  
¡M ar, m a r  a m ig a  y  lo cu az , m a d r in a  d e  v a g a b u n d o s !

N u n ca  v ie ra  as í la  m a r  a b s o lu ta . S ie m p re  p a rc e la  az u l e n m a r ­
c a d a  p o r  la  Isla  y  la  h e r r a d u r a  d e l p u e r to .  L o s  o jo s  d e  G a v io ta  se  
d o lía n  en  el e s fu e rz o  d e  a d iv in a r  d is ta n c ia s . S ie m p re  e te rn a , c o n s ­
ta n te , n u m e ro sa , p e re n n e , la  m a r  a n tig u a  y  n u e v a .  ¿ S o b re  qu é  p ro ­
fu n d id a d  n a v e g a r ía n ?  G a v io ta  im a g in ó  la  m a sa  d en sa , u n id a  h a s ta  
lo  in fin ito , in e r te  d e  c u a re n ta  b ra z o s  p a r a  a b a jo . ¡D e m o n io , ¿ c ó m o  
se ría  eso ?  L a  m a r!

A  p r o a  d e l A lb a tro s ,  u n o s  d e lf in o s  ju g u e te a b a n  se ñ a la n d o  e l 
ru m b o  . N a v e g a ro n  un  in s ta n te  ju n to  a l ca sco  . L u eg o  d e s a p a re ­
c ie ro n  . A h o ra , la  s o le d a d  a b so lu ta  . A b s o lu ta . P o r  el e s te  se
a lz a b a  la  n o c h e  a  to d o  t r a p o .  V e n u s  r ie la b a  p la ta  en  tu m b o s .  Y
o tra  vez , y  m u c h a s  o tra s , la  c a n c ió n  d e  la  b r isa  e n tre  las ja rc ia s .

N o h u b o  f ies tas  a l p a s a r  la  l í n e a . A  la  h o ra  d e l b a ld e o , K a- 
lúa , el m u la to  d e  H a w a i, le  e n d ilg ó  u n  c u b o  d e  a g u a  suc ia  . E se  fu é  
el b a u tiz o  . C o n f irm a ro n  el n o m b re  d e  G a v io t a . E l m u c h a c h o  r e ­
g a ñ ó  d e  la  b rom ja  y  to d o s  la  o lv id a ro n  d e s p u é s . P o r  la s  m a ñ a ­
nas, p o l ic ía . A  la  m a d ru g a d a ,  b a l d e o . R e fre g a r  b r o n c e s . L im ­
p ia r  la  c á m a ra  y  l i t e r a s . D esp u é s , la s  ta rd e s  a b u rr id a s , c h a r la n d o  
d e  ig u a l a  ig u a l c o n  lo s  tr ip u la n te s  q u e  c o n ta b a n  d e  tie r ra s  lo n ta n a s :  
M arse lla , S a n ta n d e r ,  N ew  Y o rk , G é n o v a . L u eg o  lo s  p u e r to s  d e l 
A d r iá t ic o  . L a s  g e n te s  b u lla n g u e ra s  d e  L e v a n te . L as  b ru m a s  d e  
B re ta ñ a .  F jo rd s  e s c a n d in a v o s  p o b la d o s  d e  a lb a tro s  le n to s .  L o s 
p u e r to s  d e  O r ie n te :  Y o k o h a m a , K o b e , S h a n g - H a i . C o s ta s  d e  P e rs ia , 
h a c ia  B a b -e l-M a n d e b , p o r  el M a r R o jo .  L o s h o r iz o n te s  d e  m é d a n o s  
g r is e s .

A sí se  fu é  te j ie n d o  la  a m is ta d  e n tre  esos h o m b re s  y  el m u c h a c h o  . 
P e ro  e ra  el n u e v o  . A  él la s  b ro m a s  y  las p u lla s  a  q u e  c o n te s ta b a , r á ­
p id o  y  p rec iso , c o n  su in g e n io  d e  c r io l lo . P e ro  s ie m p re  la  b a r r e r a  
d e  re sp e to  e n tre  lo s  v ie jo s  y  el n u e v o .  N u n c a  se tr a n s g r e d ió .  V ie n ­
d o le  v o lu n ta r io so  y  fu e r te  p a r a  re s is tir  to d o s  los t r a b a jo s  d e  a  b o rd o .
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e m p e z a ro n  a  v er, en  él, u n  c a m a ra d a  d ig n o  . Y  así, c u a n d o  d e s e m ­
b a rc a ro n  en  B a lb o a  y  fu e ro n  a P a n a m á , L ev e cq , el in m e n so  b re tó n , 
c o m p ró  u n  p le ito  p ro m o v id o  p o r  u n  p u n ta p ié  d e  G a v io ta  a  la  c a ra  d e  
u n  m u la to  y  q u e  re s ta lló  co m o  u n a  c a c h e ta d a  . A l p a s a r  el C a n a l to ­
d o s  le fu e ro n  in s tru y e n d o  so b re  lo s  lu g a re s  q u e  v e ía n :  A n c ó n , B e lla ­
v is ta , G a tú n  .

D o n  C h a rle s , q u e  ta n to  g u s ta b a  d e  g u a rd a r  d is tan c ia s , y a  a c e p ta ­
b a  la  c o m p a ñ ía  d e l g ru m e te  en  las h o ra s  te d io sa s  d e  la  n o c h e . Y  
a llá , en  el p u e n te , m ie n tra s  el g rin g o  m a n ip u la b a  en  las c a rta s , el m u ­
c h a c h o  e ra  c o m p a ñ a  a le g re  d e l m a rin o .

C asi e ra  o t r o . L as  fa e n a s  d e  a  b o rd o , ru d a s  y  v io le n ta s , h a ­
b ía n le  a n c h a d o , s o l id if ic a d o . Y, y a  en  tie rra , a lg u n o s  c o m p a ñ e ro s  
r e ía n  d e l a fe c ta d o  b a la n c e a r  d e l to rso  co n  q u e  el m u c h a c h o  q u e r ía  
h a c e r  v e r  sus tra z a s  m a r in e ra s .  N o d e c ía  “m i b u q u e ” . D e c ía  “ m i 
c a c h o ” . L a  f a b la  c ru d a  d e l G o v io ta  to m ó  n u e v o s  in g re d ie n te s  d e  la  
je r g a  m a r in a  y, e n tre  a jo s , m e z c la b a  a  v ec es  u n  ¡ G o d  d a m ! q u e  h a c ía  
s o n re ir  a  lo s  g r in g o s . S ie m p re  la  calm isela d e  je rs e y  a z u l .  D e l c in tu ró n , 
u n  e n o rm e  cu ch illo  d e  m u e lle  r e m a ta b a  el a v ío  m a rin e ro  . C o m e n z ó  a  
m a sc a r  ta b a c o  y  a  fu m a r  en  p i p a . S e a fe i ta b a  m u y  d e  v e z  en  c u a n ­
d o  y  el b o z o  c re sp o  q u e  le  c re c ía  le d a b a  u n  a sp e c to  d e  ch iq u illo  d is ­
f ra z a d o  d e  h o m b r e .

C u a n d o  d o n  C h a rle s  le se ñ a ló  tr a b a jo  f ijo  en  el p u e n te , casi t r e ­
p ó  a  u n a  c o fa  el G a v io ta  d e  a le g r ía .  I P ilo tín !  i E n te n d e rs e  co n  la  
c a ñ a !  ¡Y a  e ra  u n  v ie jo  a  b o rd o !  L o s  o tro s  le  fu e ro n  in s tru y e n d o  
s o b re  la  b rú ju la  y  en  s a b e r  g u a rd a r  el ru m b o  . L a  a d v e r te n c ia  d e  n o  
lle v a r  n u n c a  cuch illas, ni llav es , n a d a  q u e  fu e ra  a c e ro , p u es  la  a g u ­
ja  se d is fu e rz a  . Y  p a r t id a  p o r  la  p ro a  d e l b u q u e , la  m a r  in n u m e ra b le  
y  s e r e n a .

A lg u n o s  re fu n fu ñ a ro n , sin e m b a rg o , d e  q u e  ta n  p ro n to  se le d iese  
p u e s to  en  el p u en te . P e ro  el m u c h a c h o , o rg u llo so  d e  sus tra z a s , so ­
p o r ta b a  tra n q u ila m e n te  d o s  c u a r to s  d e  g u a rd ia  se g u id o s , co n  ta l d e  
m e te rs e  b ie n  a d e n tr o  las e n se ñ a n z a s  d e  lo s  v ie jo s  c a m a ra d a s .

N o ch es d e  a  b o r d o  . A lta s  y  b r i l la d o ra s  la s co n s te la c io n e s  c a ­
m in a n te s  . L e jo s  al oes te , d o s  p u n to s  q u e  a  ra to s  b r illa n  y  a  ra to s  se 
p ie r d e n . A lg ú n  b a rc o  . L u eg o  la  g u irn a ld a  fo s fo re sc e n te  d e  los 
d e lfin e s  q u e  h u y e n  en  z ig -zag s r a u d o s .  D e las lu m b re ra s , lo s ra y o s  
d e  las luces e n c e n d id a s  . E n  esas m a n c h a s  d e  luz, m a n c h a s  d e  p ec es  
q u e  e sc a p a n  d e  la  a n g u r r ia  d e  los d o r a d o s .  A lg u n a  v ez  el b u f id o  d e  
u n  lo b o . L u eg o  el r e to z o  d e  los escu a lo s  p a c ie n te s  y  v o ra c e s , q u e  
s ig u en  a  los b u q u e s  c o m o  u n a  e s te la  d e n ta d a  d e  p e lig ro s  . Y  el ru ­
m o r  in a lte ra b le  d e  la  m a r  p a u s a d a .  T a n to  se o y e  e s te  ru m o r  q u e  y a  
n i se le  p e rc ib e  . Y  allá , en  el p u e n te , d e  d o c e  a  cu a tro , p re n d id o  en  
la  c a ñ a  d e l tim ó n , el m u c h a c h o  ro m p e  n ie b la s  q u e  ru tila n  en  la  m a r  
p a r s im o n io s a .  D esp u é s , la s  a lb a s  sin p á ja r o s .  A lb a s  m u d a s , c la ­
ras , tra n q u ila s , so b re  la  m a r  q u e  se e n t in ta  to d a  co n  la s  g a la s  d e  L e ­
v a n te  .

G a v ir ia , el G a v io ta , n o  te n ía  p e r ro  q u e  le  la d ra s e .  T a m p o c o  
d o n  C h a r le s .  P e r d id a  la  m a d re  z a m b a  y  el p a d r e  m a rin e ro , n o  
h u b o  h o g a r  p o rq u e  n o  h u b o  n u n c a  m u je r .  D e  u n a  c a s t id a d  fo rz a d a , 
d e s fo g a d a  en  lo s  d e lir io s  d e  los p u e r to s  d is ta n te s  y  d is tin to s , so lo  el m i­
m o  d e  las p u ta s  q u e  lu e g o  se o lv id a n  co m o  lib ro s  a b u r r id o s . P o r  e n ­
d e , f a l ta ro n  h i jo s .  S o lo  d e sc a n so s  b re v e s  en  los p u e r to s , d esca n so s  
a g i ta d o s  en  la s  ta b e rn a s  m a r in e r a s .  N o p ro fu n d iz ó  ja m á s  en  las ciu-
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d a d e s  q u e  d e c o ra b a n  sus r e c u e r d o s . N u n ca  la  h e m b ra  h o n e s ta  q u e  
fu e ra  n o v ia  a b s o r ta  en  p la y a s  p a r le ra s .  N u n ca  le e s p e ra b a n . J a m á s  
tu v o  c a r ta  q u e  no  fuese  d e  los A rm a d o re s  o d e  las A g e n c ia s  e s p a rc i­
d a s  p o r  el m u n d o .  J a m á s  la  le tra  a p re s u ra d a  d e  la  m u je r  qu e  es­
p e r a  .

Y  v iv ie n d o  so lo , sin .m ás re c u e rd o s  q u e r id o s  q u e  lo s  qu e  g u a rd a ­
b a  d e  P a ita ,  sin te n e r  q u é  e s p e ra r  ni qu é  q u e re r, el g rin g o  p u so  to d a  
su in c o n sc ie n te  c a p a c id a d  p a te rn a  en  el c rio llo  c h a la co  . H u b o  m i­
m o  y  c o m p la c e n c ia s  m a l c o m e n ta d a s  p o r  la  tr ip u la c ió n  se v e ra  y  c e lo s a . 
Y  m á s d e  u n a  vez , in e x p lic a b le  d e s o b e d ie n c ia  d e  la  d isc ip lin a , el m u ­
c h a c h o  fué  a  p a s a r  a lg u n as  h o ra s  d e  la  ta rd e  a  la  C á m a ra  d e l C a p itá n , 
y  a c a r ic ia ro n  p o r  ig u a l u n a  b o te lla  d e  g in e b r a . O tra  ta rd e , p u e s to s  
u n o s  d ó la re s  so b re  un  p e r ió d ic o  a t ra s a d o  en  un  añ o , C a illau x , el m a r-  
se llés b ig o tu d o , h a b ía  l im p ia d o  los b o ls illo s  d e  d o n  C h a rles , B row n , 
L ev ecq , B ossio  y  G a v io t a . E s d ec ir, el c rio llo  a l te rn a b a  y a  co n  la  
p la n a  m a y o r  d e l b u q u e .  L ev e cq  y  B ossio  e ra n  m a rin o s  d e  las flotéis 
m e rc a n te s  d e  sus re sp e c tiv o s  p a í s e s . A m b o s  o fic ia les  a g re g a d o s  a l 
e sc a la fó n  m il i ta r .  A b a jo , la s g e n te s  d e  m á q u in a s  qu e  m ira b a n  al G a ­
v io ta  d e  ig u a l a  ig u a l, se h a b r ía n  p a s m a d o  d e  e n c o n tra r  e s ta  fa m ilia r i­
d a d  a l c a b o  d e  seis m e s e s  d e  c a m a ra d e r ía  .

P e ro  el m u c h a c h o , in s t in tiv a m e n te , su p o  g u a rd a r  d is tan c ia s  sin 
p e rm itirse  co n fia n za s . Y  a  la  v e z  q u e  su p o  te n e r  ch u n g a s  y  a s ­
p a v ie n to s  d e  b u r la s , su p o , ta m b ié n , te n e r  m a n e ra s  d e  re sp e to  . E sto  
le a c re c e n tó  a m is ta d e s . P e ro  n u n c a  fa l ta ro n  h o stile s  d e sc o n fia d o s  y  d ís ­
co los.

D o s n u e v o s  m u c h a c h o s  se e m b a r c a r o n . U n o , en  C u b a , el o tro  
en  el H a v r e . A  lo s  d o s  les fué  e n s e ñ a n d o  p a c ie n te m e n te  las ta re a s  
s im p les  q u e  a  a m b o s  c o m p e tía n  . Y  p o r  in m e d ia n ía s  d e  e d a d e s , lo s  
tre s  m o c o so s  a n u d a b a n  c o m p a ñ ía . Y  a q u e lla  n o c h e , n o  se s a b ía  cu á l 
p o rq u e  las fec h as  a  b o r d o  son  to d a s  igua les , se e s tu v ie ro n  ju g a n d o  u n  
p o k e r  b a r a t i t o . L es so rp re n d ió  C a illa u x . G a lo  y  c u b a n o  tu v ie ­
ro n  a r r e s to s .  A l ch a la c o , ni h o s t ia .

V

M ares  e s c a n d in a v o s . M a re s  d e  los tró p ic o s  p a r le ro s .  C o s ta s  
azu le s  d e  c o n to rn o s  v a g o s  e n tre  la s  n ie b le c ita s  v a g a b u n d a s . P u e r to s  
so m b río s  d e  v a h o s  p e t ro le r o s .  C isco  d e  C a rd i f f .  A c id o s  y  sa les  
d e  los r íg id o s  c u e ro s  a r g e n t in o s . M é n s tru o  a c id a lio  d e  la m a r  e n fe r ­
m a  en p e r ío d o s  fe m e n in o s . S e lv as esp esa s  d e  C e n tro  A m é r ic a .  
P u e r to s  a ro m a d o s  d e  té  y  s á n d a lo :  C ey lá n , S a ig ó n  . T o d o s  los o lo ­
res d e  to d a s  las la ti tu d e s  en  las n a ric e s  a b s o r ta s  d e  los h o m b re s  s a b u e ­
so s . M o d o rra s  esp esa s  d e  los m u la to s  ja m a ic a n o s .  T o d a  la  g a m a  
de l h e d o r  h u m a n o  en  la  p itu i ta r ia  d e l c h a la c o  a v e n tu re ro  .

D esp u és, las b o r ra c h e ra s  en  el a p re s u ra m ie n to  d e  un  d e sc a n so  
f ic tic io . T a b e rn a s  d e  h u m o s  e sp eso s  q u e  se c o g e n  co n  la  m a n o , y 
que a lto s  a b a n ic o s  d e  p a lm e ra s  re m u e v e n  ju n to  co n  las c o r tin a s  in d ia ­
n as  y  c o lo r ín a s .  P re c o c e s  d e sc o n fia n z a s  p o r  las m u je re s  qu e  c o rre n , 
d e  m a n o  en  m a n o , co m o  m o n e d a s  fa lsa s  y  e n o jo s a s .

Y  así, v iv ir, v iv ir  sin a fe c to s , sin  tr a b a s  d e  se n tim ie n to s  n i a rru llo s  
d e  m u je ril z a n d u n g a  e n a m o r a d a .  S ó lo  el f a v o r  fu e r te  d e  d o n  C h a r ­
les. Y , las d e s c o n fia n z a s  d e  lo s  c a m a ra d a s  q u e  v ie ro n  esos fa ­
v o re s  co m o  in ju s to s , p o rq u e  el m u c h a c h o  n o  h a c ía  m á s  q u e  los o tro s .
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P o rq u e  n o  v ie ro n  a m o re s  q u e  a m b o s  d is im u la b a n  en  la  in f le x ib ilid a d  
d e  u n a  c o n s ig n a .  P o rq u e  no  su p ie ro n  h a s ta  d o n d e  fu e ro n  h ijo  y  p a ­
d re , n i h a s ta  d o n d e  e x a s p e ra ra  la  s o le d a d  e n t r a m b o s .

----1 P ica , p ica , p ic a !
---- ¡N o  jo ro b e s !
B ossio  d e jó  c a e r  la  cu c h illa  co n  q u e  p ic a b a  ta b a c o  y  a p u n tó  a l 

G a v io ta  co n  u n  ta c o  d e  m a d e r a  q u e  el o tro  esq u iv ó  en  un  g u iñ o :
----¡R á p id o  p a ’l b o c h e !
----¡ P e r  D io  !
----D é ja te  d e  fa ro le s  y  p á s a m e  p ic a ú r a . . .
----¿ C u a n d o  v a s  a  c o m p ra r?
— E n  c u a n tito  lle g a  a  p u e r t o .
Y a  h a b ía  p a s a d o  u n  o tro  d ía  sin  h is to ria  y  m a n s o . E l tr a m o n to  

se  e n c e n d ía  d e  v e rd e s , ro ja s , m o ra s  t in ta s .  Y a  a p a re c ía  V en u s , la  
C o jo n u d a  al d e c ir  d e l G a v io ta , l lo ra n d o  p la ta  so b re  la  m a r, en  ese 
d ía , p ic a d ita  . S e  a c e rc ó  C a i l la u x . L a  c h a r la  se h izo  e n tre  los tres,
a r r a s t r a n d o  la s  p a la b r a s  y  p ro c u ra n d o  b ro m je a r . R á p id o , c o r r ía  un
v ie n to  e sp e so  a r r a s t ra n d o  h u m o s  d e l c o s m o s . A llá , so b re  el h o r i­
z o n te  casi, la  e s tre lla  so li ta r ia  d e  la s n ie v e s .

----P a re c e  q u e  se  a lz a  la  m a r . . .
----M ism o  q u e  le c h e  h e r v id a . . .
— P a re c e  . . .
L o s  tre s  h o m b re s  c a l l a r o n . E ra , acaso , la  v ís p e ra  d e  u n  te m - 

p o r a l i t o . C a l la r o n . E l v ie n to  sigu ió  en  su r ito rn e llo  d e  m a l a u ­
g u rio  . E sp eso s, c o r r ía n  ta m b ié n  los n u b a r ro n e s  e n su c ia n d o  a la  m a r  
p o r  r e f le jo .  P a só  el C a p itá n :

---- ¡A ll h a n d s  on  d ec k !
----¿B aile?
----H a  b a ja d o  el b a r ó m e tr o .  . .
A  sus p u e s to s  d e  m a n io b r a . S e g u id o  d e l G a v io ta , el C a p itá n  al 

p u e n te .  T re p ó  p o r  la  p r o a  un  c h ic o ta z o  d e  e s p u m a . A  to d a  p r i­
sa , ta p a  a  la s  e sc o ti l la s . E l m u c h a c h o  a r ru g ó  el g e s to :

----E s ta  si es ja ra n a ,  m is te r .  . .
— N o t y e t .
D e s a te n ta d a s ,  la s  o la s  se g u ía n  en  u n  a p re su ra m ie n to  a b s u r d o . 

¡C la ro  q u e  e ra  ja r a n a !  E l A lb a tro s  se  a lz a b a  c ru jie n d o  y  q u e já n d o s e .  
L o s  p a lo s  d e c ía n , en  u n  g es to  d e s o la d o , q u e  n o  . P e ro  la  m a r  se g u ía  
im p la c a b le  c h ic o te a n d o  d e  f la n c o  a l b u q u e  p a lo m illa .  R e d u je ro n  
v e lo c id a d  y , c a ra  al v ie n to  esp eso , la  fu g a  h a c ia  o tro  la d o  m á s  tr a n q u i­
l o . V o lv ie ro n  a  a lz a rse  las o la s . T o d a s  locas, d e s m e le n a d a s  d e  
e s p u m a s .  ¿ D e  q u é  a c ic a te  h u ir ía n  ta m b ié n  e lla s?  Y  s ie m p re  a llá , 
h a c ia  a l lá .  . . ¿ D ó n d e  es “ a l l á ? ” . ¡V a y a  u s té  a  sa b e r lo !  Y  so rd o , 
p r o lo n g a d o , a b s u rd o , e s tú p id o , v o ra z , el ru m o r  d e  la  m a r  co m o  d e  un  
g a to  ju g u e tó n  y  d ia b lo  .

F e liz m e n te  n o  p a só  a  m a y o re s .  E s d ec ir, s i .  H u b o  u n a  y  
g o r d a .  T e m p o ra la z o  g ru e so  el d e l d ía  e s e .  P e ro  n o  lo  h izo  el 
v ie n to  ni la  m a r  tu r b io n e r a . L o  h izo  el G a v io t a .

U n o s  m in u to s  la  m a r  sigu ió  c o r r e te a n d o .  T o d a v ía  c a n tó  el v ie n ­
to  a m e n a z a s  y  te m o s  sucios, a  lo s q u e  lo s  h o m b re s  d e  a  b o rd o  re s p o n ­
d ía n  co n  to d a s  la s  g ro se r ía s  d e  to d o s  lo s  p a ís e s .  A l p a sa r , un  tip o  
in d e f in ib le ,----tra z a s  f ra n c e sa s ,—  se a p o y ó  en  un  p ie  d e l G a v io ta  y, c o ­
m o  la  m a r, se  a lz ó  ta m b ié n  el m u c h a c h o  “ m ism o  q u e  le c h e  h e rv id a ” .

(Sigue en la página 57)
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C I T Y  B L O C K
A WALDO FRANK

¿Por qué esas negras y mediterráneas calles solitarias de máqui­
nas y llenas de soledad de árboles? Calles salidas del salmo, y los 
vagabundos y las casas deshabitadas. El cielo ya de la última calle del 
mundo. Las calles de Charlie Chaplin, sobre todo, o el acantilado 
de los oprimidos. ¡Oh, Waldo Frank, magnífico y antiguo transeunte 
de las calles de la sombra, de la antigua calle de la sangre del puebleci- 
to judío que está tan cerca aún de los pasos del hombre! ¡Oh, esas ca­
lles de Charlie Chaplin, caídas en los crepúsculos, en sus oscurecidos 
ojos que ven la procesión adolorida del mundo! Calles con piedrecitas
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C A B E Z A , p o r  C a r m e n  S a c o  ( L i m a ,  1 9 3 0 } .
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o m o  e n  la s  a ld e a s  d e  la  B ib l ia . C a lle s  d e l a lm a , sin  luz, p o r  las q u e  
c á  so lo  W a ld o  F r a n k .  L a  a m is ta d  d e  M r . F ra n k  es c o n  C h a p lin  y  sus 
c a l le s .  M e g a n a  p o r  c o m p le to  e sa  a c t i tu d  d e  F ra n k , a n te  el m u n d o  
la rg o  d e  la s  c a lle s  . E sa  m a n e r a  s ie m p re  d e  u b ic a r  a l h o m b r e  en  la  c a ­
lle , d e  v e r lo  y  s e n tir lo  e n  la  c a l le .  P a r a  F ra n k , in d u d a b le m e n te ,  el p u n ­
to  o s itu a c ió n  d e l h o m b r e  e te rn o  es en  la  c a lle  . E n  F ra n k , h a y  u n a  t r a ­
d ic ió n  h is tó r ic a  d e  la  c a lle , q u e  es el s e n tid o  e r rá t i l  d e  su r a z a . Y e 
ta m b ié n  c re o  m u c h o  e n  el d e s t in o  d e  la s  ca lle s , en  su c o n te n id o  h- 
m a n o ;  c re o  q u e  la  m ís t ic a  y a  h a  f i l t r a d o  la s  ca lle s . ¡O h , e sas  ca lle s  
d e  T o le d o ,  h ú m e d a s  d e  m ís t ic a  y  d e  la c e ra d o  sa lm o !  E n  lo s  te m p lo s
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M E R C E D E S  P A D R O S A , b u s to  p o r  A r te m io  O c a ñ a .

d e -T o le d o , en  lo s  a lta re s , en  lo s  án g e le s , n o  h a y  a tm ó s fe ra  m ís tic a . E s­
tá  y a  en  la s  ca lles, b a jo  el a c a n t i la d o  d e  la s ca lle s  d o n d e  e s tá n  los es 
q u e le to s  d e  c u a n d o  la  In q u is ic ió n . Y o  ta m b ié n  lle v o  u n a  ca lle  d e te r  
m in a d a  e n  m i a l m a . S o la m e n te  te n g o  d e  e lla  d a to s  d e  so m b ra , d e  o s ­
c u r id a d , d e  em jbriaguez d ic h o s a . A s í m ism o  te n g o  ta m b ié n  u n a  ca lle  
o lv id a d a .  E s p o r  la  q u e  h e  e n c o n tra d o  a  W a ld o  F ra n k , h u id o  de 
sus m a lo s  am ig o s , d e  sus am ig o s  p o c o  in te re sa n te s , q u e  su e len  se r m a lo s  
a m ig o s .

¡O h , ca lle s  d e  L o n d re s , d e  P a rís , d e  P ra g a ----; ca lle s  d e  las f o to ­
g ra f ía s ; ca lle s  le ja n a s  d e l p o lo ----; c a lle s  d e  M a d rid , d o n d e  no  se
p u e d e  h a b la r  m a l d e  D io s----; ca lle s  d e  P ajás co n  m a la s  m u je re s , con
g o zo  d e  un  m o m e n to  y  c o n su lta s  d e  méti-icoí.,. e n fe rm e d a d e s  v e n é re a -  
e t c . P e ro  m a g n íf ic a s  ca lle s  co n  se rv ic io s  sex u ale s , qu e  ex igen  el m ás 
ín tim o  r itm o  d e  n u e s tro s  h u eso s— ; c a lle s  co n  p e n a  a los la d o s , en  los 
v id r io s  ro to s  d e  las a l ta s  v e n ta n a s , ¡h o rr ib le  d o lo r  d e  las a lta s  v e n ta ­
n a s  d e  P a r ís , d e  la s b u h a rd il la s  d e l in v ie rn o  d o n d e  v iv e n  los d e s a m p a ­
r a d o s  a lu m n o s  d e l d o lo r  c o g ie n d o  los to n o s  q u e  h a n  d e  s a lv a r  al m u n ­
d o s!  C a lle s  a l ta s  d e  lo s  p in to re s , d e  los m á s  p u ro s  q u e  a p re h e n d e n  el 
c ie lo . ¡O h , la s  ca lle s  d e  lo s  m ís tic o s  m o d e rn o s ;:  d e  los t r a ta n te s  d e  b la n -
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M a d e r a  p o r  C a m i lo  B la s .

cas y de los poetas! Calles de Waldo Frank, con una sola sombra, hui­
da y bulto en el viaje de la soledad. Calles de Waldo Frank, direc­
tas a la soledad, a su hombre de soledad. Calles por donde han ro­
dado los epilépticos. Maravillosas calles de huesos sin asfalto en el 
itinerario de Waldo Frank.

X a v i e r  A B R I L .
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•Cerro el p u ñ o  y  el f ra n c h u te  fué  a  d a r  c o n tra  u n  p a lo  . E s to , a  v is ta  
d e l C a p itá n , ¡d e l C a p itá n !  B ossio  in te n tó  c o n te n e r  a l m u c h a c h o  y 
é l, sin s a b e r  a  qu ien , c re y e n d o  ac aso  q u e  le  a g re d ía n , a lzó  el p ié ,— ¡ p a ­
ta  c h a la c a !— y  lo a v e n tó  a  la s c o s tilla s  d e l i ta lia n o  q u e  se q u e b ró  en 
e l g o lp e .  H a s ta  q u e  le a p e rc o lla ro n  . B a rb o tó  d o n  C h a rle s :

----¡A l p a ñ o l d e  c a d e n a s !
Y  a llá , en  d o s  m e tro s  c u a d ra d o s , la rg o s  m in u to s  re q u in tó  

a  to d o s :  a  B ossio  y  a  d o n  C h a rle s , a  su  " c a c h o ”  y  al f ra n c h u te , a  to d o s , 
¡a  to d o s !  O d io  y  m a ld ijo  h a s ta  c a n s a rs e . S e  e n tre d u rm ió  un  r a to .  
U n a  v o z  le  s o rp re n d ió  r isu e ñ a m e n te :

— G a v io ta , sa l p ’a ju e r a .  . .
— N o p u e d o :  m i’a n  c a s tig a o  .
----¿ S a b e s  q u i’o r  es?  L as  o c h o .  . .
—  ¿ Y  m i ra n c h o ?
— P o r  eso  v e n g o . D o n  C h a rle s  d ic e  q u e  h a  s id o  u n a  m u c h a c h a d a  y  

d ic e  q u e  y a  s a lg a s  d e l ca stig o , y a .  . .
— T á  b ie n .  Y  d esp u és , ¿ re g re só ?
— N o m i’a  d ic h o  n a d a .  . .
— V a m o s .
Ib a n  n a v e g a n d o  co n  la  m a r  l ig e ra m e n te  a t r a v e s a d a .  E l A lb a -  

t r o s  c o rr ía  co n  su a v es  b a n d a z o s , c o m o  si en  c a d a  u n o  d e  e llo s  h u r ta ra  
e l c u e rp ito  p a r a  n o  a g u a n ta r  p o r r a z o s . L a  n o c h e  c la ra  y  c a lm a . L a  
b r isa  e s ta b a  y a  f re sc a  y  s u a v e .  A lta s  las e s tre lla s  v ia ja b a n  ta m b ié n , 
p re n d id a s  en  la s  p u n ta s  d e  lo s  m á s t i l e s . E l v o l ta je  b a jo  a m a r il la b a  
las escasas  lu c es  d e  la  c u b ie r t a . E n  la  to ld illa  d e  p o p a  d o s  so m b ra s  
c a m in a b a n  en  c o r to  p a se o  d e  e s tr ib o r  a  b a b o r  . A l b a ja r  p o r  la  e s ­
ca le ril la  q u e  c o n d u c e  a  la  C á m a ra , o y ó  su  n o m b r e . P a ró  la  o re ja  
p ru d e n te :

----¡E n g re íd o !  ¡S i d o n  C h a rle s  lo  co n s ie n te !  ¡T e n ía  q u e  e n g re ír ­
se!

----¡P e ro  h a c e r  b o c h e  en  la  c u b ie r ta ?
----L o  d e b e n  h a b e r  z a m p a o  al p a ñ o l a  p a n  y  a g u a . . .
— ¡Q u é  p a ñ o l ni q u e  n iñ o  m u e r to !  A h o r i ta  o rd e n ó  d o n  C h a rle s  

q u e  lo  sa c a ra n , p o rq u e  d ic e  q u e  n o  ju é  su in te n c ió n  d e  o f e n d e r  a  n a ­
d ie s  . . .

----D o n  C h a rle s  lo  q u ie re : d e b e  se r su h i jo .  . .
— ¡Q u é  h ijo !  L o  qu e  tie n e  es q u e  se le  h a  a c o d e ra o  a l g r in g o  co n  

c a r iñ ito s  y  a c e i t e . . .
----¡N o  frie g u en ! E se  m u c h a c h o  es un  b u e n  g ru m e te .
¿ G ru m e te ?  ¡A y a y a y !  ¿ G ru m e te ?  D e m a s ia o  b o n ito  p a  g ru m e ­

t e .  . .
G a v ir ia  p a lid e c ió  c o m o  si se m a r e a r a . N o le  im p o r ta b a  q u e  su ­

p u sie ro n  d e  él, ¡ to d o !  ¡C u a lq u ie r  c o sa !  P e ro , ¿e so ?  ¿ D e m a s ia d o  b o ­
n ito  p a ra  g ru m e te ?  ¿ Y  d o n  C h a rle s?  S e a v e n tó  a  la  C á m a ra .  P o r  
las m ira d a s  se d ió  c u e n ta  d e  q u ie n  h a b ía  s id o  el c a n a lla  q u e  ta l se  le 
o c u r r ie r a . A lz ó  u n  b a n q u illo  y  lo  e s tre lló  s o b re  el c o b a r d e . U n a  
b a ra ú n d a  d e  v a so s  y  p la to s  d e  e s ta ñ o , la s  in te r je c c io n e s  s o rd a s  y  el g r i­
to  fu rioso , d e s te m p la d o , fe m e n in o , s ilb an te , d e l m o c o so  q u e  se a b r ió  a  
p u ñ e te s . E n  el p r im e r  in s ta n te  la  s o rp re sa  desarlm ó a  lo s  o t r o s . K a- 
lú a  se to rc ió  c o n  u n  c a b e z a z o  en  el p e c h o . C a rr iz a le s  se  re s ta ñ a b a  la  
sa n g re  d e  u n a  m e jilla  q u e  un  p u n ta p ié  d e l G a v io ta  a b r ie r a .  L o s  c u a ­
tro  o c inco  re s ta n te s  te n ía n  g o lp e s  sin  im p o r ta n c ia  y  y a  c o m e n z a b a n  a  
d e v o lv e r lo s  a l m u c h a c h o  q u e  re s p ira b a  fu ria :
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—  ¿Y o , m a ric ó n ?  ¿Y o , m a ric ó n ?
A  la  b u lla  lle g ó  d o n  C h a r le s . Su a l ta  f ig u ra  se m jarcó en  la  so m ­

b r a  d e  la  e sc a le r illa :
— ¡E l C a p itá n !
— ¡A h á ! ----b a r b o tó  el G a v io t a .— ¡D e c ía n  es to s  c a ra jo s  q u e  so y

d e m a s ia d o  b o n ito  p a  g ru m e te !  ¡Y  d e c ía n ,— -prosigu ió  en  u n  h ip o  d e  
lla n to ,— q u e  u sté , d o n  C h a rle s  se a p ro v e c h a b a  d ’eso ! ¡Y  a  m i, n a d ie , 
¿ e n tie n d e ?  n a d ie  si’a t re v id o  n u n c ’a  d e c irm e  eso!

Y  c o m o  u n  lo c o , sin  q u é  ni a  qué, a b r ió  su  e n o rm e  cu ch illo  d e  
m u e l le . Y  ac aso  co n  el v a g o  d e se o  d e  p r o b a r  q u e  co n  ese  g r in g o  
n o  te n ía  n a d a , se p re c ip itó  s o b re  él, m o n ta n d o  el p u lg a r  so b re  el lo m o  
d e  la  h o ja , p a r a  r a ja r lo  d e  a b a jo  a  a r r ib a .  D o n  C h a rles , le n ta m e n ­
te , e sq u iv ó  el g o lp e  al v ie n tre  y  lo  rec ib ió  en  la  m a n o  ta tu a d a ,— a n c la
c o n  d o s  c o ro n a s ,----q u e  en  un  in s ta n te  se tiñ ó  d e  u n a  s a n g re  q u e  c e g ó
a l G a v io ta  y a  a to n ta d o  . E l g r in g o  le d e s a rm ó  y, a n u d á n d o s e  un  p a ­
ñ u e lo , o rd e n ó  tra n q u ilo :

— O tr a  v ez , ¡a l p a ñ o l d e  c a d e n a s !
* * *

D e L a  G u a y ra  a l C a lla o , q u in c e  d í a á . Q u in c e  d ía s  le n to s , es­
pesos, in ú tile s  p a r a  el t r a b a jo ,  in ú tile s  p a r a  el d e s c a n s o . G a v ir ia  n o  
sa lió  d e  su e n c ie rro  n a d a  m á s  q u e  p a r a  ir a  lo s  lu g a re s . Y  eso , a c o m ­
p a ñ a d o  d e  c e n t in e la .  D esp u és, a l p a ñ o l d e  c a d e n a s .  A lg u n a  q u e  
o t r a  v ez  p re g u n tó  c ó m o  se g u ía  el C a p itá n  d e  su  c o r te :

----H e 's  a l l  r ig h t .  . .
U n  p o c o  d e  y o d o  y  o tro  p o c o  d e  g in e b ra  so b re  la  c a rn e  c o r ta d a .  

U n  v e n d a je  q u e  n o  se  c a m b ia b a  sin o  d e  ta r d e  en  ta rd e ,  y  la  c o s tra  fu é  
c re c ie n d o , e sp e sá n d o se , h a s ta  q u e  u n  d ía  se c a y ó . U n a  la rg a  c ica ­
tr iz  r o s a d a  le  q u e d ó  s o b re  la  m a n o  fu e rte , a t ra v e s a n d o  el d o rso  d e s d e  
a l p u lg a r  aj rrieñ ique  . Y  a l ju n ta r s e  la  b o c a  d e  la  h e r id a , se  h a b ía n ,  
ta m b ié n , ju n ta d o , p o r  so b re  el a n c la  ta tu a d o , lo s  d o s  c o ra z o n e s  q u e  e l 
g r in g o  l le v a b a  c o m o  la  e n se ñ a  d e  u n a  in q u ie tu d  le ja n a  y  y a  p e r d id a .

U n a  ta rd e ,  a  las c inco , a so m ó  L e v e c q :
— C o m e  h e re  .
—  ¿ Q u é  p a sa
— L le g a m o s  a l C a l la o .  V a s  a  d e s e m b a rc a r .  D a  g ra c ia s  a  q u e  d o n  

C h a rle s  n o  te  m e te  p re so  . S a l .
F u é  a su  lite ra  . E n  la  c á m a ra  u n o s  h o m b re s  c h a r la b a n  v a g a m e n ­

te  a l r e d e d o r  d e  u n a  te te r a  h u m e a n te . A l e n t ra r  el G a v io ta , e n m u d e ­
c ie ro n  . E l m u c h a c h o  a r re g ló  sus co sas  y  fu é  a  v e r  a  d o n  C h a r le s . E l 
g r in g o  h a b ía  p u e s to  so b re  su  m e sa  u n o s  m o n to n c ito s  d e  so les y  m e d io s  
s o le s . S in  m ira r le  a  lo s  o jo s , o rd e n ó :

----A h í e s tá  su p a g a .  V e a  si e s tá  c o n fo rm ie . ¡C u é n te la , c u é n te la !
E l o tro  c o n tó  la s  m o n e d a s :
— T á  b ien , s e ñ o r .
----A ll r ig h t .  Y o  c re í q u e  e ra s  u n  h o m b r e .  N o ere s  sino  u n

m u c h a c h o . O tro  te  h u b ie ra  d e ja d o  seco  d e  un  t i r o .  T u v e  c a lm a .  
N o m e  lo  a g r a d e z c a s . D e s e m b a rc a . L o e v y  te  l le v a rá  en  el c h in ­
c h o rro  . Y , ¡n u n c a  c o m p re s  cu ch illo !

— M ire, se ñ o r, yo  n o  qu ise  o fe n d e r lo  . Ju é  la  sa n g re  q u e  m e  q u e ­
m a b a . . . A b a jo  d ijie ro n  u n a  c o sa  q u e  n o  p u d e  a g u a n ta r .  . . Y o  n o  q u i­
se  o f e n d e r lo .  . . Si a lcé  el cu ch illo , ¡ s a b e  D io s p o r  q u é  ju é !  B u r ra d a s  
q u e  u n o  h a c e .  . . D isc u lp e  y  a d ió s .  Y o s ie m p re .  . .
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N o p u d o  c o n t in u a r .  A lg o  se le a n u d ó  en  la  g a rg a n ta  a l m u c h a ­
c h o  q u e  le  e s tra n g u ló  la  v o z  y  se la  h izo  fe m e n in a  y  f l a c a . E l g rin g o  
v o lv ió  a  o tr a  e sq u in a  la  c a b e z a , p e ro  to d a v ía  se le  p u d o  v e r  q u e  los o jo s  
le  b r i l la b a n  e x tra ñ a m e n te  y  la  b a r b a ,  co n  b la n c o , y a , e n tre  e l ru b io  o s ­
cu ro , le  te m b la b a  c o n  a lg o  q u e  e ra ,— a p u e s to  lo  q u e  q u ie ra n !— u n a  c o ­
s a  así c o m o  l l a n to .

G a v io ta  a r r ió  fu e r te  la  p u e r ta  y  l lo ra n d o , l lo ra n d o , se tiró  al c h in ­
c h o r ro  en  q u e  le  e s p e ra b a  L o e v y  m u d o  y  g r a v e .

C o m e n z a b a  a  e n c e n d e rs e  la  Is la .

SEGUNDA PARTE

U E V O  h a b ía n  d e ja d o  el h á b i to  d e  N u e s tra  S e ñ o ra  d e l C a r ­
m e n . E n  u n a  p e a n a , c e ra s  p re n d id a s  y  f lo rc ita s  d e  p a p e l. 
D o s fo co s  e lé c tric o s  h e rm a n a b a n  la  fe  y  la  c ienc ia , y  un  m i- 
la g rito , d e  c o b re  n o  m ás, a te s t ig u a b a  la in flu e n c ia  p a rc a  d e  
la  S a n ta  V irg e n  e n  la  C o r te  C e le s te . E l ca ñ o , v ie jo  am ig o  

d e l G a v io ta , n o  lo  h a b ía n  c a m b ia d o . S u  c o b re  se e n v e rd e c ía  d e  o rín . 
E l b o ta d e r o  d e  fie rro , o x id a d o  y  m u g rie n to , re c ib ía , c o m o  s ie m p re , las 
c o n f id e n c ia s  c la ra s  d e l a g u a  q u e  c a n ta b a  sus fre sc o s  in s ta n te s , d e  la  la- 
b a z a  tu rb ia  d e  las b a te a s , d e  los d e s p e rd ic io s  in m u n d o s  d e  b a ld e s  y  b a ­
cines. P o r  el c e n tro  d e l so la r, u n  n u e v o  se n d e r ito  d e  la d ri llo s  c h a to s  
y  a n c h o s . Y  e n tre  los c a n to s  m e n u d o s , un  m u sg o  ra lo , v e rd e c in o , m u s­
tio . A llí  e s ta b a  su v ie jo  c u a r to . M isia  F ra n c isc a  to d a v ía  o f ic ia b a  d e  
p o r te ra ,  g o r d a  y  c h a ta  a n te  la  b a te a  d e  a g u a  azu lin a . Y  el m ism o  c a n ­
ta r  p e n d ía  d e  sus g ru e so s  b e lfo s , m ie n tra s  r e s tr e g a b a  so b re  la  ta b la  las 
p ie z a s  d e  r o p a  q u e  e n tre  sus m a n o s  m u d a b a n  d e  co lo r.

¡N u e v ito  h a b ía n  d e  ja d o  el h á b i to  d e  N u e s tra  S e ñ o ra  d e l C a rm e n !  
O tr a  v ez  lo  p in ta ra n  a l te m p le  y  o tr a  v e z  re lu c ía  la  c o ro n a  in m e n sa  d e  la 
V irg e n  a b o g a d a . A  su d e re c h a  e iz q u ie rd a , d o s  a n g e lo n e s  s a c a b a n  A n i­
m a s  B e n d ita s  d e  u n  p u rg a to r io  d e  y e m a  d e  h u e v o . E l N iño , en  el r e ­
g az o  d e  la  M a d re , m o s tra b a  los e s c a p u la r io s  e f ic ac ís im o s  a  la  h o ra  d e  
la  m u e rte . O tro s  p a tr ia r c a s  y  o tra s  a lm a s  to d a v ía  se c h a m u s c a b a n  en  
e l ca s tig o  te m p o ra l  y  tre m e n d o .

P o r  e n tre  las c a ñ a s  q u e  s u je ta b a n  c o rd e le s  en  q u e  se s e c a b a  r o p a  
rec ién  la v a d a , u n a  p a r v a d a  d e  p a lo m illa s  ----h e m b ra s  y  m a c h o s ---- , r e ­
to z a b a  c o n  b u lla n g a s . D e n tro , s a b e  D io s q u é  ocio so , r a s q u e a b a  en  
u n a  g u ita r ra  u n a  n u e v a  c a n c ió n  tr is to n a . Y  e s ta  ca n c ió n , c a n ta d a  así 
ta n  a  d e s h o ra , c o n ta g ió  d e  n o s ta lg ia s  a l m u c h a c h o  que, g u ia d o  p o r  M i­
s ia  F ra n c isc a , p e n e tr ó  a l c u a r tu c h o  d o n d e  v iv ie ra  a n te s  d e l v ia je .

¡M a la  p a ta ,  G a v io ta !  E l, q u e  p e n s a ra  v iv ir , p a r a  s ie m p re  y a , a b o r ­
d o  d e l c a c h o  v a g a b u n d o ;  él, q u e  p e n s a r a  n o  v o lv e r  a  la  t ie r ra  q u e r id a  
y  a ñ o ra d a ,  q u e  su p u s ie ra  v o lv e rs e  u n  h o m b re , u n  h o m b re  d e  m a r  q u e  
e s  se r  d o b le m e n te  h o m b r e ;  q u e  im a g in ó  v a g a r  p o r  lo s  m a re s  d e s c o n o ­
c id o s  y  a n h e la d o s  y  que , a l fin  — ¡D io s  lo  h a b r ía  q u e r id o !—  tu v ie ra  
su  c a c h o  d o n d e  m a n d a r  y  v iv ir , v e n ía , o tr a  v ez , a  la  s ó rd id a  v id a  d e  
to d o s  lo s  d ía s , l le v a n d o  en  el a lm a  la  v is ió n  d e  lo s  p u e r to s  e n tre v is to s  
e n t re  u n  t r a g o  y  u n  lío , p a r a  v e r  p a s a r , o tr a  m a ld i ta  v ez , las h o ra s  m u e r ­
ta s  o f re c ie n d o  n ú m e ro s  d e  lo te r ía  y  d ia r io s  a b u r r id o s . ¡M a la  p a ta ,  p o r  
lo s  c la v o s!
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¿ V o lv e r  a  e m b a rc a rs e ?  ¡N i d e  v a in a s!  ¿ D ó n d e  e n c o n tra r ía  o tro s  
arraigos fu e r te s  y  d u ro s  p a r a  v ia ja r  en  su c o m p a ñ ía ?  Y , a d e m á s , h a b r ía  
d e  ser, co m o  a n te s , e l n u e v o . N o p o d r ía  c o m e n z a r  s ino  d e  g ru m e te , 
s ie n d o  el ú ltim o , “ tr in c a n d o  el c o y ” , d u rm ie n d o  en  c u b ie r ta  y  a g u a n ­
ta n d o  c a lo re s  y  fr ío s  sin  u n a  q u e ja , d e n tro  d e  la  m á s  d u ra  d isc ip lin a  
y  s ie n d o  el p r im e ro  en  el t r a b a jo  sino  q u e r ía  m o r ir  d e  h a m b re  en  lo s  
d o s  m e tro s  c u a d ra d o s  d e  u n  p a ñ o l c u a lq u ie ra .

E s tiró  su  co lch ó n , d isp u so  su  saco  y  fu e  r e p a r t ie n d o  p o r  la s e sq u i­
n a s  d e  la  p ie z a  la s c h u c h e r ía s  c o m p ra d a s  en  ta l o cu a l p u e r to . C o n  d o s  
c la v ito s  p u so  la  f o to g ra f ía  q u e  le  to m a ra n  en  A m s te rd a m : a p a re c ía  co n  
g o rra , c a m is e ta  d e  je rs e y  y  en  c o m p a ñ ía  d e  él, d e  d o n  C h a rles . L u eg o  
c o lg ó  la  im a g e n  d e l S e ñ o r  d e  lo s  M ilag ro s  y  b a jo  la  o le o g ra f ía  d e l C ris ­
to  p u so  u n a  ja r r i ta  d e  lo z a  c o m p ra d a  en  V ig o , q u e  m á s  ta rd e  p o r ta r ía  
f lo re s  q u e  a ro m a ra n  la s  a g o n ía s  d e l sa n to  se ñ o r. D esp u é s  sa lió  a  c o m ­
p r a r  u n  b aú l.

P o r  la  ca lle  L im a  e s tu v o  v a g a n d o  un  ra to . U n a  se n sac ió n  d e  e x tra -  
ñ e z a  le  to m ó  a l e n c o n tra rse , o tra  v ez , en  su tie rra , en  su C a lla o , v ie n ­
d o  ro s tro s  fam ilia re s , d e v o lv ie n d o  los s a lu d o s  d e  b ie n v e n id a  d e  los 
am ig o s  a p o s ta d o s  en  las p u e r ta s  d e  lo s  b a re s  y  fo n d a s  ja p o n e sa s .

A llí, en  la  p u e r ta  d e  “ E l D esc an so  d e  L iv o rn o "  e s ta b a n  C e p e d a , 
e l ch in o  N a rv áe z , E v a r is to  C o n tre ra s . V ie jo s  c a m a ra d a s  d e s d e  la  in ­
fan c ia . C o n  g ra n d e s  a s p a v ie n to s  le  lla m a ro n . B ro m a s  y  a b ra z o s . C o n ­
tr e ra s  sa có  u n a  c a je til la  d e  E s ta n c o  O b re ro . O frec ió  ta b a c o :

—  ¿ T á s  t r a b a ja n d o  e ’n e l E s ta n c o ?
----Sí, p e r ’es p o r  la  p a ta d a .  D e n tré  a  t r a b a ja r  áh i p a  ju g a r  p o r  el

p r im e r  eq u ip o . T ra b a jo  co m o  to d o s , si, p e ro  p a g a n  m á s .  . .
— ¡ A h á !
----¿ Y  tú ?
— N o h e  g ü e lto  a  ju g a r . A  b o r d o  n u ’a y  có m o . D e m a s ia o  t r a ­

b a jo  p a  g u a rd a r  t ie m p o  p  al fú rb o l.
L u eg o  p re g u n ta s , la rg a s  p re g u n ta s  so b re  lo s  v ia je s  d e l G a v io ta . 

E s te  c o n tó  lío s  y  b a ra ú n d a s .  A v e n tu ra s  co n  m u je re s . C a lo re s  d e  C e n ­
tro  A m é ric a . F r ío s  d e  la  a l ta  E u ro p a . T o ro s  d e  E sp a ñ a . T o d a  la  
h is to ria  d e l t r a b a jo  a  b o rd o . L o s  te d io s  d e  la  n a v e g a c ió n , la s  a le g r ía s  
d e l a rr ib o .

— D e n tre irío s  a  to m a r  a l g o . . . — in v itó  C o n tre ra s .
----Y a q u e  . . .
D o n  N ico la  s irv ió  m e d ia  d o c e n a  d e  ce rv e z a . S o b re  el m á rm o l d e  

la  m e sa , fó s fo ro s  y  c ig a rrillo s . J u n to  a l zó c a lo  se a p i la b a n  b o te lla s  y  
b o te lla s . L o s c u a tro  am ig o s  c h a r la b a n  y  c h a r la b a n . E l ch in o  N a rv á e z  
co n fe só  q u e  n o  te n ía  t r a b a jo  p e ro  e ra  c a m o te  d e  u n a  m u je r  d e  la  ca lle  
C o n s titu c ió n .

— ¡U n a  h e m b ra !  ¡C ó m o  se d ep i, c o m p a d re !
C e p e d a  ju s tif icó  la  h ip é rb o le  d e l o tro . N a rv á e z  o fre c ió  a  G a v ir ia  

p re se n tá rse la .
— ¡C o n  ta l q u e  n o  m i’a g a s  la  c o n tra !
— ¡C o ju d a z o !
P id ie ro n  m á s  c e rv eza .
S e a c h is p a ro n  rá p id o . D o c e n a  y  m e d ia  d e  P ilsen  C a lla o  se  a li­

n e a b a n  en  el sue lo  y  so b re  la  m esa . C o n  to d a  e x a c titu d  c a d a  cu a l p a ­
g ó  lo  q u e  h a b ía  p e d id o . H a b la n d o  fu e r te  y  b ro m e a n d o , m a rc h a ro n  a  
la  P la z a  d e l M e rc a d o , a  c o m e r  en  la  fo n d a  d e  u n  ch in o . U n  b u llic io  
s o r d o  a m b u la b a  p o r  b a re s  y  ca feses . U n a s  v ic tro la s  e s tru e n d o sa s  p ía -
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ñ ía n  ta n g o s  y  re ía n  m a rin e ra s . D o s  v o ce s  se  ju n ta b a n  en  el ¡ay ! la rg o  
d e  u n  tr is te  c r io llo  y  la s  g u ita r ra s  re to z a b a n  b a jo  lo s  d e d o s  d e  sa b e  D io s 
q u é  z a m b o s  fa ro le ro s .

E ra  la  h o ra  en  q u e  s a lía n  a q u e lla s  m u je re s  d e  tra je s  co lo rin esco s. 
S in  so m b re ro , co n  u n a  lig e ra  m a n ti ta  so b re  los h o m b ro s , a v iv a d o s  los 
la b io s  y  m e jilla s , in v ita n d o  c o n  el b r il lo  d e  lo s  o jo s  rá p id o s , p a s a b a n  
p o r  la s  ca lle s  ta c o n e a n d o  fu e r te  p a r a  m o v e r  la s  ancas.

L le g a ro n  a  la  fo n d a . T o d a v ía  p id ie ro n  u n o s  p iscos. L u eg o  c e n a ­
ro n . D e so b re m e sa  c h a r la ro n  e x te n d ié n d o s e  en  re c u e rd o s . ¿ C u á n to s  
a ñ o s  f a l ta b a  G a v ir ia ?  ¡D ia b lo , si se e m b a rc ó  el a ñ o  2 7 !

----¡C o m p a d re , si p a re c e  q u e  ju é  ay e r!
----¡Q u ié n  l ib a  a  c re r!
¡D o s  a ñ o s  la rg o s !  ¿Q u ié n  lo  ib a  a  c re e r?  ¡D o s añ o s !  Y , sin 

e m b a rg o , esos a ñ o s  p a s a ro n , q u é  p ro n to .  D o s a ñ o s  se e s tu v o  v a g a ­
b u n d e a n d o  p o r  t ie r ra s  le ja n a s  y  d e sc o n o c id a s  y  a l v o lv e r  n a d a  c a m b ia ­
b a :  ni lo s h o m b re s  n i la s  ca lles. L a  m ism a  f iso n o m ía , u n  p o c o  m ás 
d u ra , en  u n o s ;  la  m ism a  f iso n o m ía , m á s  tie rn a , en  o tra s . L o s  am ig o s  
q u e  d e ja r a  ta rn á ro n s e  m á s  c u r t id o s ;  las ca lle s  g u a rd a b a n  s ie m p re  su
m ism o  a s p e c to  h o s p ita la r io  y  d u lce . E n  ellos, ----C e p e d a , C o n tre ra s ,
N a rv á e z ,—  el c in ism o  p rá c tic o  d e  q u ie n es  te n ía n  q u e  lu c h a r s a lv a je ­
m e n te  c o n tra  la  v id a . L a  ca lle  L im a , la  C o n s titu c ió n , la  C a stilla , la  
A d o lf o  K ing, to d a s  ig u a les . A lg u n o  q u e  o tro  ed ific io  n u ev o , p e ro  los 
re s ta n te s , v ie je c ito s , m o h o so s , c a rc o m id o s , p a tin o so s  d e  tie m p o , co n  
la  m ism a  tr a z a  s o c a r ro n a  y  tr is te . Y  p a r a  q u e  no  e n te rn e c ie se n  re c u e r­
d o s  ni a g o b ia s e n  s a u d a d e s , p a g a ro n  y  se fu e ro n .

I I

V o la b a  d e  p r a d o  en  p ra d o o o , 
v o la b a  d e  lo m a  en  lo m a a a , 
v o la b a  d e  p r a d o  en  p ra d o , 
v o la b a  d e  lo m a  en  lo m a , 
u n  p a lo m o  e n a m o ra d o  
q u e  s in tió  s e p a ra d o  
d e  su  in o c e e e n te  p a lo m a a a !

E n  el f o n d o  d e  la  sa la  ro ja , u n  p ia n o , u n  c a jó n , u n a  v ih u e la , u n a  
b a n d u r r ia .  P ia n o , v ih u e la  y  b a n d u r r ia  l lo ra b a n  co n  un  d lin -d o n  tie r ­
n o , p r o lo n g a d o ,  m e la n c ó lic o . E l c a jó n , b a jo  las m a n o s  s á p id a s  y  m u ­
s ic a le s  d e  u n  z a m b ito  m e le n u d o  y  tu e r to , c a n ta b a  en  m o n o rr í tm ic o s  
g o lp e s  r e d o b la d o s .  E ra  el ú n ic o  re iló n  en  la  ja r a n a  p a rc a , ¡c a jo n c ito  
p e ru a n o  !

A lr e d e d o r  d e  la  sa la , u n a  b a n c a  la rg a , fo r r a d a  d e  te rc io p e lo  ro jo  
y  y a  r a íd o .  U n o s  e sp e jo s , f a l to s  d e  a z o g u e  lo s  p o b re s , m u lt ip lic a b a n  
la s  d o s  ú n ic as  p a re ja s  q u e  m a r in e a b a n  fa ro lo n a s  y  p iru e te ra s . U n a  lá m ­
p a r a  q u e  fu é  d e  g as  b r i l la b a  a h o r a  co n  e lé c tric o s  fo co s  p a v o n a d o s . L as  
m u je re s  b o s te z a b a n  e n  la  e s p e ra  d e  c lien tes . E n  u n a  h a b ita c ió n  in m e ­
d ia ta ,  ----la  c a n tin a ,— ■ se e s c a p a b a  el gas  d e  la s  c e rv e z a s  en  ta p o n a z o s
s o rd o s . U n a  b u lla  d e  v a s o s  y  r isa s  d e la ta b a  u n  jo lg o r io  b o r ra c h ín . 
E ra n  lo s  c u a tro  a m ig o s , C e p e d a , G a v ir ia ,  C o n tre ra s , e l ch in o  N a rv á e z  
y  D ia n a , el c a m o te  d e l ch in o . L a  h e m b ra  se m o s tra b a  d e n tro  d e  un  
t r a je  r o jo  q u e  se p le g a b a  a  las c u rv a s  lle n a s  y  fu e r te s  d e  su c u e rp o  esb e l-
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to . L ac ia  la  m e le n a , a c h in a d o s  lo s  o jo s , a lto  el b u s to  y  los la b io s  p in ­
ta d o s , te n ía  u n  a s p e c to  re f in a d o  y  h a b la b a  co n  “ e lle s” fu e r te s  im ita n d o  
a  lo s  a rg e n tin o s . N a tiv a  d e  C h im b ó te , sin  e m b a rg o . G a v ir ia  h a b ía  
a p r o b a d o  :

— ¡G ü e ñ a , p a  qu e!
C u a n d o  la  o rq u e s ta  c o m e n z ó  ese v a ls :

S al, m o re n a  a  tu  b a l c ó n . . .  !

el G a v io ta  in v itó , co n  p e rm iso  d e l C h in o , a D ian a . N o e ra  el v a ls  le n ­
to , a rm o n io so , lá n g u id o  q u e  h em o s  v is to  en  las p e líc u la s  c o n  m o tiv o s  d e  
o p e re ta s  v ien esas , no . E ra  u n a  d a n z a  c o r ta d a ,  r á p id a ,  co n  u n a  a g re s i­
v id a d  sen su al, p ro p ia  d e  es to s  c r io llo s  v io le n to s  y  c a m o tu d o s .

P o c o  a  p o c o  fu e ro n  l le g a n d o  f le te s  ru b io s  y  ac h isp a d o s . S in d e s ­
to c a rse , e n t ra b a n  d ire c ta m e n te  a  la  c a n tin a . D o ñ a  M e rc ed e s , p r o p ie ta ­
r ia  d e  e s te  p a lo m a r  n o c tu rn o , s a lu d a b a  co n  u n a  in m e n sa  so n r isa  q u e  
m o s tra b a  las ca ries  d e  la  d e n ta d u r a  ru tila n te  en  o ro . C o ñ a q u e s  y  v in o s  
fu e rtes . D ó la re s  y  flo rin es . D esp u és, d o s  m u je re s  d e  s o m b re ro . S e  
d e la ta b a n  c o m o  n iñ a s  d e  ran g o . L a s  gu ió  d o ñ a  M e rc e d e s  a l in te r io r  d e  
la  casa . T o rn a ro n  m á s  p in ta d a s  y  sin s o m b re ro . L a  ja r a n a  a rd ie n d o  
y  los g rin g o s  b o rra c h o s . S e g e n e ra liz ó  el b a ile . E n  un  rev u e lo , el c h i­
n o  N a rv á e z  se ac e rc ó  a  D ia n a  q u e  se g u ía  el v a ls  co n  G a v ir ia :

— P e rd o n a , c o m p a d re . D ian a , p é g a te  a ese trá id o  d e  la  ca c h im ­
b a . T ie n e  g u illa  y ’s tá  en  b o m b a .  . .

L a  o tr a  se d e sas ió  d e l m o z o  y  fué  a  d o n d e  el c a m o te  le  se ñ a la b a . 
O n d u ló  un  p o c o , le  ec h o  el h u m o  d e l c ig a rro  y  le  so n rió  co n  p ic a rd ía s :

— B u e n as  n o c h e s . . .
N a rv á e z  y  el G a v io ta  fu e ro n  a  la  c a n tin a . E l ch in o  se s e n tó  en  

el m o s tra d o r :
----U n a  P ilsen  . . .
----N o, p a ’m i un  w h isk e y  co n  a g u a .  . .
— T á s  f in o . . .
— C o s tu m b re s  . . .

A n te  su w h isk ey . G a v io ta  co m e n z ó  a h a b la r  al o tro  d e  la  v id a  q u e  
lle v a b a . ¡V iv ir  d e  u n a  m u je r!  ¡H á g a m e  el fa v o r!  E l ch in o  b e b ía  a  
tra g u ito s  su ce rv e z a . D e  p ro n to , le  c o r tó  la  p a la b r a :

— ¡D é ja te  d e  v a in a s!  ¡V o  a  t r a b a ja r ?  ¿ A  g a n a r  tre s  so les, ¡y  
eso !, p o ’a c a r re a r  a d o b e s ?  ¡N o  m e  v e n g a s !  Y  el d ía  q u e  u n o  se d u e r ­
m e  p o rq u i’a  ja ra n ia o  u n  p o co , n o  se c o m e . . . ¡N o  m e  v e n g a s !  O  
z a m p a rse  a  u n a  fá b r ic a  o a l V u lc a n o  a o n d e  le  sa ca n  a  u n o  el q u ilo .  . .
¡ A y a y a y  !

Y  e n m u d e c ie ro n . L as  cen izas  d e  a m b o s  c ig a rro s  e s ta b a n  c re c id a s . 
C o n  el m e ñ iq u e  sa c u d ió  la  su y a  el G a v io ta  y  m u rm u ró :

— T á  m a ñ a n a . . .
----¿ T e  v as?
— Si. Y a ’s to y  b o r r a c h o .  . .
Y  se fué. E n  la  sa la , tu m u ltu o sa  d e  la  ja ra n a ,  le d e tu v ie ro n  C e p e ­

d a  y  E v a r is to . E l o tro  les p ro m e tió  e n c o n tra rse  co n  ellos, a l d ía  si­
g u ie n te , en  E l D esc an so  d e  L iv o rn o . ¡N o, q u é  se ib a  a  q u e d a r!  ¡ H a s ­
ta  m a ñ a n a !

F u e ra , la  ca lle  y a  en  s ilenc io . U n  p o lic ía  p i ta b a  la  h o ra . L u e g o  
el c ig a rrillo  ilu m in ó  sus á n g u lo s  d e  b ro n c e  ch o lo . S e  d ie ro n  las b u e -
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n a s  n o ch es . U n a  g a rú a  f in ita  e s tr ia b a  los focos p ú b lic o s . U n  tr a n v ía  
p a s ó  d e s o c u p a d o . E l G a v io ta , en  lu g a r  d e  m a rc h a r  a su c u a rto , se d ir i­
g ió  a l M a lecó n . U n  p o c o  d e  a ire  q u e  le  d e s p e ja ra . E n  el M u e lle  d e  
G u e r ra ,  p o r  el la d o  q u e  m ira  a  C h u c u ito , se re c o s tó  c o n  lo s  c o d o s  so b re  
e l m u ro  y  la  c a ra  e n tre  la s  m a n o s . L as  lu ces  d e  los b a rc o s  su b ía n  y  b a ­
ja b a n .  L o s rem o s, e x a c ta m e n te  e sp a c ia d o s , d e  u n a  b a rc a  p e s q u e ra  le ­
v a n ta b a n  a g u a  d e  p la ta . C o r r ía  u n  v ie n to  fresco . Y  a llí, f re n te  al 
m a r ,  r e c o rd ó  ru s  m a la s  a n d a n z a s , sus en tu s ia sm o s, sus a leg ría s , sus tr is ­
te za s , sus a p u ro s  p o r  m o n e d a s . E sa  m a r, esa  m a r  ta n  q u e r id a  y  ta n  
o d ia d a  le  s e p a ra b a  d e  su v id a  d e  a n te s , d e  las t ie r ra s  p o r  las q u e  v a g a ­
ra ,  s e d ie n d o  d e  a v e n tu ra s , lo co  d e  d is tan c ia s . A llá  v iv ir ía  s ie m p re  d o n  
C h a rle s , e se  d o n  C h a rle s  q u e  ta n to  le  q u iso  y  a q u ien  ta n to  a m a ra . E se  
v ie jo  q u e  su p o  te n e r  co n  él te rn u ra s  q u e  n u n c a  g u s ta ra  a n te s . E se  v ie ­
jo  q u e  le re  g a la b a  p r e n d a s  y  se e q u iv o c a b a  a  la  h o ra  d e l p a g o  co n  u n o s  
so le s  d e m á s  q u e  a l iv ia b a n  al m u c h a c h o  d e  p esa res . E se  v ie jo , ese g rin ­
g o  p e ru a n o  q u e  le  m a n d a b a  a c o s ta rs e  p o rq u e  su p o n ía  q u e  e s ta b a  m a re a ­
d o  y  q u e  lu e g o  le  l le v a b a  té  y  lim ó n  q u e  le  p a sa se n  las n áu seas. E se 
g r in g o  ta n  b u e n o  y  ta n  n o b ló n , ese g rin g o  . . .

Y , q u ié n  s a b e  p o r  qué, si p o r  la  b r isa  o las co p a s , lo s o jo s  d e l G a ­
v io ta  se h u m e d e c ie ro n  to n ta m e n te . P re n d ió  u n  c ig a rro  y  se m a rc h ó  zig­
z a g u e a n te :

----¡L a  g ra n  p e r ra !
* *

*

E n  el V u lc a n o , la  e n o rm e  fa c to r ía  re tu m b a n te , p e rd ió  el p u es to . 
P a r a  a lb a ñ il n o  te n ía  g an a s . U n  ta lle r  d e  c a rp in te r ía ,  ¡e ra  ta n  s ó rd id o !  
E s t ib a d o r  en  los m u e lle s  e ra  t r a b a jo  d u ro  y  m a l p a g a d o . ¿ A  d ó n d e  
ir?  E ra n  y a  m u c h o s  sus a ñ o s  p a r a  v o lv e r  a  irr ip o rtu n a r  a  la s  g e n te s  co n  
e l  p re g ó n  e te rn o :  ¡ la  d e  a  m il! L a  v e n ta  d e  p e r ió d ic o s  d e ja b a  p o co s
c h u y o s  y  v e n d e r  b o le to s  en  u n  t r a n v ía  o en  u n  c in e m a  e ra  esc lav iza rse  
to n ta m e n te . A d e m á s , to d o s  esos t r a b a jo s  e s ta b a n  d is ta n te s  d e  la  m a r  
que, u n a  v ez  g u s ta d a  ín tim a m e n te , no  se p u e d e  a b a n d o n a r  a  p e s a r  d e  
su s fu rias, p o rq u e  tie n e  ta m b ié n  sus e n c an to s . E sa  m a r  v ie n e  a se r p a ­
r a  sus g e n te s  lo  m ism o  q u e  u n a  c h in a  z a n d u n g u e ra , e n g re íd a , q u e re n d o ­
n a . Y  a  la  m a r  v o lv ió . Es d ec ir , a  m e d ia s . E n  el R e sg u a rd o  le d ie ro n  
u n  p u e s to  ín fim o  p e ro  al m e n o s  h a b ía  la  c o m p e n sa c ió n  d e  v e r  g en tes , 
d e  ir a  b o r d o  d e  los b a rc o s  q u e  lle g a b a n , d e  d e s p a c h a r  eq u ip a je s . A llí, 
e n  el R e sg u a rd o , te n ía  al m e n o s  la  fru ic ió n  m ín im a  d e  t r a ta r  to d a v ía  a  
lo s  v a g a b u n d o s  d e  to d o s  los p a íse s  y  d e  v ez  en  c u a n d o  m e te r  d e  c o n ­
t r a b a n d o  u n  c ie n to  d e  c a je til la s  d e  c ig a rrillo s  o u n a  p ie z a  d e  se d a . L e 
u n ifo rm a ro n  d e  azu l. Y  así co m e n z ó  su  n u e v a  v id a , a n c la d o  o tr a  v ez , q u i­
z á  si p a r a  s ie m p re , en  la  ru tin a  d e l p u e r to  es tre p ito so .

L e n to s  p a s a ro n  u n o s  m eses, u n  a ñ o  y  o tro  añ o . Y a  su p o  h a c e rse  
a  to d a s  la s  ex ig en c ias  d e  esa  v id a  y a p re n d ió  m a ñ a s  d e  la s  g e n te s  que, 
p o r  la  b o c a  d e l r ío , m e tía n  z a p a to s , le n c e r ía  y  d ro g a s  d e  c o n tra b a n d o . 
A  esos h o m b re s , m e d io  la d ro n e s  y  m e d io  ju s tic ie ro s ; a  esos c o n t r a b a n ­
d is ta s , ú ltim o s  p ro te s ta n te s  d e  la  d u ra  in f le x ib ilid a d  d e  C ó d ig o s  y  O r ­
d e n a n z a s , a p re n d ió  a  p e rse g u ir lo s  co n  u n a  s a ñ a  qu e  c u a lq u ie ra  h a b r ía  
d ic h o  v e n g a n z a . Si, u n a  v e n g a n z a  in c o n sc ie n te  c o n tra  esos h o m b re s  
q u e  v iv ía n  en  el m a r. C o n tra  esos m is e ra b le s  que, p o r  u n o s  so les, se  
e x p o n ía n  a un  tiro  o al p re s id io . U n a  v e n g a n z a  qu e  e ra  d e sp e c h o  y  e ra
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en v id ia , p o rq u e  esos v iv ía n  to d a v ía  a su  a n to jo , h a c ie n d o  d e  sus v id a s  
lo  q u e  les v e n ía  en  g an a . P o rq u e  él. G a v io ta , v iv ía  a m a r ra d o  a u n  d e '  
b e r  a b s u rd o , m e tid o  d e n tro  d e  la  c á rc e l azu l d e  su  u n ifo rm e  y  m ald i-, 
c ie n d o  la  m a la , la  p e  r ra  p a ta  q u e  lo  t r a jo  o tr a  v e z  a  la  p e re z o sa  in d ife ­
re n c ia  d e  lo s  d ía s  p o r te ñ o s .

P e ro  ¡q u é  d ia b lo !  D esp u é s  d e  ta n to s  m e ses  y  d e  ta n ta  ru tin a  no* 
h a y  v o lu n ta d  qu e  a g u a n te , ni n o s ta lg ia  q u e  n o  m u e ra . C u a n d o  la  v id a  
se e n c a u z a  d e f in itiv a m e n te , sin p e rs p e c tiv a s  leag res , el a b a n d o n o  es u n  
re c u rso  y  u n  co n su e lo . Y  p a s a rse  la  v id a  p e n a n d o  p o rq u e  n o  h u b o  b u ­
q u e  en  q u é  m a rc h a rse , e ra  to n to  y  sin  o b je to , ¿ n o  es c ie r to ?  Y  as í, 
u n a  v ez  d is tr ib u id o  el t ie m p o  e n tre  u n  q u e h a c e r  y  u n a  ilusión , n a d a  n o s  
h a c e  v o lv e r  la  m e m o ria , in ú til y a  y  a d o rm e c id a . Y  e n tre  ja ra n a s  y  c o ­
p as , v o lv ie ro n  lo s  d ía s  ta ra m b a n a s  d e  la  B o c a ’e C h a p a  y  las e m p re s a s  
ru m b o s a s  d e  a r ru n z a r  co n  p in d o n g a s .

L o s  p r im e ro s  d ía s  d e  re g re so  en  el C a lla o  fu e ro n  un  p o c o  d u ro s. 
A n te s  d e  e m b a rse , G a v in a  n o  e ra  sino  u n  p a lo m illa , m a l t r a ta d o  p o r  el 
m e d io , sin am ig o s, p o rq u e  no  e ra n  ta le s  los c o m p a ñ e ro s  co n  q u ien es  
h a b ía  q u e  c o m p e tir , sin m á s  co n su e lo  q u e  las n o ch e s  tu rb a d o r a s  d e l 
p ro s tíb u lo , a r ru lla d o  p o r  el c a m o te  d e  u n a  n iñ a  p e c a d o ra . Y  to d a v ía ,  
ese  c a m o te  e ra  un  p e lig ro  q u e  h a b ía  q u e  a f r o n ta r  to d o s  los d ía s . S e  
e m b a rc ó , p u es , y  só lo  tu v o , a l p ric ip io , el te m o r  a n te  u n a  n u e v a  v id a .  
E l te m o r  d e  h a b e r  d e ja d o  su C a lla o  q u e  ta n to  y  ta n  b ie n  c o n o c ía , p a r a  
e m p re n d e r  u n a  a v e n tu ra  d e  la  q u e  n o  te n ía  a n te c e d e n te s . P e ro  u n a  v e z  
a b o r d o ,  fa m ilia r iz a d o  co n  esas  g en tes , n o  se p re o c u p ó  m á s  y  se a c o m o ­
d ó  a  la s c ircu n stan c ia s . A h o ra  qu e  d e s e m b a rc a b a , e x tra ñ ó  un  ta n to  la  
v ie ja  v id a  d e l b a rc o , p e ro  co m o  a l v o lv e r  e n c o n tra ra  o tr a  v ez  su t ie r r a  
y  sus g en tes , só lo  tu v o  la  n o s ta lg ia  d e  lo s  p r im e ro s  d ía s . A c a so  le  c o n ­
tra r ió  el se n tirse  a m a r ra d o  a u n a  o b lig a c ió n , ¿ p e ro  n o  e ra n  las b o r d a s  
d e l A lb a s tro s  u n a  cá rc e l im p o s ib le  d e  e v a d ir?  ¡Q u é  d ia b lo !

D ía s  d e s p u é s  d e  c a lz a r  lo s  v e in tiú n  añ o s , le  p re n d ie ro n  los g a lo ­
nes d e  S a rg e n to  d e  R e sg u a rd o . D o s  tir ita s  p la te a d a s . E n  el B a r K o s­
m o s  se to m a ro n  u n o s  trag o s , él y  u n a  p a r t id a  d e  am ig o s. D o n  N é s to r  
G a v ir ia  no  p a g ó  ni u n a  ta n d a . P o r  eso  to m ó  w h iskey .

I I I

— A sí que , ¿ u s tí’a ’s ta o  en  P a r ís?
— N o, en  P a r ís , no , se ñ o ra . D e  F ra n c ia  no  c o n o z c o  m á s  q u e  M a r­

se lla , el H a v re , la  P ailise . T a m b ié n  h e  e s ta o  en  T o lo n . P e ro  a  P a r ís  
n u n c a  ju í.

----A h á . C o m o  d ijo  q u e  h a b ía ’s ta o  en  F ra n c ia .  . . C o n  su p e rm i­
so.

M isia  L o la  se p e rd ió  tra s  u n a  c o r tin ita  v e rd e . E n  la  sa lita  m in ú sc u ­
la s ,— m u e b le s  d e  es te r illa , r e tr a to s  y  p o s ta le s , m a c e ta s  co n  h e léc h o s , d i ­
je s  d e  c o n c h a s  m a rin a s , e s te ra s  y  p e ta te s  s o b re  el p iso  d e  m a d e r a  r a íd a ,----
q u e d a ro n  G a v ir ia  y  T e re sa .

¿ T e re s a ?  S í, la  ch in a  T e re s a  G ó m e z , a q u e lla  q u e  t r a b a ja  en  el 
C o rre o . F u é  en  el C in e  B ad e ll. V e n c id a d  d e  a s ie n to s  y  c o q u e te r ía  d e
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la  m u c h a c h a . G a v ir ia  la  sigu ió  h a s ta  su ca sa  y  c u a n d o  y a  ib a  a  a b o r ­
d a r la , la  o tr a  le  d ió  co n  la  p u e r ta  en  la s  n arices . A s í la  p e rs ig u ió  d ía s  
y  se m an a s . E so  fue  p d r  los p r im e ro s  d ía s  d e  D ic iem b re . A l a ñ o  n u e v o  
la  c a s u a lid a d  le  p u so  d e la n te  d e  la  m u c h a c h a . A l sa lir  d e l T e a tr o  C o ­
ló n , fe liz m e n te  él t r a je a d o  d e  civil, a lg u ien  tu v o  u n a  im p e r tin e n c ia  qu e  
la  so n ro jó  d u ra m e n te . E l g ru p o  ta ra m b a n a  d e  p iro p e ro s  p ro s ig u ió  en  
sus f lo re o s  e n fa d o s o s  h a s ta  q u e  te rc ió  el G a v io ta  p o rq u e  qu iso  y  p o rq u e  
p u d o . Y , ¡ch in , p u n , C a lla o ! , se  h izo  el b o c h e . U n  z a m b o  c a n o  c o ­
m e n tó  s o n r ie n te :

----¡C ó m o  m e  g u s ta  ese  g a llo  q u ’en  el r e v u e lo  p ica!
M a d re , h ija  y  d o s  am ig as  h u y e ro n  p ro n ta m e n te .  A l d ía  s ig u ien te , 

se  c ru z a ro n  en  u n a  ca lle . T e re s a  se p a ró  a n te  él y  en  m u y  b u e n o s  d e c i­
re s  le  d ijo  su  g ra ti tu d  y  q u e  “ se h a b ía  p o r ta d o  co m o  un  c a b a l le ro ” . E l 
m o z o  e n ro je c ió  h a s ta  los o jos. Su a u d a c ia  se le  fué  a  los ta lo n e s  y  e lla  
r ió  d e  to d o  el e m b ro llo  q u e  al o tro  se le h a c ía  el e s ta rse  a n te  u n a  m u ­
je r  q u e  le  c o q u e te a b a . C u a n d o  se s e p a ra ro n , te n ie n d o  e n tre  la  su y a  la  
m a n o  b a s ta  d e l m u c h a c h o , e lla  le  p re g u n tó  si se v e r ía n  o tr a  v e z :

— C u a n d o  u s té  q u ie ra , s e ñ o r i t a . . .
----E l m ié rc o le s  v o y  al B a d e ll a  v e r  “ P a r ís  a  M e d ia n o c h e "  . . .
Y  d e  v e r  P a r ís  v e n ía n . D u ra n te  los e n tre a c to s , la  m u c h a c h a  h a b ía  

v u e l to  lo s  o jo s  p ic a ro s  y  re ilo n es . G a v ir ia  re c ib ía  el c o q u e te o  co n  u n a  
v a g a  so n risa  e n tre  el h u m o  d e l c ig a rrillo . A q u e l d ía  se p u so  un  u n ifo r ­
m e  n u e v o  cu y o s b o to n e s  re s tre g ó  h a s ta  casi g a s ta r . A  la  sa lid a  se les 
a c e rc ó  y  la  m u c h a c h a  lo  p re se n tó  a  su m a d re . D ije ro n  q u e  m u c h o  g u s­
to  y  la  s e ñ o ra  G ó m e z  se e x p lá y ó  en  u n a  se rie  d e  c o n s id e ra c io n e s  so c io ­
ló g ic as  y  c a lif ic a n d o  d e  “ d e s g ra c ia o s”  a esos tip o s  q u e  a s a lta n  co n  p iro ­
p o s  a  las m u je re s  q u e  n o  h a n  d e fe n sa .

----F e liz m e n te  u sté , f e liz m e n te . . .
C u a n d o  lle g a ro n  a  la  p u e r ta  d e  la  ca s ita  e n ja b e lg a d a , le  in v ita ro n  

a  p a s a r . M isia  L o la  sa có  c o p a s  y  u n a  b o te l la  d e  g u in d a . B e b ie ro n  y  
a s í q u e d ó  a n u d a d a  la  a m is ta d . L as  d o s  m u je re s  to rn a ro n  co n  m im o s 
a g ra d e c id o s . G a v ir ia  excusó  g ra ti tu d e s  y  d ijo  q u e  h ic ie ra  su d e b e r . 
M isia  L o la , p ru d e n te ,  in q u ir ió :

----U sté , ¿e s  d e l C a lla o ?
----S í, se ñ o ra .
— C ó m o  n o  lo  h a b ía  v is to  a n t e s . . .
E l m e z o  c o n tó  e n to n c e s  q u e  e s tu v ie ra  e m b a rc a d o . H a b ló  d e  sus 

a n d a n z a s  y  c o m ò  d e  t ie r ra s  e x tra ñ a s . L a  c h a r la  se h izo  la rg a  p o r  esa  
c u a lid a d  d e  n ’ie s tr o s  m o z o s  b ie n  h a b la d o s . C o n tó  ta m b ié n  c o m o , a l 
p a s a r  la  lín e a , a l lá  en  el E c u a d o r , le  b a u t iz a ro n  co n  u n  b a ld a z o  d e  a g u a  
y  le  im p u s ie ra n  el n o m b re  d e  G a v io ta . L u eg o  los lío s  y  b ro m a s  ju g a ­
d o s  a cu a l ta b e rn o  d e  cu a l c iu d a d  le ja n a , p e r d id a  ya , en  el r e c u e rd o  d e l 
m u c h a c h o :

— ¡Q u é  c o s te o .  . . !
C u a n d o  M isia L o la  p e n e tró  a l in te r io r  d e  la  casa , G a v ir ia  p re g u n ­

tó  a  la  m o z a  si v o lv e r ía  a l c in e m a  y  c u á n d o . E lla  so n rió  h a s ta  p o r  lo s  
o ja z o s  ra s g a d o s  y  m u rm u ró  a p e n a s  b a ja n d o  la  c a b e c ita  p r ie ta  y  r iz o ­
sa :

----M a ñ a n a . . .
Y  c a lla ro n . V o lv ió  M isia  L o la . G a v ir ia  se d e s p id ió  o fre c ie n d o , p a ­

r a  s ie m p re , sus serv ic io s. L a  S ra . G ó m e z  sacó  d e b a jo  d e  la  m a n ta  b o r ­
d a d a  u n  b ra z o  r e g o rd e te  y  m o re n o  u n id o  a la  m a n o  p o r  u n a  p u lse ra  d e
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q u in to s  d e  lib ra , re g a lo  d e  su f in a d o . T e re s a  le  a c o m p a ñ ó  h a s ta  la  
p u e r ta . Y , y a  in s in u a n te , se d e s p id ió  el m u c h a c h o :

----S tá  m a ñ a n a , c h in a . . .
L a  ch in a , to d a  s o n ro s a d a  y  so n re íd a , p ic a rd e ó  ta m b ié n  in s in u ac io ­

n e s :
— H a s ta  m a ñ a n a , G a v io ta  . . .

I V

G a v ir ia  c a m b ió  d e  h a b ita c ió n . N o p o d ía  y a , a d e c e n ta d o  y  p r e ­
te n c io so , seg u ir  en  el S o la r  d e  N u e s tra  S e ñ o ra  d e l C a rm e n . U n a  “ tien - 
d e c i ta ” en  la  ca lle  L im a  le  a lb e rg a b a  a h o ra . E n  la  sa lita  co lg ó  los ch is ­
m e s  y  a b a lo r io s , re c u e rd o s  d e  sus v ia je s . E n  u n a  m esa , t in ta  y  p lu m as. 
M a n ifie s to s  d e l R e sg u a rd o . C ó d ig o s  y  A ra n c e le s . C o m e d o r , to d a v ía  
sin  m u e b le s . E l d o rm ito r io , co n  c a m a  a n c h a  y a , q u e  e s p e ra b a  a  la  e s ­
p o sa .

E n  la  sa lita , en  m a rc o  h e c h o  p o r  él y  p o r  él ta ra c e a d o , so n re ía  la  
n o v ia . E n  o tro  m a rc o , d o n  C h a rle s  y  él, a llá  en  A m s te rd a m , c u a n d o  
to d a v ía  e ra n  am ig o s . U n a  f o to g ra f ía  d e l A b a tro s . O le o g ra f ía s  co n  m a ­
r in a s  ch illo n a s  y  e sce n as  d e  n a u fra g io s  y  b a ta l la s  n av a le s . E n  u n  te s ­
te ro , el H u á sc a r  co n  el p a b e lló n  a l to p e  y  d e s e s p e rá n d o s e  en  A n g a m o s . 
L u e g o , las p a til la s  d e  b o c a  d e  h a c h a  d e  u n  M iguel G ra u  u n  ta n to  h ip o ­
té tic o .

P e ro  to d a v ía ,  se  d e c ía  él, f a l ta b a  la  m a n o  d e  la  ch in a  q u e  a r r e ­
g la se  to d o  co n  o rd e n  y  c o n c ie rto . T o d a v ía  fa l ta b a , en  e fe c to , la  p r o ­
lija  in q u ie tu d  d e  la  c o m p a ñ e ra  q u e  p u sie se  la  n o ta  ín tim a  d e  h o g a r  en  
lo s  c u a r to s  u n  p o c o  d e s o la d o s  d e  la  casa .

— ¡L o s h o m b re s  n o  sa b e m o s  e s ta s  cosas!
— P a c e n c ia . . . — h a b ía  b o s te z a d o  M isia L o la .
Y  lo s  d ía s  fu e ro n  d isc u rr ie n d o  m a n so s , tra n q u ilo s , sin  h is to ria . E l 

n o v ia z g o  v u lg a r , se re n o , sin a l te rn a t iv a s , en  q u e  G a v ir ia  p o n ía  su a r r e ­
b a to  e n a m o ra d o  y  T e re s a  se  d e ja b a  a r ru lla r  m im o sa  y  q u e re n d o n a . L a r ­
g o s  p a s e o s  n o c tu rn o s  p o r  el M a lecó n . A m b o s  lle g a b a n  c o n v e rsa n d o . 
U n a  v ez  ju n to  a l m a r, p a s e a b a n  en  silenc io , e s c u c h a n d o  el n o z o  a  la  m a r  
c a r iñ o sa , o y e n d o  la  n o v ia  c ó m o  el n o v io  o ía . D esp u és, d e  re g re so  ya , 
u n o s  m in u to s  b re v e s  d e  d e s p e d id a . Y  a n te s  d e  irse , G e-viria la  b e s a b a  
e n  la  b o c a , en  los o jo s , co n  esa  v io le n c ia  a p a s io n a d a  y  co d ic io sa  d e  q u e  
ta n to  g u s ta n  la s  m o z a s  e n g re íd a s  d e l P erú .

E lla  le  fu é  v u lg a rm e n te  leal. P rim e ro , p o rq u e  el m o z o  su p o  e n a ­
m o r a r la  c o m o  un  m a ch o , sin  a rru m a c o s  n i d en g u e s . S e g u n d o , p o rq u e  
a lg u n a  v e z  q u e  se h a b ló  d e  la  F u la n a  qu e  e n g a ñ a b a  a su m a rid o , h a b ía  
m u rm u ra d o  el G a v io ta :

— Z a m b o  f lo jo .  . . ¡P a  q u e  s e rá n  las c h a v e ta s ?  . . .
Y  así, d ía s  m ás, d ía s  m e n o s , lle g ó  a q u e l en  q u e  s e ñ a la ro n  fe c h a  

p a r a  la  b o d a  :el se g u n d o  s á b a d o  d e  A b ril.
* *

*
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----M ira , T e re sa , u n a  v ez  y u ’ice, un  d a ñ o . J u é  sin q u e re r  p e ro  l’hi-
ce. A lg o  d ijie ro n  en  el b u q u e  en  q u e  n a v e g a b a  y  sa q u é  el cu ch illo  c o n ­
t r a  el h o m b re  m á s  g ü en o  ’e la  tie rra . T u  m i’as  ó id o  h a b la r  d e  d o n  
C h a rles . A  él lo  c o r t é . . . E n  la  m a n o , n o  m ás, fe lizm e n te , p o rq u e  
l ’ib a  a  v a c ia r. N o h e  g ü e lto  a  v e rlo , n i q u is ie ra . . . Y o  e s ta b a  m u c h a ­
cho , m u y  m u c h a c h o . . . T e  lo  h e  q u e r id o  c o n ta r  p a  q u e  se p a s  to d o  lo  
q u ’e h e c h o  en  m i v id a . A s í es m e jo r , ¿ n o  es c ie r to ?  Q u ié n  s a b e  si 
a lg ú n  d ía  lo  h a b r ía s  s a b id o  p o r  o tr a  g e n te  y  m e jo r  q u e  y o  te  lo  c o n ta ­
ra , ¿n o  es c ie r to ?  E se h o m b re  m e  q u iso . . . ¡co m o  n a d ie  m i a  q u e ­
r id o !  N o e n r ió  tú , c la ro , e ra  d is t in to .  . . E l ju é  co m o  m i p a d r e .  . . 
J u é  la  p r im e ra  p e rs o n a  qu e  no  m e  tr a tó  m a l y  q u e  su p o  se r a m ig o  . . . 
U n  d ía  m e  p e rd o n ó  un  a r re s to  q u e  te n ía  p o r  h a b e r  m e tid o  u n  lío  d e l 
s e n tim ie n to  y  los o tro s  d ijie ro n  u n a  b a r b a r id á . . . M e se ju é  la  m a ­
n o .  . . Y  q u e r ía  p e d ir te  u n  fa v o r :  al p r im e r  h ijo  q u e  te n g a m o s  le  p o ­
n e m o s  C arlo s , ¿q u ié re s?

— B u e n o . . . — se so n ro jó  la  m o za .
Q u e d a ro n  en  silenc io . U n  su rco  h o n d o  se h izo  en  la  f re n te  d e l 

m u c h a c h o . U n  r a to  p e rm a n e c ió  m u d o , m ira n d o  sin v e r , p e n s a n d o  en  
el v ie jo  am ig o , p a r a  s ie m p re  p e rd id o  y ac aso  e v o c ó  to d a  la  a m a rg u ra  
d e l tra n c e , p o rq u e , c o n  los o jo s  h ú m e d o s , a b a tió  la  c a b e z a  p r ie ta .

— Y a ’s tá , G a v io ta , y a ’s tá .  . . ----co n so ló  T e re sa .
Y  p o r  p r im e ra  v ez  en  su v id a , fué  e lla  la  q u e  le  to m ó  la  c a b e z a  p a ­

ra  d e ja r le  en  la  b o c a , c o n  los la b io s  e n tre a b ie r to s , un  b eso  p ro fu n d o , 
te m b lo ro so , h ú m e d o :

----¡M i v id a !

* *

»

D e m a ñ a n ita  G a v in a  fué a  to m a r  su  g u a rd ia . L e  to c a b a  el tu rn o  
d e  c u a tro  a  ocho . E n fu n d a d o  d e n tro  d e  su c a p o te , la  g o r ra  h a s ta  la s  
o re ja s  y  c u b ie r ta  la  b o c a  p o r  la  b u fa n d a ,  lleg ó  a l R e sg u a rd o  c a n tu r re a n ­
d o  u n a s  co p las .

E n  las O fic in a s  u n a  a n im a c ió n  in u s ita d a . E l Je fe , d e s p ie r to  to d a ­
v ía , te n ía  en  las m a n o s  u n o s  p a p e le s . O fic ia les  d e  a l ta  g ra d u a c ió n  fu ­
m a b a n  a l re d e d o r  d e l J e fe  c o m e n ta n d o  co n  b ro m a s  la  n o tic ia :

— ¡Q u é  ch a sc o ! ¡B ien  h e c h o !
A lz ó  la  v o z  el J e fe :
—  ¿ Q u ié n  e s tá  d e  g u a rd ia ?  ¿ G a v ir ia ?
— Sí, señ o r. Y o ’s to y  d e  g u a rd ia .
— B ien. V a  U d . a  ir co n  es to s  h o m b re s . Y a  tie n e n  la  la n c h a  

p re p a ra d a .  D e P a i ta  h a n  c a b le g ra f ia d o  q u e  en  un  b u q u e , ¿ c ó m o  se 
lla m a . C é sp e d e s?

— L a  S yb il, se ñ o r. M a tríc u la  d e  L iv e rp o o l.
— P u es  en  ese  S y b il se h a  e m b a rc a d o  un  c o n t ra b a n d o  fo rm id a b le  

d e  se d a s  y  o p io . L a  d e n u n c ia  v ie n e  d e  la  C a p ita n ía  d e  P a ita . U d . v a  
a  d e c o m isa r  eso  . . .

----B ien, seño r.
A b o rd a ro n  la  la n ch a . D el c in to , la  B ro w n in g . L o s o tro s  h o m -
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b re s , d o c e  en  to ta l, ib a n  ta m b ié n  a rm a d o s . G a v ir ia  p re g u n tó  a  u n o  d e  
sus h o m b re s :

----¿ Q u é  b u q u e  es ese?  ¿ In g lé s?
— Sí, m i S a rg e n to . N o se q u é  b u q u e  s e r á . . .
L a rg o  r a to  e s tu v ie ra  fu e ra , m á s  a llá  d e  la  p r im e ra  b o y a . E l v ie n ­

to  r iz a b a  tu m b o s  y  m á s  tu m b o s  so b re  lo s  q u e  su b ía  la  la n c h a  sin  lu ­
ces. L o s  h o m b re s  se a c u r ru c a b a n  u n o s  c o n tra  o tro s  c u b r ié n d o se  d e l 
fr ío . L a  c a n d e lil la  d e l c ig a rro  a lu m b ra b a  en  G a v ir ia  u n a  e x p re s ió n  d u ­
ra , c rue l, a leg re .

C ie lo  fo sco  y  b a jo . U n a  n ie b la  e sp e sa  se e x te n d ió  so b re  el 
m a r . U n o  d e  lo s  h o m b re s  d is tin g u ió  sin e m b a rg o :

----¡A llá  d e n tra !
Y  fu ero n . L a  la n c h a  s a l ta b a  so b re  la s  o la s  en  u n a  p re s te z a  p o li­

c ía c a  y  o d io sa . S e  p u s ie ro n  a l p a iro . L o s  tr ip u la n te s  d e  la  la n c h a  a b o r ­
d a ro n  el b u q u e .

P o r  la  c u b ie r ta , r e s to s  d e  c o m id a , d e sp e rd ic io s  y  saco s  ap ilad o s . 
E l h e d o r  c a ra c te r ís tic o  d e  lo s  b u q u e s  m a l c u id a d o s . L o s h o m b re s  d e  
g u a rd ia  a  b o r d o  se so rp re n d ie ro n  a n te  la  a m e n a z a  d e  los d e l R e sg u a r­
d o  :

----¡O rd e n  d e  p ris ió n ! ¡N a d ie  se m u e v a !
E n tre  la  n ie b la  o scu ra , m a l se d is t in g u ía n  lo s  ro s tro s  b a rb u d o s  d e  

lo s  tr ip u la n te s . S e  a d e la n tó  u n o :
----¿ P o r  q u é  esa  o rd e n ?
----H a s ta  q u e  e n tre g u e n  el c o n tra b a n d o  e m b a rc a d o  en  P a ita . D e ­

n u n c ia  d e  la  C a p ita n ía  d e  ese  p u e r to .
— E l C a p itá n  s a b r á . . . ----d e la tó  u n  c o b a rd e .
----D e  fijo .
G a v ir ia  d e jó  a l re s to  d e  sus h o m b re s  q u e  c u s to d ia se n  a  lo s  o tro s  y 

g u a rd a se n  la s  esco tillas . Se d irig ió  a  p o p a ,  a  la  C á m a ra  d e l C a p itá n , 
q u e  s e g u ra m e n te  e s ta r ía  le v a n ta d o  e s c o n d ie n d o  la s  m e rc a d e r ía s , p u e s  
e l a l to  n o  le  ib a  a  p a s a r  d e s a p e rc ib id o . L a  cám íara e s ta b a , en  e fe c to , co n  
luz.

C o n  la  c a c h a  d e  la  p is to la  lla m ó  en  la  p u e r ta :
— ¡C o m e  in!
Y  e n tró  a d e la n ta n d o  la  B ro w n in g :
---- ¡O rd e n  d e  p ris ió n !
E l C a p itá n  se  v o lv ió , c la ro  el ro s tro  a n te  la  lá m p a ra  v iv ís im a :
— ¡ D o n  C h a rle s!
— ¡ G a v io ta !
P o r  e n tre  la  b a r b a  c a n a  y  d e s c u id a d a , el v ie jo  se a s o m b ra b a  d e  

p e n a . R e p a ró  en  el u n ifo rm e  q u e  lu c ía  en  el m a rc o  a b ie r to  d e  la  p u e r ­
ta :

—  ¿ T ú ?  ¿ P o lic ía ?
L a  v o z  se le q u e b ró  al m u c h a c h o :
----¡D o n  C h a rle s !  ¡D o n  C h a rle s !
----¿ Q u é  b u sc a s  a q u í?  -----e n d u re c ió  el to n o  el v ie jo .
G a v ir ia  n o  p u d o  r e s p o n d e r  al p ro n to . V o lv ió  el ro s tro  h a c ia  la  

c u b ie r ta . S us h o m b re s , d e s n u d a s  la s  m o re n a s  p a v o n a d a s  p is to la s , c e r ­
c a b a n  a  lo s  tr ip u la n te s  foscos. E n tre  a lg u n a s  d u ra s  e x p re s io n e s  c re y ó  
r e c o n o c e r :  L ev e cq , B ossio , el f ra n c h u te  a  q u ie n  p a te a r a  d e sp u é s  d e l
te m p o ra l  ese, a l lá  p o r  la s  A z o re s . L o s o jo s , d e  u n  azu l d e  a c e ro , se  h in ­
c a b a n  en  la s  p u p ila s  h ú m e d a s  d e l G a v io ta . T o m ó  c o ra je :



Amauta 6 9

— D iscu lp e , c a p i t á n . . . H a y  u n a  d e n u n c ia  d e  P a i t a . . . C o n t ra ­
b a n d o  a  b o r d o . . .

----P o lic ía .  . . ---- d e sp re c ió  el v ie jo .
L o s  tr ip u la n te s  se irg u ie ro n  co n  la  sa tis fa c c ió n  d e  la  a r ro g a n c ia  

d e l p a t ró n  d e  a b o rd o . S e  e n c re sp ó  el o tro :
— ¡A q u í n o  h a y  p o lic ía , ni p o lic ía , n i n a d a !  ¡A q u í h a y  u n  h o m b re  

q u e  c u m p le  co n  su d e b e r !  ¡O  e n tre g a  el c o n t ra b a n d o  o .  . . !
----¿E l c o n tra b a n d o ?
----Sí, el c o n tra b a n d o !  ¿ D ó n d e  e s tá ?  — so llo zó  e n  u n  a la r id o

el m o zo .
N o re sp o n d ió  el v ie jo . C o n  u n a  c a lm a  fría , tra n q u ila , v o lv ió  le n ­

ta m e n te  la  c a b e z a  y  fijó  la  m ir a d a  en  u n  p u n to  d e  la  p a r e d  d e l c a m a ro ­
te . L a  e sce n a  e ra  c la ra  c o n  la  lu m b re  d e l c a rb u ro . L a  m a n o  d e l G a ­
v io ta  se  a g a r ro ta b a  so b re  la  c a c h a  d e  la  p is to la . M u d o , el c a p itá n  se 
q u e d ó  m ira n d o  h a c ia  ese  p u n to , en  la  p a re d .  L o s o jo s  d e l s a rg e n to  d e l 
R e s g u a rd o  s ig u ie ro n  la  m ira d a  d e  d o n  C h a rle s : a llí, en  e sa  p a re d ,  g u a r ­
d a d o  c o m o  u n a  re liq u ia , m o h o so  y  sucio , el cu c h illo  c o n  q u e  él, el G a ­
v io ta , h ir ie ra  a l p o b r e  g ringo .

N o d ije ro n  n a d a . A m b o s  q u e d a ro n  m u d o s , a l to  el fie ro  a m o r  d e  
d o n  C h a rle s , r o ta  la  a r ro g a n c ia  d e l G a v io ta . L a  tr ip u la c ió n  r iso te ó  co n  
la rg a  y  z a f ia  ca ch a . S in d e c ir  p a la b ra ,  G a v ir ia  se d ir ig ió  al e n t r e ­
p u e n te , a  la s  e sco tilla s  p a r a  b a ja r  a  las b o d e g a s . D o s h o m b re s  d e  a b o r ­
d o  le  s ig u ie ro n  p a r a  a y u d a r le  p o r  lo s  v e r ic u e te s  d e  la  se n tin a . N o c la ­
r e a b a  to d a v ía .  E l G a v io ta , a d e la n te ,  c o n  la  B ro w n in g  e n  la  m a n o . U n o  
d e  lo s  h o m b re s  p o r ta b a  lu m b re . E l o tro , c e ñ u d o , a  la  e s p a ld a  d e l p o ­
lic ía  q u e  a t is b a b a  rin co n e s . D e  p r o n to ,  u n  p u ñ o  se a lzó  a  m a n s a lv a  y  
G a v ir ia  ro d ó  a to n ta d o :

— ¡C a ra jo !
E n c im a  d e  él, a  t r a v é s  d e  la  n ie b la  q u e  el g o lp e  le  p u so  en  lo s  o jo s , 

v ió  el ro s tro  p r ie to  d e  p e t ró le o  y  b a r b a  g ru e sa  d e  su a g re so r  a n tig u o . 
N o  se p u d o  d e fe n d e r .  E l o tro  le  p a te ó  en  el su e lo  y  el m u c h a c h o  se 
d e s m a y ó  sin v e r  y a  n a d a ,  s in t ie n d o  ta n  só lo  el p ie  d e l f ra n c h u te  q u e  le  
m o lía  la s co s tilla s . P re te n d ió  g r ita r  p e ro  el d e l fa ro l, co n  p ro n to  g o lp e , 
le  ro m p ió  la b io s  y  g rito . D e sd e  a trá s , d e s d e  el d u ro  fo n d o  h o s til d e l  
b u q u e  en  q u e  h a b ía  v iv id o , s in tió  que , d e  n u e v o , le  a g re d ía ,  o sc u ra  e  
ir ra c io n a l, la  v o lu n ta d  m a la  d e  lo s  re c io s  c r im in a le s  d e l m a r. Y  g o l­
p e a ro n , g o lp e a ro n , g o lp e a ro n . L u eg o , p o r  so b re  la  b o r d a ,  a lz a ro n  e l 
c u e rp o  y a  fo fo  y, ¡p la f ! , lo  a r r ia ro n  a l ag u a .

E l v ie n to  p a r le ro  y  ch a la c o , lo s  tu m b o s  m a n so s  y  d o rm id o s  le  fu e ­
ro n  l le v a n d o  h a c ia  la  r ía ,  a l lá  p o r  el n o r te . H a c ia  a l lá  d e r iv ó , m e d io  
h u n d id o  y  tr a g a n d o  a g u a , p o b r e  G a v io ta  m is e ra b le  d e l p u e r to  g u a p o , 
d e s h e c h a  a  g o lp e s  p o r  sus fo sco s  h e rm a n o s  d e  a b o r d o ,  — d ísc o lo s  y 
d e s c a s ta d o s  h e rm a n o s — , to r v a m e n te  c o n fa b u la d o s  c o n t r a  la  d iá fa n a  
a le g r ía  in o fe n s iv a  d e l m u c h a c h o .

D e sd e  le jo s , u n  a lb a  c la r ita  d e la tó  el c a d á v e r ,  y  o tr a s  g a v io ta s  se 
a lb o ro ta r o n  co n  p a r la n c h ín a s  e s tr id e n c ia s  s o b re  el c u e rp o  d e l m u c h a c h o  
m u e rto  en  la  m a r  y  e n  su  ley .

José DIEZ-CANSECO.
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La H a l a d a  de l a  N o e  h  e
E l a lb a  a m a n e c ía  m á s  te m p r a n o  en  tu  f re n te ;  

a c a so  e l v a iv é n  d e  tu  g ra c ia  h a c ía  d u lc e  

el v u e lo  d e  lo s  p á ja ro s .

L a  llu v ia  d e  tu s  m ie le s  e ra  c o m o  la s  f ie s ta s  

d e l  ro c ío .

L a s  n u b e s  tien e .!  la  g im n a s ia  d e  la  e s p e ra n z a , 

ig u a l q u e  las h o ja s  d e  u n  su e ñ o  se m e  c a e n  tus 

le ja n o s  so n id o s .

T e n g o  la  m ir a d a  q u e  se d e f ie n d e  e n c im a  d e l c o ra z ó n  

y  el e s p e jo  q u e  g u a r d a  su te so ro  e v a d id o  d e  

to d o s  los ro s tro s  d e l d e le ite .

E l c o lo r  d e  lo s  re z o s  se n u b la , p e sa  d e m a s ia d o  el la tid o  d e
( tu  v o z ;

p o rq u e  a lg o  se a p r ie ta  y  q u e m a  m i d u d a  

y  a tra v ie s a  m i s ie m b ra  p re c ip ita d a .

P u e d e  se r  lo  q u e  p e r fu m a  lo s  sueños, 

lo  q u e  h a c e  la  a le g r ía  en  la s  l la m a s ;  

p o rq u e  el r e c u e rd o  d e s c ie n d e  c o m o  flo r 

o es el m e n d ig o  te n d id o  a  la  s o m b ra  

d e  su r e s p la n d o r  a p a g a d o .

L le v o  la  p a la b r a  q u e  c o r ta  su p ro p io  filo ; 

la  im a g e n  q u e  q u ie b ra  su luz en  e l v ie n to  

q u e  h a  m u e r to ;

b a r q u e ro  d e  tu  n o m b re  p e r d id o  en  el h u m o  

d e  u n  n a u fra g io ,

te  b u sc o  en  la  o n d a  d e l tr ig o , en  la  c a r re ra  

d e l cielo .

H e  a h í  la  s e n d a  r e p e n tin a  y  la  n o c h e  a b ie r ta  

p a r a  d e r ra m a rs e  c o m o  u n  lico r d is tra íd o .

Lorenzo Montes.
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LOS QUE TENIAMOS DOCE A- 
NOS, pot Ernesto Gíaeser.

(Véase los Nos. 26 y 27 de “Amauta” )

F e rd  y  y o  n o s  q u e d a m o s  so lo s  en  el p a tio . V e m o s  p a s a r  a K a -  
t in k a  c o n  u n  c u b o  lle n o  d e  le c h e  rec ién  o rd e ñ a d a .

----¿ Q u ie re s  q u e  v a y a m o s  a  la  c u a d ra  a  v e r  los c a b a l lo s ? — m e p r e ­
g u n ta  F e rd .

----V a m o s ----le  d ig o , y  a l lá  n o s  d irig im os.
L o s  c a b a llo s , m e tid o s  c a d a  u n o  e n  su ja u la , sa c u d e n  c o n  la  co la  

la s  p r im e ra s  m o sc a s  d e  la  te m p o ra d a .  U n  c r ia d o  se a c e rc a  a F e rd  co n  
u n  ce p illo  d e  p ú a s  en  la  m a n o  y  le  d ic e  a lg o  a l o íd o .

— O ye, m e  d ice  q u e  e s tá  n a c ie n d o  un  p o tr illo . ¿ Q u ie re s  q u e  n o s  
a c e rq u e m o s  a  v e r lo ?

---- ¡N o !---- le  d ig o  re su e lta m e n te .
— N o te n g a s  m ie d o , to n to . L o s  a n im a le s  n o  son  c o m o  las p e r s o ­

n a s ;  n o  tie n e n  p o r  q u é  re c a ta rse .
V o y  co n  F e rd .
E n  la  p e n ú lt im a  ja u la  e s tá  u n  h o m b re  c o n  u n a  b lu sa  b la n c a .
A  su la d o , d o s  m o z o s  d e  c u a d ra  so s tie n e n  u n o s  p añ o s .
— E s la  “ F r id a ” — g r ita  F e rd .
Y  v a  c o rr ie n d o .
E n  e s te  m o m e n to  c ru z a  lo s  a ire s  u n  re lin ch o , un  g r ito  d ir ía m o s  sí 

se  t r a ta s e  d e  u n a  p e r s o n a ;  la  ta r im a  tie m b la ;  se  o y en  tre s  co ces re s o n a r  
c o n tra  la  p a re d .  E l h o m b re  d e  la  b lu sa  b la n c a  a c u d e  co n  u n a s  ti je ra s  
re lu c ie n te s , y  g r ita :  ¡C u id a d o !  L o s  m o z o s  e x t ie n d e n  p a ja  en  el s u e ­
lo , y  u n o  d e  e llo s  v a  a  b u sc a r  a g u a  en  u n  cu b o . ¡S u je te  u s te d  fu e r te !—  
o ig o  q u e  d ic e  el v e te r in a r io . F e r d  c o n te m p la  la  o p e ra c ió n  a  la  e n t r a d a  
d e  la  ja u la , a p o y a d o  c o n tra  u n a  p ila  d e  p a ja .  S e le  n o ta  un  te m b lo r  
c o n v u ls iv o  d e  a n s ie d a d .  . . Y o  m e  s ie n to  en  u n  c o c h e c ito , c e rc a  d e  la  
p u e r ta , y  m e  ta p o  lo s  o íd o s , p u e s  n o  ce sa n  d e  lle g a r  d e  la  ja u la  n u e v o s  
g e m id o s  y  la m e n to s , c o m o  si la  y e g u a  e s tu v ie ra  m u rié n d o se .

M iro  a  la  c a ra  d e  F e rd .  E s g ris  y  se to r n a  d e l co lo r  b la n c o  d e  ca l 
d e  la  p a r e d  q u e  tie n e  d e trá s . N erv io so , d e s g a r ra  las p a ja s  co n  las m a ­
no s. M e a p r ie to  la  c a b e z a  h a s ta  q u e  la  s a n g re  m e  z u m b a  en  los o íd o s .  
O b s e rv o  q u e  lo s  o tro s  a n im a le s  d e  la  c u a d ra  e m p ie z a n  a  d e sa so se g a rse  
y  se f ro ta n  la  c a b e z a  c o n tra  lo s  b a r ro te s .  U n  g a ra ñ ó n  n e g ro  q u e  e s tá  
a  m i d e re c h a , en  u n a  ja u la  s e p a r a d a  d e  la s  d e m á s , le v a n ta  la  c a b e z a , t i ­
r a  un  p a r  d e  coces, in te n ta  a lz a rse  so b re  la s  p a ta s  tra se ra s , se e n c u e n tra  
su je to  p o r  la  t i r a n te  c a d e n a , y  re lin c h a . Y  es ta n  fu e r te  su a lien to , q u e  
h a c e  v o la r  la  a v e n a  d e l p e s e b re . T ie n e  los o jo s  in y e c ta d o s  d e  sa n g re , 
ro jo s  c o m o  to m a te s  m o n d a d o s .  L a  le n g u a , q u e  le  a s o m a  d e  v e z  e n  
c u a n d o , e s tá  c u b ie r ta  d e  e s p u m a  a m a rilla . Y  to d o s  los c a b a llo s  d e  la  
c u a d r a  s a lta n , sa c u d e n  la s  c a d e n a s , c o c e a n  h a s ta  h a c e rse  sa n g re , d e r r i ­
b a n  lo s  c a jo n e s  d e l p ie n so  y  re lin c h a n .

----¡D e  p r is a ; t r a e d  la s  so g a s!---- g r ita  el v e te r in a r io , e m p u ja n d o  a
u n  c r ia d o  c o n  m a n o  n e rv io s a  p o r  d e t rá s  d e  la  c a b e z a . E l c r ia d o  s a le  
c o r r ie n d o , t ro p ie z a  c o n  u n  c u b o  lle n o  d e  p a p i l la  d e  sa lv a d o , q u e  se d e ­
r ra m a , fo rm a n d o  u n  c h a rc o  v isco so , c u b ie r to  a l in ta n te  d e  m o scas. D e
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u n  m o n tó n  d e  p a ja  sa le , v iv az , u n  r a tó n  y  se a c e rc a  a  la m e r  la  p a p illa  
a m a r ille n ta .

E n  el a ire  re su e n a n  lo s  re lin c h o s  d e  lo s  c a b a llo s .
R e tiro  la s  m a n o s  d e  los o íd o s , p u es  el ru id o  es a h o ra  ta n  g ra n d e  

q u e  y a  no  se d is tin g u e  n a d a .
S ó lo  v e o  a  F e rd . In m ó v il en  su sitio , c o n te m p la  co n  o jo s  a b u l ta ­

d o s  el m is te rio .
D e  p ro n to ,  o ím o s  q u e  el v e te r in a r io  d a  u n a  p a lm a d a  y  g r i ta :  ¡B ra ­

v o !  E n  e s te  m o m e n to  e n tra  c o r r ie n d o  el c r ia d o  co n  las sogas.
----¡Y a  n o  h a c e n  f a l ta ! ---- le  g r ita  el v e te r in a r io , r ie n d o —  ¡U n  p o ­

tro  h e rm o sís im o !
—  ( D e  v e r a s ? — e x c la m a  el c r ia d o , t i r a n d o  las cu e rd as .
— ¡V iv a !— g rita  F e rd , e c h a n d o  la  g o r ra  p o r  a lto .
— ¡B ien  p o r  n u e s tra  “ F r id a ” ! — p ro r ru m p e  el c r ia d o , b a i la n d o  d e  

a le g r ía  so b re  el su e lo  re sb a la d iz o .
— ¡Y a  se p o d ía  u s te d  ir a  tra n q u iliz a r  a  los p o tr o s .  . . !— le  g ru ñ e  

el v e te r in a r io .
Y  el c r ia d o  c o rre  co n  sus o jo s  c la ro s  a  lo s  c a b a llo s  re b e ld e s , y  los 

ac a ric ia . C o m o  y a  no  o y e n  lo s  g r ito s  d e  la  y e g u a  p a r tu r ie n ta , lo s a n i­
m a le s  se a q u ie ta n . J u n to  a  e lla  só lo  h a  q u e d a d o  el v e te r in a r io , r e f re ­
g á n d o s e  la s  m a n o s .

F e rd  m e  h a c e  se ñ a s  d e  q u e  v a y a .
D esp a c io , v o y  a c e rc á n d o m e  a  d o n d e  e s tá  él.
T e n d id a  en  su  ja u la , e n t re  p a ja  y  m a n ta s  a m arilla s , v e o  a  " F r id a ” , 

la  y e g u a  m a d re . T ie n e  lo s  o jo s  a p a g a d o s , c o m o  b a la s  u sa d as . H u e le  
a  s a n g re  y  a  su d o r. A  su d e re c h a , en  u n  m o n tó n  d e  p a ja , h e n o  y  m a n ­
ta s , se  m u e v e  el p o tr il lo  rec ién  n a c id o .

T ie n e  la  c a b e z a  b la n c a  co m o  la  le c h e  y  los o jo s  u n  p o c o  le g a ñ o ­
sos.

— E ste  p o tr i to  es p a r a  m í — m e  d ic e  F e rd — . M i p a d r e  m e  lo
re g a ló  a n te s  d e  q u e  n ac ie se  . . .

M e r o d e a  el cu e llo  co n  el b ra z o  y  m ira  c o n  te rn u ra  a la  b e s te z u e la  
a c a b a d a  d e  n a c e r , q u e  se a g i ta  e n tre  la  p a ja .

E l v e te r in a r io  n o s  d ic e :
— A h o ra ,  m a rc h a o s .
— F a  y e g u a  n e c e s ita  d e sc a n so  — m e  e x p lica  F e rd  co n  to n o  d e  in i­

c ia d o ---- . F e  p o n d r é  “ H a n s ” .
C u a n d o  n o s  m a rc h á b a m o s , v im o s  q u e  “ F r id s ” se re v o lv ía . A la r ­

g ó  el cu e llo , sa có  t r a b a jo s a m e n te  sus p a ta s  d e la n te ra s  d e  d e b a jo  d e  la  
p a ja ,  te n tó  a l p o tr il lo  y  co m e n z ó  a  la m erlo .

----¡M ira  q u é  h e rm o so !— m e  d ic e  F e rd .
H a s ta  el v e te r in a r io  c o n te m p la  el c u a d ro  c o n  c ie rto  a m o r.
— A tra v e s a m o s  la  c u a d r a  y  sa lim o s al p a tio .
S u  b ra z o  sigue r o d e á n d o m e  el cue llo .
E l so l luce  fa tig a d o .
E s ta m o s  ju n to  a  la  v e r ja .
D e la s  t ie r ra s  c irc u n d a n te s  su b e  u n a  c o lu m n a  d e  h u m o .
E n  la  c a sa  d e  la  s e rv id u m b re  c a n ta n  las m o z a s  p o la ca s .
— E s v ís p e ra  d e  f ie s ta— m e d ic e  F e rd .

* *

*
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V o y  c a m in o  d e  casa . E l fre sc o r  b la n c o -a z u lin o  d e  la  ta rd e  se p o ­
s a  s o b re  los c a m p o s . E n  lo s  se to s  d e  z a rz a m o ra s  s a lta n  los p a ja r i ­
llos.

L a  h ie rb a  q u e  c re c e  ju n to  a l c a m in o  e s tá  h ú m e d a . Si m e te  u n o  
la s  b o ta s  e n tre  e lla , sa len  n e g ra s  y  b r illa n te s  c o m o  el ch a ro l.

F e rd  m e  h a  e n c a rg a d o  d e  ir a  c a sa  d e  L e ó n  e s ta  m ism a n o c h e  a  
c o m u n ic a r le  n u e s tro  a c u e rd o . ¡E n  n o m b re  d e  la  G u a rd ia  ro ja ! ,, m e  h a  
d ic h o , p ro h ib ié n d o m e  te rm in a n te m e n te  q u e  a c e p ta s e  n in g ú n  re g a lo  d e  
F ra u  S ilb e rs te in , a u n q u e  só lo  fuese  u n a  m a n z a n a . ¡E l h o n o r  lo  v e d a ! , 
m e  d ijo .

P e ro  n o  m e  d ijo  n a d a  d e l m is te rio , ni u n a  p a la b r a ;  ni p o r  q u é  h a ­
b ía  m e n tid o  a  su  p a d r e ;  n i m e  d ió  n in g u n a  e x p lica c ió n  a c e rc a  d e l b eso , 
ni so b re  el p a r to  d e  la  y eg u a , q u e  ta n to  m ie d o  m e  m e tió . S ó lo  m e  d ió  
u n a  o rd e n  y  u n a  p ro h ib ic ió n .

C la ro  q u e  y o  le e n g a ñ é  c u a n d o  c e r re  los o jo s  y  m e  im a g in é  q u e  sus 
la b io s  e ra n  lo s  la b io s  d e  u n a  m u c h a c h a .

P e ro  q u iz á  el m is te r io  re q u ie ra  m e n tir .
F e rd  n o  q u ie re  q u e  se le  h a b le  d e l m is te rio . E l n o  h a  m ira d o  en  

e l  D icc io n a rio , c o m o  y o , c ie r ta s  p a la b ra s , n i se  h a  e s c o n d id o  en  u n a  c a ­
s a  d e  b a ñ o s , m ira n d o  p o r  la s  r e n d i ja s  p a r a  v e r  a  la s ch icas  b a ñ a rse . N i 
h a  e n s e ñ a d o  ta m p o c o  a  u n a  m u c h a c h a  a  m o n ta r  en  b ic ic le ta  p o r  u n a  
c a r re te ra ,  a  la  c a íd a  d e  la  ta rd e ,  s o s te n ié n d o la  en  el sillín , m ie n tra s  el 
a i re  la  le v a n ta b a  la  fa ld a . N i h a  lu c h a d o  e n  el p r a d o  co n  u n a  ch ica , 
p o r  b ro m a , n i n o ta d o  q u e  la  b r o m a  se c o n v e r t ía  d e  p ro n to  e n  v e ra s , y  
u n o  n o  se  q u e d a b a  c o n te n to  h a s ta  q u e  n o  la  d e r r ib a b a  y  la  h a c ía  c a e r  
d e  e sp a ld a s .

F e r d  n o  s a b ía  n i q u e r ía  s a b e r  n a d a  d e  esto . F e r d  e r a  u n  h é ro e . 
U n  id e a l. P e ro  sin  m is te r io  . . .

Y o  ju ré  se g u irle  la s  h u e lla s  a  e s te  m is te r io  q u e  f lo ta  en  el a ire  y  lo  
l le n a  to d o , h a s ta  d e sc u b rir lo , a u n q u e  to d o s  los m a y o re s  se ju ra m e n ta s e n  
p a r a  o c u ltá rm e lo . S e g u ra m e n te  es u n  m is te r io  m a lo . P e ro  el s a b e r  u n a  
c o sa  m a la  es  m á s  to le ra b le  q u e  el so sp e c h a rla .

—  ¿ D e  m o d o  q u e  v o y  a  ro m p e r  el ju ra m e n to  q u e  le  h e  h e c h o  a m i 
a m ig o ?

P e ro  n o  ----p e n sé  p a r a  m í---- ; n o  n e c e s ito  f a l ta r  a  él, p o rq u e  lo  q u e
y o  q u ie ro  n o  es te n e r  u n a  m u c h a c h a , s in o  v e r  c o n  m is  p ro p io s  o jo s  c ó m o  
e s  c u a n d o  se t i e n e . . .

Y  m u y  c o n te n to  d e  e s te  r a z o n a m ie n to , q u e  m e  l ib ra b a  d e  la  d e s ­
h o n r a  d e  u n  p e r ju r io  sin  im p e d irm e  a v e r ig u a r  lo  q u e  q u e r ía  sa b e r , e n tré  
s i lb a n d o  p o r  la s c a lle s  a d e n tro .

E n  e l  c a p í t u l o  s ig u i e n t e ,  ---- q u e  o m i t im o s  p a r a  l i ­
m i t a r  n u e s t r a  t r a s c r i p c i ó n  a  lo s  c a p í tu lo s  e s e n c ia le s  d e  
l a  n o v e la —  s e  c u e n t a  l a  v i s i t a  d e l  p r o t a g o n i s t a  a  s u  
c o n d is c íp u lo  L e ó n  S i lb e r s t e in .  D e s c r ip c ió n  d e l  a m b i e n ­
t e  d e l  h o g a r  j u d ío  d e  lo s  S i l b e r s t e i n ,  m u y  c o n t e n t o s  d e  
q u e  s u  h i jo  e n f e r m o  t e n g a  u n  a m ig o  e n  l a  c iu d a d .  E l  
p e q u e ñ o  S i l b e r s t e i n  r e m a r c a  a  s u  a m ig o  e l  to n o  d e  p r o ­
t e c c ió n  d e  s u  a m i s t a d .  L o s  S i l b e r s t e i n  lo  o b s e q u ia n  c o n  
u n a s  g a l l e t a s .
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Sabotaje

C ru zo  le n ta m e n te  la  p la z a . L as g rá v id a s  c o p a s  d e  los c a s ta ñ o s  
e  se e n s o m b re c e n .

M e p a ro  d e la n te  d e l m o n u m e n to  a la  g u e rra , un  o b e lisco  d e  p ie d ra  
a re n iz a , d e  c o lo r  gris, c e rc a d o  p o r  u n a  v e r ja  d e  b a r ro te s  b ro n c e a d o s  e n  
fo rm a  d e  la n za s , y, b a jo  la  s o m b ra  g ra sa  d e  la  p ie d ra  v e n e ra b le , v u e lv o  
a  sa c a r  el p a q u e te  d e l b o ls illo  y  c o n te m p lo  a m o ro sa m e n te  la s g a lle ­
tas.

T o d a v ía  h u e len .
D o y  d o s  v u e lta s  a l r e d e d o r  d e l m o n u m e n to  y  d o s  v ec es  m e las lle ­

v o  a  la  b o c a , p e ro  sin  d e c id irm e  a h in c a r la s  el d ie n te .
A p o y a d o  c o n tra  la  v e r ja , co n  la  m ira d a  fija  en  la  p a la b ra  Grave- 

lotte, g r a b a d a  en  la  p ie d ra  en  le tra s  d e  o ro , y  el p e n s a m ie n to  p u es to  en  
la s  g a lle ta s , c o n te n to  d e  h a b e r  e n c o n tra d o , a l fin, u n a  so lu c ió n  al d ile m a  
a  to d o  c o rre r . P e ro  n o  co m o  o tra s  v eces, co n  ese a v a n c e  se re n o  y  c a l­
c u la d o r , e x a c to  en  los m o v im ie n to s  q u e  h ac e  d e  él u n o  d e  los d e la n te ro s  
m á s  te m ib le s  d e  n u e s tro  e q u ip o  d e  fú lb o l;  su c a r re ra  es veloz , p re c ip i­
t a d a ;  el b u s to  a v a n z a  co n  m á s  r a p id e z  qu e  las p ie rn a s .

C o rro  a  su e n c u e n tro , a g u a rd o  a  q u e  p a se  y le g rito , a la rg á n d o le  
la s  g a lle ta s  fa ta le s , v e o  a A u g u s to  K re m m e lb e in  q u e  v ien e  ca lle  a b a jo  
to r tu r a n te :

----¡A u g u s to , A u g u s to , to m a  e s ta s  g a lle ta s , p a r a  tí!
P e ro  él n o  la s  m ira  s iq u ie ra ; p a s a  sin d e te n e rs e  p o r  d e la n te  d e  m í;  

su re sp ira c ió n  m e  ro z a  la  c a ra ;  m e  tro p ie z a  co n  el c o d o  en  el p echo .
- —¡A u g u s to !— sigo  g r itá n d o le . Y c o rro  tra s  él. C o n  g ra n d e s  es­

fu e rz o s  lo g ro  d a r le  a lca n ce . C o m o  n ec es ito  to d o  el a ire  p a ra  c o rre r ,  
le  h a g o  se ñ as  d e s e s p e ra d a s , e n s e ñ á n d o le  las g a lle ta s . In te n to  d e te n e r ­
le, y p o r  p o c o  m e  d e rr ib a .

Y  sigo  c o r r ie n d o  d e trá s  d e  él, sin s a b e r  el p o rq u é  d e  ta n ta  p r i­
sa.

A l c ru z a r  la te rc e ra  b o c a c a lle  lo g ro  sa c a rle  u n  o a r  d e  m e tro s  d e  
v e n ta ja ;  m e  v u e lv o , y  m is p ie s  d a n z a n  lo c a m e n te  re tro c e d ie n d o  c a ra  a  
él. C o n  el ú ltim o  re s to  d e  te rn u ra  d e  qu e  d isp o n g o , e n d u lzo  la  v o z :

— A u g u s to , to m a , te  re g a lo  es tas  g a l le t a s . . .
P e ro  A u g u s to  m e n e a  la  c a b e z a , h a c ié n d o m e  se ñ a  d e  qu e  no.
A l fin, le  v e o  la  c a ra , ro ja , co n  los o jo s  h in c h a d o s  d e  llo ra r, y  p e ­

g a d o s  en  las m e jilla s , re s to s  d e  lá g rim a s  a m a s a d a s  co n  p o lv o  y  co n  su ­
d o r . L a  b o c a , e n tre a b ie r ta .  L os la b io s , azules.

----c Q u é  te  p asa , A u g u s to ? ---- le g rito , t r e m o la n d o , y a  sin e s p e ra n ­
za , el reg a lo .

----¡M i p a d r e ! — ch illa . M e d a  un  e m p e lló n  y  d o b la  c o rr ie n d o  la
e sq u in a  d e  la  ca lle  d o n d e  v iv e , sin  q u e  h a y a  fu e rza  h u m a n a  qu e  le  su ­
je te .

O tr a  v e z  a so la s  e  in d e c iso  co n  las g a lle ta s  d ichosas.
L a s  rec ias  p is a d a s  d e  la s b o ta s  f e r re te a d a s  d e  A u g u s to  re su e n a n  

e n tre  las ca sa s  s ilenc io sas .
----A lg u n a  d e s g ra c ia  h a  o c u rr id o — d ig o  p a ra  m í en v o z  a lta , y  m e

e s p a n to  a l o írm e . M e im a g in o  al p a d r e  d e  A u g u s to , q u e  t r a b a ja  d e  fo ­
g o n e ro  en  la  fá b r ic a  d e  az ú ca r, c a y e n d o  en  u n a  c a ld e ra  y  te n d id o  en  u n  
c o b e r tiz o  co n  la  r ig id e z  d e  la  m u e rte  y e s c a ld a d o , o qu ién  s a a e  si m e ti­
d o  y a  so le m n e m e n te  en  el a ta ú d  y  r o d e a d o  d e  v e las , en  el m e jo r  c u a r to  
d e  la  casa .
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Y  ec h o  a  c o rre r , p e ro  co n  p re c a u c ió n , so b re  la s  p u n ta s  d e  los pies;,» 
p u e s  a ú n  n o  h a b ía  v is to  n in g ú n  m u e rto .

Y  v u e lv o  las g a lle ta s  al b o ls illo  co n  un  g es to  d e s d e ñ o so  .

¥ ¥
¥

L a  fam ilia  d e  A u g u s to  v iv ía  en  el “ C a d e ró n " , c o m o  d e s p e c tiv a ­
m e n te  lo  l la m a b a n  lo s  q u e  te n ía n  casa  p ro p i a. E s ta b a  s itu a d o  d e  p r o ­
p ó s ito  en  un  e x tre m o  d e  la  v illa ; h a b ía  sido, c o n s tru id o  h a c ía  un o s d o s 
a ñ o s  p o r  la  C o m p a ñ ía  p ro p ie ta r ia  d e  la  f á b r ic a  d e  az ú ca r, y e n c e rra b a  
d ie c io c h o  v iv ie n d a s . D o s d e  las s itu a d a s  e n  el p iso  b a jo  se re se rv a b a n  
p a r a  lo s  o b re ro s  d e  m á s  c a te g o r ía ;  en  la s  d e m á s , c a d a  fam ilia  te n ía  que 
c o n te n ta r s e  co n  d o s  p iezas. E n  el c a s e ró n  v iv ía  u n a  n u b e  d e  ch iqu illos. 
S e  s i tu a b a n  p o r  b a n d a d a s  en  la  e sc a le ra , y c u a n d o  a s o m a b a  a lg ú n  d e s ­
c o n o c id o  a r m a b a n  u n a  g r i te r ía  e s p a n to sa . L a  m a y o r  p a r te  d e l tie m p o  
lo  p a s a b a n  p e g á n d o s e ;  a  to d a s  la s  m u je re s  q u e  v e ía n  q u e  n o  fuesen  sus 
m a d re s ,  les s a c a b a n  la  le n g u a . P o r  lo  g en e ra l, t r a ía n  en  la  m a n o  un 
tro z o  á s p e ro  d e  p a n  u n ta d o  co n  u n a  c a p a  d e  m e rm e la d a  n eg ru zca , que 
c u a n d o  lo  lle v a b a n  a  la  b o c a  se m e z c la b a  co n  los m ocos. S o lía  e n c o n ­
trá r s e le s  ta m b ié n  en  el p a tio , fo rm a d o s  en  c o rro  y  a p o s tá n d o s e  a  cuá l 
m e a b a  m á s  a lto . E l c a m p e ó n  o b te n ía  co m o  p re m io  u n a  c a ja  d e  ce rilla s  
v a c ía  d e  la s q u e  m e n d ig a b a n  p o r  la s  tie n d as . O tra s  veces, se ib a n  a  ju ­
g a r  ju n to  a  u n a  c h a rc a  cu y a s  ag u a s  e s ta n c a d a s  te n ía n  un  co lo r  b la n c o  
le c h o so  y  o lía n  a p e s to s a m e n te . E n  los b o rd e s  d e  la  c h a rc a  c re c ía n  unas 
h ie rb a s  m ís e ra s  y  p o r  a llí c e rc a  un  lilo  d a b a  so m b ra . Y  c u a n d o  la  du l- 
z o n e r ía  d e  sus f lo re s  se m e z c la b a  a la s e m a n a c io n e s  d e  las ag u a s  p u tr e ­
fa c ta s , el a ire  se h a c ía  ir re sp ira b le .

L o s in q u ilin o s  d e l c a se ró n  lla m a b a n  a a q u e llo  — a la  ch a rca , a las
h ie rb a s  y  a l lilo ----el “ p a r q u e ” , p u e s  la  d irec c ió n  lo  h a b ía  m a n d a d o  a b r ir
p a r a  q u e  sus o b re ro s  se re p o sa se n  lo s  d ía s  d e  fiesta . H a b ía  ta m b ié n  
d o s  b a n c o s  d e  m a d e r a  d e  p in o , co n  u n o s  c a r te lito s  d o n d e  se le ía : “ P ro ­
h ib id o  te rm in a n te m e n te  en su c ia r  en  es to s  lu g a re s” . D e  es to s  b a n c o s  
d is f ru ta b a n  p o r  tu rn o  los v a r io s  p iso s d e l c a se o ró n , y  c a d a  p a r te  se cu i­
d a b a  c e lo sa m e n te  d e  q u e  las d e m á s  no  p e rm a n e c ie ra n  s e n ta d a s  m ás 
t ie m p o  d e l q u e  les c o r re s p o n d ía . L a  fá b r ic a  h a b ía  p u e s to  d e  g u a rd iá n  
y  p o r te r o  d e  la  c a sa  a  un  s a rg e n to  re ti ra d o , al qu e  le  g u s ta b a  m u c h o  el 
a g u a r d ie n te  y  q u e  g o z a b a  p e g a n d o  a los ch icos. L es lla m a b a  g o lfo s  y  
p u e rc o s , y  a  c a d a  p a s o  los d e ja b a  e n c e rra d o s  en  los só ta n o s  sin raz ó n  n i 
m o tiv o , a  lo  m e jo r  p o rq u e  le  h a b ía n  s a c a d o  la  len g u a . L os m u c h ac h o s  
se  v e n g a b a n  e n su c ia n d o  p o r  las n o ch e s  en  el p o r ta l.

E l sa rg e n to  h a b ía  h e r e d a d o  a lg ú n  d in e ro  d e  u n a  p a r ie n te  d e l c a m ­
p o , y  al f in a l d e  la s e m a n a  s ie m p re  h a b ía  a lg u n a  m u je r , in q u ilin a  d e  la  
c a sa , q u e  le p e d ía  p re s ta d o s  un  p a r  d e  m arco s . E l a c c e d ía  al p ré s ta m o  
s ie m p re  q u e  la  so lic ita n te  no  tu v ie se  in c o n v e n ie n te  en  p a s a r  u n a  h o ra  
c o n  él a  p u e r ta s  c e r ra d a s . A  v eces, o c u rr ía  que, d e sp u é s  d e  a lg u n o s  m i­
n u to s , la  m u je r  tu v ie se  q u e  su b ir  y  m a n d a r  en  su lu g a r  a  la  h ija  a  b u sc a r  
e l d in e ro . S eis d e  los ch iq u illo s  d e l c a se ró n  se p a re c ía n  e x tra o rd in a r ia ­
m e n te  a l s a rg e n to ;  d e  ellos, c u a tro  e ra n  id io tas .

L a  g e n te  l la m a b a  a  e s te  c a se ró n  “ L a  V a la q u ia ” , p o rq u e  la  fá b r ic a  
e n  la s  é p o c a s  d e  m á s  tr a b a jo ,  so lía  a lb e rg a r  en  los p iso s a lto s  a un  t r o ­
p e l  d e  o b re ro s  ru m a n o s , q u e  las fam ilias  te n ía n  qu e  a d m itir  a  d o rm ir
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c o m o  h u é s p e d e s  fo rzo so s. D e  p aso , la s  a y u d a b a n  a  m u ltip lica rse , y  
p e r m it ía n  a  n o  p o c a s  m u je re s  u n a  p e q u e ñ a  v a r ie d a d  y un  p o c o  d e  d e s ­
c a n so  a  sus m a rid o s , f a t ig a d o s  d e l tr a b a jo  y  d e l m a tr im o n io . A sí se e x ­
p l ic a b a  q u e  e n tre  lo s  c h iq u illo s  q u e  p o b la b a n  el ca se ró n  h u b ie se  m u ­
c h o s  m o re n o s  y  rizo sos. G e n e ra lm e n te , e ra n  m á s  lis to s q u e  los d e m á s  
y  le s  p o d ía n  en  lo s  ju e g o s . E ra n  los n iñ o s m im a d o s  d e  la  ca sa ; a n d a b a n  
m e jo r  v e s tid o s  q u e  lo s  o tro s  y  c o m ía n  d e  v ez  en  c u a n d o  p a n  u n ta d o  con  
m a n te c a  y  az ú ca r.

L es l la m a b a n  "los cu c ú s” , y  re s a lta b a n  co m o  p in ta s  ro jo -a m a ril le n ­
ta s  en  lo s  m u ro s  g rises  d e l ca se ró n .

C a n ta b a n  m u y  b ie n  y  e ra n  g ra n d e s  b a ila r in e s ; m u c h as  veces, se 
s o l ta b a n  a b a i la r  en  m e d io  d e  sus ju eg o s. L o s h e rm a n ito s  ru b io s  les h a ­
c ía n  c o rro  y  a d m ira b a n  sus m o v im ie n to s  ág iles , en  lo s  qu e  h a b la b a  u n a  
s a n g re  e x ó tic a  y  lib re . C u a n d o  b a i la b a n  “ lo s  c u c ú s” , no  se o ía  en  el 
p a t io  u n a  p a la b r a  fea , y  h a s ta  el sa rg e n to  los m ira b a  p lá c id a m e n te , se n ­
ta d o  y  so n r ie n d o , co n  sus o jo s  h ú m e d o s  d e  a lco h ó lico . A lg u n o  que o tro  
lu c ía  u n  c o r b a ta  m e rid io n a l,  d e  c o lo re s  d e to n a n te s , la  ú n ica  h e re n c ia  d e  
su  p a d re .  Y  es to , p o rq u e  a l m a rc h a r  la  h a b ía  d e ja d o  o lv id a d a .

L o s cu cú s so lía n  se r  la  rriar d e  a s tu to s  y  u n o s  la d ro n z u e lo s . Se d a ­
b a n  m a ñ a  p a r a  ro b a r  d in e ro  y  g o lo s in a s  d e  las t ie n d a s  y  h a c e r  re c a e r  in ­
g e n u a m e n te  la s  so sp e c h a s  s o b re  sus to rp e s  h e rm a n ito s , y  c u a n d o  se se n ­
t ía n  o b se rv a d o s , d e s liz a b a n  en  lo s  b o ls illo s  d e  és to s  el c u e rp o  de l d e li­
to . Si se d e s c u b r ía , a d o p ta b a n  un  m a g n íf ic o  a ire  d e  in o c en c ia ; si la  c o ­
s a  sa lía  b ie n , se  la s  a r r e g la b a n  s ie m p re  p a ra  d e s p o ja r le s  en  casa  d e l b o ­
tín .

E ra n  lo s  á rb it ro s  d ir im id o re s  d e  to d a s  la s  pe leas . No te n ía n  qu e  
m a ta r s e  t r a b a ja n d o .  L a s  m a d re s , q u e  p a r a  sus ch icos le g ítim o s no  te ­
n ía n  casi n u n c a  m á s  q u e  p a la b r a s  in su ltan te s , a  é s to s  les d a b a n  a  v eces 
n o m b re s  q u e  p a re c ía n  to m a d o s  d e  c u e n to s  an tig u o s. N u n ca  les p e g a ­
b a n . Y  lo s  h o m b re s  q u e  les h a b ía n  d a d o  el a p e llid o  n o  se a tre v ía n  ta m ­
p o c o  a  in c re p a r lo s  c u a n d o , d e  m a y o re s , v o lv ía n  a  c a sa  b o rra c h o s  los 
d ía s  d e  p a g a . L o s  t r a ta b a n  c o m o  si fu esen  b a s ta rd o s  d e  m is te rio so  o ri­
g e n , c u a n d o , en  re a lid a d ,  n o  e ra n  m á s  q u e  la  s im ien te  e sp u ria  d e  m íse ­
ro s  p e o n e s  m e rid io n a le s .

L a  fa m ilia  d e  A u g u s to  K re m m e lb e in  v iv ía  en  el p r im e r  p iso , pues 
e l p a d r e  l le v a b a  y a  m á s  d e  q u in c e  a ñ o s  e m p le a d o  en  la  fá b r ic a  co m o  
o b re ro  fijo . E ra  u n  h o m b re  tra n q u ilo  y  p a rc o  en  p a la b ra s . L os ra to s  
q u e  te n ía  l ib re s  lo s  d e d ic a b a  a  h a c e r  ta lla s  en  m a d e r a  y  tra b a jo s  d e  
m a rq u e te r ía  o a  la  le c tu ra  d e  l ib io s  q u e  sa c a b a  p re s ta d o s  d e  la  B ib lio teca  
p ú b lic a . L a  se d  d e  '" ilu s tra rse” le  r o b a b a  a l d esca n so  n o  p o c a s  n o ch es. 
L e ía  casi e x c lu s iv a m e n te  o b ra s  c ien tíficas , lib ro s  d e  M ed ic in a , d e  té c n i­
c a  o d e  E c o n o m ía . D e sp u é s  d e  e s tu d ia r  p e s a d a m e n te  y  p o r  sus p aso s  
c o n ta d o s  la s  o b ra s  d e  M arx , E n g e ls  y  B ebel, se  afilió  al p a r t id o  soc ia l- 
d e m ó c ra ta .  S us co n v icc io n es , a  d ife re n c ia  d e  las d e  m uchos, te n ía n , 
c o m o  él se  c o m p la c ía  en  p o n e r  d e  re liev e , u n a  b a se  c ien tífica , pues a n ­
te s  d e  a b r a z a r  la  c a u sa  h a b ía  a n a liz a d o  m e tic u lo sa m e n te  el s is tem a  y  
s o p e s a d o  el p ro  y  el c o n tra . K re m m e lb e in  e ra  un  h o m b re  segu ro . A  
é l se  d e b ía  la  h á b il  o rg a n iz a c ió n  d e l m o v im ie n to  so c ie ta r io  en  n u e s tra  v i­
lla . F u n d ó  u n  c lu b  o b re ro  d e  d e p o r te s  y  u n o s  co ro s  o b re ro s , y  co n  
lo s  esca so s  m e d io s  d e  q u e  d is p o n ía  fo rm ó  u n a  p e q u e ñ a  b ib lio te c a  c ir­
c u la n te , e n  la  q u e  só lo  se a d m itía n  lib ro s  d e  c ien c ia  y  la s o b ra s  d e  los 
c a u d illo s  y  f u n d a d o re s  d e l so c ia lism o . D e s d e ñ a b a  los lib ro s  d e  a m e n a  
l i t e r a tu r a  q u e , a  su p a re c e r , d e s v ia b a n  el e sp íritu  d e  las id e a s  fu n d a -
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m e n ta le s , in s p ira n d o  p e n s a m ie n to s  a je n o s  a la  c ru z a d a  d e l p ro le ta r ia ­
d o . E s ta  lib rá b a se , se g ú n  él, en  u n  te r re n o  e s tr ic ta m e n te  eco n ó m ico . 
U n a  e s ta d ís t ic a  so b re  la  crisis d e  la  v iv ie n d a , o so b re  la  m o r ta l id a d  in ­
fa n til en  las fam ilia s  o b r e r a s :  las e s ta d ís tic a s  d e  a c c id e n te s  en  las fá b r i­
ca s  y  las m in a s ; la s  c u rv a s  a c e n s io n a le s  d e  la  tu b e rc u lo s is ; u n  e s tu d io  
c o m p a ra t iv o  a c e rc a  d e l lím ite  n o rm a l d e  v id a  en  los d is tin to s  o ficios 
— m in e ro s , in d u s tr ia s  q u ím ica s , te je d o re s ----; los b a la n c e s  d e  lo s  g ra n ­
d e s  c o n s o rc io s ; lo s  d iv id e n d o s  d e  la s  S o c ie d a d e s  a n ó n im a s ; lo s su e ld o s  
d e  lo s  d ire c to re s ;  la s  c u rv a s  d e  la  B o lsa ; lo s m a te r ia le s  e s ta d ís tic o s  s o b re  
c u a lq u ie r  p ie z a  d e l a p a r a to  soc ial, c a u tiv a b a n  a  K re m m e lb e in  el fo g o ­
n e ro  m á s  q u e  la  m e jo r  n o v e la .

'L a  v e r d a d  e s tá  en  lo s  n ú m e ro s” , d ijo  un  d ía  en  u n a  sesión  d e l 
C o m ité  d e  c u ltu ra  d e l p a r t id o .

K re m m e lb e in  v iv ía  e n t re g a d o  co n  ce lo  d e  p ro p a g a n d is ta  a  la  o r ­
g a n iz a c ió n  y  e d u c a c ió n  so c ia l d e  sus c o m p a ñ e ro s . Su tá c tic a  e ra  ra z o ­
n a r  c o n  h ec h o s , y d o n d e  o tro s  s a c a b a n  a re lu c ir  la rg a s  tir a d a s  re tó ric a s , 
é l se l im ita b a  a  d e s c r ib ir  la  r e a l id a d  d e  la  s itu ac ió n . R e v o lu c io n a b a  
c o n  e je m p lo s . E n  v ez  d e  fó rm u la s  y  tó p ic o s , e sg rim ía  es tad ís tic a s . E n 
v e z  d e  d e c la m a r  m e tá fo ra s , m a n e ja b a n  n ú m e ro s . L as v e la d a s  c u ltu ra le s  
q u e  él p re s id ía  te n ía n  el r ig o r  y la  s o b r ie d a d  d e  u n a  c lase  d e  m a te m á ti­
cas. D e la n te  d e  g ra n d e s  c a r te le s  d ib u ja d o s  co n  tin ta  ch in a , a  los q u e  
t r a s la d a b a n  sus e s ta d ís tic a s  co n  im p e c a b le  p u lc ritu d , e x p o n ía  a gu isa  
d e  c o m e n ta r io s  sus d o c tr in a s , q u e  los b u e n o s  b u rg u e se s  d e  la  lo c a lid a d  
n o  p o d ía n  a c e p ta r  c o m o  b u e n a s , c ie n tíf ic a m e n te , p o rq u e  K re m m e lb e in  
n o  p o s e ía  n in g ú n  t í tu lo  a c a d é m ic o . P e ro  los tr a b a ja d o r e s  le  a d o ra b a n , 
p u e s  ja m á s  h a b la b a  d e  u n a  c o sa  sin te n e r  las p ru e b a s  en  el b o ls illo . E ra  
u n  re v o lu c io n a r io  d e  b u e n a  ley . N o te n ía  m á s  o rg u llo  ni o tr a  am b ic ió n  
q u e  la  v e r d a d .

L a  D ire c c ió n  d e  la  fá b r ic a  se g u ía  d e  ce rca , co n  c ie rta  a te n c ió n , las 
a n d a n z a s  d e  e s te  m a g n íf ic o  o b re ro . In sp irá b a le  m ie d o  su a b s o lu to  d e s ­
d é n  h a c ia  to d o  lo  q u e  fu ese  f ra se o lo g ía . Y  m á s  d e  u n a  v ez  h a b ía  h ech o  
l le g a r  a  o íd o s  d e  su m u je r , p o r  c o n d u c to  d e  c ie r to s  m e d ia d o re s , qu e  
K re m m e lb e in  p o d ía  a s c e n d e r  ta n  p ro n to  co m o  qu isiese  a  c a p a ta z , sin  
m á s  q u e  a p a r ta r s e  d e  la  p o lít ic a . P e ro  el fo g o n e ro , le jo s  d e  so m e te rse  
a  la s  su g e s tio n e s  d e  la  E m p re sa , o rg a n iz ó  u n a  h u e lg a  m o d e lo  en  q u e  los 
o b r e r o s  tr iu n fa ro n  en  to d a  la  lín e a , g ra c ia s  a  él, qu e  exc itó  a q u e  3e 
u n ie se  a l m o v im ie n to  al p e rs o n a l  d e  to d a s  las fá b r ic a s  d e l d is tr ito . L a  
ú n ic a  e s p e ra n z a  q u e  a ú n  a l im e n ta b a  la  D irec c ió n  d e  re d u c ir  a  e s te  o b re ­
ro  r e b e ld e  e ra  su  m u je r , u n a  b á v a r a  q u e  se p a s a b a  las h o ra s  en  la  ig le ­
s ia . S in  e m b a rg o , la s  su a v e s  a m o n e s ta c io n e s  d e l c o n fe so n a r io  n o  p o ­
d ía n  c o n  las e s ta d ís tic a s  d e  K re m m e lb e in  el fo g o n e ro , y  c u a n d o  la  m u ­
je r  le  in v o c a b a  a  D io s  y  el o rd e n  s a b ia m e n te  e s ta b le c id o  p o r  la  P ro v i­
d e n c ia , s a c a b a  d e l c a jó n  d e  la  m e sa  sus m a te r ia le s  y  so s te n ía  q u e  si la  
v o lu n ta d  d iv in a  e ra  ésa , él n o  e s ta b a  d e  a c u e rd o  c o n  D ios. L a  m u je r  
se  v e ía  c o g id a  e n tre  la  fu e rz a  c o n tu n d e n te  d e  sus a rg u m e n to s  y  la  a u ­
to r id a d  d e  la  fe  h e r e d a d a .  Y  n o  s a b ía  p o r  cu á l d e  lo s  d o s  ca m in o s  
d e c id irs e . E ra  u n a  b u e n a  m a d re .

1 o d o  es to  lo  s a b ía  y o  p o r  A u g u s to , qu e  s e n tía  p o r  su p a d r e  u n a  
d e v o c ió n  r e n d id a ,  c o m o  si fu ese  un  sé r  su p e r io r ;  a lg o  as í co m o  un  li­
b r o  e n c u a d e rn a d o  en  p a s ta . E te rn o  . . .

* *
*
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C u a n d o  y a  v o y  a c e rc á n d o m e  al ca se ró n , ca ig o  en  la  c u e n ta  d e  q u e  
el p a d r e  d e  A u g u s to  no  p u e d e  h a b e r  su fr id o  n in g ú n  a c c id e n te  en  la  fá ­
b rica , co m o  y o  p e n s a b a , p o rq u e  e s tá n  en  h u e lg a  d e s d e  h a c e  c inco  d ías. 
L a s  in ta la c io n e s  d e  s e g u rid a d  a d o p ta d a s  en  m á q u in a s  y  c a ld e ra s  e ra n  
n o to r ia m e n te  in su fic ien tes . L os o b re ro s  p id ie ro n  q u e  se m e jo ra se n ; p e ­
ro  la  D irecc ió n , m e d ia t iz a d a  p o r  u n o s  c u a n to s  a ld e a n o s  ricos, no  a c c e ­
d ió  a la sú p lica  y  e s ta lló  la  h u e lg a , d ir ig id a , co m o  sie m p re , p o r  K re m - 
m e lb e in .

L os p a tro n o s , d isp u e s to s  a n o  tran s ig ir , c o n tra ta ro n  a un  tro p e l  d e  
p e o n e s  e x tra n je ro s  p a r a  q u e  tr a b a ja s e n  co m o  esq u iro le s ; p e ro  los j e ­
fes d e  la  h u e lg a , e n te ra d o s  d e  ello , o rg a n iz a ro n  re te n e s  e n c a rg a d o s  d e  
im p e d ir le s  p o r  la  fu e rz a  la  e n t ra d a  en  la  fáb rica .

E l a c c id e n te  en  q u e  h a b ía  m u e rto  el p a d r e  d e  A u g u s to  te n ía  q u e  
ser, p o r  ta n to , d e  o tr a  clase . L o  h a b r ía  a r ro lla d o  un  tren .

E n  las in m e d ia c io n e s  d e  la  ca sa  v e o  u n a  m a sa  d e  g en te , a p e lo to n a ­
d a  en g ru p o s  so rríb río s  e in q u ie to s . T o d o s  lle v a n  g o r ra ;  son , p o r  c o n ­
s ig u ien te , o b re ro s . M a scu llan  s o rd a m e n te  n o  sé q u é  y  a lg u n o s  le v a n ­
ta n  el p u ñ o  c o n tra  la fa c h a d a  d e l ca se ró n , co n  sus v e n ta n a s  ilu m in ad a s , 
so b re  la  q u e  caen , a m e n a z a d o ra s , la s so m b ra s  az u le s  d e  los á rb o le s  c ir ­
c u n d a n te s . E l p o r tó n  d e l p a t io  e s tá  a b ie r to  d e  p a r  en  p a r ;  un  fa ro l p á ­
lid o  d e  g as  a lu m b ra  la e n tra d a ,  en  qu e  e s tá  un  g u a rd ia  d e  ce n tin e la . E n 
la  n o c h e  f lo ta  el o lo r  d e  las p r im e ra s  lilas. B a jo  las b u rb u ja s  g ra sa s  d e l 
c h a rc o  c ro a  u n a  ra n a  so lita r ia . E l g u a rd ia  se q u ita  el ca sco  y se e n ju g a  
co n  un  p a ñ u e lo  d e  y e rb a s  la  fre n te , su rc a d a  p o r  u n a  c in ta  d e  co lo r  a m o ­
r a ta d o  . . .  Y  su sp ira . S u d a . L a  ca lle  e s tá  a n im a d ís im a . N o ce sa n  
d e  a flu ir  n u e v o s  o b re ro s , q u e  casi n u n c a  v ie n e n  so los , s ino  en  g ru p o s . 
H a b la n  m u y  b a jo ;  só lo  se oy e  el r e tu m b a r  d e  sus p isa d a s . T o d a s  las 
v e n ta n a s  d e l c a se ró n  e s tá n  a b ie r ta s , m e n o s  las tre s  d e l p r im e r  p iso  d e ­
trá s  d e  las q u e  v iv e  la  fam ilia  d e  A u g u s to , q u e  tie n e n  las c o r tin a s  e c h a ­
das.

T o d o s  lo s  h o m b re s  qu e  v iv e n  en  el c a se ró n  se h a n  e c h a d o  a  la  c a ­
lle. L as m u je re s , a r re l le n a d a s  so b re  los a lfé iz a re s  d e  las v e n ta n a s , c u ­
c h ic h e a n  co n  las vec inas. D os o tre s  ch iqu illo s , e n c a n ta d o s  d e  qu e  n a ­
d ie  se o c u p e  d e  ellos, ju e g a n  al fú tb o l en  la  a c e ra  co n  un  b o te  d e  c o n ­
se rv a s  v ac ío .

V a g o  e n tre  los g ru p o s  d e  o b re ro s , a c e c h a n d o  en  v a n o  la  o cas ió n  d e  
e n tra r  en  ca sa  d e  A u g u s to . U n a  p a la b ra  m is te rio sa , ja m á s  o íd a :  la  p a ­
la b ra  “ s a b o ta je  ”, m e  ce rca , c o n s ta n te m e n te  r e p e tid a  p o r  to d a s  p a r te s , 
l le n á n d o m e  d e  co n fu s ió n  y  a n s ie d a d . L as g a lle ta s  fam o sa s  em p ie z a n  a  
re b la n d e c é rs e m e  en  el bo lsillo . P e ro  ¿ c ó m o  sa c a rla s  aq u í, d e la n te  d e  
ta n to s  o b re ro s?  M e a c u e rd o  d e  q u e  m i m a d re  m e  d ijo  un d ía  q u e  n o  
h a b ía  qu e  su sc ita r  n u n c a  sin  m o tiv o  la  e n v id ia  d e  los p o b re s .

U n  e s tre m e c im ie n to  c la ra m e n te  p e rc e p tib le  a tra v ie s a  d e  p ro n to  
p o r  la  m u c h e d u m b re  e s ta c io n a d a  d e la n te  d e l ca se ró n , c o m e n z a n d o  p o r  
lo s  q u e  e s tán  al o tro  e x tre m o  d e  la  ca lle  y  lle g a n d o  h a s ta  los q u e  p e r ­
m a n e c e m o s  a p o s ta d o s  ju n to  a la  p u e r ta . E s el m ism o  lig e ro  e s tre m e c i­
m ie n to  q u e  c ru z a  la  c lase  c u a n d o  el p ro fe s o r  p e n e tr a  en  el au la . U n a  
esp ec ie  d e  tiró n  in v o lu n ta r io  en  qu e  el c u e rp o  se p o n e  r íg id o  d u ra n te  
un  se g u n d o , y  cu y o  p u n to  c u lm in a n te  es la  o rac ió n . Y o  m e  e s tre m e z c o  
lig e ra m e n te , c o m o  los d e m á s , a u n q u e  n o  sé d e  q u é  se tra ta .

P o r  la  a c e ra  d e  la  d e re c h a  se o y en  paso s. P a so s  secos, c o r ta d o s , 
e leg a n te s . E l q u e  lo s  p ro d u c e  es d e  se g u ro  u n  h o m b re  en é rg ico . B a jo  
la  b o la  f a t ig a d a  d e  luz d e  gas d e s ta c a n  d o s  m a n c h o n e s  b la n co s , co lg a-



A m a  V. ta 7 )

«Jos en  las s o m b r a s  d e  la  n o c h e  c o m o  d o s  m o n to n c i to s  de  n ieve  d e r re t i ­
d a  o d o s  pan e c i l lo s  sin a m a sa r .

S o n  los g u a n te s  b la n c o s  d e l  Dr. Persius, com isa r io  d e  po lic ía ,  que 
■viene a c o m p a ñ a d o  d e  un  g u a rd ia .  P a s a  p o r  e n t re  las filas s o m b r ía s  d e  
lo s  o b r e r o s  y  el g u a r d ia  le a b r e  paso ,  g r i t a n d o :  ¡A p a r ta r se !

L o s  o b r e r o s  se re t i ra n ,  p e r o  su r e t i r a d a  f ra g u a  un  m uro ,  p o r  d e ­
la n te  del  cua l  a v a n z a ,  un  p o c o  p e rp le jo ,  el se ñ o r  com isa rio ,  sin s a b e r  
a  d ó n d e  m ira r .  T ie n e  paso ,  p e ro  n o  h o r izo n te .  El sa b le  d e l  g u a rd ia  
s u e n a  c o n t r a  el p a v im e n to  con  el c h a s q u id o  d e  u n a  m á q u in a  d e s c o m ­
p u e s ta .

» *

H e r r  d o c t o r  P ers iu s  es c o n o c id o  m ío .  M e  a c u e rd o  p e r f e c ta m e n te  
d e  c u a n d o ,  a  p o c o  d e  t e rm in a r  la  ca r re ra ,  p r a c t ic a b a  en  el d e s p a c h o  de  
m i  p a d r e  y  v e n í a  co n  f re c u e n c ia  d e  v is i ta  a  n u e s t ra  casa , o b se q u ia n d o  
a  m i  m a d r e  c o n  r a m o s  d e  flores. Mi m a d r e  n o  p o d í a  t r a g a r le  ni o ír  sin 
un  ges to  d e  d e s d é n  las c a r c a j a d a s  e s t re p i to sas  co n  q u e  re ía  cualquier, 
ch is te  d e  sus jefes ,  p e r o  m'i p a d r e  le te n ía  c ie r ta  e s t im a c ió n :  c re íase  
o b l ig a d o  a  d isp e n sá r se la  en  g rac ia  a  P ers iu s  p a d r e ,  u n  a b o g a d o  q u e  tu ­
v o  c ie r ta  f a m a  en  la villa, y  en  cuyo  b u f e te  h a b í a  p r a c t ic a d o  d e  joven .  
E s te  Persius ,  el v ie jo ,  e r a  un  h o m b r e  m á s  a f ic io n a d o  a  los p la c e re s  del 
m u n d o  d e  lo q u e  sus r e n ta s  le p e rm i t ía n ,  r a z ó n  p o r  la  cual,  c u a n d o  y a  
t e n í a  c u m p l id o s  c in c u e n ta  años ,  a m e n a z a d o  p o r  in m in e n te  b a n c a r ro ta ,  
h u b o  d e  a p re s u ra rs e  a c o n t r a e r  m a t r im o n io  co n  u n a  ch ica  r ica  y  un  p o ­
c o  id io ta ,  h i ja  d e  u n o  d e  los c o m e rc ia n te s  m á s  fue r tes  d e  la  lo ca l id ad .

L a  escasa  in te l igenc ia  d e  su h ijo  d e b ía s e  a es ta  un ión , d e  que  el 
a b o g a d o  se v ió  en s e g u id a  libre, g rac ias  a  un  a t a q u e  al c o ra z ó n  q u e  p u ­
s o  r á p id o  r e m a te  a  su v ida .  El ch ico  p u d o  lo g ra r  a c o m o d o  en el Ins­
t i tu to  d e  u n a  p e q u e ñ a  v il la  ru ra l ,  en  q ue  el n ive l d e  los es tu d io s  e ra  lo 
s u f ic ie n te m e n te  acces ib le  p a r a  q u e  p u d ie se n  l legar  a él los hijos , m e d io  
id io t iz a d o s  ta m b ié n ,  d e l  p r ín c ip e  r e g e n te  d e  aq u e l lo s  te rr i to r ios .  C u a n ­
d o  h u b o  o b te n id o  el g ra d o ,  su m a d r e  se e n c a rg ó  d e  elegir  ca r re ra .  P a ­
r a  c o m e rc ia n te ,  e r a  d e m a s i a d o  imbécil.  C o n  a y u d a  d e  p ro fe so re s  p a r t i c u ­
la re s  y  d e  clases  d e  rep a so ,  lo g ró  a p r o b a r  el p r im e r  e x a m e n .  Y  en  la  
r e v á l i d a  p a s ó  ta m b ié n ,  a  fu e rza  d e  e m p o l la r s e  d e  m e m o r ia ,  h o ra s  y ho-  
h as ,  los v ie jo s  a p u n te s  d e  su p a d r e .  Y  h a s ta  h izo  un  e x a m e n  lucido, pues, 
c o m o  to d o s  los ton to s ,  t e n ía  u n a  m a g n íf ic a  m e m o r ia  . . . C o m o  c a rec ía  
d e  id e a s  p ro p ia s ,  le s o b r a b a  sitio p a r a  a lo ja r  las p a l a b r a s  a jenas ,  a fue r ­
z a  d e  le e r las  y m a c h a c a r la s  v e in te  veces. Su c a b e z a  era  u n  a lm a c é n  v a ­
c í o  en  q u e  los d e m á s  a p i l a b a n  sus p r o d u c to s .  C u a n d o  to d a v ía  te n ía  
p o r  d e l a n te  a lg ú n  e x a m e n  q u e  a p r o b a r .  Pers ius  e ra  d e  u n a  h u m i ld a d  
a d m i r a b le .  C o n te s ta b a  co n  un  “ sí, s e ñ o r ” a c u a n ta s  p r e g u n ta s  se le d i ­
r ig ían ,  y  a n te s  d e  p r e g u n ta r  él cu a lq u ie r  cosa, h a c ía  s ie m p re  u n a  r e v e ­

r e n c ia  cor tés .  Su c o r te s ía  l le g a b a  a  e x t re m o s  hero icos ,  c o m o  el d e  es­
c u c h a r ,  sin la  m á s  le v e  in te r ru p c ió n  ni un  g es to  d e  im pac ienc ia ,  a to d a s  
y  c a d a  u n a  d e  las p a r le ra s  m u je re s  d e  sus superio res ,  a g u a n ta n d o  h a s ta  
e l  f ina l  y  co n  c a r a  p lá c id a  y  so n r ien te ,  sus t i r a d a s  in so p o r ta b le s .  C u a n ­
d o  e ra  a lg ú n  h o m b r e  el que  h a b la b a ,  a d o p t a b a  u n a  a c t i tu d  r e c o g id a  de  
s i len c io  y  se e s fo r z a b a  p o r  r e te n e r  d e  m e m o r ia  sus p a la b ra s .  Y  si luego  
le p r e g u n ta b a n  p o r  su op in ió n ,  r e p r o d u c ía  c o n  m a ra v i l lo s a  ex a c t i tu d  
¡a  d e l  in te rp e la n te ,  co n  lo  cua l  se h a b í a  c o n q u is ta d o  su s im p a tía .  D e sp u é s



80 Amautafc

d e  te n e r  el t í tu lo ,  le m a n d a r o n  a n u e s t ra  v illa  con  no  sé qué  ca rg o  gu-  
b e rn a t iv o ,  e n c a r g á n d o le  ta m b ié n  d e  la  je fa tu ra  d e  p o l ic ía .  P e ro  es te  
P ersius  e ra  y a  o tro  h o m b re .  A h o ra ,  que  y a  no  te n ía  que  te m e r  n ingún  
e x a m e n  y  c re ía  a s e g u r a d a  su posic ión  h a s ta  el fin d e  sus d ías, echó  p o r  
la  b o r d a  la f ing ida  m o d e s t ia  d e  sus a ñ o s  d e  es tud ian te ,  y a la ton tez  
a ñ a d ió  la  a r ro g an c ia .  Sus m o d a le s  e ra n  secos y  exped it ivos .  Se cre ía  
el c o m a n d a n te  d e  la  p laza .  A u n q u e  ja m á s  m o n t a b a  a cabal lo ,  no  se 
le  ca ía  d e  la  m a n o  el lá tigo. D e  los oficialillos d e  la  guarn ic ión  v e c in a  
co p ió  los g u a n te s  b la n c o s  y  el m o n ó c u lo .  A  un  v ie jo  juez  del d istr ito , 
q u e  r e c a ta b a  sus id e as  liberales ,  no  le l l a m a b a  n u n c a  p o r  su n o m b re ,  
sino “ ese c e rd o  p ac i f is ta” . R e t i ró  el sa lu d o  a  un  a b o g a d o  ju d ío  q u e  
le h a b í a  p r e p a r a d o  p a r a  el e x a m e n  e n s e ñ á n d o le  los e le m e n to s  de l  D e -  
rec h o  in te r n a c io n a l .  T o d o s  los que  no  c o m p a r t í a n  sus opiniones,  e ra n  
u n o s  im b é c i le s .  L os  f ranceses,  unos  d e g e n e r a d o s .  A le m a n ia ,  la t ie rra  
i lus tre  d e  los p o e ta s  y  los p e n s a d o re s .  Se  s a b ía  d e  m e m o r ia  to d a s  las  
p o e s ía s  chov in is ta s  d e  T e o d o r o  K o rn e r ,  y  d o n d e q u ie r a  que e n c o n t r a b a  
un  p ia n o  p o n ía s e  a  a p o r r e a r  en  él un  p o tp o u r r i  d e  can c io n es  p a t r ió t i ­
ca s  . Sus ca n ta re s ,  c u a n d o  e s ta b a  b o r ra c h o ,  e r a n  s ie m p re  nac iona lis ­
ta s  r a b i o s o s . L o s  o b re ro s  e ra n  p a r a  él u n a  cana l la ,  y  ni el m ism o  Bis­
m a rc k  le p a r e c ía  b a s ta n t e  p u r o .  J a m á s  p u so  el p ie  en el e x t r a n je r o .  
L o s  d ía s  q u e  te n ía  d e  v ac ac io n e s  los a p r o v e c h a b a  p a r a  asistir a la s  
g r a n d e s  m a n io b r a s  d ir ig id as  p o r  el K áiser  . E ra  la  m a n o  d e r e c h a  d e  la 
a u t o r i d a d  g u b e r n a t i v a . El pu es to  que  o c u p a b a  o b l ig á b a le  a e n d e r e z a r  
sus e n e rg ía s  p r e f e r e n te m e n te  c o n t r a  “ el en e m ig o  in te r io r” . L a  ú l t im a  
f ra se  que  se h a b í a  a p r e n d id o  d e  m e m o r ia  e ra  la  d e  esos d e s g ra c ia d o s  
q u e  n o  t ie n en  p a t r i a .  . . . ” E ra  d e m a s i a d o  im béci l  p a r a  ro z a rse  ni li­
g e r a m e n te  con  las id e as  s o c ia l i s ta s . C o m b a t í a  a un  a d v e r s a r io  al q u e  
ig n o ra b a ,  y  es to  d a b a  u n a  s e g u r id a d  im p o n e n te  a  su p o r t e . Mi p a d r e  
h a b í a  seg u id o  co n  c ie r ta  s im p a t ía  la evo lu c ió n  d e  su t ím id o  p a s a n te .  
E r a  lo b a s ta n t e  l ibe ra l  y  n a c io n a l is ta  p a r a  c o m p re n d e r la ,  c o m p re n s ió n  
ta n to  m á s  e x p l ica b le  si se t iene en  c u e n ta  que  Pers ius  segu ía  te s t im o ­
n iá n d o le  el r e sp e to  d e  s iem pre .  T o d o s  los m eses  le h a c ía  u n a  visita, y a  
m í,  c u a n d o  m e  e n c o n t r a b a  en la  calle, m e  p a r a b a  y  m e  dec ía ,  in d e fe c ­
t ib le m e n te :

—  ¿ C ó m o  va ,  a m ig u i to ?
Y o  t o m a b a  a q u e l lo  d e  am ig u i to  al p ie  d e  la le t r a .
P o r  eso, al v e r le  a h o r a  ju n to  a  la  p u e r ta ,  s ie m p re  e s c o l ta d o  p o r  e l  

g u a rd ia ,  le g r i té :
— ¡B u en a s  ta rd e s ,  H e r r  D o k to r !
El comlisario se p á r a  y  re c o r re  con  o jo s  c e ñ u d o s  el f r ío  m u ro  o b r e ­

ro ,  sin s a b e r  d e  d ó n d e  v ie n e  el s a l u d o . A l  fin, cons igo  r o m p e r  las- 
filas a  fu e rza  d e  co d a z o s ,  sa l to  al h a z  d e  luz d e l  p a t io ,  y  v u e lv o  a e x ­
c l a m a r :

----¡ H e r r  D o k to r !
P ers iu s  le v an ta ,  i r r i tad o ,  la  nar iz ,  y p r e g u n ta  co n  v o z  a l t iv a :
—  ¿ Q u ié n  m e  l la m a ?  ¿ Q u é  o cu r re?
— ¡ H e r  D o k to r ! — c o n tes to ,  y  p ienso  en  a q u e l lo s  d ía s  no  lejano®

en que  p r a c t i c a b a  y  a p r e n d í a  sum iso  en  el d e s p a c h o  d e  m i p a d r e . -----
¡S oy  y o  !

Y  m e  p la n to  d e l a n te  d e  él, in c l in á n d o m e  c o r t é s t e m e n t e . P e ro  é í  
f ru n c e  el c e ñ o  y  m e  p r e g u n ta  s e c a m e n te :

—  ¿ Q u é  h a c e s  tú  a q u í?
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Sus ojos, f r íos  co m o  los de  un  águ i la  d ise ca d a ,  m e  a ses tan  u n a  m i­
r a d a  q ue  qu ie re  ser t i g r e s c a .

— H e r r  D o k to r — le d igo  t ím id a m e n te — , he  v e n id o  a v e r  a m i 
a m ig o  A u g u s to  K re m m e lb e in  .

—  ¿N o  te  d a  v e r g ü e n z a ? — m e  grita ,  d e j á n d o m e  solo  b a jo  el res ­
p l a n d o r  b la n c o - a z u la d o  d e  la  lá m p a r a  d e  g as .

P o c o s  se g u n d o s  después ,  le v eo  l levarse  el g u a n te  b la n c o  a su c a ­
ra  g risácea ,  c o n te s t a n d o  al sa lu d o  de l  g u a rd ia  que  es tá  a la p u e r t a .  
Y  d e s a p a re c e  p o r  la e s c a l e r a .

Los o b r e r o s  s iguen a p ie  firm e, s i le n c io so s . E n  las v e n ta n a s  se 
a p iñ a n  c a ra s  in m ó v i le s  d e  m u je res .  N a d ie  h ab la .  E n  la  d e lg a d a  esca ­
le ra  se oyen  c ru ji r  c l a r a m e n te  los p aso s  de l  g u a rd ia  que  a c o m p a ñ a  ai 
c o m isa r io  .

Los o b re ro s  se a p e lo to n a n  to d a v ía  m á s .  O igo  que  u n o  d ice :  “ V a n  
a d e t e n e r le ” .

D e trá s  d e  las co r t in as  de l  c u a r to  d e  K re m m e lb e in  se v en  c ruzar  
s o m b r a s  e s c u e ta s .  L uego ,  to d o  se q u e d a  qu ie to  y  silencioso, c o m o  si 
h u b ie sen  a p a g a d o  la l u z .

El g u a r d ia  de l  p a t io  sigue m e t ie n d o  ru id o  con  su s a b l e .
M e d a  en las na r ices  el p e r fu m e  d e  las lilas y a  ra to s  el h e d o r  d e  

la  c h a rc a  .
P o r  el p a t io  c ru z á n  dos  cucús c o n to n e á n d o s e  y m o r d ie n d o  se n d a s  

r e b a n a d a s  d e  p a n  u n ta d o  d e  m a n te c a  .
T r e p o  a lo a l to  d e  u n a  p a r e d ,  d e s d e  d o n d e  v eo  t o d a  la ca l le .  L a  

g en te ,  a p e lo to n a d a ,  g u a r d a  ese c o n t in e n te  se v e ro  y  ta c i tu rn o  d e  los 
e n t ie r ro s  c u a n d o  v a n  a sa ca r  el c a d á v e r  d e  la c a sa  m o r tu o r ia  .

T o d o  se des liza  con  su jec ión  a p r e c e p to s  ocu l tos  y  m is ter iosos,  a 
u n a  espec ie  d e  rito, y  h a s ta  la c a r a  de l  g u a rd ia  t iene un  a ire  so le m n e  . 
L os  o b re ro s  p e r m a n e c e n  s i le n c io so s . D ir íase  q u e  to d o  es te  c e rem o n ia l  
les su b y u g a  y  e m o c io n a  h a s ta  p r iv a r le s  de l  h a b l a .  ¿ O  es q u e  acaso  n o  
e s tá n  to d a v ía  h e c h o s  in te r io rm e n te  a es tos  m é to d o s  y  se s ien ten  un  p o ­
co  a s u s ta d o s ?

D e  p ro n to ,  t o d o s  se a r r e m o l in a n  h ac ia  la p u e r t a . N o se oye una  
v o z .  S ó lo  el des lizarse  silenc ioso  d e  los c u e r p o s .  C o m o  c o p o s  d e  a lg o ­
d ó n  c a l ie n te  e m b u t id o s  en u n a  h e r id a  . P ers ius  a p a r e c e  en  lo a l to  d e  la 
esca lera ,  y  se es fu e rz a  p o r  consegu ir  aq u e l  s e m b la n te  severo ,  ta n  de  
m o d a  en] aq u e l  e n to n c e s  e n t re  las g e n te s  d e  su linaje. L os  lab ios  a p r e t a ­
dos ,  los o jo s  c e ñ u d o s ,  la  n a r iz  le v e m e n te  a r r e m a n g a d a  y la  c a b e z a  e r ­
g u id a  y  r í g id a .  D a  n o  sé q u é  o r d e n  al g u a r d ia  g o r d o  que  le esco l ta  y al 
q u e  cu e lg a  d e  la n a r iz  un  b ig o te  b u e n a z o  c o m o  un  m a n o jo  d e  b e r z a s .  
El g u a r d ia  se echa  el s a b le  b a j o  el b ra z o ,  b a j a  a t ro m p ic o n e s  las esca ­
le ra s  y  g r i ta  a  las m a sa s  s i lenc iosas .

— ¡D iso lverse !  ¡ T o d o  el m u n d o  a su casa !  ¡P aso !
H e r r  Dr. P ers iu s  se p a r a  a  la m i t a d  d e  la  esca le ra  y  se ca lza  p a r s i ­

m o n io s a m e n te  los f lex ib les  g u a n te s .
En  el v a n o  d e  la p u e r ta  d e  su ca sa  a p a r e c e  K re m m e lb e in ,  el f o g o ­

nero ,  co n  las m a n o s  e s p o s a d a s  y  e s c o l t a d o  p o r  d o s  g u a r d i a s . E n  v ez  d e  
cue llo ,  t r a e  p u e s ta  u n a  b u f a n d a  .

— ¡ P a s o — sigue g r i t a n d o  d e s o r a d a m e n te  el g u a rd ia  g o rd o ,  y  
e c h a  a t rá s  a  los o b r e r o s  e s g r im ie n d o  el s a b le  d e s e n v a i n a d o .

— ¡D iso lverse ,  o h a r é  d e s p e ja r  la  calle!
Y  P ers iu s  l e v a n ta  el b r a z o  iz qu ie rdo ,  con  a d e m á n  d e  d a r  u n a  

o r d e n .
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E n  es te  m o m e n to ,  se le v a n ta  en  la  ca lle  u n a  g r i te r ía  a t ro n a d o ra ,  
u n  c o ro  a c o m p a s a d o  d e  c a r c a j a d a s — ¡Ja,  ja .  J a !  ¡Ja, ja, j a ! ,— un son i­
d o  seco  y  c la ro  c o m o  si b a t ie s e n  h u e s o s .

L as  p ie rn a s  d e lg a d a s  de l  co m isa r io  h a c e n  u n a  p i ru e ta  c ó m i c a . 
J u n t o  a  él, el p o b r e  g u a rd ia ,  su d o ro so ,  lucha  c o m o  un  le ó n  c o n t ra  la 
p a s iv id a d  b u r le sc a  d e  los o b r e r o s .  El s e m b la n te  d e  P ersius  h a  p e r d i ­
d o  la  c o m p o s tu r a  o b l ig a d a ;  t ie n e  la  c a ra  r o ja  c o m o  un  c a n g re jo  coc i­
d o ,  y  d e s p u é s  d e  p a s a r  d o s  vec es  la le n g u a  p o r  los lab io s  chilla ;

— ¡ T o d o  el q u e  h a g a  res is tenc ia  se rá  d e te n id o !  ¡ In m e d ia ta m e n te !  
----v u e lv e  a  b r a m a r ;  p e r o  en  el fuego  d e  su v o z  se q u ie b ra n  las v o c a ­
les.

L o s  o b r e r o s  le d a n  u n a  p i ta  d e s c o m u n a l . S o n  s ilb idos e s t r id e n ­
tes  q u e  re sg a n  el a i re  . C o m o  los d e  los p i to s  d e  los á rb i t ro s  de  f ú t b o l . 
S i lb id o s  c la ro s  y a g u z a d o s  c o m o  el v id r io .  L as m u je res ,  a s o m a d a s  a las 
v e n ta n a s ,  s i lb an  ta m b ié n ,  p e r o  en  u n a  n o ta  m á s  b a j a .  Y  los que  no  sa ­
b e n  silbar ,  chillan ,  c o m o  la  v a j i l la  c u a n d o  se h ac e  añ ico s .

— ¡ ¡ M a r r a n o  ! !— ch i l lan— . ¡ ¡ M a r r a n o  ! !
E l c a se ró n  e n te r o  g r i ta  y  s i lba  c o m o  l o c o . D e  u n a  v e n ta n a ,  e n ­

c im a  d e  la  p u e r ta ,  d e r r a m a n  u n  o r i n a l .
— ¡ M ie r d a ! — e x c la m a  el g u a rd ia  d e l  s a b le  g ra n d e ,  d a n d o  un  sa l­

to  a t r á s .
— ¡ C u m p la  U d .  con  su d e b e r !  le g r i ta  el com isa rio ,  z a r a n d e á n d o le  

d e l  b r a z o  .
El g u a r d ia  d e s e n v a in a  .
S a le  el s a rg e n to ,  que  es tá ,  n a tu ra lm e n te ,  b o r ra c h o ,  e sg r im ien d o  

el r e v ó lv e r ,  q u e  t ie n e  d e r e c h o  a u sa r  c o m o  p o r te r o  .
U n o  d e  los d o s  g u a rd ia s  que  e sco l tan  a K re m m e lb e in  d e s e n v a in a  

t a m b ié n  .
S e  f o r m a n  en  p la n  d e  a t a q u e . Persius, a  r e t a g u a r d i a . . .
E x t i e n d e  el b r a z o  . . .
E n  lo  a l to  d e  la  esca lera ,  K re m m e lb e in  el fo g o n e ro ,  co n  las m a ­

n o s  a t a d a s ,  se r íe  .
----¡ D e s p e j a r  la ca lle !---- g r i ta  P e rs iu s .
U n a  t e m p e s t a d  d e  c a r c a j a d a s .
E n c a r a m a d o  en  lo a l to  d e  la  p a re d ,  p ie n so :  ¡ A h o r a !  y t ie m b lo  de  

e m o c ió n  .
— ¡E n  g u a r d ia ! — g r i ta  o t r a  v e z  el c o m isa r io .
E l p iq u e te  se d is p o n e  a a t a c a r .
S o b re v ie n e  un  s ilencio  in q u ie ta n te  .
Y  de l  f o n d o  d e  es te  silencio  se a lza ,  c o m o  la n o t a  p r o f u n d a  y  r o ­

t u n d a  d e  u n  ó r g a n o ,  u n a  v o z  en  la  q ue  n o  t ie m b la n  la  exc itac ión  ni la 
c ó le r a :

----¡ C a m a r a d a s ,  d e j a d  la  ca l le  l ib r e ! .  . .
----C á l le se  u s te d ,  ch i l la  el com isa r io ,  v o lv ié n d o s e  al fo g o n e ro ,  y

d a  o r d e n  a  los g u a r d ia s  d e  q u e  a t a q u e n  .
P e r o  a n t e s  d e  q u e  p u e d a n  l le g a r  al en e m ig o ,  la  p u e r ta  q u e d a  li­

b r e  . L o s  o b r e r o s  se h a n  r e p l e g a d o  s i len c io sam en te  c o n t r a  la  p a r e d  en 
q u e  y o  e s to y  e n c a r a m a d o .  T o d o s  los o jo s  e s tán  f ijos en  K .rem m elbein .

E l f o g o n e r o  son r íe ,  e n t r e  los  gu a rd ia s .
— ¡G rac ia s ,  c o m p a ñ e ro s !
Y  h a c e  a d e m á n  d e  l e v a n ta r  las m a n o s  e s p o sa d a s ,  e s b o z a n d o  un 

s a lu d o  .
P ers iu s  n o  p u e d e  c o n te n e r s e  d e  r a b i a . D a  u n a  p a t a d a  en  el sue-
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lo, se d ir ige  fu rioso  a d o n d e  es tà  K re m m e lb e in  y  le v a n ta n d o  la  m a n o  c o ­
m o  si fuese  a  p eg a r le ,  g r i ta :

— ¡Y a  es tá  u s te d  c e r r a n d o  el p ico!
----P o r  qué  no  n os  p o n e m o s  en  m a r c h a ? — dice K re m m e lb e in — .

L a  ca l le  es tá  l ib re  . . .
----¡ A n d a n d o ! —- re p i te  u n o  d e  los g u a rd ia s  que  e sco l tan  al fo g o n e ­

ro. Y  el o tro  d a  la  m is m a  o r d e n .— ¡ A n d a n d o !  y  se co lo ca  a la  izqu ier­
d a  d e l  d e t e n i d o . .

K re m m e lb e in  b a j a  la esca le ra  con  p a s o  fu e r te  y  se re n o  y  es c o m o  
si los g u a rd ia s  q u e  le s iguen  v iv ie sen  t a m b ié n  d e  sus pasos.  D e trá s ,  a  
u n a  d is tan c ia  d e  tres  m e tro s ,  a v a n z a  Persius ,  a  r e ta g u a r d ia  de l  a g e n té  
g o r d o  y  b ig o tu d o  .

El s a rg e n to - p o r te ro ,  a p o y a d o  c o n t ra  el m a rc o  d e  la p u e r ta ,  c o n ­
te m p la  n o s tá lg ic a m e n te  el c a ñ ó n  d e  a c e ro  p a v o n a d o  d e  su revó lve r .

Y a  e s tá  el p re so  en la  calle. L os  o b r e r o s  v a n  in c o rp o r á n d o s e  al 
c o r te jo  s i lenc io sam en te .  T o d o  es tá  q u ie to  y sólo  se oyen  las b o ta z a s  
d e  los g u a r d ia s  r e s o n a n d o  c o n t ra  el p a v im e n to .

A p e n a s  se h a b r í a n  a l e ja d o  u n o s  d iez  m e tro s ,  c u a n d o  las m a sa s  
r o m p e n  a ca n ta r .  P r im e r o  fue  u n a  v o z  sola, m u y  jo v e n ,  t ím id a  y  dulce ,  
p e r o  luego , c o m o  si t o d o s  h u b ie se n  e s ta d o  e s p e r a n d o  es ta  seña l  se 
u n ie ro n  a  ella, t r a s  los p r im e ro s  ac o rd es ,  e n  u n a  a r m o n ía  m ara v i l lo sa ,  
las v o ce s  d e  t o d o s ;  las p r o f u n d a s  v o ce s  d e  b a j o  d e  los h o m b r e s  d e  c in ­
c u e n ta  años ,  las v o c e s  e leg ia ca s  d e  b a r í t o n o  d e  los d e  t re in ta ,  y, p o r  
ú lt im o ,  d e s d e  las v e n ta n a s  de l  ca se ró n ,  la c la ra  v o z  d e  s o p r a n o  d e  u n a  
m u c h a c h a .

C a n ta n  su h im n o ,  y  lo c a n ta n  en  h o n o r  d e  K re m m e lb e in  el fo g o ­
nero .

Y, al u n ís o n o  d e  sus voces,  sus c u e rp o s  v a n  f o rm á n d o s e  en c o lu m ­
na. Y  a v a n z a n .

A v a n z a n  d e t r á s  d e l  p re so  y  le c u b r e n  la r e ta g u a r d ia  con  su c o ­
ral.

O ig o  u n  m o m e n to  la  v o z  ch i l lo n a  d e  Persius. P e r o  n a d ie  la es­
c u c h a  ni d is t ingue .  L a  a r ro l la  el es tr ib i l lo :

“ ¡ A g r u p é m o n o s  to d o s  b a j o  la  I n te r n a c io n a l ! ”
S a l to  d e  la  p a r e d  en  q u e  e s to y  e n c a r a m a d o  y  c o r ro  d e t rá s  d e l  c o r ­

te jo .
Y  v e o  sus ca ras ,  t r a n s f ig u r a d a s  p o r  u n a  a le g r ía  ex t ra ñ a .  Y  v e o  a  

K re m m e lb e in ,  e s p o sa d o ,  q u e  m a r c h a  enitre d o s  g u a rd ia s  a la c a b e z a  de l  
c o r te jo ,  c o m o  si fuese  él el c a p i tá n  y  P ers iu s  su p r is ionero .

El com isa r io ,  n e rv io so ,  e s t ru j a d o  p o r  la  m asa ,  d e l ib e ra  co n  el g u a r ­
d ia  q u e  le e s c o l ta ;  p e r o  éste, a u n q u e  p r e t e n d e  r e fo rz a r  la fu e rza  a u d i t i ­
v a  d e  la o r e ja  c o n  el cu e n c o  d e  la m a n o ,  t iene  q u e  c o n te n ta r s e  co n  a l­
z a rse  d e  h o m b r o s ,  d e v o t a m e n te ,  a c a d a  p reg u n ta .

T o d o s  a v a n z a n  al c o m p á s  d e l  cán tico ,  q u e  r ige  h a s ta  el p a s o  d e  
los  g u a rd ia s ,  y Persius ,  que  no  q u ie re  s o m e te r  el suyo  a la m e lo d ía ,  n o  
h a c e  m á s  q u e  d a r  t rasp iés .

D e  p ro n to ,  los  o b r e r o s  d e l  c o r te jo  se co g e n  to d o s  de l  b raz o ,  fo r ­
m a n d o  c a d e n a .  Y  así co g idos ,  c a n ta n :

“ ¡Q u é  im p o r t a  q u e  c a ig a  el h o m b r e  si q u e d a  la  b a n d e r a ! ”
K re m m e lb e in ,  e s p o sa d o ,  v u e lv e  la c a b e z a  y  les sonr íe .  L as  c a ­

ras  d e  los o b r e r o s  r e s p la n d e c e n .

( C o n t in u a r á  en  el p r ó x im o  n ú m e r o )
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C ielo  y  N á c a r  de la  C a rn e

o
A z a r e s  d e  la  b r isa

m a n d i le s  b la n c o s  y  c a n c ió n  d e  s a n g re  

c o n  q u é  a l g o d ó n  se fué  tu  ú l t im a  e n t r a ñ a ?  

en  tus o jo s  un  n iñ o  d e  n á c a r  m e  t ra j is te  

t a n  b la n c o  c o m o  eres  h o y  a p e n a s  

tu  c u e r p o  es s o le d a d  l leno  d e  lac ras  

tu  c u e r p o  q u e  e ra  t ie rn o  c o m o  u n  án g e l

T U  C U E R P O  Q U E  ES  A H O R A  E N T R E  M IS M A N O S  

C O M O  U N  R O S A L  M A N C H A D O  D E  T U B E R C U L O S .

II)

L u c é rn u la s  d e  n ie b la

ex p o s ic ió n  d e  l á p id a s  d e  h u m o

c ó m o  c o r re r  p o r  la  d o r a d a  es tre l la

si soy  n o  m á s  un  c e r d o  e n t r e  tus  m a n o s ?

e m p in o  u n  o jo  p a r a  v e r te  el a lm a

p e r o  el d ia b lo  m e  b u r la  a  c a d a  n u b e

p la to  d e  o ro  y  t e n e d o r  d e  n á c a r

p a r a  o lv id a r  la  ro sa  n o  es b a s ta n t e

v iv í  a m é  ju g u é  t o d o  el c a lo r  de l  m a r  en  la

R U L E T A

T U  Q U E  E R E S  T A N  P U R A  NI U N  P E T A L O  D E  S O L

( P U E D O  A R R A N C A R T E .

Ricardo Peña Barrenechea.

M a isó n  d e  S an té .  —  29.
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La F> t t  O C E S I O N
i

s o b r e  la  n u b e  m á s  g o r d a  a  la  V irg e n  de l  c u m p le a ñ o s
con  su m a n to  la rg o  d e  c h a c ra s  la  h a n  s a c a d o  a  d a r  u n a  v u e l ta

co n  su c o r o n a  que  lo s  d e v o to s  se la  h ic ie ron  del  p r im e r  oro  
de l  sol d e  la  m a ñ a n a  
v a  c l a v e te a n d o  a las n u b es

to d o  el p u eb lo ,  c o n  sus chozas ,  sus á rbo les ,  sus ac eq u ia s  y  sus ce rcos  
se m u e v e  a p r e tu j á n d o s e  tras  d e  la  V irg e n

las m u je re s  b a j o  sus m a n to n e s
se a t iza n  co n  c h a l a  d e  m ise r ias  el c o ra z ó n  
h a s ta  q u e  el fo g ó n  a r d e
y  e n to n c e s  los o jo s  c h i s p o r r o te a b a n  d e  ru e g o s .

v e in te  ca ra s  d e  h o m b r e s  m a d u r o s  d e  a m o r  a  D ios  
v a n  m a s c u l la n d o  rezos  c o m o  m a s c a n d o  m o te

la m jirada d e  la  V i r g e n  se e n r e d a  en  lo s  p a ta c a la s  
q u e  t a m b ié n  v ie n e n  a  l im o sn e a r  su cuar t i l lo  d e  a m p a r o

II

L as  ce ra s  a f r a n ja s  n ac io n a le s
b a b e a n
el v e s t id o  b la n c o ,  b la n c o  d e  fiesta  

d e  las ca lles  s o l e a d a s .

E L  B O M B O  

M I E N T R A S

D E  L O S  M U S IC O S  H I N C H A  L O S  C E R R O S  D E L  C O N ­
T O R N O

L A S  T R O M P E T A S  C A C A R E A N  S U  M U S IC A  B I G O ­
T U D A

111

en la  p u e r t a  d e  la  ig lesia
las  g o lo n d r in a s  te je n  g u i r n a ld a s  d e  t r in o s
y  el c u ra  d e s a r r u g a n d o  u n a  p le g a r ia
e le v a
el T R O N C O  A V E R I A D O  O C T O G E N A R I O  D E  S U  V O Z

los r e p iq u e s  a l e te a n  en  lo s  á r b o l e s . . .

p o r  la  c u e s ta  lo s  c o h e to n e s  v a n  a b r ié n d o le  h e r id a s  a l  cielo 
y  la  a l d e a
S E  A B R O C H A  E L  C R E P U S C U L O  C O M O  U N  E S C A P U L A R I O

G u i l l e r m o  M e r c a d o
Y a n a h u a r a — 1 9 2 9  .



P a n o r a m a  M óvil
C R O N I C A S

E N  E L  A T E L I E R  D E L  P I N T O R  
R E V O L U C I O N A R I O  F E R N A N D O .

L E A L

p o r  T r i s t a n  M a r o f

Nos reunimos eon frecuencia va­
rios amigos, escritores y artistas en el 
"atelier” del pintor Fernando Leal. 
Todavía existen y sobreviven esas 
challas sabrosas, a pesar de- que el 
tiempo dicen que es oro. ¿Pero las pa­
labras jugosas, las frases chispeantes, 
los pensamientos, no son también 
oro?

Empiezan a llegar los asiduos con­
currente a la plática de las doce. Es­
tán ya todos. No faltan personajes 
pintorescos, de esos que no se dan a 
cualquiera y transan con un aperitivo; 
de esos que llevan caudales valiosos 
en el cerebro, inútiles para el negocio, 
insuperables para tender puentes en­
garzados de brillantes a la luna, fe ­
lices como un ruiseñor después del 
aperitivo. . . Los que hablan, hacen 
derroches de ingenio, de fina ironía, 
de irisada sutilidad. Y comienza o- 
tra vida, diferente de la que se a- 
rrastra a los pies como una serpiente, 
una vida llena de prismas, donde la 
emoción y la armonía tienen su parte. 
En cada hombre hay un deseo insa­
tisfecho de superación, que unas ve­
ces se llama arte, gloria, pasión. Los 
hombres medianos, equilibrados, me­
tódicos, es verdad que son pilares de 
la sociedad; sin ellos no habría cose­
chas ni comercio, pero las luces no 
se prenden a los pies, en lo más alto 
brillan.

En todo sitio del mundo donde he 
estado, me ha gustado concurrir a las 
charlas de artistas. Prefiero el “ate­
lier” de un pintor al café literario es­
pañol en que la imaginación sucumbe. 
Pero es preciso escoger sus amistades. 
Estando en México, es natural que se

relacione uno con pintores. En Méxi­
co los hay de todo matiz, desde los a- 
cadémicos hasta los revolucionarios. 
Pensar en los primeros es pensar en 
los kanguros. La Academia es una pa­
labra desacreditada en el diccionario. 
Los revolucionarios en cambio están al 
alcance de todo el mundo, con la ma­
no tendida al inquieto, al locuaz, al 
que quiere comunicar sus pensamien­
tos .

Mientras en el “atelier” de Fer­
nando Leal, unos hablan de proble­
mas sociales, otros se burlan de los 
revolucionarios gordos, alguien cuenta 
la anécdota del día. Más de una vez 
la frase sangrienta y despiadada bro­
ta. Uno de los concurrentes asiduos, 
hombrecito pequeño de estatura, pero 
sabio, el ocurrente e imprescindible 
Mariano Silva, coquetón y humorista, 
nos relata escenas de las niñas a- 
mericanas que vienen a estudiar a Mé­
xico, atraídas por los cursos de vera­
no.

— Este año, por ejem p lo -d ice—  
todas las “miss” pasan de cuarenta 
años para arriba; comprenderán us­
tedes que a este paso el “panamerica­
nismo” pierde su importancia. En 
tanto que el “hispano-mariguanismo” 
triunfa. . . Llegaron o creo que van a 
llegar dos bellísimas poetisas de Sur- 
América. . .

— Por supuesto que no se referi­
rá usted a Gabriela Mistral— interrum­
pe un señor de lentes que acusa sua­
vidad en sus maneras.

— No; me refiero a las “intelec- 
tualas”— responde el aludido.

— A las de aquí seguramente no. 
Pero es prudente precisar. Yo prefie­
ro la prosa de las mujeres, porque el 
verso lo tenemos nosotros. . .

— Algunos, algunos. . . no con­
fundamos.

Alguien sugiere que sería oportu­
na la creación de un departamento 
de “crítica oficial”, así como la muni­
cipalidad subvenciona a los charros
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para que paseen los domingos en el Leal me habla de sus luchas diarias,
Bosque de Chapultepec.

— ¿Entonces el marqués de Gua­
dalupe, pertenece a algún departamen­
to especial?— interrogo yo con gran­
de ingenuidad.

Todo el mundo festeja mi dulce 
ingenuidad y se hacen bromas sobre 
quien sería el jefe del departamento 
de “crítica oficial” . Se forman dos 
partidos: unos sostienen a Diego Rive­
ra y otros a Renato Molina Enriquez.

Mientras pasa esto, salimos Fer­
nando Leal y yo a los corredores de 
la Escuela de Pintura al aire libre que 
él dirige ¡ estas escuelas tan pobremen­
te dotadas y tan fuertes de persona­
lidad. Yo tuve ocasión de conocer 
otra, la que dirige el pintor Fermín Re­
vueltas! ¡Qué días los que pasamos a- 
llí! Estas escuelas que han dado fama 
a México, donde muchachitos campe­
sinos y obreros pintan afanosamente 
sus telas! El profesor no da conse­
jos, no interrumpe ninguna originali­
dad, cuando más una indicación técni­
ca. De allí que cada alumno inte­
gra un arte personal. Y estos mucha­
chitos pintan todo lo que ven. Al fren­
te de la escuela que visitó está la es­
tación de Nonoalco; más allá se di­
visan locomotoras rugientes y que lle­
gan, más allá fábricas, más allá ante­
nas ordenadas en suave concatenación, 
y más allá al fondo un paisaje máscu- 
lo, gris de nubes y de cerros. El pai­
saje de México, de este país misterio­
so y profundamente contradictorio, con 
sus volcanes que irrumpen violenta­
mente, con sus montañas caprichosas, 
con sus volcanes que irrumpen violen­
tamente, con sus montañas capricho­
sas, con sus llanos desérticos e ilimi­
tados. Una cumbre y un llano: He 
aquí México; que conserva su vigor 
y su tinte a través de todas las catás­
trofes. . .

— Su país es un vasto panorama—  
interrumpo y o .

— Sí, de lejos: de cerca un cua­
dro vivido; más bien una brasa que 
parece fría y sin embargo quem a.

Al salir de la escuela, Fernando

de sus grandes proyectos, de sus ambi­
ciones de pintor. No todo es agua de 
rosas.

— Conoce usted de sobra, nues­
tra revista “30-30“— continua Fernan­
do L eal.

— Si, le replico. Revistas de esta 
índole necesita el ambiente mexica­
no, y no una sino muchas. Revistas 
de combate implacable, fuertes, sin­
ceras, que se enfrenten contra la vie­
ja sociedad, la garrulería y los vicios. 
México que trasciende a bosque, con 
solidéz de roble, no gusta de blandu­
ras . . . .

— Porque combatimos todo eso, 
porque atacamos los reductos secretos 
de la feminidad, del egocentrismo y de 
la mediocracia enfatuada, las “inte­
lectuales” influyeron para que los fres­
cos que estaban pintados en los mu­
ros de Salubridad fueran destruidas. 
¿Obraron rectamente? Yo no sé, pe­
ro lo cierto es que alegaron senti­
mientos m orales. Y vea las fotogra­
fías de los frescos. ¿Me comprende 
usted?

En efecto, ellas representan es­
cenas altamente humanas: emoción y 
vida.

— ¿Pero es posible? Casi no pue­
do creer. . .  ¡ qué divertido ! ¡ el fe ­
minismo en acción!. . . Si usted hubie­
ra pintado de otra manera. . . hom­
bres solamente, de seguro que los fres­
cos hubieran sido admirados. . .

Fernando Leal, al lado de Diego 
Rivera, de Revueltas, de Alba de la 
Canal, ocupa su puesto prestigioso de 
verdadero artista revolucionario con 
tendencia propia, con suficiente origi­
nalidad . Pero sobre todo en la obra 
de Leal, es preciso distinguir delica­
deza de concepción y fuerza emotiva 
al mismo tiem po.

México 1929 

E L  D E S F I L E  D E  B A N D E R A S

p o r  C .  A l b e r t o  E s p i n o z a  B r a v o

“Universidad”, Revista potencial 
mente revolucionaria. Timoneada
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por Germán Arciniegas. Malgrado la 
Ley de “Defensa Social” , en Colombia, 
cumple con la consigna de las vigilan­
tes tribunas de Indo-América. En su 
número 144, trae el discurso trascen­
dente del Presidente de la Federación 
de Estudiantes de Colombia, Diego Luis 
Córdoba, como un Mensaje condenato­
rio, como una pulsación de la hora, co­
mo una lamparada de esperanzas y de 
fuerza porvenirista. Por la Juventud 
habló el Espíritu de Hispano-América, 
el 11 de julio, del año imperialista,—  
1929.

La fiesta del “Estudiante Colom­
biano” culminó con una manifestación  
continentalista. “El D esfile de Bande­
ras” íu é  un éxito románticamente re­
volucionario; un signo del futuro his­
tórico de Indo-América y un reto ver­
ticalmente anti-imperialista. Los ca­
bles de Yanquilandia lo silenciaron. La 
prensa capitalista rubricó su complici­
dad. Los intelectuales burgueses re­
marcaron su enmarcamiento pasadista 
y decadente. Pero, la  obra de los 
hombres nuevos jamás queda amura­
llada. Las fronteras y las distancias 
desaparecen. Captado por los cuadros 
vigilantes lo avientan al Mundo; actua­
lizándolo, porque todo lo construido, lo 
pasado, se hace presente perenne y fu­
turo creador; haciéndose carne, espí­
ritu, en la masa. Tal acontece con la 
gallarda manifestación del estudianta­
do colombiano.

Ahondando en su raigambre, se 
desentraña su trascendencia y su sig­
nificación. En el proceso revoluciona­
rio de Hispano-América, adquiere esta 
m anifestación una animación social, 
política. “El Desfile de Banderas” a 
pesar de no significar nada más que 
el eclosionamiento romántico del alma 
de la gente nueva que se madurece pa­
ra la Revolución Social de este Con­
tinente, debe interesarnos desde todo 
punto de vista.

Estos gestos multitudinarios, crea­
dores de optimismo, encendedores de 
fé  revolucionaria, son la clarinada y 
el amarramiento de auroras, de un 
Continente que se rehace y se salva.

“El Desfile de Banderas” adquiere 
cuerpo y alma continentalistas, en ho­
ras de quiebras y desesperanzas, signi­
ficando la muerte del Pasado y el na­
cimiento del Futuro. Por él, el espí­
ritu de Bolívar protesta de tanta clau­
dicación, de tanta inmoralidad de los 
hombres responsables de los destinos 
de América. Pndiendo v a l o r a r s e  
nue el esumiti' de Bolívar insufla idea­
lismo y rebeldía a las ánimas jóvenes; 
y. ñor un proceso maravilloso el espíri­
tu de Lenin, — el Espíritu Nuevo— , 
insufla a estos militantes la beligeran­
cia socialmente romántica de un rea­
lismo constructor. La juventud de es­
tos meridianos tiende a la unicidad 
hispano-americana, por Bolívar; y, por 
L°nín tiende a la unificación univer­
sal.

“El Desfile de Banderas” significa 
la protesta contra el Imperialismo 
s a x o a m e r i c a n o ,  que es “una de las 
manifestaciones de la farsa protéica 
bautizada con el nombre flamante de 
“Doctrina Monroe”. Y, por ende, la 
condena a los culpables y  a los cómpli­
ces de la pérdida espiritual, económi­
ca y política de las Democracias de In­
do-América. Adquiriendo por ello una 
trascendencia histórica en el Panorama 
Mundial. Y, dando la prueba inicial 
que los hombres de espíritu socialista 
harán de América la UNION FEDE­
RATIVA DE LAS REPUBLICAS 
PROLETARIAS Y CAMPESINAS. Es 
decir América, Una en el Mundo Po­
lítico, Social, Económico, Cultural.

A esta manifestación del estudian­
tado colombiano, faltó una mayor be­
ligerancia revolucionaria; declaraciones 
terminantes de ' oposición al conserva- 
dorismo claudicante y transaccionista y 
de adhesión abierta al Socialismo; de­
nunciando la crisis definitiva de las 
democracias. Ella debía haber estado 
animada por los impulsos del Nuevo 
Mito que apasiona a todos los hom­
bres de este Mundo que anhelan con­
quistar el milagro que guarda la Ra­
za. De ahí que sea valorada como una 
gallardía romántica, como justificación  
de la actitud de nuestro Quijote indo-
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americano, Sandino. Sin sustraerle 
eso sí su significación anti-imperialis- 
ta, antifascista. Las palabras de Die­
go Córdoba reafirman este concepto: 
.— “No siendo, pues, esta m anifesta­
ción, ni siquiera en sus causas más re­
motas y ocasionales, obra de la canci­
llería colombiana, ni procedimiento 
.asumido por la gravedad de nuestros 
patricios erigidos en junta circunspec­
ta ”.

El símbolo de cada país de Hispa- 
no-América, estuvo agitado, en el 
•“Desfile de Banderas”, por manos de 
estudiantes aguerridos. Pasearon su 
prestancia por calles y  plazas de Bogo­
tá, ante la estupefacción de los seniles 
y  arrivistas. El símbolo de España 
presidió el Desfile, en las manos de la 
mujer nueva de América. Si por razo­
nes sentimentales u otras, España pre­
sidió el acto, por una justificación de 
principios revolucionarios y de Epoca, 
debía haber presidido el “D esfile , de 
Banderas”, sin excluir a España, la 
Bandera de los pobres, de los proleta­
rios del Mundo : e l  s í m b o l o  r o j o .  La 
Bandera que flam ea en Leningrado y 
que flameará mañana en el Mundo, no 
debía haber faltado. Con este símbolo 
la manifestación rebasaba su finalidad 
y  se hacía indo-americanamente socia­
lista. El rojo hubiera reconcentrado 
a  los proletarios colombianos, cum­
pliendo, por ser el color del Plano so­
cial, de las ruidosas aglomeraciones, al 
decir de Oswald Spengler, su fin  his­
tórico. Empero, esto se producirá en 
el futuro próximo del “Desfile de Ban­
deras”.

“El Desfile de Banderas” significa 
una manifestación anti-imperialista. 
Las palabras sinceras del Presidente de 
la  Federación de Estudiantes lo con­
firma: — “Hay, sin embargo, tres la­
cras que nos es imprescindible extir­
par, si queremos dar cima al anhelo 
común de todo patriota indolatino : 
nuestra idiosincracia belicosa, nuestras 
dictaduras criollas y el capítulo aparte 
del i m p e r i a l i s m o  s a x o a m e r i c a n o ” . Sig­
nificando, por sobre todo, la condena 
amplia contra las dictaduras. Este pá­
rrafo del discurso del P. de la F. de

E., lo comprueba: — “las dictaduras,
satrapías criollas iba decir, son fre­
cuentemente causa de reclamaciones 
diplomáticas y cuando no lo son, to­
davía dificultan la unión, porque la  
confederación iberoamericana ha de te­
ner como primer fundamento la igual­
dad de las repúblicas confederadas y 
esa, a base democrática, es meramen­
te utópica mientras haya quienes pre­
suman de haber nacido predestinados 
a tiranizar”.

“El Desfile de Banderas”, realiza­
do el 11 de julio, en Bogotá, debe es­
tar considerado en el Calendario de 
las grandes manifestaciones sociales, 
políticas de Hispano-América. Debien­
do repercutir en las conciencias libres, 
las palabras de Luis Córdoba, como 
un Mensaje de la Juventud y del Fu­
turo del Nuevo Mundo que perfila su 
Espíritu, su Cultura, por los caminos 
trazados por el Socialismo: — “Com­
pañeros indolatinos: permitidme que, 
haciéndome el intérprete de vuestros 
sentimientos, declare que este Desfile 
sin precedentes continuará siendo el 
símbolo de nuestra unión perpétua; y  
que desde el Monte Aventino de esta 
ciudad hospitalaria, juramos, a fuerza 
de descendientes de Bolívar, no cejar 
un punto hasta extirpar las dictaduras 
que carcomen las repúblicas hispáni­
cas y hasta abatir la insolencia de u» 
coloso cuyo imperialismo nefando re­
pudiamos, proscribimos y quebranta­
remos”.

M O V IM IE N T O  S IN D IC A L

C O N T R A  L A  D E S O C U P A C I O N

MANIFIESTO DE LA CONFEDERA­
CION SINDICAL LATINO 

AMERICANA
¡ A  t o d o s  lo s  t r a b a j a d o r e s  d e l  

C o n t i n e n t e  !

Compañeros:

Un cuadro doloroso y trágico pre­
sentan hoy los hogares de los obrero» 
y  eampesinos del cantinéate: una pia-
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ga que significa hambre y miseria ha 
invadido las filas de nuestra ciase: 

LA DESOCUPACION
Desde México hasta la Argentina, 

en todo Centro América, en el Caribe 
y en la América del Sud se está escu­
chando cada vez más y por doquier el 
mismo desesperante y angustioso grito 
de las huestes desocupadas:

QUEREMOS PAN Y TRABAJO!

Q u é  e s  lo  q u e  p a s a ?

A consecuencia de la racionaliza­
ción y de la grave y creciente crisis 
en que se debate el capitalismo mun­
dial, día a día, en la América Latina, 
son lanzados a la calle enormes con­
tingentes de obreros, trabajadores agrí­
colas y campesinos pobres que ambu- 
lan de fábrica en fábrica, de mina en 
mina, y de hacienda en hacienda sin 
encontrar trabajo.

Esos hermanos nuestros, los deso­
cupados, se encuentran en la mayor 
miseria, desesperados, faltos de pers­
pectivas y, por esto, hasta sucumben 
tristemente en algún recodo del cami­
no, — e incluso en las ciudades,—  co­
mo acontece en Colombia, Brasil, Gua­
temala, Costa Rica, en el Sur y Nor­
te argentino, etc., en vez de levantarse 
para luchar en defensa de sus derechos 
a la vida, al pan y al trabajo!

A cada instante nos llegan infor­
mes fidedignos, cartas de obreros y 
campesinos (y lo dice hasta la misma 
prensa burguesa) demostrando que la 
desocupación va tomando más cuerpo, 
que se ahonda por todas partes del 
Continente, y que ya varí sumando mi­
llones los proletarios que carecen de 
pan, para ellos y sus familias, sus mu­
jeres y sus hijos. En México más de 
700.000 trabajadores están desocupa­
dos; en Cuba hay cerca de 300.000; 
en Colombia 150.000; en Guatemala 
hay 60.000; en Costa Rica hay más 
de 40.000; y así por el estilo en Hon­
duras, Panamá, Argentina, Uruguay, 
Ecuador, Perú, Chile, Bolivia, Para­
guay, etc., en suma no hay un solo 
país de América Latina donde e-te

problema no se presente en forma agu- 
da.

L a  r a c i o n a l i z a c i ó n  c a p i t a l i s t a ,  l a s  m a — 
n i o b r a s  d e l  i m p e r i a l i s m o  y  l a  

d e s o c u p a c i ó n

Después de la profunda crisis eco­
nómica y política que originó la masa­
cre imperialista europea de 1914-1$  
y del período de muy relativa y de 
más aparente que real estabilidad que 
le siguió, el mundo capitalista entra 
nuevamente al período definitivo de 
su desmienbramiento y mortal crisis. 
Este tercer período de la decadencia 
capitalista de Post-Guerra se caracte­
riza, entre otro cúmulo de contradic­
ciones, por un desarrollo de la produc­
ción industrial y agraria — en tant»  
el proletariado se muere de hambre—  
que sobrepasa el lím i.e de ante gue­
rra, lo que agudiza cada día más 1* 
rivalidad y la concurrencia entre las  
potencias imperialistas por la conquis­
ta de los mercados del mundo.

Cómo y a costa de quiénes logran 
los capitalistas producir mayor canti­
dad y a precios más baratos que an­
tes?

Lo logran principalmente — entre 
otras medidas—  con la racionaliza­
ción más bestial introducida en todas 
las ramas de la producción y a costa  
del esfuerzo exclusivo, de la desocu­
pación y del hambre de las masas tra­
bajadoras.

Esa racionalización, que va intro­
duciéndose en todos los países, en las 
fábricas, minas, explotaciones foresta­
les y frutales, el transporte, etc., tiene  
por fin obtener para el capitalismo el 
mayor rendimien.o en el trabajo, con 
menos obreros y en menos tiempo. Los 
capitalistas logran sus propósitos, en 
parte perfeccionando sus máquinas jr 
los procesos del trabajo pero, funda­
mentalmente a costa de una mayor y  
nunca vista explotación de los traba­
jadores, en mil diferentes formas, ya  
sea aumentando directa y prineipalmen 
te la intensidad del trabajo para cada 
obrere, ya rebajándoles sus salarios 
reales, o bien tomando mano de obra
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fem enina o infantil, — pagando solo la 
mitad de los salarios,—  en reemplazo 
de los obreros adultos. Luego, lo que 
principalmente persiguen y logran los 
capitalistas con la racionalización es 
una enorme reducción de obreros en 
todas las ramas de la producción, de 
donde son arrojados una gran canti­
dad de ellos, dando así lugar al grave 
problema de la desocupación.

Por este solo factor, la racionali­
zación, que es el más grave de los de­
más que la originan, se puede afirmar 
que la crisis de la desocupación mo­
derna, a diferencia de las anteriores, 
es un mal permanente y crónico, que 
se agravará crecientemente. Los traba­
jadores europeos, por ejemplo, que an­
tes de la guerra tenían condiciones de 
vida y de trabajo mejores que los obre­
ros de los países coloniales, hoy en día 
sienten también los efectos terribles 
de la miseria y la desocupación. Es tan­
to, que se ven precisados, como aconte­
ce actualmente con Alemania, Inglate­
rra y otros países, a tomar por la 
fuerza los almacenes de víveres y a 
realizar toda clase de demostraciones 
de masas, de los desocupados, contra 
el régimen burgués, exigiendo una se­
rie de reivindicaciones para mejorar 
su situación y demostrando que están 
dispuestas, a llevar su lucha hasta el 
fin , hasta la instauración de un régi­
men de obreros y campesinos, como el 
implantado en la Rusia proletaria, úni­
co en el cual la desocupación será so­
lucionada de un modo efectivo, real y 
definitivo en beneficio de la clase obre­
ra emancipada del yugo capitalista!

¿Por qué las masas proletarias de­
socupadas, crónicamente desocupadas 
y hambrientas (Alemania con 3.000. 
000; Inglaterra cerca de 2.000.000; 
Estados Unidos más de 4.000.000; Ita­
lia 500.000) de esos viejos y clásicos 
paíse capitalistas se levantan con tal 
agresividad y toman una dirección re­
volucionaria día a día más firme y 
clara? Porque la podredumbre y las 
contradicciones crecientes del capitalis­
mo así como las perspectivas de nue­
vas y  más espantosas guerras imperia­
listas y la seguridad de un mayor em­

pobrecimiento de las masas proletarias, 
llevan a estas, y principalmente a los 
millones de obreros desocupados, al 
convencimiento de que, como lo afir­
mara el gran maestro del proletaria­
do, Marx, “El capitalismo ha llegado 
ya a un grado tal de descomposición 
y de quiebra que hasta es incapaz de 
seguir alimentando a sus propios es­
clavos” y roba a estos hasta su último 
pedazo de pan aun sabiendo que con 
ello el regimen burgués se cava su pro­
pia fosa.

Pero lo que se constata en todo el 
mundo, se observa de un modo muy 
particular y hora a hora más grave en 
toda la América Latina, según se ha 
dicho antes, pues aquí, a la raciona­
lización y a las graves consecuencias 
de la crisis mundial capitalista, se 
agregan además los fatales resultados 
de las inacabables maniobras de los im­
perialistas, que se aprovechan de la 
misma situación actual para someter a 
una mayor esclavitud y explotación a 
las masas obreras y campesinas, en 
complicidad con las burguesías nacio­
nales. Tal es lo que ocurre con las 
múltiples maniobras de los imperialis­
tas metropolitanos sobre todo de In­
glaterra y de los Estados Unidos, ora 
disminuyendo calculadamente sus com­
pras para agravar las crisis en los dis­
tintos países Latino Americanos — co­
mo ocurre con el café en Brasil y Co­
lombia, con el salitre en Chile, con las 
carnes en la Argentina, Uruguay y Pa­
raguay, con las frutas de Centro Amé­
rica, con el petróleo de México y Co­
lombia, con el azúcar en Cuba, etc., 
ora maniobrando con los créditos, pro­
vocando la suspensión de', las obras pú­
blicas, para someter de más en más a 
su arbitrio a todos los países como ocu­
rre en Colombia etc., donde los 
imperialistas cuentan con dictadores y 
lacayos de toda índole que les hacen 
el juego, por treinta dineros, y preten­
den acallar la acción combativa de las 
masas.

Tengamos en cuenta todos estos 
factores que agravan la situación de 
la clase obrera Latino Americana y 
tendremos un cuadro de conjunto del
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grave problema de la desocupación 
que diezma a los trabajadores de to­
dos los países del Continente.

L o s  d e s o c u p a d o s  y  t o d o  e l  p r o l e t a r i a d o  
d e b e n  e n t r a r  e n  l u c h a !

En esta situación ¿qué es lo que co­
rresponde hacer?

Ni los desocupados, ni el proleta­
riado todo pueden permanecer indife­
rentes ni pasivos ante el grave proble­
ma que se va extendiendo extraordina­
riamente por todos los rincones de 
América.

Los desocupados, todos los traba­
jadores, todos los sindicatos revolucio­
narios deben lanzarse inmediatamen­
te a la lucha más enérgica en todos 
los países de un extremo al otro del 
Continente, en defensa de los desocu­
pados, contra las funestas consecuen­
cias de la racionalización capitalista, 
contra las criminales maniobras de los 
imperialistas extranjeros y sus aliados 
los capitalistas nacionales, cuyos resul­
tados son los de provocar y agravar 
por todas partes la gangrena, de la 
desocupación!

Por eso, la Confederación Sindical 
Latino Americana, que congrega en 
su seno a las centrales y sindicatos re­
volucionarios de 17 países de América 
Latina y que mantiene los más estre­
chos vínculos solidarios con el proleta­
riado revolucionario estadounidense a 
través de la Confederación Sindical 
Unitaria de los Estados Unidos, ha re­
suelto realizar

UNA GRAN CAMPAÑA CONTINEN- 
NEN1TAL CONTRA LA 

DESOCUPACION

la que culminará en una gran demos­
tración de combate y de defensa de 
las reivindicaciones de los sin trabajo 
en el el

DIA CONTINENTAL DEL DESOCU­
PADO EL JUEVES 20 DE MARZO 
DE 1930.

L a s  p a l a b r a s  d e  c o m b a t e  d e  la
C .  S . L .  A .

Trabajadores de América!

Tnicípd ránidarnente la campaña
ñ o r  l o s  d o ^ o e ’i n a r l o s .  d ç  a C U QVd o  COÎ1

la rosoluc'óp dp la C. S. L. A.!
Oentvídoq obreras v Sindicatos: no- 

neo= al fvan+o d= esta eran cruzada 
crpando v patrocinando en todo= los 
rincones de vuestros naíses comitées 
de denominados, a la par de vuestras 
organizaciones!

Oro-anizad de=de ahora mismo, v
ein dpacanno. nro-Pnndan an-ita.cionen de

manas, o""an’zad manifestaciones, mí­
tines y demostraciones de toda í n d o ­
le. de desocupados y  en solidaridad 
con °llos!

Exigid el seguro contra la desocu- 
naeíón. y one lo naguen los gobiernos 
y los canitalistas!

Exigid y luchad enérgicamente por 
la jornada de 7 horas diarias!

Reivindicad nara los desocunados 
el derecho de no nagar los alauileres 
v arrendamientos de las viviendas, ni 
impuestos, ni deudas ni ningún otro 
gravamen one pese sobre ellos!

Exigid la realización inmediata de 
obras públicas — para dar trabajo a los 
desocupados—  que sean de beneficio 
directo para las masas obreras y que 
sean financiadas a costa exclusiva de 
los capitalistas!

OBREROS DESOCUPADOS, TRA­
BAJADORES

Unid vuestras fuerzas!, estrechad 
filas junto a las centrales y Sindica­
tos revolucionarios y lanzaos a las ca­
lles a defender vuestros derechos, a 
defender el nrograma de reivindica­
ciones lanzado por la Confederación 
Sindical Latino Americana para esta 
campaña continental y luchad perma­
nentemente contra la explotación ca­
pitalista, contra el imperialismo, con­
tra los gobiernos burgueses y contra 
las burguesías nacionales que son los 
causantes y responsables de la desocu­
pación y de toda la situación de mise-
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L o s  o b r e r o s  d e  G a s t o n i a  c o n d e n a d o s  p o r  l a  j u s t i c i a  c a p i t a l i s t a

ria en que vive nuestra clase!
Abajo los explotadores de la clase 

obrera !
Luchemos contra la desocupación!
Viva la jornada de 7 horas, viva el 

seguro para los desocupados!
Muertè al capitalismo, gestor de las 

guerras, la desocupación y la miseria!
Abajo las maniobras de los impe­

rialistas extranjeros!
Viva la Rusia obrera y campesina, 

patria del proletariado mundial !
Viva la emancipación del proleta­

riado continental!
Viva la futura Federación de repú­

blicas obreras y campesinas de Améri­
ca Latina !

Viva la Confederación Sindical La­
tino Americana!

EL COMITE EJECUTIVO DE LA 
C. S. L. A.

Montevideo, enero 2 de 1930.

D O C U M E N T O S

A  L O S O B R E R O S  Y C A M P E S IN O S  
D E  P A R A G U A Y  Y B O L IV IA

Del manifiesto dirigido al proleta­
riado de Paraguay y Bolivia por el Se­
cretariado Sud Americano de la I. C. 
trascribimos los párrafos principales:

Compañeros:

El conflicto entre Bolivia y Para­
guay, azuzado y dirigido por los impe­
rialistas por intermedio de sus agen­
tes, los de la Paz y de Asunción, vuel­
ve a agravarse y una vez más se cier­
ne sobre las masas laboriosas de am­
bos países la amenaza de la guerra. 
La incidencia sangrienta ocurrida en­
tre los fortines Boquerón e Isla Poy 
tiende a ahondar más todavía las di-



94 Asxiauta

ferencias entre Bolivia y Paraguay, y 
haciendo a cada uno de estos países 
más permeables al dominio imperia­
lista. ¡Los gobiernos que os oprimen, 
instrumentos impúdicos de los impe­
rialismos británico y norteamericano, 
desatan nuevamente la ola chauvinis­
ta y a tal efecto desatan contra voso­
tros la reacción más feroz, restándo­
os hasta los magros derechos que es­
casamente podíais ejercer! Las masas 
laboristas de Bolivia no son enemigas 
de las masas laboriosas del Paraguay, 
y viceversa: sufren la misma explota­
ción imperialista, sufren la misma ex­
plotación gubernamental, y tienen, en 
cambio, el mismo y único interés fun­
damental: el derrocamiento de sus o- 
presores. ¡ Manifestad contra el chau­
vinismo, contra vuestros gobiernos, 
contra la guerra; organizaos contra 
vuestros verdugos y preparaos para la 
única guerra realmente vuestra: la
guerra civil, con vistas al gobierno 
obrero y campesino !

Compañeros:

La burguesía y los imperialistas 
quisieron “resolver” las incidencias 
mediante convenciones “pacifistas”, 
que habrían de asegurar, según decían, 
el desarrollo armonioso y tranquilo de 
las relaciones internacionales. Esa 
farsa se revela y se denuncia hoy con 
toda claridad: pese al arbitraje “paci­
fista”, el choque entre los fortines Bo­
querón e Isla Poy muestra que no es 
ese el camino que ofrezca realmente 
garantías. En el régimen capitalista, 
bajo el yugo del imperialismo, la paz 
no es posible, y toda declamación paci­
fista cobra, entonces, el significado de 
una tentativa de ocultar a las gran­
des masas la realidad de que la  g u e ­
r r a  e s  u n  h e c h o  i n e v i t a b l e  m ie n t r a s  
s u b s i s t a  la  p r e s e n t e  o r g a n iz a c ió n  so- 
c ia l .  Para las masas laboriosas solo 
hay un camino: luchar contra las gue­
rras de sus gobiernos mediante la gue­
rra civil contra sus burguesías. Vos­
otros, obreros y campesinos de Bolivia 
y Paraguay, debeis reclamar enérgica­
mente vuestros derechos, luchando por

la tierra a los campesinos, contra la 
reacción, contra el gobierno de Siles 
y contra el de Guggiari, contra los im­
perialismos inglés y yanqui, por el go­
bierno obrero y campesino!

C A R T E L

L A  R E A C C IO N  E N  M E X IC O

“AMAUTA”, que desde las prime­
ras manifestaciones del “thermidor 
mexicano”, testimonió su solidaridad 
a los revolucionarios aztecas, se une 
hoy a la protesta continental por las 
violencias del régimen Portes Gil-Or- 
tíz Rubio contra el partido de clase 
del proletariado mexicano y la C. S. 
U. M. que coinciden con la adhesión 
de este gobierno a la ofensiva anti­
soviética del imperialismo.

M A R G I N A L I  A

N U E V O S  A P O R T E S  C I E N T I F I C O S  
A L  M O N IS M O  N E U T R O

( A  p r o p ó s i to  d e l  p r e m io  N o b e l  d e  f í s ic a  
a  L u is  d e  B r o g l ie )
P o r  H u g o  P e s c e

La obra de Louis de Broglie, que 
obtuvo últimamente el premio Nobel 
de física, además de ofrecer la expli­
cación lógica de algunos fenómenos fí­
sicos, tiene el mérito de contribuir a 
aproximar la solución de fuertes con­
tradicciones de orden filosófico que pa­
recen existir en la ciencia actual.

La teoría de la r e ’a t i v id a d  general, 
al ofrecernos un esquema posible del 
universo, en el orden “estructural”, 
parece tender, en su aspecto “intrínse­
co”, a una afirmación marcada de c o n ­
t i n u id a d ,  como también lo confirma el 
carácter del método de las ecuaciones 
diferenciales empleado por la misma 
teoría relativista. Esta, que se asien­
ta sobre bases físicas muy firmes, sa­
tisface, además — como tienen especial 
cuidado de evidenciar, entre sus culto­
res, Max Born y Eddington—  a las ne-
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cesidades de un sistema deductivo ló­
gico.

Por otro lado, la teoría de los 
q u a n t a ,  en su formulación matemática 
corriente, a la que no es dado adaptar 
«1 sistema de ecuaciones diferenciales, 
Implica el carácter d i s c o n t in u o  del uni­
verso. La teoría clásica de los “quan­
ta ”, metafisicamente aislada respecto 
al orgánico y armónico conjunto rela­
tivista, presenta, respecto a este últi­
mo, contradicciones formales serias.

Estas consideraciones movieron a 
algunos filósofos hacia intentos espe­
culativos de conciliación, apareciendo 
como uno de los más logrados el de 
Bertrand RUSSELL (defensor de la 
"‘continuidad del mundo físico con el 
mudo de nuestras percepciones” ) quien 
.define “una unidad material simple” 
diciendo que es una “línea causal” y 
sugiere que “el mundo consiste en 
acontecimientos fijos acompañados de 
ritmos”.

Los físicos, por otro lado, tuvieron 
.que tener en cuenta algunas dificulta­
des ofrecidas por la teoría de los 
■“quanta”. Entre estas: la imposibili­
dad de explicar de acuerdo con aquella 
lo s fenómenos de interferencia y di­
fracción, así como de encontrar las le­
yes que rigen los momentos de los 
‘‘‘saltos” electrónicos o de las explosio­
nes de los átomos radioactivos. La ne­
cesidad de una renováción profunda se 
imponía, además, en atención a los im­
portantes servicios que la teoría cuán­
tica presta a la física con la explica­
ción de los fenómenos espectrales de 
la s  radiaciones, de la ionización de ga­
ses irradiados, del efecto fotoeléctri­
co, recibiendo confirmación por la 
comprobación del efecto Compton y 
«otras.

Con este objeto HEISEMBERG, en­
tre los primeros (1925), elaboró una 
t e o r í a  d e  lo s  q u a n t a  m e c á n ic o s ,  cons­
truyendo un álgebra de matrices para 
•traducirla matemáticamente. Al su- 
.primir la distinción entre movimien­
to s cuantizados y no cuantizados y en­
contrar “una ecuación fundamental 
■wálida para todos los movimientos po­

sibles”, viene a quitar a los átomos y 
electrones de Bohr el “grado de rea­
lidad inmediata de los objetos sensi­
bles” colocándolos en el plano de esa 
determinada “especie de realidad que 
se atribuya a los quanta de luz” .

BORN, JORDAN y DIRAC cola­
boraron (1925) en la. teoría de los 
cuanta mecánicos.

Hacia la misma finalidad de so­
lucionar los conflictos a que ha llega­
do la teoría de los quanta, se mueve 
la especulación de Louis DE BRO­
GLIE, quien esbozó la hipótesis su­
gestiva de que, análogamente a la 
coexistencia, en las radiaciones, de 

“quanta de luz” finitos y contiguos, y 
de o n d a s  continuas, existieran, en la 
materia, al lado de los electrones fi­
nitos y cuantizados, fenómenos o n d u ­
l a to r io s  e le c t r ó n ic o s .  Esta hipótesis 
que apareció como sumamente arries­
gada, llamó, sinembargo, la atención 
de Einstein quien hizo referencia a 
ella en una comunicación a la Acade­
mia de Ciencias de Berlín. De Bro­
glie desarrolló su hipótesis en 1925, 
siendo seguido por Schoedinger y o- 
tros. En 1926 la completa, formulan­
do una t e o r í a  o n d u la to r ia  d e  la  m a te ­
r i a ,  en la cual “el punto material es 
concebido como una singularidad en 
una onda” . En 1927 se producen las 
confirmaciones experimentales de Da­
visson y Germer, pronto seguidas por 
otras, demostrando el valor positivo 
de la hipótesis gen ial.

Creo oportuno, a este punto, se­
ñalar la opinión de Bertrand Russell, 
quien evidencia lá marcada analogía 
entre la teoría de Heisemberg y la 
de De Broglie, subrayando, entre o- 
tras cosas, el hecho de que, también 
en ésta “las radiaciones que nosotros 
creemos proceder del átomo tienen  
más realidad física que el mismo áto­
mo” .

El mismo Russell, además, señala 
la teoría de los “electrones giromag- 
nétieos’ de KING (1926), la que per­
mitiría deducir lo válido de la teoría 
.de los quanta de leyes fundamentales y 
procesos “que son c o n t in u o s  e implican
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la no-atomicidad de acción” .
Es natural que la lograda evolu­

ción de hipótesis del tipo De Broglie ha­
ya sido seguida con profundo interés 
por los investigadores relativistas, 
quienes tienen que ver con agrado des­
aparecer en gran parte las dificulta­
des existentes para armonizar la ex­
plicación de algunos fenómenos on­
dulatorios con la que da, para fenó­
menos análogos luminosos, la teoría de 
los “quanta de luz” . El principio de 
Planck, que vino a formar parte inte­
grante de la teoría de la relatividad, 
no podía dejar de constituir una preo­
cupación constante (por los motivos 
que arriba he apuntado) para los filoso 

fos de la relatividad. Hoy día el con­
traste formal entre el sistema relati­
vista y una de las hipótesis por el uti­
lizadas, parece tender a desaparecer.

*
* *

Los aportes científicos señalados 
en las líneas anteriores, que lograron 
una renovación de la teoría de los 
quanta armonizándola con la teoría 
relativista, tienen un alcance filosófi­
co importante en cuanto vienen a re­
forzar sustantivamente la posición del 
m o n is m o  n e u t r o .

Para quien concibe al universo y 
al mundo biológico (del que los fenó­
menos sociales no son sino un caso par­
ticular) como un conjunto regido por 
leyes fundamentales que son las mis­
mas en todos sus planos, resulta de 
particular interés constatar la tenden­
cia actual impuesta a la ciencia por 
el desarrollo de nuestros conocimien­
tos. Esta tendencia se mueve, cada día 
más claramente, dentro de un monis­
mo neutro, destruyendo el sentido de 
disyunción entre las expresiones de 
“mente” (o idea) y “materia” en su 
antigua acepción..

La evolución cíclica (integrativa 
y desintegrativa) del universo cósmi­
co, las transformaciones íntimas de la 
“substancia” objeto de la físico-quími­
ca, el sentido de los procesos biológi­
cos, confirman cada día más la rever­
sibilidad completa de los dos mundos

que se consideraba como separados y  
opuestos.

Ya Aristóteles planteó la cues­
tión de esta evolución continua rever­
sible, al delinear el proceso de ilimita­
da información de la “materia prima” 
por la “forma substancial” (esencial)* 
y por las formas “accidentales” . La- 
materia prima al recibir la primera de­
terminación se actualiza dando lugar 
a la “materia substancial” . Las suce­
sivas informaciones “accidentales” ha­
cen perder progresivamente a la ma­
teria su carácter potencial para reves­
tirla del máximum de actualización lle­
gando al plano de la existencia deter­
minada . Esta cadena ilimitada y per­
fectamente reversible representa con 
analogía marcada la de los fenóme­
nos referentes a la energía y a la ma­
teria, cuyos límites, según los moder­
nos puntos de vista, no son infranquea­
bles y son definibles tan solo para un 
momento dado.

Weyl nos muestra hoy día, sóbre­
la base de las teorías einstenianas, has­
ta qué punto los escolásticos violenta­
ron el sentido originario de la teoría 
hile-mórfica mostrando dualidad don­
de no había sino unidad. Todo supues­
to de una substancia caracterizable- 
cualitativamente, así como “toda teo­
ría del fluido que quiera mantener el 
lleno continuo del espacio, dice Weyl, 
se convierte, en última instancia, en 
una teoría del campo” .

El “campo” gravi-electromagné- 
tico de Einstein (en su forma de cam­
po “afin” dada por Eddington, o en  
su forma de estado homogéneo dada 
por el hiperboloide de De Sitter, que 
parece concordar con las concepciones 
de Weyl) es tal que comprende todos 
los fenómenos. Materia no es, para  ̂
Einstein, sino todo aquel acontecimien­
to comprendido dentro de ciertos lími­
tes del campo, en el interior de los cua­
les rigen leyes distintas (pero afines) 
respecto a las que rigen en el restante- 
campo . “La matria no es sino una fun­
ción del campo” (W eyl) . Materia y  
energía están situados en aquel, por­
decirlo así, con “igual derecho” .

La prevalencia cada día más*
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marcada de un monismo neutro, como 
interpretación filosòfica del mundo 
exigida por la ciencia actual, viene a 
destruir la antigua acepción, inacep­
table para el marxismo, de la palabra 
“metafísica” . Esta ya no viene a ocu­
parse de “algo más allá de la fisica” 
sino que especula sobre la “síntesis” 
(en sentido hegeliano) de dos estados 
de equilibrio, la “materia” y la “men­
te”, cuya contradicción es de tomar­
se en un sentido puramente dialéctico.

Es importante señalar las confir­
maciones que la ciencia actual está 
dando al monismo neutro dentro de cu­
yas concepciones, creo, puede mover­
se el materialismo histórico marxista, 
pudiendo rechazar, quizás, los servi­
cios de un monismo materialista de 
compromiso, como ya rechazó los del 
materialismo filosófico puro e inge­
nuo .

M E M O R A N D U M

S O B R E  U N  T O P I C O  S U P E R A D O

Hemos recibido una extensa carta 
del nuevo Secretario General de la Sec­
ción del A)pra en París, Luis E. 
Heysen, que pretende rectificar la co­
municación publicada en el N" 25 de 
“AMAUTA” sobre la disolución de ese 
grupo y del anexo centro de es­
tudios anti-imperialistas y la ad­
hesión de la mayoría que votó este 
acuerdo al plan del Partido Socialista 
del Perú. La inserción de esta carta 
en “ L a  S i e r r a ” , a cuya redacción ha 
sido sin duda enviada al mismo 
tiempo q’ a nosotros, podría relevarnos 
de la obligación de publicarla. Pero 
preferimos concederle la acogida que 
solicita en las páginas de “AMAUTA” 
para su más amplia divulgación entre 
nuestros lectores.

La extensión del escrito nos impi­
de, sin embargo, realizar en este nú­
mero una inserción que ha perdido su 
urgencia. No tenemos inconveniente 
en registrar la noticia de la reconsti­
tución de una célula “aprista” en Pa­

rís. Pero nos parece excesivo e im­
prudente, por decir lo menos, presen­
tar como una “depuración”, el aban­
dono del A. P. R. A. y sus quimeras 
por los miembros más solventes inte­
lectual y doctrinariamente de ese gru­
po. Insistiendo en un reclame desacre­
ditado, y respecto al cual todos saben 
a qué atenerse, Heysen trata de defi­
nir el A. P. R. A. calificándola de 
“partido de frente único, nacional-lati­
noamericano, antiimperialista”. Y la 
verdad demasiado noioria es que el A. 
P. R. A. no pasó nunca de ser un plan, 
un proyecto, una idea, por cuya orga­
nización, que jamás llegó a ser efecti­
va como “alianza” o “frente único”, 
trabajaban infructuosamente, algunos 
grupos de estudiantes peruanos. El 2“ 
Congreso Antiperialista Mundial la ha 
descartado, en términos definitivos, 
después de un extricto examen de los 
hechos. Es extemporáneo, por tanto, 
todo intento de especular sobre la cre­
dulidad latino-americana con membre­
tes más o menos pomposos.

D I S C O S

N O V E D A D E S  O R T O F O N IC A S

L ’o is e a u  d e  f e u .  —  S tr a w in s k y .  —  
C o lu m b ia .  —  (Sello azul).

No es Strawinsky en “l’Oiseau de 
feu ” — poema .coreográfico que pusie­
ra en escena Diaghilew—  el construc­
tor de edificios sonoros, sino el he­
chicero que hace estallar la materia 
musical en arabescos resplandecientes, 
en dibujos luminosos.

Se recibe absolutamente al oír la 
partitura del “Pájaro de fuego” la im­
presión de un sonido que ardiera, de 
una música que flotara — hecha Lla­
ma—  en el espacio.

Strawinsky — como lo hizo para 
“Petrouchka”—  se ha puesto frente a 
la orquesta y es una maravilla de pre­
cisión, de limpidez, de fuerza expresi­
va en esta edición hecha por Colum­
b ia .
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S o n a t a  e n  la .  ---- C é s a r  F r a n k .  ----
P o l y d o r .  —  (Sello azul).

Tiempo era de que llegara a Lima 
la edición grabada por P o ly d o r  de la 
“ Sonata en la”, para violín y piano, 
de César Franck. Porque esta obra 
por su belleza, por su majestad — tan 
desprovista de elocuencia— , por su 
sentido de religiosidad y a la vez, de 
humanidad es de aquellas páginas que 
deben escucharse y  saborearse a me­
nudo. —  Al contacto de esas frases 
undosas como plegarias y humildes 
como lamentos, de esas modulaciones 
cuya suavidad llega a lo angélico y 
de esa melodía tan noble, tan grandio­
sa y tan sencilla el espíritu se siente 
menos atado a la materia; más cerca 
de Dios. —  La edición de P o ly d o r  — a 
pesar de algunas pequeñas fallas en 
la grabación— es muy interesante y los 
intérpretes— Stin-ichi, Suanki, violinis­
ta  y Manfred Gurlitt, pianista—  se 
desempeñan con toda corrección. Eso 
sí hay un error gravísimo, que es pre­
ciso señalar; en la etiqueta o inscrip­
ción dice: “Sonata en Sí mayor”, en 
lugar de “Sonata en La”.

M . W .

N E C R O L O G I A

D r . H E R M 1 L IO  V A L D IZ A N

El doctor Hermilio Valdizán ganó 
legítimam ente, sin impaciencias ni tru­
cos, el respeto de sus mayores, de sus 
coetáneos y de los jóvenes. Era un 
hombre de ciencia, de profunda voca­
ción, que continuaba en nuestra Uni­
versidad la tradición de Unánue y J. 
Casimiro Ulloa. Pero era, sobre to­
do, un maestro de generosa y sencilla 
humanidad, que desempeñaba sus ta­
reas científicas con contagiosa simpa­
tía. Nada le era más extraño que el 
tipo frío y abstractista de investigador 
de gabinete. Como conviene a la fun­
ción docente en un medio de escaso en­
trenamiento para la especulación, Val­
dizán sabía hacer gratos y atractivos 
los caminos del estudio y del conoci­
miento. En él la ciencia se humaniza­

ba, aceptando las más modestas fatigas 
cotidianas. Valdizán tuvo que emplear 
su energía en esa opaca labor de orga­
nizador y experimentador que es, en 
un país incipiente, aun no desbastado, 
el destino y la servidumbre del hom­
bre de ciencia. Su competencia esta­
ba al servicio de la enseñanza médica, 
de la asistencia psiquiátrica, de la me­
dicina legal, de la historiografía cien­
tífica nacional. Su tiempo y su capa­
cidad se aplicaban indispensablemente 
a trabajos prácticos, urgentes, múlti­
ples. No era, ni como profesional, ca­
tedrático ni publicista, el tipo del uni­
versitario. Procedía del periodismo 
que acaso fué para él un ejercicio de 
comprensión de los hombres y las co­
sas. A esta experiencia de sus años 
de estudiante, debió probablemente, 
con su risueño y tolerante relativismo, 
su compasión por el dolor de los hom­
bres, su sentido ágil y pragmático de 
la faena científica. Su obra de publi­
cista se clasifica, ante todo, como una 
obra útil. Valdizán no supo ni quiso 
nunca brillar. Su inconcluso “Diccio­
nario Médico Peruano” , su “Medicina 
Popular”, etc., son la paciente y efi­
caz producción de un trabajador ala­
cre, infatigable, modesto, que dedicó a 
las tareas difíciles de la ciencia nacio­
nal sus mejores aptitudes, renunciando 
a empresas más personales y egoístas. 
Absorvido por este trabajo, no se in­
teresó por lo ideológico ni lo político. 
Contemplaba con escepticismo algo 
melancólico, pero sin hostilidad, más 
bien con indulgencia, los afanes icono­
clastas o teorizantes de la nueva ge­
neración. Pero no hay que juzgarlo, 
puesto que nunca arriesgó nada en el 
juego partidista y acertadamente se 
salvó de ser diputado, por sus prejui­
cios. Su obra de profesor, de psiquiá- 
tra, de publicista, ■— positiva y valio­
sa—  inscribe definitivam ente su nom­
bre en la historia de la ciencia nacional 
y en el reconocimiento de las genera­
ciones que lo apreciaron. En la Uni­
versidad, se contó siempre en primera 
línea entre los pocos maestros que cum 
píen con responsabilidad, amor y ta­
lento los deberes de la docencia.



Libros y R ev ista s
C R O N I C A  D E  L I B R O S

ï .  P  . P a v lo v ,  j  “ L o s  r e f l e j o s  c o n d i ­
c io n a d o s ” . P ró lo g o  d e l  P r o f .
G r e g o r io  M a r a ñ ó n .  J a v i e r  M o ­
r a t a ,  e d i to r .  M a d r id .

Dice con razón Radovici, en su 
estudio robra el I n f l j j o  n e r v io s o ,  que 
“en el estado actual de nuestros co­
nocimientos, la fisiología elemental 
nerviosa constituye uno de los capí­
tulos de los que la ciencia médica pue­
de enorgullecerse más” .

No sólo se han producido, en este 
dominio, las hipótesis más fecundas, 
entre ellas ninguna más feliz que la de 
la neurona, a la que tan estrechamen­
te ligada se encuentra el nombre de 
Cajal, sino que también existe tan 
gran cantidad de materiales acumu­
lados en estos últimos años, que en 
algunos aspectos solo cabe una labor 
de sistematización y de síntesis.

Pocos estudios más preciosos a es­
te respecto y ninguno quizás llamado 
a más grandes y fecundas proyeccio­
nes en el porvenir, que el de los re­
flejos nerviosos. Si como dice Min­
kowski, el reflejo no constituye sino 
el elemento más aparente de cada 
una de las reacciones, integrales o no, 
del organismo, se comprende qué an­
cho márgen está reservado en el co­
nocimiento de la biología humana, a 
la fisiología de los reflejos. Varios 
ilustres nombres sería preciso recor­
dar a propósito de la dilucidación de 
esta categoría de fenóm enos. Pero 
baste, por el momento ,el de dos sa­
bios rusos que han dedicado en estos 
últimos años la mejor parte de su ge­
nio investigador al conocimiento de la 
naturaleza y modo de acción íntimo 
de los reflejos nerviosos: Pavlov, cu­
yos trabajos de experimentación ani­
mal constituyen un monumento de pe­
netración analítica y de paciente in­
vestigación y Bechterew, que ha he­
cho estudios semejantes, pero aplica­
dos sobre todo a la clínica humana. 
Puede decirse que ha sido la escuela

rusa la que ha creado este nuevo e 
interesantísimo capítulo de la ciencia 
que se llama la Reflexología.

El porvenir parece reservar a es­
te estudio el descubrimiento del secre­
to de la vida consciente. Lo que cons- 
tituye, hasta ahora, el misterio ante el 
cual se ha detenido la inteligencia de 
los hombres y cuya ignorancia, ex­
plotada por un idealismo infecundo, 
la ciencia, parece que será en un fu ­
turo cercano la más grande conquis­
ta del materialismo moderno. Ha si­
do Bechterew el que indudablemente 
ha ido más lejos a este respecto. Re­
lacionando los fenómenos de concien­
cia al mecanismo de los reflejos ce­
rebrales, ha abierto así un ancho sen­
dero capaz de conducir a los hombres 
de ciencia a la resolución del gran 
enigma de la verdadera naturaleza del 
fenómeno síquico.

Acaso sería así la reflexología el 
gran puente tendido entre las dos par­
tes integrantes del organismo huma­
no: el soma y la siquis. La ciencia dei 
espíritu se enlazaría a la fisiología 
del sistema nervioso, cerrando así el 
paréntesis todavía abierto en el mo­
nismo materialista. Si la sicología de 
las profundidades, la sicoanálisis, 
constituye la vía regia para el conoci­
miento del alma, es indudable que se­
rá incompleta mientras no se establez­
ca esa relación. El mism , Freud es­
cribe: “El edificio teórico del sicoa 
nálisis. . . no es en realidad sino una 
superestructura que debemos asentar 
sobre su base orgánica” (Introduc­
ción al Sicoanálisis). Es más que 
probable, y esta es la opinion de A . 
Marie, cuando trata de las relaciones 
del sicoanálisis con la sicología obje­
tiva y la reflexología, que esta últi­
ma constituya en el futuro el firme 
cimiento de la más hermosa arquitectu­
ra científica que los hombres haya» 
podido construir.

Ahora bien, el jalón inicial en es­
ta hermosa vía ha sido indudablemen­
te colocado, de modo firme, por Pav­
lov, quien desde comienzos de este si-
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glo lleva a cabo una pacientísima in­
vestigación que se inaugura, casi de 
un modo imprevisto— como ocurre
con frecuencia con los grandes des­
cubrimientos científicos— con motivo
de su detenido estudio que realizaba 
sobre la función digestiva. Desde en­
tonces comienza en sus laboratorios, 
con la colaboración de una pléyade 
de inteligentes colaboradores, el aná­
lisis ingenioso y llevado en admirable 
dirección, de lo que el sabio moscovi­
ta llama los r e f l e j o s  c o n d ic io n a d o s  .

Fué un filósofo el que hace tre­
cientos años definió de modo bastan­
te preciso al concepto de este fenó­
meno nervioso fundamental: el r e f l e ­
jo  . Descartes llegó a esta noción por 
la observación del hecho de que cuan­
do se aproxima rápidamente un obje­
to al ojo, se realiza un movimiento de 
los párpados, involuntariamente e im­
posible de reprimir. Desde entonces 
los fisiólogos han aprovechado esta 
idea para el estudio de las secciones 
inferiores del sistema nervioso, pri­
mero, y de las más elevadas, después.

Varios investigadores han prece­
dido a Pavlov en la aplicación del es­
tudio de los reflejos al de la fun­
ción cerebral. Pero ha sido él quien 
ha establecido de una manera peren­
toria que la organización del siste­
ma nervioso central y especialmente 
de la corteza cerebral responde a ex­
citaciones y complejos de excitacio­
nes de todo orden que se constituyen 
y organizan para disolverse después, 
relacionándose intimamente a la vida 
instintiva. Tales reflejos se constru­
yen solo merced a la conexión de un 
excitante elemental definido y uno 
condicional indeterminado. De allí el 
nombre de reflejos condicionados que 
Pavlov les ha dado. Esto les distin­
gue del carácter de los r e f l e j o s  a b s o ­
lu to s ,  que son innatos y responden a 
ciertos estímulos externos definidos. 
Bechterew llama a los primeros r e f l e -  
j o j s  a s o c ia t iv o s  .

El concepto de estos reflejos su­
pone, desde luego, la formación de 
nuevas e inéditas vías nerviosas y de 
nuevas conexiones en los hemisferios

cerebrales. Pero ello no es de extra­
ñar, si se tiene en cuenta la función 
especial del sistema nervioso de asegu­
rar una relación íntima entre el ser y  
el medio am biente. Esto se pone de 
manifiesto, de un modo evidente, en 
diversos hechos que ocurren en la vida 
post-natal del hombre y que llama­
mos hábitos, educación, e tc ., que no 
vienen a ser sino el resultado de nue­
vas conexiones nerviosas.

Para que el reflejo condicionado 
pueda establecerse, es necesario que 
el estímulo condicional, la s e ñ a l  que 
llama Pavlov, se sobreponga a la ac­
ción del estímulo absoluto. Así, por 
ejemplo, si a continuación del sonido 
de un metrónomo se presenta el ali­
mento a un perro y esta operación se 
repite muchas veces, posteriormente el 
sonido adquiere las propiedades del 
estímulo absoluto, es decir, en este, 
caso del alimento, provocando las mis­
mas acciones reflejas de éste (segre­
gación de saliva, etc). Pero también 
es preciso que la acción del estímulo 
condicionado preceda un poco o coin­
cida con el estímulo absoluto y ade­
más que posea un mínimo de intensi­
dad, para que pueda adquirir propie­
dades condicionadas.

La primera interesante conclu­
sión que Pavlov deduce de esta ma­
nera de estudiar los reflejos no abso­
lutos, es que la “alta actividad ner­
viosa de los hemisferios, está rígida­
mente determinada” . Determinismo 
ya establecido y que predomina como 
doctrina fecunda dentro de la ciencia 
biológica, pero que recibe con este 
hecho un apoyo considerable.

Pero los reflejos condicionados 
pueden también establecerse por la 
simple interrupción de un excitante 
dado o por su disminución o aún toda­
vía por su simple repetición cíclica. 
Todas estas variaciones serían refleja­
das en la corteza cerebral por cambios 
definidos en la célula nerviosa. De es­
te modo las diversas fluctuaciones in­
dividuales del medio externo e interno, 
adquirían carácter de reflejos condi­
cionados .

Sin embargo, los reflejos condi-
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cionados no tienen una vida indefini­
da, sino solo en el caso de que se a- 
compañen siempre del estímulo abso­
luto . En el caso contrario se extin­
guen. Pero más que desaparecer su­
fren más bien una i n h i b i c i ó n . Y las 
fuentes de la inhibición nerviosas pue­
den ser muy numerosas, pudiendo en 
todo caso distinguirse la inhibición ex­
terna y la inhibición interna. La pri­
mera se origina en partes del cere­
bro distintas de aquellas en que el re­
flejo de respuesta es iniciado. La se­
gunda se verifica por el estímulo con­
dicionado mismo que adquiere, bajo 
ciertas condiciones, propiedades inhi­
bitorias.

Un reflejo condicionado que en su 
origen ha sido provocado por un estí­
mulo dado puede más luego serlo por 
otro estímulo semejante o próximo a 
este. Así, por ejemplo, una serie de 
sonidos de un número de vibraciones 
semejantes, la excitación de determi­
nadas regiones de la piel, vecinas unas 
de otras, pueden tener propiedades 
condicionadas para un mismo reflejo. 
Esto es lo que constituye la g e n e r a l i ­
z a c ió n  de los estímulos. Pero ocurre 
también que por una repetición inde­
finida del reflejo condicionado, refor­
zado constantemente por el estímulo 
absoluto, se llega a una fina diferen­
ciación de los estímulos hasta límites 
insospechados, por lo menos en el hom­
bre . Estos dos fenómenos caracteri­
zan la capacidad analizadora y sinte- 
tizadora del sistema nervioso central. 
Es en este punto en donde las investi­
gaciones de Pavlov han obtenido más 
brillantes resultados, los cuales, como 
se comprende, son de gran significa­
ción para el conocimiento de la f i­
siología del sistema nervioso. El sa­
bio ruso afirma, a este respecto, que 
estos experimentos no dejan lugar a 
duda de que todas las cuestiones que 
hasta ahora han sido consideradas co­
mo pertenecientes al dominio de la 
llamada fisiologia de los órganos de 
los sentidos, pueden ser actualmente 
investigados objetivamente por el mé­
todo de los reflejos condicionados.

Pero sobre todo, esto nos conduce

a la comprensión de fenómenos más 
elevados que ocurren en la sustancia 
nerviosa. Se ha establecido que en 
relación a la inhibición interna esta 
puede extenderse a zonas nróximas 
p armellas en one (yHcinariamente fie­
no ] 11 >’ V nue de este modo se onigïna
nn fenómeno de irradiación de la in­
hibición. tras el cual se realiza nor el 
contrario ima concenfrac'on de la mis­
ma en el nunto inicial. Tcual fenóme­
no o c u r r e  en c u a n t o  a la excitación.
Tnhibic;ón V excitación pueden a su 
VP7 influenciarse rec'nrocamente. ve­
rificándose entonces lo une se llama 
la inducción. Merced a ella una exci­
tac ión  miedo conducir a un aumento 
de inhihición v recíprocam ente. Pa­
ra P a v lo v  estos dos nrocesos represen­
tan las funciones básicas de los ele­
mentos celulares nerviosos. Sobre tan 
interesante ba.se estudia el gran fisió-

viiof». lfi Ir f̂ì-
rfì^val • fìnta a fìsta oo^no un mo-
saico de funciones, el cual llega a es­
tablecerse gracias a la representación 
oue adouieren en grunos de células, 
los distintos reflejos condicionados oue 
pe producen ñor acción de los cambios 
del medio externo. El sueño encon­
traría explicación por una inhibición 
interna, difundida continuamente so­
bre la totalidad de la corteza y sobre 
otras partes más inferiores.

Piafe estudio de la actividad nor­
mal del sistema nervioso ha sido com­
pletado de manera magistral por Pav­
lov, con investigaciones sobre las al­
teraciones patológicas del mismo.

Aunque las experiencias de Pav­
lov y sus colaboradores han sido rea­
lizadas en animales, no es necesario 
encarecer la enorme importancia que 
ellas representan para el estudio de 
los problemas síquicos humanos y ya 
Pavlov mismo, con las reservas con­
siguientes, ensaya algunas conclusio­
nes de este orden.

Teniendo en cuenta estas conside­
raciones podemos estimar como u* 
verdadero acontecimiento científico en 
el mundo de habla española la apari­
ción de una traducción en nuestro idio­
ma de la monumental obra de Pavlov



102 Amauta

que resume la historia de cerca de 
treinta años de sus experiencias en 
este sentido. El esfuerzo del editor 
es en este caso un verdadero alarde y 
ana audacia que tienen que agradecer 
no solo los médicoc de España y de 
la América hispana, sino también to­
dos los estudiosos y enamorados de las 
vitales cuestiones que se refieren a la 
dilucidación del gran problema de la 
vida consciente e inconsciente en el 
hombre.

Su difusión ha de contribuir a 
la formación, dentro de la clase mé­
dica de nuestros países, de un verda­
dero pensamiento científico, de cuya 
deficiencia y endeblez en muchos ca­
sos, se lamenta con razón y con de­
recho Gregorio Marañón. Es por eso 
que su loable entusiasmo por la obra 
de Pavlov le ha llevado a lograr la 
impresión del libro que comentamos y 
a prologarlo, dejando constancia de su 
deseo de llamar la atención de los mé­
dicos españoles— de los de habla es­
pañola diríamos más bien-—hacia la o- 
bra del gran fisiólogo ruso. Dice con 
mucha verdad Marañón, que nuestros 
profesionales prefieren casi exclusiva­
mente las obras “de aplicación” , que 
puedan llevarles de modo inmediato al 
mejor ejercicio de la profesión, pero 
que desdeñan el libro de especulación 
científica teórica, de orientación ge­
neral y el único que puede servir a la 
formación de una mente científica. 
El libro de Pavlov es precisamente uno 
de los más bellos ejemplos de esta 
clase .

L u is  F .  B u s t a m a n t e

L u is  R e is s ig  I “ L A  C A M P A Ñ A  
D E L  G E N E R A L  B U L E L E  ¡ 
N o v e la  ¡ T a l l e r e s  g r á f i c o s  “ R a ­
d io - R e v is ta ”  B u e n o s  A ir e s ,
1 9 2 8 .

En este Petit-Guignol, por el que 
discurren las caricaturas sabrosísimas 
que Reissig ha dibujado, se arma una 
baraúnda tremenda de discursos. El ge­
neral Búlele, gordo y cornudo, rompe 
el ritmo de sus trazas jacarandosas

con el pavor de la guerra cafriana. Los 
del reino arrogante de Ñapaes ayudan, 
por la angurria del petróleo, a la gue­
rra gloriosísima con que se honran el 
Rey, pindongo señorón caza-perdices 
y el Conde de Nones, fino jesuíta de 
acuciosas intrigas, que no tiene par. 
Búlele asciende y se enmedalla, y la 
señora Marquesa de Vuelta Abajo en­
tretiene sus arrumacos y sus dengues 
en los brazos del imprescindible Capi­
tán de Coraceros. Es de advertir que la 
susodicha no es esposa de Búlele. ¡Na­
da de líos de familia! Monseñor, el 
Cardenal Arzobispo, maya beatos lati­
nes de aleluyas y Te Deums agradeci­
dos y Ñapaes arde de júbilo pues se di­
ce que ha despertado el empuje bravo 
de la raza. Búlele ha contraído un 
resfrío de cabeza y, en Cafria, los ne­
gros herejes y petroleros se deshacen 
en la fatiga de luchar contra los biza­
rros espadones.

Un Consejo de Ministros que es 
una delicia. El Rey se desata en al­
haracas quejumbrosas contra ese fatal 
Conde Nones, que no tiene par, a 
quien, al fin, concede poderes y preben­
das a cambio de la paz indispensable 
en que mantener inalterable el pulso 
fino, indispensable para la caza de pa­
lomas. Ese consejillo es acaso la más 
recia y jugosa estampa en esta sátira 
de Luis Reissig.

Pero, ¿qué nota bibliográfica pue­
de hacerse de esta novela? ¿Qué re­
cordar aquí? Habría que transcribir 
íntegramente este libro, en el fondo 
tan amargo, tan amargo, pero por el 
que se despeña la risa del lector des­
prevenido a sátira retozona.

Y así vemos, justa compensación al 
valor vencido, que esta guerra, que co­
menzó por la conquista del petróleo, 
termina por unos cuernos: los del mí­
sero Búlele, los de los míseros toros 
que se lidian en la plaza que, para con­
suelo exclusivo de Cafria, ha ordena- 
de levantar en la ciudad de Sidi, la 
magnanimidad del coronado pindongo 
c u c u f a t o . . .

J .  D . C .
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G e n a r o  E s t r a d a  ¡ E S C A L E R A  | 
( T o c c a t a  y  F u g a )  | E d ic io n e s  
d e l  M u r c ié la g o  | M é x ic o , 1 9 2 9 .

Versos de irrealidad, versos tejidos 
en el misterio de la noche son estos de 
Genaro Estrada, que a la par que po­
lítico es letrado y artista. ¡ Cómo me 
gusta ese poema titulado “Explora­
ción”, que principia así:

“A la escucha del fino 
sentimiento de sombras 
trazaré por la noche 
los caminos del aire” !

Y ese otro — “Silencio”—  en que 
dice :

“En la mesa de la noche 
está el vaso de los sueños 
y para apagar la sed 
las horas lo están bebiendo.
¿Qué haré por la madrugada 
cuando despierte sediento 
si ya el agua de mi vaso 
se lo ha bebido el silencio?”

Estas estancias de calidad tan aris­
tocrática, de sustancia tan espiritual 
nos son un descanso de la exuberante 
poesía de ciertos bardos americanos, 
que cantan a pulmón lleno. La edi­
ción de “Escalera” es primorosa: her­
mosos tipos cursivos, un papel “a la 
antica” y una carátula que es una rica 
nota violeta.

V ie  d e  M o l iè r e  | R A M O N  F E R ­
N A N D E Z  i N . R . F . I P a ­
r ís ,  1 9 2 9 .

Ramón Fernández, el notable ensa- 
v i s t a  d e  la  N o u v e l le  R e v u e  F r a n ç a i s e ,
traza con mano firme el itinerario de 
la  vida interior, de la vida espiritual 
de Molière. No es su libro el simple 
relato de hechos externos — nació en 
tal fecha, se casó en tal otra, tuvo tan­
tos hijos, e t c . , . . .—  sino un estudio 
profundo de la sicología del autor de 
“Tartuffe”. Eso sin descuidar la tra­
yectoria biográfica. Panorama por de­
más interesante presentan el alma y

el espíritu de Molière. Tierno y sen­
sual, ardiente, melancólico, atormenta­
do, lleno de debilidades — como las tie­
ne todo el que es a la vez sentimental 
y sensual—  el gran comediógrafo fu é  
profundamente, intensamente humano. 
Su existencia es una sucesión de triun­
fos y de dolores. Se embriaga de glo­
ria y también es el “Cocu”, el amante 
engañado y sin fuerzas para romper 
con la infiel. Es el juguete de la Bé- 
jart, tan bonita, y mucho más joven, 
que él.

Además de ese estudio tan pene­
trante y tan agudo de la existencia ín­
tima de Molière, Ramón Fernández 
nos dá una visión magnífica de la épo­
ca. (Cuando la carreta de los cómicos 
iba de una ciudad a otra, halada por 
un par de flacos caballos; cuando en 
el tinglado dialogaban Arlequín y Po­
lichinela y Pierrot suspiraba por Co­
lombina).

El genio de Molière se, desarrolla 
esplendoroso; “Tartuffe”, “Le Misan- 
trope”, “PAvare” son fechas decisivas, 
etapas definitivas en la historia y en 
la evolución del teatro.

Y hombre de teatro, personaje del 
tinglado, muere casi en escena: acaba­
ba de representar el “Malade imagi­
naire”.

La biografía de Molière por Ramón 
Fernández es una de las más notable­
mente realizadas entre aquellas “Vi­
das”, que publican las casas editoras 
francesas.

J e a n  R o s ta n d  | L E  M A R I A G E  
j H a c h e t t e ,  E d i t e u r s ,  P a r i s .

Las notas de Jean Rostand — Jean  
Rostand es acaso el único que vale en 
su ilustre familia—  sobre el matrimo­
nio forman un breve tratado de senti­
do escéptico y desengañado, escrito en  
un estilo clásico por su sobriedad y su 
pureza. Dice Jean Rostand muchas 
verdades sobre el matrimonio, analiza 
agudamente el estado conyugal tan di­
fícil, tan desagradable cuando falta en  
ambas partes inteligencia y tolerancia. 
Después de haber anotado esta tremen-
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Después de haber anotado esta tremen­
da verdad : “la beatitude conyugale
est un signe funeste. Redoute le mo- 
m ente ou tu vauterais la grandeur de 
ta eage et la léregaté de ta cháine” y 
también esta otra, amarguísima: “la 
haine conyugale est de toutes, la  plus- 
constante, la plus normale: on hait des 
gens pour des raisons bien moindres 
qu’on ne hait sa femme où son- ma 
ri” . . . Rostand reconoce, en la máxi­
ma final de su libro, la existencia del 
amor conyugal: “de toutes les amours,
les conyugales sont les plus rares et 
les plus jalouseés”.

M . W .

CRONICA DE REVISTAS

“ L E T R A S ”  I O r g a n o  d e  l a  F a c u l ­
t a d  d e  L e t r a s  d e  l a  U n iv e r s id a d
N a c io n a l  d e  S a n  M a r c o s  I N o .
1 I 1 9 2 9 .
La aparición de “Letras” puede ser 

señalada entre los acontecimientos au- 
gulares de una nueva etapa de la Fa­
cultad de Letras de San Marcos. La 
Universidad de San Marcos empieza a 
tener revistas que participan activa y 
visiblemente en la vida intelectual del 
pais. La antigua y anémica “Revista 
Universitaria” era sencillamente igno­
rada no solo por el público, sino por 
ios intelectuales del país. Fuera, en 
revistas y universidades, su existencia 
además, no tenía eco. La publicación 
del “Boletín Bibliográfico” , debida a 
la iniciativa de Pedro S. Zulen, duran­
te su esforzada actuación en la Biblio­
teca, rompió parcialmente esta clau­
sura. Zulen creó un ágil vehículo de 
comunicación. Ahora, la salida de las 
revistas de la Facultad de Letras y de 
la Facultad de Ciencias Económicas, 
dota finalm ente a la Universidad de 
dos órganos que, bien empleados, pue­
den prestar eficaz servicio a la vida 
intelectual.

“Letras” , conforme a sus breves 
palabras de presentación, “reflejará, 
preferencialm ente, la obra misma de 
su claustro, la labor de sus maestros y 
de sus alumnos, y acogerá, además, los 
trabajos de los doctores de esta Facul­
tad y de los escritores notables, del

país o del extranjero, cuando represen­
ten una aportación original al estudio 
de las disciplinas que forman los fines 
propios de nuestro Instituto”.

El primer número es un grueso vo­
lumen de 260 páginas, de escogida co­
laboración universitaria.

No quertmos, por el momento, si­
no señalar su aparición. Ya iremos, 
en sucesivas recensiones, juzgando la 
eficacia conque esta nueva revista lle­
ne su objeto.

Dirige “Letras” el Decano de la 
Facultad, doctor José Gálvez. Tiene 
el cargo de Secretario de Redacción y 
Administración nuestro estimado cola­
borador ,el poeta Alcides Spelucín.

“ T R A N S I T I O N ” . | E d i t o r :  E u g e n e  J o ­
la s .  I E d i t o r i a l  O f f i c e s :  4 0  r u e  
F a b e r t ,  P a r í s .
Es necesario anotar primero que 

talvez es la mejor y más valiosa de las 
que nos llegan del viejo mundo. Pe­
ro esto obedece a un truco vital. Nos­
otros sabemos que un equipo poético 
norteamericano dirige esa gran victo­
ria que es T R A N S I T I O N . “Es una 
gran revista internacional” ; una guía 
contemporánea y generosa, donde las 
voces más raras, puras e impuras, se 
oyen y csacan. No es la revista de una 
élite y de una línea; es de muchas lí­
neas, sobre todo, de líneas quebradas 
curvas, casi nunca paralelas, como e i  
las direcciones estéticas de las revis­
tas francesas o españolas, donde siem­
pre nos cansa esa postración regiona­
lista y cerrada de sus duras colinas ro­
queras .

En el último número que nos ha 
llegado, entre los nombres de James 
J-oyce, de Robert Desnos, de Eugene 
Jolas, de Hart Crane, encontramos el 
de Adalberto Varallanos, nuestro gran 
prosador desapercibido. Este triunfo  
de Varallanos, es también de la nue­
va, novísima generación peruana que 
lo admiraba y quería. Su “ N a r r a t i v e ” : 
D e a t h  a t  21 y e a r s ,  es admirable.

Agradecemos, a T R A N S I T I O N  
esta demostración comprensiva de los 
nuevos valores humanos.

X. a .



P U E D E N  Y  D E B E N  C O N T R IB U IR  A L  E X IT O  D E  L A  Q U IN C E N A

P R O -“ A M  A U T  A ”

L o s  a g e n te s  p o n ié n d o s e  a l  d ía  e n  su s  c u e n ta s  c o n  la  A d m in is t r a c ió n ,  c o ­
lo c a n d o  lo s  s a ld o s  d e  e d ic io n e s  y  e je m p la r e s  d e  “ A M A U T A ”  e n  su  p o d e r ,  
a d q u i r i e n d o  n u e v o s  le c to r e s  p a r a  n u e s t r a  r e v i s t a  y  su s  l ib ro s ;

L o s  s u s c r i to r e s ,  r e n o v a n d o  p o r  u n  a ñ o  su  s u s c r ic ió n ,  r e c lu t a n d o  n u e ­
v o s  s u s c r i to r e s ,  h a c ie n d o  u so  d e  lo s  s e rv ic io s  d e  n u e s t r a  O f ic in a  d e l  L i ­
b r o  p a r a  s u s  c o m p r a s  d e  l i b r e r í a ;  lo s  a m ig o s  d e l  e x t r a n j e r o ,  p r o p a g a n d o  
“ A M A U T A ”  e n t r e  su s  r e la c io n e s  y  g i r á n d o n o s  e l  im p o r te  a d e l a n t a d o  
d e  u n a  o  m á s  s u s c r ic io n e s  a n u a le s ;

L o s  p r o f e s io n a le s  s im p a t iz a n te s ,  c o n t r a t a n d o  u n  a n u n c io  p e r m a n e n ­
t e  e n  l a  s e c c ió n  d e  a n u n c io s  p r o f e s io n a le s  q u e  e m p e z a r e m o s  a  p u b l ic a r  
d e s d e  e l  p r ó x im o  n ú m e r o .

O F R E C E M O S  D O S  C O L E C C IO N E S  E M P A S T A D A S  E N  C U E R O  Y 

T E L A , E N  C IN C O  T O M O S , D E  L A  E D IC IO N  N U M E R A D A  “ A M IG O S  

D E  “ A M A U T A ” , N o s .  1 A L  2 8 , A L  P R E C I O  D E  L p .  5 .

T E N E M O S  T A M B I E N  D O S  C O L E C C IO N E S  D I S P O N I B L E S  D E S ­
D E  E L  N o . 2  d e  la  e d ic ió n  c o r r i e n t e  a  L p . 2 . 0 . 0 0 r  ( e l  N o . 1 c o m p le ta ­
m e n te  a g o ta d o ,  n o  h a  p o d id o  s e r  r e im p r e s o  a ú n ,  y  d e l  é x i to  d e  l a  q u in ­
c e n a ,  d e p e n d e  e n t r e  o t r a s  c o s a s  su  i n m e d ia t a  r e im p r e s ió n )  y  v a r i a s  c o le c ­
c io n e s  d e s d e  e l  N o . 3 . C o le c c io n e s  n u m e r a d a s ,  e n  p a p e l  f in o ,  d e s d e  e l 
N o . 1 0 , c o n  e l  q u e  e m p e z ó  “ A M A U T A ”  su  s e g u n d a  é p o c a ,  d e s p u é s  d e  
s e is  m e s e s  d e  i n te r d ic c ió n ,  a Lp. 2 .0 .0 0 .

A d q u i r i r  e s t a s  c o le c c io n e s ,  c o m p r a r n o s  l ib ro s ,  e s  p a r a  lo s  a m ig o s  
u n a  f o r m a  d e  a y u d a r  a l  é x i to  d e  la  q u in c e n a  y  d e  p r o p a g a r  “ A M A U T A ”  
y  s u s  e d ic io n e s .  La quincena debe ser al mismo tiempo, una jornada eco­
nómica y una jornada propagandística. Quincena de cobranza, de colec­
tas, de reclutamiento de suscriciones, de agitación de nuestro nombre, 
de difusión de nuestra obra.

P u b l ic a r e m o s  e l  r e s u l t a d o  d e  to d a s  la s  c o le c ta s ,  p a r a  e l  d e b id o  c o n ­
t r a l o r .  T o d o s  lo s  e r o g a n te s  r e c i b i r á n  d i r e c t a m e n te ,  o  p o r  in t e r m e d io  d e l  
o r g a n iz a d o r  d e  l a  c o le c ta ,  u n  l i b r o  d e  o b s e q u io , e n  r e la c ió n  c o n  s u  ó b o ­
lo .  P o r  c in c o  so le s , e n v ia r e m o s  f r a n c o  d e  p o r t e ,  a  q u ie n  lo  s o l ic i te ,  “ L a  
E s c e n a  C o n te m p o r á n e a ”  y  “ 7 E n s a y o s  d e  I n t e r p r e t a c i ó n  d e  l a  R e a l i ­
d a d  P e r u a n a ” , f i rm a d o s  p o r  e l  a u t o r .

Q U I N C E N A  P RO ‘A M ¿ U T Ä
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“LA TEORIA DEL CRECIMIENTO DE LA MISERIA 
APLICADA A NUESTRA REALIDAD"

Por Ricardo Martinez de la Torre

D ocum entado y no tab le  estud io , que con tinúa 
lo s a p u n te s  p a ra  una in te rp re ta c ió n  m a rx is ta  
de n u e s tra  h is to r ia  soc ia l co m enzados p o r  el 
a u to r  con EL MOVIMIENTO OBRERO ÊN 1919

EL AMAÏÏTÂ A T O A R IA ”
Historia de la Insurrección Indígena de 1885 

P or E rnesto  Reyna 

Prólogo de José Garios Mariátegox

Acaba de aparecer:
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Próximamente:

Impreso en los Talleres Gráfisos'de-tor 
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