
14
D i b u j o  d o  u n  m a t e  d e  H u a n t a



" A M A U T  A ”
REVISTA MENSUAL DE CULTURA

DIRIGIDA POR

JO S E  CARLOS A\AR!ATEGU!
Publicada por la Sociedad Editora  "  Amauta“ 

@Ef?ENTE: RICARDO MARTINEZ DE LA TORRE

Doctrina -  Arte -  Literatura -  Polémica
Valor de la suscrición en Lima y  pro 
viudas: por un año, S  4.00; por un se­
mestre S. 2.20. S i quiere Ud. apoyar 
este esfuerzo cultural e ideológico, pida 
Ud. desde ahora su suscrición a Sagáste- 
gui 669 o Casilla 2107 Lima.

Recomendamos la suscrición especial "Amigos 
de Amauta" a la edición de lujo, numerada, de 
esta revista. El valor de esta suscrición al año 
es de S. 10 El precio de cada ejemplar de la 
tirada es de S. 1.

Invitam os « las personas que 
sim patizan oon esta revista 
a inseríl>irse & in  el grupo do

“ AMIGOS )>lí AMAUTA “

Los mejores t r a b a j o s  de 
i m p r e n t a  s e  h a c e n  e n  I e s  
t a l l e r e s  d e  "‘M i n e r v a ”  d o n *  
d e  se i m p r i m e  " A m a u t a " ,  
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t i p o s  i t a l i a n o s .
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Pídanos presupuesto antes de 

ordenar un trabajo

Sigsstegui 669 Teléfono 4643 

L I 3 V I A .

*
....... ........... i ■ « rn ^ .ru v v  ine£

ir de Joyería L a  Económica
«? S A M U E L  B . Z O R R I L L A

Calle Estudios No. 405 (Jirón Ucayali)

H Se hacen y componen toda clase de alhajas al último estilo del 
U arte de Joyería, en platino, oro y plata—Se engastan brillantes y 
ffil toda clase de piedras preciosas.—Se compra brillantes, perlas, 
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Este Moderno Establecimiento 
de Calzado, ofrece a su numero­
sa clientela, el mas selecto surti­
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la  tie n d a
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N o r ia l de B o to n e ro s  N o. 1 8 2
DONDE ENCONTRARAN:

Medias “Ruby-ring“ “Allen" "Holeproof“
Telas de seda 

y  telas de lana en general para el invierno,
Galones de piel y  chompas de lana■
Guantes de gamusay previi-

Ñ os m e jo r e s  a r tíc u lo s  a  los  
m e jo r e s  p re c io s

| EDGARDO REBAGLIATI j
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L a  G r a n  M w e n i c l í i  l i e  L a  U n i ó n
E s h oy la  wia

Toda carga que viene del Callao se queda en las numerosas fábricas 
establecidas en ese sector de la ciudad.

Todos los dias vendemos nuevos lotes para industriales.
Los que tienen necesidad de establecer locales de éste género deben apre­

surarse a comprar boy, que los precios son económicos.
Todos los terrenos tienen desvíos de ferrocarril y frente a la Avenida, y 

en las primeras cuadras quedan libres del gravamen de trafico.
Vea Ud. boy mismo los planos i condiciones de venta en la calle de

D IV O R C IA D A S  A L T O S

A S E I G U R E  X J X > .

sus finesas, mueblés y automóviles
£U  LA

Cía. Internacional de S eg u ro s  del Perú
LA MAS ANTIGUA Y CON MAYOR FONDO DS RESERVA -  CALLE DE SAN JOSE N. 3 2 ?

»----------------- --------------------- ----— »

En prensa:

EL HOMBRE BEL ARDE QUE 
ASESINO SU ESPERANZA

Poemas de José Varallanos

«*-------------------- ----------- -----—---------------------------- ------ &

Instituto de Comercio
Fonce Rodríguez

(Institute of Esmeres]

S au ce  1215 
Teléfono 4759

S au ce  1215 
A partado 490

Instrucción Comercial, Primaria, Media y
Enseñanza de Pedagogía. — Profesorado
selecto. Residencia de Estudiantes. Oficina 
Técnica de Comercio, Práctica Boticaria, 
Una máquina de escribir para cada alumno 
Campo propio de Cuitara Física. Una hora 
diaria de inglés en todas las secciones. En­
señanza por correspondencia. Internado y  Ex­

ternado. Pídase prospectos



SOCIED AD ED ITO R A  “AHIAUTA“
Segunda Junta General Extraordinaria de 

Accionistas celebrada el 12 de Abril

lo—Se aprobó el acta anterior.
2o.—Se procedió a la elección del Directorio, que ha 

quedado definitivamente constituido.
3o.—En vista de su programa editorial y bibliográ­

fico y  para el establecimiento en Lima de un kiosko pú­
blico, al estUo de las grandes ciudades; se ctcordó auto­
rizar el aumento del capital de Lp. 500.0.00 a 750.0.00.

A los Agentes
Encarecemos a todos nuestros Agentes la mayor so­

licitud en sus remesas. “Amauta" vive exclusivamente de 
sus entradas, y se vende a un precio popular, para favo­
recer su difusión.

Desde este número, de acuerdo con nuestra adverten­
cia, por disposición del Directorio, suspenderemos el ser­
vicio de la revista a los Agentes que no han cumplido con 
abonar su cuenta. Lo restableceremos en cuanto reciba­
mos su importe.

EL GERENTE.

A v i s o

Requerimos inmediata respuesta a la Administración 
a los siguientes ex - Agentes de “Amauta":

ANG ELES HERMANOS, Huarás. 
EDILBERTO ZULETA ALIAGA, Chincha. 
N AZARIO  CHAVES, Cajamarca.

EL GERENTE.

--------- ---- ------------------

Of ioitnua d e l  Iv ib ro

Apartado SilO'T Teléfono W ásliíngtoa laiq. «S-X-S-Cítro

Lima, 12 de Mayo de 1928.

Señor

Muy señor nuestro:

Esta Oficina del Libro prepara, en la Feria de la Industria Nacional, en 
la Sección de Industria Gráfica, una exhibición de libros peruanos que, al mismo 
tiempo que exprese el grado de adelanto de.la industria del libro en el Perú, per­
mita al público formarse una idea de la importancia de_ la producción literaria y. 
científica nacional. Muy pocas ocasiones tienen el editor y el autor de ponerse en 
contacto con el público. Nos parece, por esto, que la de la Feria de la Industria Na­
cional, que el año ppdo . llevó al Palacio de la Exposición una gran masa de publico, 
merece ser ampliamente aprovechada. Mientras es posible organizar una Exposición 
o Feria Especial del Libro, análoga a la establecida en otros países, nuestro proyec-' 
to, realizado con la cooperación de todos los editores y autores, presta un útil y 
oportuno servicio.

En atención a estos fines, solicit ames y esperamos el concurso de Ud. encare­
ciéndole se sirva enviarnos para su sxihbición en nuestro stand de la Feria, un -ejem­
plar de cada uno de los libros por Ud. publicados, cuya devolución efectuaremos, termi­
nada la Feria, salvo que esté autorizada su venta.

Con las más distinguidas consideraciones, nos suscribimos.

DeUd. attos. y S .  S .

p. Sociedad Editora “Amauta11

G e re n ta  .
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P O L E M I C A

¿G O A L  ñ Ik C U LTU R A  QUE CREARA A M E R IC A ?
P or A n ten o r  O rreg o  (1)

¿Cuál es la cultura que creará América? por Antenor Orreg.x—Carta 

de Máximo Gorky a Romain Rolland.—Canción del Titikaka, por 

Alejandro Peralta.— El proceso de la instrucción publica en el 

Perú, por José Carlos Mariátegui-Arátf lamino, por Ricardo Martínez de 

La Torr i.-Afirmaciones, por Miguel A. U rquieta.-Trte Mexicano: Jacoba 

Rejas, por Marti Casanovas. (Con ilustraciones de mi obra).—Carlos 

Me'rida, Ensayo sobre el Arte del Trópico por Luis Cardosa A ragón.— 

La Preocupación Contemporánea por los . problemas educati­

vos, por Juan Mantovani.—La Hora Cero, por Alberto Hidal­

go.—Matalaché, por Enrique López Albujar.—Altiplano para uso de 

turistas, por Oscar Cerruto.— El Forastero, por María Wiesse.— 

Romance, por Pedro Garfias.—Suburbio, por Alejandro Peralta.-—No­

vísimo Retrato de José Marti, por José A. Foncueva.—Defensa de la 

Vida, por Xavier Abril.—Franz Tamayo habla para “A m auta".—Espar- 

tacus y Sandino, por Tristán Maroff.— Instantánea Telescópica, por 

Javier Bueno.—La Costumbre Indígena y  el Derecho, por Emilio Ro­

mero. —El Profesor Tello y  la Reforma Universitaria, por Alberto 

Arca Parró.—Poemas, de César Moro.— Sonido Intimo de Marzo, por 

José Varallanos.

LIBROS Y REVISTAS.— TucuipacMunasccan. El autor Inocencio Mama.

ni visto y oí loporjosé Gabriel Cossío . — Crónica de Libros-. Notas críticas 

por Antenor Orrego, M. W., Ricardo Martínez de la Torre, Xavier 

>bril, E. P. B.—Crónica de Revistas, pot M. W.

En verdad, es aventurado premonizar sobre lo que 
comienza a devenir. Preconcebir la historia es como pre­
concebir el nacimiento de una criatura., Pero es preciso 
armarse de valor y, sobre todo, armarse de intuición no 
para pronosticar, sino para descubrir. Si no es posible 
conocer al hombre entero a través del niño, creo que, a 
veces, es posible señalar algunos de sus rasgos esenciales. 
El primer vagido de la criatura alumbrada encierra todo 
el misterio de sus posibilidades, pero ocurre que estamos 
ciegos para reconocerlas por la torpidez de nuestra inteli­
gencia. No hay que olvidar que una cultura es destino, 
es decir realidad potencial tanto como es azar y libertad. 
Cojamos esta realidad en potencia y completemos la ecua­
ción con la libertad. No creo que haya otra clase de adi­
vinación o pronóstico.

Europa ha creado una cultura esencialmente raciona­
lista. Nada define mejor esta cultura que la Escolástica 
y el arte gótico, en que la vida se esclaviza a la entele- 
quia y al arquetipo racional. La Suma Teológica y la i- 
glesia gótica no sólo son la Edad Media, son la Europa 
de todas las edades. Cultura dialéctica que toma la vida 
por el testuz y la mancorna. La literatura pastoril o bu­
cólica que falsifica el campo incrustándolo en el salón. 
Los libros de caballería que exaltan un honor y una justi­
cia delira ¡tes, sensibleros, pirotécnicos, hazañosos, arran­
cándolos del fluir cotidiano. Atala y René, el Fausto y 
Werther, romanticismo que se olvida de la realidad, Ver- 
salles y el siglo de oro trancés. Paraíso artificial y lite­
ratura "fin du siecle". Torre de marfil, almenada y cíe 
puente levadizo como el Medioevo.

Por último, y lo más importante, filosofía que entroni­
za a la razón sobre el pensamiento. Se filosofa para cons­
truir sistemas racionales. La razón no es un simple vehí­
culo; es la protagonista. Recordemos los postulados de 
la Revolución Francesa. La Teología no tanto busca a 
Dios sino ia razón de Dios. No basta que exista el hom­
bre, es jjreciso probar que existe. No basta la intuición 
de la verdad, sino la discusión de ella, su racionalización. 
El hombre no se contenta en saberse poseedor de una 
verdad, no le satisface el monólogo, es fuerza imponerla 
a los oíros, es preciso el diálogo. La dialéctica, sobre 
todo.

En América esta cultura se descompone y se pudre. 
El caico servil pone de manifiesto la abreviación del sis­
tema que estaba oculta. Al pasar a América se pierden 
las delicadezas y excelencias y resaltan las monstruosida­
des.

Este choque tenia que originar una tremenda reacción. 
El pudridero fecunda ia planta nueva. Estamos ante el 
albor de una nueva cultura. ¿Cuál seiá esta?

Ya lo he dicho, es aventurado preconcebirla. Sin em­
bargo rastreemos sus posibilidades.

Por hoy el rasgo saltante es la restitución de la ra­
zón a su papel de intermediaria del pensamiento. Se tra­
ta de vitalizar la razón, es decir, de colocarla en su justo 
encaje funcional. Es el viejo pensamiento de que se de­
be razonar para vivir, pero no vivir para razonar. Es 
cuestión de ¡a sensibilidad de! hombre en un momento de

(1)—Véase en el No. 12 de "AMAUTA","E¡ Gran Destino de América."
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C arta de M áxim o  G orky  á dom ain  R utland
Deseoso de controlar ciertos hechos 

relativos a mi cortés controversia con 
Constantino Balmont e ¡van Bunin, 
me he dirigido a Máximo Gorki. He 
aquí el cuadro impresionante que él 
ofrece, en algunas líneas de la Lite­
ratura Rusa de la hora presente.

ROMA IN ROLLAND.

16 de Febrero de 1928.

Mi querido amigo:

He leído la Carta de los escritores rusos que perma­
necen en Rusia. Me ha venido la duda de que hayan po­
dido escribirla hombres de letras....  Hombres de letras
no habrían podido escribir que "los autores clásicos es­
tán prohibidos en Rusia'1, cuando la Casa de Ediciones 
del Estado acaba de editar—y muy bien—a Dostoievsky, 
con su novela, "contrarevolucionaria'' LOS DEMONIOS, 
a Gogol, a Puchskin, y cuando tiene en preparación a 
Turguenef y las obras completas artísticas y teofilosóficas 
de Leon Tolstoy, en 90 volúmenes. (A la cabeza del Co­
mité de Redacción se encuentra el amigo de Tolstoy, 
Tchertkoff). Se prepara la publicación de las obras es­
cogidas de Bunin, Kuprin, Chmeloff; y viejos escrito-

jg’---------------------------------------------------------------------------

la historia. El europeo sintió vivamente la necesidad de 
vivir en un mundo perfecto, libre de las contingencias de 
la materia y de la vida. Este mundo lo creó sirviéndose 
de la razón. Fué su racionalismo; racionalismo que pre­
sidió todo el curso de su cultura, hasta en las épocas en 
que parece que más lo negaba.

El prototipo de la cultura occidental o europea ha si­
do y es la cultura francesa, mesurada, elegante, racional, 
brillante, armoniosa. “Le droit", palabra que expresa pro­
fundamente el respeto del francés a la ley, a lo consagra­
do, a lo racional. Descartes llega a explicarse el mundo y 
a justificar la vida y la ultravida con solo el auxilio de la 
razón. Otro caso singular y corroborante es Spinoza.

Jamás el arte de razonar llegó a una agudeza tan ma­
ravillosa, a una vitalidad tan grande. Pasma como un 
hombre sin salirse de su gabinete encuentra las solucio­
nes fundamentales de la vida. (Leverrier descubre un pla­
neta sin alzar los ojos al cielo.)

Cuando empleo la palabra deformar y falsificar no es 
que quiera expresar un sentimiento despectivo. Lo ha­
go por método o claridad verbal. No hay que olvidar 
que hablo como americano y que, al expresarme tengo 
por fuerza que usar los recursos o palabras de mi ambien­
te espiritual, de la perspectiva de mi raza o estirpe. No 
hay otro camino para dar una versión o impresión de la 
cultura occidental a través de un americano o novomunda- 
no: Por desgracia o, pór felicidad—falta averiguarlo to­
davía—el hombre carece de la suficiente objetividad para 
ser juez antes que autor y actor. Por lo demás, es sabio 
y vital amar su límite para no dispararse fuera de sí mis­
mo haciéndose trizas.

En este ensayo me he esforzado en comprender a Eu­
ropa, aunque sé de antemano que no puedo ni podré ver 
nunca como un Europeo. Lo mismo le ocurrirá al euro­
peo con respecto de América. Son dos sensibilidades, si 
no contrapuestas, por lo menos, distintas.

En ética y en estética el americano está en el punto 
opuesto al europeo. Por lo general, salvo raras genialida­
des, no se comprenden ni se comprenderán nunca. Dudo 
mucho que un europeo culto pueda comprender en su jus­
to valor vital el pensamiento de Vasconcelos y la estética 
pa César Vallejo, pongamos por caso. En América misma

res como Mamin, Sibiriak, Gar-in, Mikhailovsky, no son 
tampoco olvidados.

Hombres de letras habrían debido saber también que 
los autores clásicos no están prohibidos, por los catálo­
gos de las bibliotecas, donde en todas partes Tolstoy, Dos­
toievsky, Gogol ocupan el primer puesto.

Los jóvenes literatos rusos vienen, todos los años, a 
encontrarme aquí, en el extranjero. Es difícil asociar "la 
miseria" con largos viajes al exterior. Me parece que ten­
go el honor de disponer de la confianza de los jóvenes; 
mas en conversaciones íntimas, a mi pregunta:— “Quién, 
qué grupo ha podido escribir esta protesta?"—no he re­
recibido en respuesta sino un alzamiento de hombros es­
céptico.,..

¿Se os escribe que no hay más literatura en Rusia? 
Qué extraña afirmación.... Estoy sorprendido de la abun­
dancia de jóvenes escritores.... En este momento hay cen­
tenas de escritores en Rusia. Aumentan con una rapidez 
que no puedo explicarme sino por el talento característico 
de loda la masa de mi pueblo. El pueblo ruso comienza, 
en fin, a ser consciente de su “yo", de sú valor y de su 
derecho a la libertad de sus fuerzas creadoras en todos 
los dominios de la vida.

El año último ha dado algunas personalidades muy 
importantes, que prometen mucho. Son: Taddeeff, el au­
tor de la novela “La Debacle”, Leonidas Borissoff, Nina

---------------------------------------------- «

no se les comprende en lo que tienen de valoración eter­
na. Y es que en América hay dos Américas: la América 
que ha asimilado la cultura occidental y que, como he di­
cho, es el pudridero de ella, y la América americana que 
comienza a revelarse en fuertes y claros temperamentos. 
Entre ambas hay una incomprensión absoluta, un abismo 
insalvable y trágico.

Donde se juzga mejor la incapacidad ética del euro­
peo es en Nietzche, así como en Spengler resalta más que 
en cualquier otro la servidumbre del pensamiento a la ra­
zón.

Nietzche de tan fino sentido estético, al llegar a la é- 
tica la confunde con la moral o, mejor, con las morales. 
Nietzche es incapaz de concebir el sentido ético vital y e- 
terno del hombre, en cambio analiza con extraordinaria 
penetración la moral histórica, la moral como fenómeno 
consuetudinario. Llega, entonces, a un escepticismo nega­
tivo, aunque de “Así hablaba Zaratrusta" se desprende un 
cierto sentido ético de la vida sin quererlo. El menos ra­
cionalista de los filósofos europeos estaba inficionado de 
un racionalismo que acaba por conducirlo a la locura.

Nunca una cultura, como la europea, dejó más ele­
mentos a la que le sucede en la historia. Hay, sin em­
bargo, ciertos matices sutiles que América no ha compren­
dido ni comprenderá nunca. Empero está incomprensión 
jamás alcanza la distancia abismática que hay por-ejemplo, 
entre la cultura occidental y las culturas antiguas. Con 
todo, esta incomprensión es profundamente trágica porque 
coexisten ambas en un momento dado y dentro cíe una 
misma raza. No es cuestión de preparación o disciplina, 
es cuestión de aptitud o de sensibilidad. Lo que se lla­
ma la América joven es Europa vieja y descompuesta. Pa­
re asistir con más acuidad a la vejez de Europa es mejor 
estar en América.

Pero hay un hecho innegable, y es que ninguna 
cultura ha influido más en otra que la europea. Es un 
mentis rotundo a la teoría de los ciclos cerrados e intrans­
feribles de Spengler.

A n t e n o r  ORREGO

Trujillo, marzo 1928.



Smirnova, el poeta N. Tikhonoff que ha hecho un hermo­
so libro de prosa.

Escritores de gran talento como Leonidas Leonoff, 
Babel, Vsevolod Ivanoff, ahora redactor de la revista 
"Krassnaia Nov” aunque no sea comunista, han adquirido 
una firme autoridad, así como Constantino Fedin, Vladimi- 
ro Lidin, Boris Pliniak, Sergio Semenov un obrero de ta­
lento muy original, influenciado por Knut Hansun. Zocht- 
chenko se gasta en cuentos cortos, lo que no aminora su 
talento; no hay duda alguna de que pasará, poco 
a poco, del humor a la sátira. Está acompañado por Va­
lentín Kataeff, el autor del relato “Los depredadores" es­
crito dentro de la tradición de Gogol. Se observa el des­
arrollo rápido de Alejandro Jakovlev, de Kaverin....

Me es difícil enumeraros todos aquellos que son dig­
nos de ser no solamentente anotados sino loados.

Entre los escritores anlirevolucionarios, puedo nom­
brar a Sergio Tsensky, Mikail Prishvin, Constantino Tre- 
nioff, Nikandroff, Verssalff, Ivan Volnoff, Olga Forsch, 
Alexei Tchapigin, que acaba de publicar una magnífica 
novela “Esteban Kazin", el poeta Sergio Klitchkoff, que 
trabajan todos mucho y muy bien. Alejo Tolstoy escribe 
con celo y sigue siendo un espléndido cuentista. Ivan No- 
vikoff acaba de publicar un volumen de relatos.

Creo en este momento que a la cabeza de la literatu­
ra rusa marchan dos maestros extraordinarios: Sergio 
Tsensky y Mikhail Prishvin. Este ultimo acaba de envia­
ros su reciente libro: “A la Casa de la Felicidad".

Es muy posible, es casi cierto que haya olvidado de 
nombraros algunos escritores de mérito. No he tenido el 
tiempo de leer a todos; y teme fatigaros con la enumera­
ción de los literatos que colaboran en la revista “Sibirskie 
Ogni" (Los fuegos de la Siberia). Hay, entre ellos, espí­
ritus muy bien dotados.

No he hablado absolutamente de los poetas, entre los 
que se encuentran personalidades reconocidas, como Pas­
ternak, Tikhonoff, Asseff, Garoff, Kasine, Selvinsky, O- 
rieshin, etc.

Una literatura que está en formación en los pueblos 
del Cáucaso, los tártaros de Kazan....

Sí, una muy bella literatura existe y crece en Rusia. 
Yo que me maravillo de ella, deploro que Europa preste 
tan poca atención a este gran movimiento, a estas fuerzas 
creadoras, y que ella busque allá el mal con tanto celo, 
mientras muestra tanta mala voluntad ignorando el bien.

Sin duda, yo lo admito, el bien existe todavía en de­
masiada pequeña cantidad para un país que cuenta 150 
millones de habitantes. Pero no hay que olvidar que no 
hace sino 10 años que este pueblo ha tomado posesión de 
un golpe de la vida cultural y que comienza a conocer su 
sed. Existen ya en Rusia aldeas de 140 casas que están 
abonadas a 32 publicaciones. Los diarios, las revistas, ios 
folletos de ciencia popular aparecen en millares de ejem­
plares. Estoy convencido de que centenares de escritores, 
prosadores y poetas que comienzan actualmente, serán 
dentro de cinco o diez años, espléndidos maestros de es­
tilo....

M. GORKI.

P. S.—Parece que ya en Agosto último, la carta de 
los escritores, al rededor de la cual la prensa rusa en el 
extranjero ha hecho tanto ruido, ha sido desmentida por 
las organizaciones de escritores de Rusia. Ahora bien, es­
tas organizaciones comprenden a todos los escritores de 
todas las nacionalidades, con la sola excepción mía, y yo no 
conozco en Rusia un escritor que no forme parte de esta 
unión.
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C A N C I O H  D E L  T I T I K A K A

Tú lo vienes sabiendo Juanacha desde que te arden los oídos 
y el agua de la pileta te quema las manos

M E R I D I A N O  D E  M I  A L D E A

No sueltas las palabras sino que las mascas
20 hojas de calendario llevas sobre el mortero del seno

Vas a dejar vacío el tiempo

Desde lejos te persiguen mis labios como jilgueros 
Y tú apenas me arrojas la cascara de una mirada

Me liaré pescador de tu laguna

Tenemos el anzuelo de tus ojos

Se quedarán hambrientos los pescadores

Tú eres de la playa de Capachica
Yo te he visto en la orilla levantando estrellas

El Florentino te ha dejado los brazos llenos de ronchas 
Todavía llevas en el estado los carbones de tus mordiscos

ASI TE GUSTA A TI

Haces que se encharque el día en los fangos cuando mis ojos 
c o r r e t e a n  p o r  t u s  v é r t e b r a s

Yo no tengo la culpa Juanacha si no sé cortar las totoras del lago 
PERO SE CORTAR PEÑASCOS

El agua de la pileta ya no tiene palabras

se le seca la garganta de mirarte tanto

Crucemos aquellos galpones
Mira las balsas de Amantani
En la pampa la luna está regando la yerba
vamos al lago
aescojer un manto de seda azul y brillantes 
para la fiesta de la Virgen

De noche el viento maneja mejor las velas

IREMOS A DESPERTAR EN EL CORAZON DEL ALBA

Tu risa arco iris 
a minutos cortas la lluvia

HILADORAS DE MIS LATIDOS 
ACABA YA DE HILAR 
LA LANA ROSA DE ESTE AMOR

Para todo esto tiene la culpa el hondazo de tu mirada 
Noche y día está chasqueando en mi sangre

JUANACHA

M E R I D I A N O  D E  M I  A L D E A

A l e j a n d r o  PERALTA.

M. GORKI.
PUNO.
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I
Tres influencias se suceden en el proceso cíe la ins­

trucción en la República: la influencia o, mejor, la heren­
cia española, la influencia francesa y ¡a influencia nortea­
mericana. Pero solo la española logra en su tiempo un 
dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremen­
te en el cuadro español, sin alterar demasiado sus líneas 
fundamentales.

La historia de la instrucción pública en el Perú se 
divide así en los tres períodos que señalan estas tres in­
fluencias. Los límites de cada período no son muy pre­
cisos. Pero en el Perú este es un defecto común a casi to­
dos los fenómenos y a casi todas ¡as cosas. Hasta en ¡os 
hombres rara vez se observa un contorno neto, un perfil 
categórico. Todo aparece siempre un poco borroso, 
un poco confuso.

En el proceso de la instrucción pública, como en 
otros aspectos de nuestra vida, se constata la superposi­
ción de elementos extranjeros insuficientemente combina­
dos, insuficientemente aclimatados. El problema está en 
las raíces mismas de este Perú hijo de ia conquista. No 
somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de 
otras naciones, impregnándolas de su sentimiento y su am­
biente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su 
espíritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, 
sin fusionarse, aún sin entenderse todavía, indígenas y con­
quistadores. La República se siente y hasta se confiesa so­
lidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la Repúbli­
ca es el Perú de los coloniz adores, más q' délos regnícolas. 
El sentimiento y el interés de las cuatro quintas partes de 
la población no juegan casi ningún rol en la formación 
de la nacionalidad y de sus instituciones.

La educación nacional, por consiguiente, no tiene el 
espíritu nacional: tiene más bien un espíritu colonial y coloni­
zador. Cuando en sus programas de instrucción pública un 
Estado se refiere a los indios, no se refiere a ellos como 
a peruanos iguales a todos los demás. Los considera como 
una raza inferior. La República no se diferencia en este 
terreno del Virreinato.

España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrá­
tico y un concepto eclesiástico y literario de la enseñanza. 
Dentro de este concepto, que cerraba las puertas de la 
Universidad a los mestizos, la cultura era un privilegio 
de casta. El pueblo no tenía derecho a la instrucción. La 
enseñanza tenía por objeto formar clérigos y doctores.

La revolución de ia independencia, alimentada de 
ideología jacobina, produjo temporalmente la adopción de 
principios igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no 
tenía en mira, realmente, sino al criollo, ignoraba al indio. 
La República, además, nacía en la miseria. No podía per­
mitirse el lujo de una amplia política educacional.

La generosa concepción de Condorcet nose contó en­
tre los pensamientos tomados en préstamo por nuestros 
liberales a la gran revolución. Prácticameute subsistió, en 
esta como en casi todas las cosas, la mentalidad colonial. 
Disminuida la efervescencia de la retórica y el sentimien­
to liberales, reapareció netamente el principio de privilegio. 
El gobierno de 1831, que declaró la gratuidad de la ense­
ñanza, fundaba esta medida que no llegó a actuarse, en 
“la notoria decadencia de las fortunas particulares que ha­
bía reducido a innumerables padres de familia a la amar­
ga situación de no serles posible dar a sus hijos educa­
ción ilustrada, malográndose muchos jóvenes de talento" 
(1). Lo que preocupaba a ese gobierno, no era la necesi­
dad de poner este grado de instrucción al alcance del 
pueblo. Era, según sus propias palabras, la urgencia de 
resolver un problema de las familias que habían sufrido 
desmedro en su fortuna.

La persistencia de la orientación literaria y retórica 
se manifiesta con la misma acentuación. Felipe Barreda y

Laos señala como fundaciones típicas de los primeros lus­
tros de la república las siguientes: Colegio de la Trinidad 
d-e Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad de Hua- 
machuco y la Cátedras de Filosofía, de Teología dogmá­
tica ;y de Jurisprudencia del Colegio de Moquegua. (2)

En el culto de las humanidades se confundían los li­
berales, la vieja aristocracia terrateniente y la joven bur­
guesía urbana. Unos y otros se complacían en concebir las 
universidades y los colegios como unas fábricas de gen­
tes de letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos 
de la retórica que los conservadores. No había quien re­
clamase una orientación práctica dirigida a estimular el 
trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y la indus­
tria. (Menos aún había quien reclamase una orientación de­
mocrática, destinada a franquear el acceso a la cultura a to­
dos los individuos).

La herencia española no era exclusivamente una heren­
cia psicológica e intelectual. Era ante todo, una herencia 
económica y social. Ei privilegio de la educación persistía 
por la simple razón de que persistía el privilegióle ia ri­
queza y de la casta. El concepto aristocrático y literario de 
la educación correspondía absolutamente a un régimen y 
a una economía feudales. La revolución de la independen­
cia no había liquidado en el Perú este régimen y esta eco­
nomía. No podía, por ende, haber cancelado sus ideas pe­
culiares sobre la enseñanza.

Ei Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en ei 
proceso y ei debate de la instrucción pública peruana el 
pensamiento demo-burgués, deplorando esta herencia, dijo- 
en su discurso sobre las profesiones liberales hace un cuar­
to de siglo. "El Perú debería ser por mil causas económi­
cas y sociales, como han sido ios Estados Unidos, tierra de 
labradores, de colonos, de mineros, de comerciantes, de 
hombres de trabajo; pero las fatalidades de la historia y la 
voluntad délos hombres han resuelto otra cosa convirtien­
do al país en centro literario, patria de intelectuales y semi­
llero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la socie­
dad y fijemos la atención en cualquiera familia: será una 
gran fortuna si logramos hallar entre sus miembros algún 
agricultor, comerciante, industrial o marino; pero es indu­
dable que habrá en ella algún abogado o médico, militar o 
empleado, magistrado o político, profesor o literato, perio­
dista o poeta. Somos un pueblo donde ha entrado la ma­
nía de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad de 
hablar y de escribir y no de obrar, de “agitar palabras y 
no cosas", dolencia lamentable que constituye un signo de 
laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror lás 
profesiones activas que exigen voluntad enérgica y espíritu 
de lucha, porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar 
y abrirnos paso por nosotros mismos hacia el bienestar y- 
la independencia. ¡Qué pocos se deciden a soterrarse en la 
montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros mares, a 
explorar nuestros ríos, a irrigar nuestros campos, a aprove­
char los tesoros de nuestras minas! Hasta las manufactu­
ras’y el comercio, con sus riesgos y preocupaciones, nos 
atemorizan, y en cambio contemplamos engrosar año por 
año la multitud de los que anhelan a todo precióla tran­
quilidad, la seguridad, el semi-reposo de los empleos pú­
blicos y las profesiones literarias. En ello somos estimula-

¿ L V I S O  E U D I T O H I A l L
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dos, empujados por la sociedad entera. Todas las prefe­
rencias de los padres de familia son para los abogados, los 
doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Así es 
que el saber se halla triunfante, la palabra y la pluma es­
tán en su edad de oro, y si el mal no es corregido pronto, 
el Perú va a ser como la China, la tierra prometida de los 
funcionarios y de los letrados'1. (3)

El estudio de la historia de la civilización capitalista, 
esclarece ampliamente las causas del estado social perua­
no, considerado por el doctor Villarán en el párrafo co­
piado.

España es una nación rezagada en el progreso capita­
lista. Hasta ahora, España no ha podido emanciparse del 
Medioevo. Mientras en Europa Central y Oriental, han sido 
abatidos como consecuencia de la guerra los últimos bas­
tiones déla feudalidad, en España se mantienen todavía en 
pié, defendidos por la monarquía. Quienes ahondan hoy 
en la historia de España, descubren que a este país le ha 
faltado una cumplida revolución liberal y burguesa. En 
España el tercer estado no ha logrado nunca una victoria 
definitiva. El capitalismo aparece cada vez más netamente 
como un fenómeno consustancial y solidario*'con el libe­
ralismo y con el protestantismo. Esto no es, propiamen­
te, un principio ni una teoría, sino más bien, una obser­
vación experimental, empírica. Se constata que los pue­
blos en los cuales el capitalismo—industrialismo y maqui- 
nismo—ha alcanzado todo su desarrollo, son los pueblos 
anglo-sajones—, liberales y protestantes.—Solo en estos 
países la civilización capitalista se ha desarrollado plena­
mente. España es entre las naciones latinas la que menos 
ha sabido adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La fa­
mosa decadencia española, ala cual exégetas románticos 
atribuyen los más diversos y extraños orígenes, consiste 
simplemente en esta incapacidad (4). El clamor por la eu­
ropeización de España ha sido un clamor por su asimila­
ción a la Europa demoburguesa y capitalista. Lógicamen­
te, las colonias formadas por España en América tenían 
que resentirse de la misma debilidad. Se explica perfec­
tamente el que las colonias de Inglaterra, nación destina­
da a la hegemonía en la edad capitalista, recibiesen los 
fermentos y las energías espirituales y materiales de un a- 
pogeo, mientras las colonias de España, nación encadena­
da a la tradición de la edad aristocrática, recibían los gér­
menes y las taras de una decadencia.

El español trajo a la empresa de la colonización de 
América su espíritu medioeval. Fué solo un conquistador; 
no fué realmente un colonizador. Cuando España termi­
nó de mandarnos conquistadores, empezó a mandarnos 
únicamente virreyes, clérigos y dotores.

Se piensa ahora qtie España experimentó su revolu­
ción burguesa en América. Su clase liberal y burguesa, so­
focada en la metrópoli, se organizó en las colonias. La re­
volución española por esto se cumplió en las colonias y 
no en la metrópoli. En el proceso histórico abierto por esta 
revolución, les tocó en consecuencia la mejor parte a los 
países donde los elementos de esa clase liberal y burgue­
sa y de una economía congruente, eran más vitales y só- 
ddos. En el Perú eran demaciado incipientes. Aquí, sobre 
los residuos dispersos, sobre los materiales disueltos de la 
economía y la sociedad incaica, el Virreynato había edifi­
cado un régimen aristocrático y feudal que reproducía, 
con sus vicios y sin sus raíces, el de la decaída metró­
poli.

La responsabilidad del estado social denunciado por 
el doctor Villarán en su discurso académico de 1900, co­
rresponde, pues, fundamentalmente a la herencia española. 
El doctor Villarán la admitió en su tesis aunque su filia­
ción civilista no le consentía excesiva independencia men­
tal frente a una clase, como la representada por su parti­
do, que tan inequívocamente desciende del Virreinato y se 
siente heredera de sus privilegios. "La América, escribía 
el doctor Villarán—no era colonia de trabajo y poblamien- 
to sino de explotación. Los colonos españoles venían a 
buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se ob-

AVI SO L U M I N O S O

SAND1NO SE HA APODERADO DE L.A ‘ BONAN­
ZA MINES COMPANY" EN NICARAGUA.

SANDINO HA DESTRUIDO LA MINA "TH EMI- 
LLON DE DOLLARES".

SANDINO HA DESTRUIDO LA MINA "SAN AL­
BINO".

SANDINO SE HA APODERADO DE "LA LUZ Y 
BONANZA".

SANDINO HA BURLADO TODA LA TACTICA 
DE LOS MARINOS AMERICANOS.

SANDINO SE ENCUENTRA EN PLENO CORAZON 
DE LAS MONTAÑAS DE NICARAGUA.

SANDINO ES EL REPRESENTANTE DELA RA 
ZA LATINOAMERICANA QUE NO SE SOMETE.

SANDINO ES UN EJEMPLO PARA LOS PUEBLOS 
DE AMERICA INDIA.

SANDINO TIENE MAS COR AGE QUE TODAS LAS 
UNIDADES DE La ESCUADRA YANKEE

NOSOTROS ESTAMOS CON SANDINO PORQUE 
HA PUESTO SU BRAZO Y SU GENIO EN DE­
FENSA DE LOS PUEBLOS DEBILES.

R ic ardo  M a r tín ez  de  la T o r r e

tiene sin la doble pena del trabajo y el ahorro, esa rique­
za que es la apetecida por el aventurero, por el noble, por 
el soldado, por el soberano. Y en fin, ¿para qué trabajar 
si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? ¿No eran 
numerosos, mansos, diligentes, sobrios, acostumbrados a 
la tierra y al clima. Ahora bien, el indio siervo produjo 
al rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de^ todo fué 
que una fuerte asociación de ideas se estableció entre el 
trabajo y la servidumbre, porque de hecho no había tra­
bajador que no fuera siervo. Un instinto, una repugnan­
cia natural manchó toda labor pacífica y se llegó a pen­
sar que trabajar era malo y deshonroso. Este instinto nos 
ha sido legado por nuestros abuelos como herencia orgá­
nica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al 
trabajo, el amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo 
propio, la afición a la ociosidad agradable, el gusto a las 
fiestas y la tendencia al derroche" (5).

Los Estados Unidos, son la obra del "pionnier", el 
puritano y el judío, espíritus poseídos^ de una poderosa vo­
luntad de potencia y orientados además hacia fines utilita­
rios y prácticas. En el Perú se estableció, en cambio, una 
raza que en su propio suelo no pudo ser más que una 
raza indolente y soñadora, pésimamente dotada para las 
empresas del industrialismo y del capitalismo. Los des­
cendientes de esta raza, por otra parte, más que sus virtu­
des heredaron sus defectos.

Esta tesis de la deficiencia de la raza española para li­
berarse del Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y capi­
talista resulta cada día más corroborada por la interpreta­
ción científica de la historia. Entre nosotros, demasiado 
inclinados siempre a un idealismo ramplón en la historio­
grafía, se afirma ahora un criterio realista a este respecto. 
César A. 'Jgarte, en su “Bosquejo de la Historia Eco­
nómica del Perú"-—escribe lo que sigue; “¿Cuál fué el 
contingente de energías que al Perú la nueva raza? La si­
cología del pueblo español del siglo XVI no era la más a- 
propiada para el desenvolvimiento económico de una tierra 
abrupta e inexplorada. Pueblo guerrero y caballeresco, que 
acababa de salir de ocho siglos de lucha por la reconquis­
ta de su suelo y que se hallaba en pleno proceso de uni­
ficación política, carecía en el siglo XVI de las virtudes 
económicas, especialmente de la constancias para el trabajo 
y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus
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aficiones burocráticas le alejaban de los campos y de las 
industrias por juzgarlas ocupaciones de esclavos y villanos. 
La mayor parte de los conquistadores y descubridores del 
siglo XVI, eran gente desvalida; pero no les inspiraba el 
móvil de encontrar una tierra libre y rica para prosperar 
en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos solo la codicia de 
riquezas fáciles y fabulosas y el espíritu de aventura para 
alcanzar gloria y poderío. V si al lado de esta masa ignorán- 
te y aventurera, venían algunos hombres de mayor cultu­
ra y valía, impulsaba a estos la fé religiosa y el propósito 
de catequizar a los naturales'1 (6)

El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fué un obstá­
culo para la organización económica de las colonias. Más 
espíritu religioso hubo en los puritanos de la Nueva In­
glaterra. Dé él sacó precisamente Norte América la savia 
espiritual de su engrandecimiento económico. En cuanto a 
religiosidad, la colonización española no pecó de exceso.

II
La República que heredó del Virreinato, esto es de un ré­

gimen feudal y aristocrático, sus instituciones y métodos 
de instrucción públiéa buscó en Francia los modelos de 
la reforma de la enseñanza tan luego como, esbozada la 
organización de una economía y una clase capitalistas, la 
gestión del nuevo Estado adquirió cierto impulsó progre­
sista y cierta aptitud ordenadora.

De este modo, a los vicios originales de la herencia 
española se añadieron los defectos de la influencia france­
sa que, en vez de venir a atenuar y corregir el concepto 
literario y retórico de la enseñanza trasmitido a la Repúbli­
ca por el Virreinato, vino más bien a acentuarlo y compli­
carlo.

La civilización capitalista no ha logrado en Francia, co­
mo en Inglaterra, Alemania y Estados, un cabal desarrollo 
entre otras razones por lo inadecuado del sistema educacio­
nal francés. Todavía no se ha resuelto en esa nación—de 
la cual hemos copiado anacrónicamente tantas cosas,—pro­
blemas fundamentales como el de la escuela única prima­
ria y el de la enseñanza técnica.

Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra 
"Crear1’ Herriot hace las siguientes constataciones: "En
verdad, conscientemente o no, hemos permanecido fieles a 
ese gusto de la cultura universal que parecía a nuestros 
padres el mejor medio de alcanzar la distinción del espíri­
tu. El francés ama la idea general sin saber siempre lo que 
entiende por ese término. Nuestra prensa, nuestra elocuen­
cia, se nutren de lugares comunes". "En pleno siglo XX 
no tenemos aún un plan de educación nacional. Las ex­
periencias políticas a las que hemos estado condenados han 
reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si 
se le mira desde un poco de altura, la mediocridad del 
esfuerzo tentado aparece lamentable". (7)

Y, más adelante, después de recordar que Renán atri­
buía en parte la responsabilidad de las desventuras de 1870 
a una instrucción pública cerrada a todo progreso, conven­
cida de haber dejado que el espíritu de Francia se malo­
grase en la nulidad, Herriot agrega: "Los hombres de
1847 habían conseguido para nuestro país un programa 
de instrucción que no ha sido jamás ejecutado y ni siquiera 
comprendido. Nuestro maestro Constantino Pec- 
queur, lamentaba que la instrucción pública no fuese aún 
organizada socialmente, que el privilegio de nacimiento se 
prolongase en la educación de los niños". (8)

Herriot cuya ponderación democrática no puede ser 
contestada, suscribe a este respecto juicios sustentados por 
los "Compagnons de 1‘ Université Novulle' y otros pro- 
pugnadores de una radical reforma de la enseñanza. Con­
forme a su esquema de la Historia de la Instrucción Publi­
ca de Francia, la revolucción tuvo un amplio y nuevo idea­
rio educacional. Con un vigor y una decisión de espíritu 
remarcables. Condsrcet reclamaba para todos los ciuda­
danos todas las posibilidades de instrucción,la gratuidad de 
todos los grados, la triple cultura de lás facultades físicas, 
intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino 
Napoleón. “La obra de 1808, escribe Herriot, es la antí­
tesis del esfuerzo de 1892. En adelante los dos principios
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gunos lo son tam bién  de los dem ás.

M uchos jóvenes hab lan  de d is locar el curso  de la h is to ria , de 
rev o luc ionar el m undo y darle  v u e lta  de g u an te . P e ro  se ap ac i­
guan  p ro n to , h a s ta  la  h ipo te rm ia , con cu a lq u e r puesto  público. 
E l sueldo fisca l es la  q u in in a  in fa lib le  p a ra  la  f ie b re  revo lucio ­
n a ria .

Ju v en tu d  sin ideales, sin rebeld ía , fo fa , con 6olo ape tito s , 
puede f lo ta r  como las calabazas vacías. P e ro  no sigue un  rum bo 
defin ido  ni puede, m ucho m enos, ab rirlo . Ni p a ra  el b ien  ni p a ra  
el m al. F lo ta , y n ada  m ás, como los excrem en tos en los puerto*.

L a lib rea  en el cuerpo  es s iem pre  g ro tesca  y conm iserab le . E n 
el esp íritu  es rep u g n an te .

M iguel A. U rq u ie ta .

antagónicos no cesarán de luchar. Los encontraremos, así 
al uno como al otro, en la base de nuestras instituciones 
tan mal coordinadas todavía. Napoleón se ocupó sobre 
todo de la enseñanza secundaria que debía darle a sus fun­
cionarios y oficiales. Nosotros lo estimamos en gran parte 
responsable de la larga ignorancia de nuestro pueblo en 
el curso del siglo\XIX. Los hombres de 1793 habían teni­
do otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, 
nada que pueda despertar la libertad de la inteligencia; 
hasta en la enseñanza superior, ninguna parte para el cul­
to desinteresado de la ciencia o las letras. La tercera re­
pública ha podido desprender alas universidades de esta 
tutela y volver a la tradición de los pretendidos sectarios 
que crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes 
y Oficios o el Instituto. Pero no ha podido romper com­
pletamente con la concepción estrecha tendiente a aislar la 
cooperación universitaria del resto de la nación. Ha con­
servado del Imperio una afición exagerada a los grados, 
un respeto excesivo por los procedimientos que habían 
constituido la fuerza, pero también el peligro de la edu­
cación de los jesuítas". (9)

Esta es, según un estadista demo-libcral de la burgue­
sía francesa, la situación de la enseñanza en la nación de 
la cual, con desorientación deplorable hemos importado 
métodos y textos durante largos años. Le debemos este 
desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de bur­
guesía republicana, ha mantenido en la República los fue­
ros y los principios de orden colonial. Esta clase quiso 
para sus hijos ya que no la educación acremente dogmá­
tica de los colegios reales de la Metrópoli, la educación 
elegantemente conservadora de los colegios jesuítas de 
Francia de la restauración.

(CONCLUIRA)
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R E T R A T O

J A O O B A R O J A S

Jacoba Rojas tiene diecisiete años y hace tre s  ingresó en la 
Escuela que dirige el entusiasmo fervoroso de A lfredo M artínez. 
Sus prim eras telas son reveladoras, y en ellas, apenas iniciándose, 
se re fle ja  toda la fuerza y el ím petu de su form idable tem pera­
mento : usa del color con plena conciencia y sabia intuición, y jlen- 
tro  de estas lim itaciones y esta medida que le imponen la p j¿p ia 
exigencia del hecho plástico, usa de! color exaltándolo a su más 
a lta  expresión, elevándolo a la máxima potencia y a su plenitud. 
Con esto se evidencian sus dotes y su form idable tem peram ento 
de p in to ra : porque, en realidad, el color no es para Jacoba Rojas 
un elemento pintoresco, sin valor expresivo propio, del cual puede 
usarse sin tasa y sin control, con tal de conseguir efectismos vi­
suales sensualm ente halagadores. El color es para ella, por el con­
tra llo , motivo de una in teligente especulación, medido y pondera­
do, ecn un valor expresivo y plástico concreto y determ inadam ente 
prop'o, adquiriendo con ello, en sus telas, una vigorosa y clara 
elocuencia.

Desde que se inicia por los caminos del arte , Jacoba se da a 
él con todos sus ímpetus y su pasión, y consigue re fle ja r  de una 
m anera viva y fiel sus emociones. Ya en sus prim eras telas, va­
cilantes, por deficiencias en el manualismo y en el uso de los p ro­
cedimientos pictóricos, consigue, no obstante, una gran  eficacia 
expresiva y una gran  elocuencia plástica. Y es que su tem pera­
mento, fu e rte  y vigoroso, le perm ite cap tar y asimilar, penetrando 
en ella, la emoción que se encierra en el espectáculo quo se posa 
an te sus ojos, porque cuando pinta, no pretende ni se propone 
transm itirnos una sensación puram ente visual, física, epidérmica. 
Hay en su visión una vida emocional substanciosa, pletórica de ex­
presión, y a través de aquella, vivificado por su vigor tem peram en­
tal, el paisaje y la vida se hum anizan, porque, fren te  a este Esce­
nario, cuando nuestra  a rtis ta  pretende traducir y expresar plósti-* 
enmonte sus emociones, se produce en tre ella y la realidad una

R E T R A T O
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unidad vital, una síntesis, en la cual su tem peram ento se , impone 
y tr iu n fa , dándonos de la vida, una visión humanísima, de una 
efectiva y vigorosa plasticidad.

Ese imperativo de plasticidad es, posiblemente, lo que hace 
tan  sumamente in teresante y valioso el a rte  de Jacoba Rojas. Sus 
obras son siempre la revelación y expresión de una emoción esen­
cial y viva, y la m ateria  plástica, en cumplimiento de su función 
expresiva, se eleva a la más alta elocuencia y calidad.

Las últim as telas que ha pintado Jacoba, son de un positivo 
valor artístico. En ellas, y a través de todas sus obras y su evolu­
ción, no es posible descubrir un solo momento de simulación, de 
virtuosismo o de falsedad. Todas sus obras son de una gran ho­
nestidad, de una suprem a sinceridad, y en ellas, su tem peram ento 
se refleja  y produce por medio de una m ateria densa, sabiam ente 
especulada y ponderada, cuya función expresiva se cumple con 
plenitud de sentido y de valores.

Jacoba Rojas, con sus diecisiete años, es el m ejor fru to  que 
hasta hoy han producido las escuelas de p in tu ra  al aire libre, y una 
de las más in teresantes figuras del nuevo arte  revolucionario 
mexicano. La sinceridad y plenitud expresiva de sus telas, su hu­
manismo, fru to  y expresión de su capac’dad emocional y de su 
vigor tem peram ental, son prueba clara de las posibilidades que se 
encierran en este resurgim iento indígena mexicano, que, fren te  a 
la inquietud estéril y ociosa de occidente, produce un arte  genui- 
nam ente original, porque m ana de una fuen te  y un caudal de emo­
ciones com pletamente nuevas, por sus orígenes y sus m anifesta­
ciones, por su racialismo y la virginidad de sus creaciones.

M arti C asanovas.

México, Febrero de 1923.
" E L  C A M P E S I N O "
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«F I G U R A S ”  <S/eo de M i n ' d  a

Ensayo sobre el arte del trópico
p o r  L U I S  C A R D O Z A  A R A G O N

A JO SE  V A SC O N C ELO S.

Nada es más suntuoso, más opulento, que nuestros trópicos. 
Ante los ojos de cada hombre, todos los días, el sol se abre el vien­
tre  en un harak iri inaudito de colores. Y aún esos ojos, que han 
vivido su experiencia en aquella bacanal de matices, no se habi­
túan nunca y sienten, constante, su novedad m aravillosam ente 
virgen.

Los colores en tran  por los ojos, por las manos que cortan fru tos 
capitosos— senos de los vegetales— ; los colores suben por el pie 
que p :sa la tie rra , por el cuerpo metido en la cuba inm ensa del bar­
niz del sol.

Si en México la raza m adre—da Maya— no tiene la variedad, 
armonía, magnificencia, lu juria  del color de las telas de m a jas  
c-ri tie rras guatem altecas, en cambio la cerámica se abrió gloriosa­

m ente. Difícil es oponer en riqueza im aginativa, superoriental, a 
la sabiduría de las manos de nuestros abuelos que, de m aneras 
tan  poéticas, redim ían la tie rra  en sus vasijas y fijaban  el ímpetu 
del trópico en sus rocas. Sobre todo el color: ;qué calidoscopio 
de milagros, qué aristocrático gusto profundam ente clásico, cuánta 
intuitiva sensibilidad, delicadeza singular y transcendental por el 
color en nuestra  raza!

Raza gloriosa, es mengua que muchos de tus hombres, sin co­
nocerlo, o acaso por postales, canten Versa 11 os, la tisis europea 
de Musset, etc., etc., en vez de sollozar de orgullo y esperanza an ­
te  las ru inas de Uxmal, los monolitos de Quiriguá o la pirám ide 
de Teotihuacán.

O una calidad de obra libertada de todo am biente: fran ca­
m ente universal, cosida d irectam ente al esqueleto de todos los 
hombres, como obras sin fecha, sin patria, regionales en el sueño 
o en la realidad hum ana, hum ana en el más amplio sentido filosó­
fico. La poesía (sea música, p in tura, e tc .), no tiene p a tria : hay

(Pasa o la página 31)



A m auta 13

La preocupación contem poránea p o r  lo s  prob lem as ed u cativos
POR JUAN MANTOVANI

LA  PE D A G O G IA  Y LA  CU LTU RA

La aplicación a  los problem as educativos de una concepción 
del mundo y un sentido de la vida constituye la  más a lta  finalidad 
de la disciplina pedagógica, de modo que la pedagogía no es sino un 
aspecto de la cultura y una ram a de la filosofía.

Hay un íntimo paralelismo en tre la cultura, que se m anifies­
ta  en una constante creación de valores, y  la pedagogía que cons­
tituye un estimable instrum ento en la obra de la form ación hum a­
na. Al crear valores la cultu ra define el tipo hum ano que su tiem ­
po reclama, lo que equivale a fo rm ular ideales que la  educación 
adopta para realizarlos merced a las form as y medios que la peda­
gogía concibe y  aplica.

El tem a central de la pedagogía es un problem a to talm ente 
humano y  por sus finalidades esencialm ente espiritual. He ahí 
porqué ella es considerada como una ram a filosófica.

Las disciplinas pedagógicas no hacen o tra  cosa que investigar 
los elementos biológicos y espituales del ser humano e ingeniar los 
medios de llevar a  cada espíritu  el sentim iento de la vida y la  teo ­
ría  del universo que la filosofía vá forjando en cada época. P or 
esto, la pedagogía es una ciencia dinám ica; se mueve siguiendo el 
ritm o del pensam iento filosófico. Una filosofía realista  o idealis­
ta  determ ina correlativam ente una educación de idéntica tenden­
cia. La filosofía, la ciencia, el a rte  y  la  religión diseñan el sen­
tido de la cultura en una época dada, y ese sentido cultural crea 
necesariam ente una teoría  de la educación. Así se com prende có­
mo — a pesar de explicables resistencias —  a  nuevos tiem pos co­
rresponden nuevas escuelas o sea una nueva concepción educati­
va, una m anera nueva de pensar al hombre.

En el O riente antiguo el hom bre se entregaba a la  religión;, 
en Grecia preferencialm ente al cultivo del espíritu ; en Roma a la 
fuerza  m aterial. La educación en estos tres  pueblos de la an ti­
güedad responden a esas tres concepciones de la vida. Un ideal 
místico y caballeresco predom ina en la educación m edioeval; hum a­
nista  en el renacim iento; racionalista y na tu rista  en el siglo XV III 
y patriótico y realista  en el siglo XIX. En cada época la  educación 
es un reflejo  de la  filosofía dom inante, una fuerza  al servicio de 
los grandes ideales de cultura.

Entendida así la correlación en tre la cultu ra y las actividades 
educativas, la pedagogía actual no es sino un reflejo  del estado es­
piritual contemporáneo. Difícil resu lta  precisar esos ideales y ese 
estado espiritual.

La últim a g u e r ra , . cuyas consecuencias no sabemos qué lími­
tes tendrá , ha conmovido profundam ente la es tru c tu ra  de la  socie- 
dda actual y  ha cambiado las m anifestaciones y  form as de nuestra  
cultura, determ inando el estado de crisis reinan te en nuestro tiem ­
po. Ello justifica a  los observadores y. estudiosos que in ten tan  
m ediante fórm ulas cronológicas, acaso arb itra rias, establecer el 
año 1914 como fin  de la  cu ltu ra del siglo XIX, a la  guerra  como 
el gran  sacudim iento destructor, y el año de 1918 como el punto 
de partida de una nueva orientación espiritual. Estam os viviendo 
el instante especialísimo en que chocan dos generaciones, las del 
pasado que aspiran a  la supervivencia del viejo sentido cultural y 
las nuevas que se em peñan en proclam ar los síntom as ya acen tua­
dos de una próxim a cultura, y que ya cam ina hacia nuevas visio­
nes de las cosas y hacia una nueva comprensión del universo y de 
la vida. Buscan nuevos problem as para  inquietar sus espíritus o 
nuevos puntos de vista para in te rp re ta r los viejos, los denom ina­
dos “problem as eternos” , siempre insolubles p ara  suerte del in te ­
lecto humano, que sin ellos, carecería del estímulo que lo eleva a  
las más altas especulaciones de la razón o a las más grandes crea­
ciones del espíritu.

Todo tiende a ser distinto de lo que fué. Es la  nu es tra  una 
época de intensa instabilidad universal, de ta l suerte , que al salir 
de esta crisis p a ra  en tra r en un estado de franca norm alidad, la  
nueva vida en todos los aspectos, social, económico, político, edu­
cativo, etc., ten d rá  un sentido distinto del anterior.

En medio de la m ultiplicidad de fenóm enos que día a día im ­
presionan la conciencia del hombre contem poráneo ninguno tan  des­
tacado como la señalada decadencia cultural, y que desde la apa­
rición de un libro resonante, se la denomina la  decadencia de oc­
cidente. El destino de occidente es el tem a central del pensam ien­

to de esta hora, tan  alarm ante para  algunos, que juzgando insal­
vable la caída, piensan no en aquello que ya m uestra  su caducidad, 
sino en el desarrollo u lte rio r de nuestra  cultura, la  m ás influyente 
en la vida de los pueblos contemporáneos.

Reina un estado de honda, crisis m oral, objetivada en el p re ­
dominio de los in tereses m ateriales y  en un a  gran  pobreza de valo­
res espirituales. E l siglo XIX, de donde procede este estado de co­
sas, se caracterizó por su extrem ado culto a  las form as ex ternas 
de la vida. La ciencia positiva, a  través de su conocimiento con­
creto, práctico y  aplicado del mundo, condujo a  la técnica, a l m a­
qumismo y  al industrialism o, creando una preferencia casi exclusi­
va por las energías mecánicas y un relegam iento de las actividades 
superiores del espíritu. F ué u n a  superación de la  civilización so­
bre la  cultura, según las acepciones que en torno de estos térm inos 
corren desde Spengler. “ Civilización” o predominio de las ten ­
dencias, esfuerzos y  resultados m ateriales. “ C ultura” o predominio 
de las tendencias, esfuerzos y resultados espirituales. Aqué­
lla, el culto de lo cuantitativo. E sta  el culto de lo cualitativo. La 
civilización en ese siglo usurpa su lugar a la  cultura, o la  cultu ra 
deshum aniza sus form as in te rnas hasta  petrificarlas en cosas, he­
chos y fenóm enos m ateriales tan  m aravillosam ente organizados que 
concluyen por declarar superfluo  al ser hum ano. Y si esta civili­
zación m oderna que llega a su apogeo a fines del siglo XIX y co­
mienzos del XX, p a ra  Spencer, filósofo positivista, rep resen ta un 
progreso, para Spengler es una decadencia de la  evolución hum ana, 
y para Max Scheler “ sé acred ita  como fenóm eno de decadencia por 
el hecho de que significa donde quiera una rela jación  de las fu e r­
zas hum anas centrales y directrices, fren te  a la  anarquía de las ten ­
dencias autom áticas, un olvido de los fines a favor de los simple» 
medios. Y esto justam ente es decadencia.” (1)

Sin en tra r en el examen de las razones explicativas del estado 
actual de la cultura, aceptam os la afirm ación ya unlversalizada, de 

' que la nuestra  es .u n a  hora de encrucijada en la  h istoria de la  civi­
lización. P or un lado, un  cúmulo de instituciones sociales y con­
ceptos m orales en estado, de caducidad, y. por otro, nuevos bríos y 
afanes empeñados en crear y . constitu ir ru tas  espirituales nuevas 
para  la hum anidad. Es un hecho innegable que ju n to  a la  deca- 

. dencia de la  v ie ja  cultu ra empiezan a  diseñarse los rasgos de o tra  
nueva, o por lo menos de una intensa y universal renovación, aca- 

. so, porque “ el f in  de lo antiguo es y a  el nacim iento d'e lo nuevo” , 
como dice Keyserling, y tam bién porque ■— según el mismo pensa- 

. dor “ las condiciones prelim inares p a ra  una nueva y a lta  cu ltu ra  
son idénticas a las causas que originan, la decadencia de la  an te ­
rio r” . (2)

La historia nos perm ite observar a  veces que una época p re ­
para  el, advenim iento de o tra  generalm ente opuesta. Pero de una 
época no se puede pasar bruscam ente a o tra  d iferente sin que me­
die en tre  am bas un largo trecho de transición ,-un  tram o saturado 
de incertidum bres, duran te el cual el espíritu  del hom bre oscila t r a ­
bajando por dos tendencias contrarias: la  que m ira al pasado en 
nom bre de la tradición y la qué m ira al fu tu ro  alentada por los a fa ­
nes innovadores. E sta  es la  situación espiritual de nuestra  época.

In ce rtid u m b re  pedagóg ica  de n u e s tra  época

Tal situación general de espíritu  se re fle ja  tam bién en él m un­
do pedagógico. Aquellos grandes Estados en cuya form ación h a­
bía contribuido la escuela del an terio r periodo han caído. S in  em­
bargo, la  escuela subsiste ¿con que fines educativos? ¿Fines m ora- 
rales, sociales, patrióticos, u tilitarios? Nada de eso se sabe a cien­
cia cierta, porque se ignoran los nuevos rum bos de la sociedad h u 
mana. Agí vista, la e scu e la . actual vive sin precisar sus ideales, o 
sea sin conocer sus fines. Pero, si se in ten ta ra  o rien tarla  en con­
sonancia con algunos ideales que empiezan a asom ar, ella no pue­
de servirlos por que sus viejas norm as no satisfacen ni. s e . aco­
modan a  su intención. Los pedagogos antiguos fieles a sus ideales 
pregonan por hacerla perdurar. Las nuevas generaciones, descon­
form es con el pasado, se resisten a prolongar la escuela tradicional.

(1) “El resentim iento de la m oral” por Max Scheler —  Edi­
ción Biblioteca de Occidente.

(2) “El Mundo que nace” por H erm ann K eyserling — Edi­
ción Biblioteca de Occidente.
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Es la presente una hora imprecisa. Difícil es p resen tir el fu ­
tu ro  y  p ro fe tizar el mundo que se está preparando en medio del 
caos de ideas, sentim ientos y hechos que chocan en este momento. 
Así se explica que la presente crisis pedagógica europea con reper­
cusión en América haya hecho decir a  Agosthino de Campos, en un 
in te resan te  artículo, que “la inseguridad del m añana ha tras to rn a­
do la ciencia educacional’’. Evidentem ente es la presente una ho­
ra  incierta , más no de pesimismo, en la cual debemos leer las con­
diciones prelim inares de una nueva educación paralela a la  nueva 
cu ltu ra que se está elaborando en los tiempos que corren. No son 
horas de pesimismos sino de esfuerzos. E l mundo está viviendo sin 
orden en busca de nuevas ru tas. Reelámanse ten ta tivas unifiea- 
doras. La necesidad de un g ran  esfuerzo creador— piensa Wells—  
se ha hecho evidente en los asuntos de la  humanidad. Ninguno 
más poderoso que el esfuerzo educativo. La educación— agrega— 
es el fac to r inicial y decisivo en el fu tu ro  de la hum anidad.

P reocupaciones pedagógicas con tem poráneas

E n estas incertidum bres se percibe ya un pensam iento genera- 
lizador de una nueva educación, o de reform as fundam entales fre n ­
te  a  los organismos y  conceptos pedagógicos tradicionales aún im­
perantes. La pedagogía asume en estos tiempos una im portancia 
ex traord inaria. Son muchas las preocupaciones contem poráneas 
por el estudio y la solución de los problemas. A nuestro tiempo, 
que Ellen Key anunció como “ el siglo del niño” , pareciera m ejor 
apodarlo “el siglo de la  educación” , para  significar preocupacio­
nes to tales, no parciales, a tañederas al problem a educativo.

La pedagogía contem poránea ofrece abundancia de pensam ien­
to teórico y aplicado. A fanes de generalizar doctrinas y rea ­
lizar ensayos despiértanse en los medios culturales y pedagógicos. 
Sin detenernos en el análisis de cada corriente, dan una impresión 
del cuadro doctrinario actual la cita de algunas de las más im portan­
tes direcciones del pensam iento pedagógico. Por un  lado, la co­
rrien te  neoherbatiana en tre cuyos represen tan tes se nom bra hoy a 
Reim y W illm ann; por otro la pedagogía social que iniciara Na- 
torp , y  sostienen K erschenteiner, más estimable aún por otros con­
ceptos pedagógicos, y Dewey, la  g ran  figu ra  de la educación nor­
team ericana del presente. Más allá, la co m en te  opuesta, indivi­
dualista, que sostuviera ayer Ellen Key, hoy Luis Gurlitt, más bien 
críticos que doctrinarios, y en alguna medida M aría Montessori 
de una vasta obra escrita y  práctica seriam ente fundada en razo­
nes científicas y sociales. La “pedagogía de los valores” con re ­
presentantes de ta n ta  autoridad como Jonas Cohn, Spranger, Mes- 
ser y otros; “ la pedagogía de la personalidad” apoyada en dos ideas 
esenciales: el reconocimiento de la vida espiritual como valor su­
premo fren te  a la vida práctica y natural, y la idea to ta l de la per­
sonalidad, represen tada por K aestner, K urt Kussler, Lehmann, Bad- 
de, Gauddigg y K esseler; y para no citar sino las más im portantes 
direcciones anotam os finalm ente el idealismo pedagógico italiano 
que con Croce y Gentile represen ta la más vigorosa reacción contra 
el positivismo pedagógico, tan  floreciente a fines del siglo pasado 
y comienzos del actual.

A parte de la doctrina y la fundam entación filosófica hay obra 
práctica de diversos sentidos e intención. Presiona en toda form a 
el campo pedagógico un ansia ex traordinaria de superar en los me­
dios y en los fines de la educación de nuestro tiempo, que no es si­
no una prolongación de la que caracterizó el siglo XIX. D entro 
de estos movimientos, no podemos om itir el que realiza la Liga In­
ternacional de la Nueva Educación de G inebra; el movimiento de 
la escuela unificada; los ensayos de “ escuela de trab a jo ” o “escue­
las activas” , ambos aspectos de la “educación nueva” ; las escuelas 
de perfeccionam iento; las escuelas en comunidad, y el movimiento 
libertador de la juventud en Alemania, donde sobresale el nombre 
de Gustavo W yneken; los ensayos de la educación sexual y coedu­
cación; la educación cívica; el fom ento de la educación estética; va­
liosas investigaciones de psicología y sus derivadas aplicaciones es­
colares ; las ten tativas de preparación universitaria de los m aestros 
prim arios; la im portancia asum ida por las cátedras de pedagogía en 
las universidades alem anas principalm ente, y casi siempre a cargo de 
relevantes figuras de la filosofía actual; frecuentes debates sobre la 
orientación hum anista o práctica de los estudios secundarios; pro­
blemas continentales de educación, como el de la cultura indígena 
en algunos países de América y las reuniones periodísticas de con­
gresos pedagógicos donde se suscitan discusiones en torno de los as­
pectos mas variados de la educación. Son éstas, form as de una gran  
agitación pedagógica— nunca m ayor ni más intensa que hoy— re-

L A  H O R A  C E R O
Hora en que a los relojes les duele las doce de la noche 
Apéndice del tiempo mejor para la huelga de lo real

Segundo infinitesimal interminable como muchas horas
cosidas unas a otras

Punto'''seguido para que hinchen el pecho las distancias

Apice de movimiento imposible de jotográfiarse porque 
con él fracasa hasta la cámara ultrarrápida.

Terraplén de la nada en el que los minutos se separan
a tomar aire ávidos ya de ruta

Momento adulto tan mayor que se sale de la cuenta 
único que hay de fugacidad permanente

Esquina por donde dobla el día hacia la posibilidad
de otro sistema

Trampolín de la eternidad en el gimnasio de los orbes
Agujero hecho en las paredes de la noche
por donde saca la cabeza un pedacito de aurora para

ver sí es temprano todavía

Medida infinita con que descifrar la anchura del latido
del mundo

Hora cero solo es verso el nacido en los brazos
abiertos de tu instante

A l b e r t o  H i d a l g o .

(De " d e s c r ip c ió n  d e l  c ie l o . "  Buenos Aires, 1928)

flejada tam bién en nuestras legislaciones y actos de gobiernos que 
aspiran llegar a la reform a política, económica y social de sus pue­
blos m ediante una transform ación sim ultánea del sistem a educador.

E n tre  nosotros merece mención por el alcance pedagógico que 
revisten, el movimiento de la “ reform a universitaria” , que se ha 
convertido ya por la propagación de sus conceptos en la bandera 
de la juventud am ericana en su empeñosa cam paña de cu ltu ra y 
emancipación continental; y algunos recientes ensayos de escuela 
activa y métodos nuevos que han determ inado una in teresan te in ­
quietud pedagógica en el seno del m agisterio prim ario nacional.

Todo este cúmulo de energías y m anifestaciones pedagógicas 
del prim er cuarto de siglo constituye la expresión de incesantes es­
fuerzos para lograr cosas nuevas y m ejores al mismo tiempo que 
un reconocimiento cada vez más acentuado de la idea de que la 
cultura y la educación en su más alto sentido constituyen el p ro­
blema más im portante de la  sociedad y el Estado moderno. Con 
la m ejora de la educación se encontrará — así piensa Messer — el 
camino más seguro para el fom ento de la verdadera cultura.

Nadie puede negar la  existencia de m ejoras alcanzadas. Asis­
timos a una renovación pedagógica de sentido y alcance universa­
les, y aunque muchos de las ideas que inspiran las tendencias inno­
vadoras son anteriores a este siglo fueron  hasta hoy objeto de dis­
putas académicas o adquisiciones m eram ente abstractas. Han in­
vadido ya el campo vivo de la educación y han dado nacim iento a  
este dinamismo pedagógico contemporáneo que constituye, sin du­
da, una de las más enérgicas fuerzas de la restauración espiritual 
de los nuevos tiempos.

Buenos Aires, 1928,
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Ml A T A L A  C
ALBUJAR (I)

E l M ilagro de M aría  Luz

En medio de la oprobiosa y e terna servidum bre en que vivía una 
veintena de seres humanos, sin más voluntad que la de su señor y 
sin otro fin  que de aum entarle su caudal por medio del traba jo , la  
presencia de M aría Luz fué  recibida como la au ro ra  después d* 
una noche de desvelo y angustia. Y aun cuando aquella ag ru p a­
ción se sin tie ra  aliviada en la labor y m ejorada en el tra to , (pues 
don Juan  Francisco tra tab a  a sus esclavos hum anam ente, algo ins­
tintivo en ellos les hacía entender que les fa ltaba unos ojos que 
com prendieran la tristeza  de los suyos, unas manos que supieran  
curar sus llagas espirituales, una voz que les hiciera olvidar las 
rudas y destem pladas de sus capataces, en una palabra, un corazón 
que supiera de piedad y de consuelo. Y esto sólo podían esperarlo 
del corazón de una m ujer.

M aría Luz fué, en realidad, un sol en medio de esa noche de o- 
probiosa y eterna servidum bre. Desde el prim er momento que la  vie­
ron esos hombres, que fué  aquella m añana que recorrió  la fábrica, 
guiada por José Manuel, una alegría repen tina brilló en todos los 
rostros y un nuevo espiritu  de traba jo  se despertó en todas las al­
mas. H asta el congo, avieso y horrible, cuyo destino no era  otro 
que el de g irar en torno de un molino y detrás de una bestia, se sin­
tió comunicativo y locuaz por prim era vez en su vida.

Las m ujeres, esclavas y libres, sentíanse tam bién felices y co­
mo am paradas por una som bra protectora. La Casilda, sobre todo, 
era la que más inundado de dicha sentía el corazón. Al f in  sus 
ruegos y oraciones habían alcanzado que la la rga  ausencia de sus 
amos tuv iera térm ino; que volviera su n iña y, con ella, la  dulce re ­
memoración de sus días de crianza, de sus travesuras in fantiles y 
de' sus engreimientos. Y todo esto lo daba ella por compensado 
con la vuelta de su ama, de cuya compañía esperaba d isfru tar has­
ta  su m uerte.

La misma obra de mano parecía beneficiada con esta  presen­
cia. Los cordobanes salían de la operación del zurram iento más 
fuei'tes y compactos; las zuelas, m ejor curtidas y menos pestilen­
tes, ta l vez si con la m ira de que así ofendiesen menqs el olfato del 
am a; los jabones, más duros y cristalinos y m ejor cortados y en­
vueltos en sus camisolines de chante.

H asta en el corral el m atarife  no hacía ya ostentación de b ru­
talidad en el degüello de las reses, ni perm itía que sus ayudan­
tes exhibieran, como otras veces, en tre  riso tadas y vocablos cana­
llescos, ciertos sangrientos despojos, que hacían volver la cara a 
las m ujeres y a  los hom bres celebrar la grotesca ocurrencia con re ­
buznos y mugidos. En cuanto a  los instrum entos de castigo, usa­
dos hasta entonces con sádica frecuencia, dejaron  de repente de 
aplicarse. Ya no volvió a verse a  los esclavos en el cepo por la más 
leve falta , ni aherrojados con platinas o esposas por una respues­
ta  más o menos dura, o alguna rebeldía.

Un sentim iento de hum anización comenzó a extenderse por 
todos los ámbitos de aquel semipresidio, hecho como para to r tu ra r  
las almas y los cuerpos. El mismo don Ju an  parecía  enterado de 
esta transform ación, y como era hombre que, adem ás del sentido 
de los negocios, ten ía  el de la vida, no tardó  mucho en com prender 
de donde venía este soplo vivificante y renovador. Sus diez años 
de viudedad y de medidas de continencia no habían  sido suficien­
tes para convertirlo en un misógino empedernido y menos p ara  
despertarle prevenciones contra las influencias de la m ujer. Si 
e ra  a su h ija  a  quien se debía la renovación, pues que se debiera en 
buena hora. E l no iba a com eter la necedad de contrariarla , porque 
todo, cuando muy buen provecho había comenzado a rendirle.

La vuelta de esta h ija  venía sin duda a abreviarle su esperan­
za de enriquecim iento, que era su única ambición y la  causa del 
aislam iento en que vivía. Y si bien m ás ta rde  había de pensar en 
la suerte de esta hija , lo prim ero era asegurarle la dote, hacerle el 
caldo gordo al picaro que había de venir cualquier día a  pedírsela 
3 llevársela. Y todo esto le resu ltaba curioso por ser ella misma

(1) De su novela costeña "Matalaché”, que se imprime en las prensas 
de "El Tiempo” de Piura, el celebrado autor de "Cuentos Andinos” 
ha querido anticipar gentilmente este capítulo a los lectores de 
"AMAUTA".

quién estuviera cooperando, sin im aginárselo seguram ente, en esta 
obra de fa ta l separación.

Y al pensar en esto, don Juan  se en ternecía y  lentam ente, co­
mo quien saca de un arcón algo que no quisiera ver por tem or de 
revivir un mal recuerdo, iba sacando del fondo de su memoria una 
gran  parte  de su borrascoso pasado: los prim eros años de su m atri­
monio, llenos de am or y de envidiable b ienestar; el ruido de las 
fiestas y saraos, en los que su m ujer se exhibia resplandeciente co­
mo un sol y las otras, doncellas y m atronas, g iraban en torno de 
ella como astros de m ezquina m agnitud; el duelo bru tal, provoca­
do por la audacia de un  aventurero , que in ten tó  arreba tarle  su fe ­
licidad y a quien tuvo que m atar para  contener su osadía. P or ú l­
tim o su fuga novelesca y su confinam iento voluntario en uno de 
sus fundos, perseguido por la duda, atorm entado por el rem ordi­
miento y lleno el corazón de soledad y m isantropía. Y tra s  de 
esto, la m uerte de su esposa, llena de inocencia y  perdón; la  h ija  
tierna, abandonada a los cuidados de una servidum bre indiferente 
y a la vigilancia de una paren te la  in teresada solo en sacar el m a­
yor provecho de la catástrofe.

Todo esto pasaba por la imaginación del señor de La Tina 
como perdido en tre  la  som bra de un pasado lejano. Y fué M aría 
Luz la que le salvó entonces de la  ten tación del suicidio y le a rra n ­
có dé su idiotizante vida m ontuna, devolviéndole al seno de aque­
lla o tra  en que viviera tr iu n fad o r y feliz. Pero en el re tom o  no 
pudo hallar lo que perdiera en un instan te de orgullo y precipita­
ción: la tranquilidad de la conciencia. El perdón de su m ujer no 
logró aquietarle el espíritu. Y es que él, al fin  de la odiosa aven­
tu ra  había acabado por oir la voz de su pecado y reconocerse cul­
pable, y por sentir, como una expiación, la  necesidad de acendrar 
su sufrim iento.

Pero su m isantropía no fué  ta n ta  que le hiciera olvidar sus 
deberes paternales. El fru to  de aquella corta unión estaba ahí co­
mo una protesta, p ron ta a hacerse escuchar e im pedir que su des­
tino  fuese sacrificado a los caprichos del egoismo. Don Juan  vol­
vió su pe;, am iento a su hija, y, al volverlo, sintió un rem ordim ien­
to más. Su odio no ten ía por qué hacerse extensivo a esa inocente 
cria tu ra  ni menos por qué hacerle odiosa la vida pudiendo él, con 
sólo quererlo, hacérsela breve y  feliz: ¿Cual podía ser la  culpa de
esta hija? ¿De qué ten ía  ella que responder, si su m adre misma no 
había tenido que responder de nada? Y la m ejor respuesta fué  la 
que él quiso darse: arreg lar sus asuntos un tan to  embrollados por 
su larga ausencia, y p a rtir  llevándose a  esa cria tu ra  a  otro mundo, 
a o tras tie rras  lejanas, has ta  que el tiempo llegara a cubrir piado­
sam ente el pasado y le perm itiera volver a su terruño.

Y un buen día, dócil ya al pensam iento paternal, realizó to ­
dos sus bienes y partió. Comenzó por confortarse en el viaje. La 
travesía, len ta y monótona, en vez de aburrirle , sumíale en p ro fun ­
dos estados de ensoñación, de los que volvía con el pensam iento 
más ágil y el corazón más abierto  a la generosidad y a la concordia. 
Un vivo deseo de co rrer m ares y tie rra s  se le despertó de repen te; 
pero su tie rna  com pañera de viaje, cuyas travesuras y  risas in fan ­
tiles eran  la alegría del navio, am ortiguó su deseo. Esta hija , por 
razón de su edad, le resu ltaba un estorbo para sus planes. V iajar 
con ella por todas partes significaba ten er que llevarla prendida al 
cinto como un tesoro, y esto, a la larga, tendría  que acabar por 
restring irle  su libertad de acción y originarle alguna triste  aventu­
ra . Y decidió, an tes de llegar al Callao, desprenderse de ella, de­
jándola a lado de algunos parientes, de los que le recib ieran  m ejor 
y le m ostraran  más voluntad  de servirle.

M aría deT a Luz— que este era su nombre verdadero—fué por 
esta razón a  alojarse en casa de unos primos de su padre, los Con­
des de Casa Florida, de apurada situación económica entonces, y 
para quienes la llegada intem pestiva de este pariente viudo y rum ­
boso podía ser el principio de m ejores días. Allí, m ientras don 
Ju an  con su m elancolía entregada al derivativo de los v iajes y a  la 
fiebre de los placeres, iba dejando por donde pasaba girones de vi­
da y chorros de buenas onzas columnarias, su hija , en tre  olvidos y 
descuidos, creció como esas plantas que m edran por ley de su pro­
pia vitalidad y ño por obra de un cultivo paciente. D ejósela en 
una rela tiva libertad, casi abandonada a  sus propios instintos. La
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consigna era  no contrariarla , y si bien su instrucción no fué des­
cuidada en teram ente, ésta lim itóse a cosas de catecismo y libros 
j-eligiosos, quedando lo relativo a  ética y m oral lastim osam ente ol­
vidado.

M ientras tan to  los tíos, a  ra to s com placientes y a ra tos rega­
ñones creían cum plir su delicada misión satisfaciendo todas las exi­
gencias de su sobrina y pasándole al padre religiosam ente unas 
cuentas que jam ás reparaba; llevándola de ta rde  en ta rde  a la co­
m edia y a  oir algún serm ón; obligándola a  asistir al rosario noc­
tu rn o ; haciéndola aprender, más teórica que prácticam ente, las re ­
glas del bordado y de la repostería, y; exhibiéndola, en trada ya en 
la pubertad , no sin humos de protección, como una curiosidad pro­
vinciana digna de figu ra r en los etiqueteros dias de recibim iento.

M aría de la Luz no tuvo en aquella época ningún afecto e fu ­
sivo o sincero, fuera  del de su criada, la  cual, por instinto, había 
logrado llegar hasta  su corazón. Más bien lo que despertó, a me­
dida que iba creciendo, fué una envidia sorda en sus dos prim as, 
unas señoritinas ocho o diez años m ayores que ella, medias entecas 
y  cloroticas y algo enhiestas y frías, como aves de museo. La be­
lleza y lozanía de esta flo r de trópico las ofendía y exaltaba hasta  
a l deseo de hacerlas sen tir deseos homicidas. De buena gana la 
habrían  ahogado o despedido; pero el odio pesaba en ellas menos 
que los beneficios que recibían por su causa.

C ontentáronse las prim as con tra ta r la  fríam ente, con excluir­
la  de sus paseos y te rtu lias  y destru ir todas las ten ta tivas de no­
viazgo hechas en torno de ella y toda sospecha de amoríos. U na 
vida así, de contrariedad y asechanza, de asedio constante, exaltó­
le su tem peram ento nervioso, agriándole el carácter, ahogando tem ­
pranam ente sus expansiones e inclinándola al disimulo, a  la vez 
que le tem plaba la  voluntad. Aprendió así a bastarse a  sí misma, a 
te n e r  iniciativas y seguirlas según su inspiración y  a desconfiar de 
la  sinceridad y desinterés de las gentes.

Y quién sabe adonde habría llegado M aría de la  Luz, bajo la 
disciplina de este tu te la je  frío y espantosam ente seco, si a  su pa­
dre no se le hubiese ocurrido en una hora de hastío y añoraínza, 
to rn a r  al suelo patrio, y a sus tu tores, devolverla, bajo el pretexto  
de un tem or ta l vez no sentido.

Pero el más impresionado y trasform ado por la influencia de 
esta  m ujer fu é  José Manuel. Su inteligencia creció de golpe, como 
a la  m ágica voz de un ensalmo. La obscuridad del pobre mundo 
en que viviera sumido desde que nació, comenzó a desvanecerse y 
a dejarse en trever horizontes de luz y de vida ignorados por él has­
ta  entonces. Tuvo la intuición repentina del sentido de la digni­
dad, el cual fué  ensanchándosele hasta  hacerle com prender toda la 
vileza y degradación en que vivía. Se vió realm ente como era : un 
hombre como todos los demás, como todos esos que iban y veníjan 
librem ente sobre la tie rra , dueños de su voluntad y su destino. Y 
principió a m editar sobre los agravios de la suerte  y  los crueles de­
signios de la justicia  hum ana y divina. En su cerebro de m esti­
zo, de semiprimitivo, el pensam iento libró rudos com bates contra el 
pequeño mundo de sus ideas em brionarias, rem achadas en él por 
la mano de los siglos y sostenidas por el prejuicio y la  sordidez del 
blanco. Y de esa lucha, apenas si llegó a sacar triu n fan te  el sen­
tim iento de su yó, vacilante, débil, quebradizo, pero sentim iento al 
fin.

Y su corazón empezó a  sen tir la necesidad del acoplamiento 
espiritual, que solo por intuición había descubierto ser más fu e rte  
y digno que aquellos otros de que había gozado hasta  entonces por 
causa del sórdido in terés de los amos. A m ar como los blancos, eli- 
giéndo y excluyendo a  voluntad, era tam bién una ley de los negros. 
Su corazón se la había descubierto prim ero vagam ente, en esa no­
che que encerrado con una m ujer supo ésta, llena de pudor y rebel­
día, contenerle y dom inarle con solo un m irada y una frase. La 
frase  la escuchó como un m andato y la m irada le m ató de un gol-i 
pe su pu jan te rijosidad, sumiéndole en la suave caricia de la con­
tem plación y  haciéndole respe tar por p rim era vez el cuerpo dé una 
esclava entregada a su albedrío. Y tuvo que respe tarla  porque al­
go, que él no podía explicarse, le decía que ese cuerpo, así indefen­
so y débil, ten ía una fuerza  que él no podía quebrantar, y esa e ra  
la del querer o no querer, es decir, la de la voluntad.

Con la  llegada de M aría Luz, esa ley fué revelada ya más cla­
ram ente. La distancia in fin ita  que a ambos separaba, por lo mis­
mo que él la ten ía  por insalvable, engendró en su m ente el senti­
m iento de la idealidad del am or imposible, de la  delectación del 
am or secreto, de o tra  esclavitud más fu e rte  todavía que la del hom­
bre por el hom bre; pero no odiosa ni hum illante ni envilecedora 
.como ésta sino, por el contrario , ennoblecedora y dulcísima. Com-

A l t i p l a n o  p a r a u s o d e  t u r i s t a s

Las palabras son estaciones en este altiplano mío.
Dos chozas en el poniente fuman pipas de silencio 
mientras el viento arrastra pájaros y trinos.

Con la nieve de los Andes se hacen Polos cercanos 
en cuyas ciudades frágiles sueñan las llamas románticas. 
Llamas de ojos minerales.
Yo tengo una alma triste de pastor aimara 
como poncho morado,
y una llama en cuyo cuerpo danzan las albas elásticas.

Altiplano inmensurable como un recuerdo,
capaz por sí solo de llenar la geografía;
piel de culebra que han secado los inviernos,
que ocupan en tu memoria las cuatro estaciones del año.

Altiplano rayado de caminos y de tristeza 
como la palma de mi mano.
Superavión siniestro en los alcoholes de la Revolución: 
en el charango brumoso de los hilos del telégrafo 
cuelga el indio su infortunio desairado de pájaros, 
y en tus ruidos nigrománticos hay un tambor chiriguano.

De la paja brava emergen
con una luna en la rueca de un horizonte azulado
pastoras dewicuñas hurañas y de nubes,
que desnudan los crepúsculos y hondean relámpagos incautos.

En Tihwanacu las lluvias cantan con los monolitos. 
Monolitos que inauguran actitudes antiguas 
donde el tiempo afila sus taladros 
cuando el agua se oscurece en el fondo de los lagos.

La soledad avanza sobre las piedras muertas: 
llena la tarde de longitudes, aclimata ecos fantásticos.
V el frío enciende sus látigos blancos.

O s c a r  CERRUTO

prendió que en tre  el am or y la m ujer había algo más que el contac­
to m aterial de los cuerpos, choque fugaz, que, al desaparecer, soio 
deja resabios de tristeza.

E l recuerdo de estas uniones pasajeras y bestiales le avergon­
zó. Cierto que esas uniones no eran  obra de su voluntad, de su 
elección, de la poseída siquiera, sino del acatam iento de órdenes dic­
tadas por un bajo in terés y de las que él no venía a ser más que un 
simple instrum ento de reproducción, ta l como el hechor de una ye­
guada. Y hasta en medio de esas uniones seguía siendo esclavo. 
El ingreso a la habitación nefanda se le perm itía solo en la noche, 
a la cual en traba y salía con puntualidad hum illante, con prohibi­
ción de escarceos eróticos, de pláticas inútiles, que pudieran  re ta r ­
dar la  yogada, o despertar en la hem bra sentim ientos de -afecto y 
fidelidad hacia su poseedor que echaran a perder el fru to  conce­
bido. Y al prim er indicio de preñez, la separación brutal, inexo­
rable, muchas veces para  siempre, de las que apenas le quedaba 
el recuerdo de alguna frase  dulce o el sabor de algún beso rabio­
so, dado en un instap te de inconsciente anhelo de liberación. Y el 
fru to  de estas uniones sólo venía a ser un guarism o más en el ca­
pital del amo. El derecho de la paternidad estaba supeditado por 
ese otro, odioso y u ltra jan te , de la accesión. Se engendraba p ara  el 
amo de la hem bra esclava, no para  esta ni para el engendrador. Los 
derechos de la paternidad quedaban ahogados, m uertos con el. n a ­
cimiento del hijo, sin poder desarro llar ninguno de los sentim ien­
tos dignificadores del deber y la responsabilidad y menos los del 
amor.

De todas estas cosas José Manuel no podía percatarse clara­
m ente. Su m ediana instrucción no le perm itía ahondar en ellas. 
Fué necesario que una luz, venida de lejos y tra ída  en el rostro de 
una m ujer, le ab rie ra  los ojos del alma y le hiciera ver los tesoros 
y bellezas que pueden salir de ella, por muy negra y humilde que 
sea su envoltura.

Y a  M aría Luz le tocó hacer este milagro.
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POR MARIA WiESSE

I

En la plazoleta de la hacienda varios peones sentados sobre 
el duro suelo terroso tom aban un poco de fresco. Más lejos, doña 
B altasara, una india vieja, rodeada de otros trabajadores —  cholos 
delgados y rennegridos — fre ía  picarones en un gran  perol de 
cobre. La pasta se inflaba con un leve ruido sonoro —  borz, borz, 
borz — que repercu tía  ex trañam ente en la placidez de la noche.

La vieja acabó de f re ír  toda una perolada. Avidam ente los 
peones extendían las manos y  unas cuantas monedas. Doña Bal- 
tita  — como le decían todos —  los servía calmosamente, con toda 
la calma de sus sesenta años, virtiendo sobre los dorados globos 
un poco de miel de caña. Los cholos comían contentos, olvidados 
de todos los sinsabores del día, de la rudeza de su vida, del t r a ­
bajo que los esperaba, al día siguiente, a la m adrugada.

— Doña B altita, dijo uno de ellos, ¿qué ha oído Ud. decir del 
regreso del señor don Felipe?

— ¿El regreso del niño Felipe? Pronto se viene; a estas ho­
ras ya debe haber salido de “ las E uropas” .

— Usted estará bien contenta, ¿verdad, misia B altita?
—  ¡Cómo no voy a estar contenta! ¡Si el niño Felipe es co­

mo mi hijo! Yo lo he criado; él ha secado estos pechos. La voz 
de la  india tem blaba de emoción y con el dorso de la mano se secó 
los ojos.

Sacudiendo la cabeza observó otro cholo:
— Seguram ente que el señor don Felipe será m ejor patrón que 

sus hermanos don Carlos y don Alfonso.
— ¡Mejor patrón! No hay patrón bueno; ninguno tiene con­

sideración con el traba jo  del pobre. Uno trab a ja  para que ellos 
engorden y se diviertan. Ya ven a don Felipe; tan tos años ausen­
te  paseando y gozando.

Doña B altita miró, indignada, al que así hablaba —  un mes­
tizo flaco de m irada triste  y con un gesto de am argura en la boca.

— ¡Cállese hom bre! Los patrones nunca son malos; son los que 
nos dan nuestro pan.

Y toda el alm a sumisa y humilde de la vieja vibraba en sus 
palabras. E l hombre no contestó; se encogió de hombros. La 
B altasara siguió echando a la paila la líquida masa am arilla.

A hora los hombres hablaban, en tre  ellos, del regreso de aquel 
que la anciana llam aba el “niño Felipe” . Sus com entarios se des­
envolvían sin acritud, pero tam bién sin benevolencia.

Y, riendo, dijo uno de ellos:
— Cuando llegue don Felipe se encontrará conque la señorita 

Isabel está apalabrada con el señor don Carlos.

I I

La B altasara volvió a su cuarto ubicado — no en la ranchería 
de los peones —  sino en la casa habitación de la hacienda. Cuarto 
pequeño de m ujer con ciertos hábitos de orden y de lim pieza; doña 
B altita había adquirido estos hábitos en los tre in ta  y cinco años 
de servicio prestados a los dueños de “El N aran ja l” .

A la cabecera de la cama jun to  con las imágenes de San José, 
de la Dolorosa y del Señor de la Caña, había el re tra to  de un jo ­
ven —  rostro inteligente y sim pático; —  el re tra to  de ese Felipe, 
que ella había nutrido con su leche.

La B altita, después de rezar sus oraciones, miró largam ente 
esa fo tografía. Y en el corazón de la v ie ja  se agolparon los re ­
cuerdos; se vió joven y robusta, con el chiquillo prendido de su 
seno, bebiendo a largos tragos — que lo atoraban  un poco —  el 
dulce y tibio licor. Después el mismo chiquillo queriendo cam inar 
y ella vigilando y cuidando sus prim eros pasos. Toda su vida es­
taba dedicada a ese niño —  su propio hijo lo criaba una herm ana —  
ahora un hombre de tre in ta  y dos años.

— ¡Felipe llegará muy pronto! La B altita sintió el alm a inun­
dada de alegría. Jun tando  las manos, m urm uró con ingenuo fe r ­
vor, an te  la imagen del Señor de la Caña:

— Gracias, T aitita , que me dejas ver a  mi hijo, antes de morir.

Felipe Morales regresaba a su tie rra  después de una ausencia 
de diez años. A poco de m uerto su padre — 1 propietario  de “El 
N aran ja l” , donde había hecho una regu la r fo rtuna, sembrando 
arroz y caña de azúcar —  Felipe se había ido a Europa. Al fren te  
de la hacienda —  llam ada “El N aran jal” por su inm ensa h u erta  
llena de naranjos —  quedaron sus herm anos Carlos y Alfonso, mo­
zos trabajadores, tesoneros y deseosos de aum entar aún más la  
herencia paterna. Felipe — como mucho de los jóvenes peruanos 
—  estaba poseído del mal de Europa. Un poco literato , otro tan to  
d ibujante, sentía la atracción de París, “donde tr iu n fa ré ” , decía 
ingenuam ente. Y el mozo se marchó a París con unos cuantos 
dibujos inspirados por las revistas europeas, unos cuantos poemas 
a la m anera de Reverdy y de Guillaume Apollinaire, muchas ilusio­
nes y muy buen dinero peruano que, claro, lo hizo tr iu n fa r  inm e­
diatam ente. Pero Morales que era inteligente — eso de los versos 
y de los dibujos eran  fan tasías de juventud — advirtió la sonrisa 
burlona que se escondía tras  de los aplausos prodigados a “su a r te ” . 
Tuvo el tino de re tira rse  a tiempo. Ya no se le vió más por los 
cafés de M ontparnasse, ni en los talleres de los rapins. Se puso a 
v ia ja r; conoció Italia, España, Alemania, A ustria e Ing la terra . Y
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a m edida que recorría  países y ciudades iba despertando en su al­
ma el am or al te rruño  y la nostalgia de su hogar. E uropa lo es­
tab a  curando de Europa. Fenóm eno más hab itual de lo que se 
cree, estos am ericanos que descubren a  América, en el extranjero .

A nte el noble y armonioso paisaje italiano Felipe recordaba 
la belleza y la poesía — un poco tropicales —  de las campiñas de 
su tie rra  —  los arrozales de un verde tierno, los cañaverales, pe­
queños bosques, las huertas de naran jos y lim oneros, los enormes 
árboles, los pájaros sem ejantes a flores y a joyas, los cocuyos re ­
fu lgen tes; toda la riqueza de una región ardiente y generosa. En 
España, asistiendo a una procesión, du ran te  la Semana Santa, evocó 
—  con qué sentim iento y qué emoción —  la que salía él V iernes 
Santo en u n a  de las ciudades de su provincia, y sus labios m usita­
ron una oración, no an te el Cristo de la procesión española, sino 
an te  el Crucificado adorado por las indias de su país.

;Y las m ujeres! N inguna — ni la m ás culta, bonita y  re f in a ­
da —  ten ía  para M orales el encanto, la g racia y la suavidad de 
aquella Isabel, la dulce am iga, —  casi la novia — de sus moce­
dades.

En medio de sus andanzas y tra jin es  el joven añoraba todas 
estas cosas —  arom as de infancia, poesía del hogar lejano, ilusio­
nes y am ores de adolescencia y canción del terruño . Urgido por 
aquellas voces que lo solicitaban resolvió partir. Ya había pro­
bado el cosmopolitismo de las grandes ciudades y comenzaba a 
sen tir  el cansancio de los hoteles, del idiom a extraño, de las amis­
tades de un día, de los afectos efím eros. Y volvió a su país, don­
de lo esperaban su m adre, sus herm anos, su “m am ita” B alta y —  
quizás — aquella Isabel que fu e ra  el claro y puro ensueño de sus 
diez y nueve años.

I I I

Felipe llegó a “El N aran ja l” cerca de las ocho de la noche. 
Sus herm anos habían  ido a buscarlo al puerto con un “F ord” , lo 
que le decepcionó un  poco; le habría  gustado hacer el camino, 
como antaño, en un caballo de paso, pequeño, ágil y brioso, de esos 
que se ensillan en el P erú  con lujosa elegancia —  cuero repujado 
y  p la ta  de buena ley.

Tam bién le sorprendió —  desagradándole —  la m anera de ves­
t i r  de sus paisanos. Se no taba en ellos el deseo de copiar servil­
m ente los figurines de las revistas ex tran jeras. Alfonso y Carlos 
M orales parecían  dos autom ovilistas de “Vogue” .

¿Qué se habían  hecho el albo y  leve poneho, el amplio y  fino 
som brero te jidos por los cholos de E ten  y de P iura? Felipe se 
prom etió no llevar otro tra je  en la h a c ie n d a ...

. . .Casi de rodillas ante su “niño” , la B altasara lloraba y re ía  
a la vez. El joven acariciaba el cabello todavía negro de su “m a­
m a” , p rofundam ente emocionado y enternecido por el am or de la  
pobre v ie ja . . .

La fam ilia pasó al comedor —  extensa habitación de alto te ­
cho —  donde dos japoneses de frac  hacían el servicio. Y allí ad­
virtió  Felipe, como lo había advertido en la sala, la desaparición 
de los viejos muebles de sólidas m aderas y form as robustas, que 
de jara  en la  casa. Tampoco decoraban las paredes esos óleos de 
g ran  estilo —  re tra to s  de abuelos y de tíos —  ni las m iniaturas de­
licadam ente p in tadas — imágen de alguna linda antepasada. Todo 
estaba reem plazado por una m ueblería pseudo-inglesa y por oleogra­
fías represen tando  paisajes españoles y suizos. Un poco del alma 
de la casa se había ido. Felipe, con la  voz ligeram ente velada, 
p reg u n tó :

— ¿Por qué este cambio en los muebles? ¿Qué se han hecho 
los re tra to s  dé fam ilia?

— Mi querido Felipe, no por razones de sentim entalism o íbamos 
a conservar ta n ta  vejez. Es preciso m odernizarse. No sólo tú  tie ­
nes derecho a las cosas de Europa.

E l tono de Carlos era acre e irónico. Felipe siguió in te rro ­
gando :

— Isabel, ¿cómo está Isabel? ¿Por qué no la han invitado 
Uds.?

— Isabel está en Lima, donde ha ido a pasar una pequeña tem ­
porada.

E sta vez había más que ironía en el acentn de Carlos: hosti­
lidad y dureza.

¡Isabel en Lima, al llegar él, después de tan tos años de ausen­
cia! Felipe, que había vuelto con la ilusión de verla y con el se­
creto anhelo de ofrecerle su cariño, sintió que un soplo de hielo 
ie en friaba el corazón. Y esa comida, al lado de los suyos, al cabo

de tan to  tiempo, se le antojó desganada y melancólica. Comida 
con menú a la francesa —  no hubo ni uno solo de los tradiciona­
les platos del te rru ñ o ; ni seco de cabrito, ni arroz con pato, ni 
“ locro” , ni alfajores, ni “bienmesabe” — servida por nipones silen­
ciosos y corteses, no era el ágape sencillo y  cariñoso que se ofrece 
al herm ano que re to rn a  al hogar, sino el ceremonioso banquete, 
que se le sirve al forastero .

Al día siguiente Felipe se levantó muy tem prano. Quería ir  
a la huerta  de naran jos contigua a la casa de la hacienda. Esa 
huerta  guardaba, para él, el encanto de muchos recuerdos. Bajo 
los árboles floridos y fragan tes había jugado, cuando pequeño. 
Esos mismos árboles cobijaron sus ensueños de adolescente 
y escucharon las palabras de amor, que d ijera a  Isabel. Y allí, 
en la soledad de aquel ja rd ín  maravilloso, se había despedido de 
su linda prom etida, siendo ese adiós tan  dulce, en su misma tr is ­
t e z a , 'que todavía lo recordaba con d e le i te . . .

Las naran jas de aquella h u erta  eran reputadas como las me­
jores de toda la comarca. Don Alfonso Morales —  el padre de 
Felipe —  se recreaba en ellas y se sentía orgulloso al obsequiar a 
sus amigos y parientes con una canasta de la deliciosa f r u ta . . .

Pero el joven ya no encontró al vergel de sus am ores y de 
sus ilusiones. Ya no existían las naran jas, gloria de la comarca 
y orgullo de la hacienda, ni florecían los azahares repletos de aro­
mas delicados. Sobre el campo había caído la nieve del algodón. 
Y Felipe repetía  pálido, trém ulo, el corazón apretado por la  pena:

— ¡Han cortado los n a r a n jo s . . . !  P or sem brar a lg o d ó n ... 
Mi padre nunca lo habría hecho . . .

I V

Carlos y Alfonso Morales no am aban la tie rra , ñi sentían la  
poesía del campo. La hacienda era, p a ra  ellos, un negocio lucra­
tivo, una m anera de h ac e r  dinero, pero no la  obra que se trab a ja  
con cariño y a la que se entrega el espíritu. M iraban cada pedazo 
de tie rra  con criterio m ercantilista y si un árbol estaba demás lo 
hacían cortar sin piedad. Su ambición era ir a vivir a la capital 
con el dinero ganado en la  hacienda. (Allí un  palacete en algu­
na de las nuevas avenidas, dos o tres  automóviles y  una in tensa 
vida social. Además Carlos deseaba ser diputado y, con el tiempo, 
m inistro).

Felipe —  que no había increpado a  sus herm anos la destruc­
ción de la huerta , ¿qué derecho le asistía para hacerlo, no se ha­
bía ido a Europa, dejándolos dueños absolutos de “El N aran ja l” ? 
—  se dió bien pronto cuenta de las ambiciones de Carlos y de Al­
fonso, de su ningún afecto por las labores del campo ■— esas labo­
res en las que su padre ponía toda su alma, —  de su desapego de 
las tradiciones y recuerdos de fam ilia . . .

E n tre  Felipe —  sentim ental y a r tis ta  —  y sus herm anos — 
hombres mediocres y de poco corazón —  comenzó a abrirse el 
abismo, que debía separarlos. Y Felipe, a  pesar del am or de su 
m adre y de la humilde te rn u ra  de la Baltasara, se sentía ya un 
extraño, un intruso en la casa donde había nacido y crecido.

V

Los colonos de “El N aran ja l” , am enazados con un aum ento en 
el arriendo de las tie rras  por Carlos y Alfonso que, en su afán  de 
ganancias, no respetaban ni los años pasados por aquellas gentes 
en la hacienda, ni la consideración que les m ostraba su padre, de­
cidieron dirigirse a Felipe. Esperaban que una intervención del 
herm ano recién llegado del ex tran jero , sería de lo más eficaz y 
segura.

Morales abrazó afectuosam ente a los arrendatarios de “El 
N aran jal” . Todos eran hombres ya maduros, que habían pasado 
casi toda su vida en la hacienda de los Morales. Cultivaban pe­
queñas huertas y chácaras, criaban gallinas y patos y —  así como el 
viejo don Alfonso Morales —  sentían el orgullo y el am or de la 
tierra .

Don Antonio Salazar, el más viejo de los colonos, tomó la  
palabra.

—Mi estimado y respetado señor don Felipe, dijo y daba vuel­
ta s  al ancho jip ijapa, venimos a rogarle hable Ud. con sus herm a­
nos, los señores don Carlos y don Alfonso.

— ¿De qué se t r a t a ? . . .  ¿En qué puedo servirlos? Felipe 
sospechaba que sus herm anos habían cometido alguna arb itrariedad .
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— Pues es el caso, señor don Felipe, que los señores don Carlos 
y don Alfonso nos han notificado, subiéndonos el arriendo de las 
tie rras. Claro que ellos tend rán  sus motivos p ara  hacerlo, pero 
es el caso que nosotros no podemos pagar más de lo que pagamos. 
Lo que rinden las huertas y las chácaras apenas nos dá para vivir. 
Ud. sabe como se ha puesto la  vida de cara con esto del progreso. 
Ños es imposible aum entar el precio de las verduras y de las f ru ­
ta s  porque la gente no pagaría  y tam bién, señor, es un pecado que­
re r  negociar con lo que produce la tie rra . . . Porque la tie rra  es 
de todos, señor, y a  ella hemos de volver un d ía . . .

— Siga Ud., don Antonio.
—El caso es, señor, que los señores don Carlos y don Alfon­

so nos echan de la hacienda sino pagamos lo que nos piden. Y ¿adon­
de hemos de ir, señor? Después de tan tos años, ¿qué haríam os en 
o tra  parte? Aquí han nacido y se han criado nuestros hijos, aquí 
nos hemos envejecido y  aquí quisiéramos m orir. . . Ud., señor don 
Felipe, ha de te n er m ucha influencia sobre sus herm anos. ¡Que 
le van a negar a Ud., que ha regresado después de tan  la rga au ­
s e n c ia ! . . .  P ida por nosotros, señor, para que no tengam os que 
dejar estos campos, que tan to  queremos.

— Bien, mi amigo. Yo hablaré con mis hermanos. P or estim a­
ción a Uds. y por el recuerdo de mi padre sen tiría  muchísimo se 
fueran  Uds. de “El N aran ja l.”

Se despidieron los arrendatarios y  Felipe se fué a buscar a 
sus herm anos. Pensaba defender la causa de esos hombres rudos, 
honrados y buenos como la suya propia. Pero no contaba con la 
dureza y con la avaricia de Carlos y de Alfonso, que desde las 
prim eras palabras, se negaron rotundam ente a  toda concesión.

— Lo que nos pides es imposible. Lo que pagan estos hombres 
es ridículo; quince, diez, ocho libras anuales. Y esos terrenos pue­
den rend ir cinco veces más.

— Hace más de tre in ta  años que trab a jan  en la hacienda. 
N uestro padre los estim aba y los quería.. (Felipe creía ablandar 
la voluntad de sus herm anos, hablándoles de su padre.)

— En este asunto queda excluido todo sentim entalism o. Es 
cuestión de negocios y tu  sabrás lo que dicen los franceses: le* 
a ffa ire s  son t les a ffa ire s . Hay que saber defenderse en la vida, F e­
lipe. Hay que ser, ante todo práctico.

Y Alfonso dió un brusco golpe sobre la mesa. Felipe lo mi­
raba y se asom braba de que aquel hom bre seco, ávido de dinero, 
hinchado de vanidad fu e ra  hijo de ese don Alfonso M orales tan  
noble, tan  generoso, tan  desinteresado y tan  sencillo. Pero, hacien­
do un último esfuerzo en favor de los colonos, dijo:

—Los arrendatarios de “ El N aran ja l” son buenos agriculto­
res, verdaderos hom bres de campo, de esos que contribuyen a la 
prosperidad de una hacienda. Si se van “El N aran ja l” perderá 
unos buenos, unos útilísimos axiliares.

— Si se van—que es lo que nos conviene—sembraremos algo­
dón y  ganarem os muy buenas lib ra s . . .  Y no hablemos más de 
este asunto, Felipe. Tu no entiendes de negocios y con tus sen­
tim entalism os lo echarías a perder t o d o . . . .  Porque al fin  y al 
cabo, tú  no eres más que un poeta, querido hermano.

VI

Montado en uno de los pocos caballos que quedaban en la ha­
cienda— un anim al nervioso y fino, de m irada inteligente y bri­
llante pelaje negro—Felipe vagaba por el campo. Como la hacien­
da era bastante grande, todavía perm anecían algunos sitios sin 
sem brar. El joven buscaba estos rincones un poco salvajes y soli­
ta rios— grandes árboles llenos de cantos de turpiales, pequeñas 
praderas donde la yerba crecía librem ente, senderos apenas traz a ­
dos, bosquecillos de los que, a veces, salía corriendo una liebre o 
un venado— donde se escuchaba en toda su plenitud los melodio­
sos rum ores de la naturaleza.

M orales tra ía  el espíritu am argado, entristecido. Este regreso 
a su hogar y a  su tie rra — que fu era  una de sus mas queridas ilu­
siones ^cuántos desencantos le venía o freciendo! La vieja casa 
tan  cambiada, sus herm anos con gustos, ideas y sentim ientos to ­
ta lm ente distintos de los suyos y, flotando en el am biente, no sé 
que recelo, que hostilidad contra él, cuya alm a estaba anhelante de 
afecto  y  de te rnu ra .

Y no solam ente en su casa se notaba ese afán  tan  mal orien­
tado de “europeización” . Tam bién en la ciudad se advertían  una 
serie de transform aciones, que le restaban  belleza y carácter. Mu­
chas de las am plias casonas de macizos portones y espaciosos pa­
tios habían sido demolidas para dar lugar a unas feísim as cons-
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Aquí estoy sobre mis montes,

Pastor de mis soledades.

Los ojos fieros clavados 

Como arpones en el aire.

La cayada de mi verso 

Apuntalando la tarde.

Quiebra la luz en mis ojos 

La perfección de sus mármoles.

Tiene el tiempo en mis oídos 

Retumbos de tempestades.

Mi corazón acelera 

Sobre los motores graves.

Vibra mi sien al zumbido 

De los vientos pertinaces.

Yo aquí estoy sobre mis montes,

Pastor de mis soledades.

P e d r o  GARFIAS

tracciones de estilo yanqui. En la plaza grande habían sido cor­
tados los hermosísimos ficus. Y en la iglesia aquel Señor de la 
Caña, venerado por todos los indios de la región, no estaba ya en 
el a lta r  m ayor; un Corazón de Jesús bonito y am anerado, prove­
niente de algún bazar de Saint Sulpice, ocupaba el sitio de la an ­
tigua imágen toda perfum ada de oraciones, toda im pregnada y sa­
tu rad a  de lágrim as y de suspiros. Morales, herido en su sensibi­
lidad de artista , se fu é—sin poder contener su indignación— donde 
el cura, un gallego a la vez astu to  y burdo, que se explicó así:

—Mire Ud., señor M orales; el Corazón de Jesús es la devo­
ción de los tiempos actuales. Además las H ijas de María, señoritas 
m uy virtuosas y de buena posición social, regalaron a la iglesia 
esta estatua, con el propósito de que ocupara el lugar de prefe­
rencia. Y por cierto, que había que darles gusto, aunque a los indios 
no les hiciera gracia el cambio, ¿no le parece a Ud?

Pensando en todas estas cosas que le dolían y le ensom bre­
cían el espíritu  recorría  el joven la campiña de “El N aran ja l” . Ya 
estaba lejos de las plantaciones de algodón, de los cañaverales y 
arrozales— menos numerosos, el algodón era más lucrativo— de las 
chacaras y huertas de los arrendatarios y fren te  a él se extendía, 
inculto, vasto y majestuoso, el campo. Felipe se detuvo a l pié de 
una acequia para que el caballo bebiera. La alegría de la m añana, 
la serenidad que irradiaba el paisaje suavizaban poco a poco su an ­
gustia y su tristeza. Felipe se sentía hombre de campo—hablaban 
en él varias generaciones de agricultores— , hijo de esa tie rra , cuyo 
olor subía en esos momentos, hacia él, fortaleciendo su voluntad, 
tem plando su ánimo.

— T rabajar estos c a m p o s ...  D ejar para siempre la c iu d a d .. .  
y con Isabel cerca de mí, dándome la in fin ita  dulzura de su cari­
ño. . . ¡Ah! si he de entenderm e con mis herm anos. . . Jun tos he­
mos de continuar la obra de nuestro padre.

Un tordo cantó en un chirimoyo cercano. Su canción subió 
al cielo como un canto de júbilo y de esperanza.
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V II

Las fam ilias de la ciudad y de las haciendas vecinas invita­
ban con frecuencia a Felipe, a quien prestigiaba su estadía en el 
ex tran jero  y sus viajes. Se le in terrogaba acerca de las cosas de 
E uropa— las muchachas se interesaban por las últim as creaciones 
de los modistos célebres; los jóvenes por las a rtis tas  de varie tés y 
los chismes de boulevard— se le hacía hab lar de sus andanzas y 
trajines. (Pero en lo que estas andanzas y estos tra jines ten ían  
de m aterial, de prosaico: precio de los hoteles, comodidades de los 
ferrocarriles, gentes conocidas en las playas de moda y en los bal­
nearios “ chic” .) Morales, am ablem ente y sonriendo un poco, satis­
facía  todas las curiosidades. Pero m anifestaba siempre en la con­
versación un gran  entusiasmo por el P erú : “nuestro país es tan  
hermoso y tan  in teresan te como cualquier país europeo” , decía. Lo 
que le iba conquistando una reputación de chiflado, de ex trava­
gan te: “E ste Morales como es medio artista , medio poeta es tam ­
bién algo loco,” opinaban las gentes.

Don Manuel Esteves, proprietario  de “ Santa M arta,” fundo 
colindante con “El N aran ja l” , invitó tam bién al joven a un al­
muerzo, en una de sus huertas. Los Esteves y los M orales eran 
muy amigos y hasta algo parientes. El viejo don M anuel había co­
menzado traba jando  junto  con don Alfonso Morales en “El N a­
ra n ja l” . Pedro, Julio  e Isabel Esteves—hijos de don M anuel—y  
Carlos, Alfonso y Felipe Morales habían crecido juntos, siendo un 
poco como hermanos. Solamente que esa fra tern idad  se había 
cambiado— , en tre Felipe e Isabel— en un sentim iento más cálido 
y más vehemente.

Morales se dirigió— aquella m añana—im paciente y alegre— él 
había llevado siempre a  Isabel en el corazón— hacia “ Santa M arta” . 
La joven había llegado la víspera— al anochecer— de Lima, era, 
pues, la prim era en trevista de los jóvenes.

Isabel— que acababa de cum plir veinticinco años—era una her­
mosa m orena, el tipo de las m ujeres de su tie rra , de grandes ojos 
fogosos, pelo castaño abundante y  sedoso, pies y manos peque­
ños y  finos. P or supuesto que estaba ataviada según los últimos 
cánones de la moda, habiéndose convertido sus lindas trenzas en 
una peluca a la gareone, bien alisada. Morales, bastan te emocio­
nado, le habló poco. Ella, en cambio se condujo con desenvoltura 
y desparpajo. Se mostró muy cortés, muy amable, quizás si mas 
cortés que cariñosa. En la  mesa, colocada bajo un  parral, hacía 
los honores como la más experta de las amas de casa.

M ientras una estudiantina de gu ita rras y de bandurrias ejecu­
taba una m arinera— De L am bayeque a  C hiclayo— y una sabrosa 
chicha de jo ra  llenaba las copas, Felipe m iraba a la  am iga de sus 
mocedades y revivía aquellos días ya lejanos— ¡diez años!— ; ella, 
una frág il y  graciosa muchacha de largas trenzas y tra je  de m use­
lina; él, un mozo apasionado y rom ántico, que componía malos 
versos y que soñaba bajo el claro de lu n a . . . todo un poem a con 
sabor becqueriano de esos que solamente se viven una vez en la 
vida. . .

V III

La ausencia concluye, casi siempre, con am ores y con afectos, 
más cuando son los de una n iña de apenas diez y seis años. Isabel 
no había podido guardar el recuerdo de Felipe, que poco a poco— 
casi insensiblem ente—se fué esfumando en su espíritu, dando lu­
g ar a otro sentim iento, a o tra  ilusión. Carlos Morales e Isabel eran, 
al volver Felipe a “El N aran ja l” , casi novios. Nada más natural, 
nada más dentro de la lógica de la vida. Felipe— que, en canfbio, 
no había olvidado a su prom etida, a pesar del tiempo y la  dis­
tancia— era un soñador, un quimérico, un ilusionado, a quien fa ­
talm ente debía vencer la realidad.

Pero lo censurabble era la conducta poco leal, poco clara 
que venía observando la joven con su antiguo enamorado. En vez 
de hablarle con toda franqueza— “soy la novia de tu  herm ano; tu  
ausencia fué demasiado la rga p ara  que yo te  esperara”— procedía 
como una m ujercita coqueta y de poco corazón, m anteniendo con 
sonrisas y  palabras vagas la esperanza de Felipe.

La halagaba ser corte jada por un joven “que había estado 
tan to  tiempo en E uropa”—  ¡oh ingenuidad de p rov ineian ita!—  
le divertía ten er dos pretendientes y, quizás, si en algún oculto r in ­
cón de su alma palpitaba todavía un poco de cariño por Felipe; 
lo cierto es que estaba jugando un juego pérfido y turbio, un ju e ­
go que iba engañando al joven más rom ántico y más sentim ental 
que ella.

Y así llegó el momento de tom ar una decisión. . .

S U B U R B I O

E spec ia l  para  “A m a u ta "

Estoy borrando tu voz de las paredes.
La helada ha quemado tu huella

Dejarás de golpear mi puerta? Dale a entrar y salir sin mo­
tivo

Mis manos
gatean entre las matas

Te has llevado mi colcha de auroras

b a r r o  d é l a  c a l l e

No he debido ser así
Pero si quería escarmenarle la sangre 

g u s a n e r a  d e  c a r n e  r o s a

Están francos los soldados 
pies sudosos cíe aguardiente

Las piedras se rompen los cráneos calle abajo

Cada palabra mía avienta el tufo de tu boca 
zapatea en las alcantarillas de media noche

BESTIA REPLETA

E s  e l d ía  q u e  v i e n e  a b r i e n d o  t r o c h a

HE DADO A MI LAVANDERA UN MONTON DE RE
(CUERDOS SUCIOS

A le j a n d r o  PERALTA 

IX

En su escritorio— una amplia pieza con muebles de los lla­
mados am ericanos, teléfono, m áquina de escribir y caja de fie­
rro — Carlos Morales revisaba el balance sem estral presentado por 
el cajero de “El N aran ja l” . Buen balance, en verdad, ganancias 
como para  sa tisfacer al más exigente. Carlos, contento, m urm u­
rab a : “no vamos m a l . . .  Pero todavía se puede hacer más. Mu­
cha energía, mucha voluntad y ser prácticos, muy prácticos” . . . .

Dejó las cuentas y de un cajón del escritorio sacó un re tra to  
de m u jer; el de Isabel. Por un instante miró el lindo rostro  de la 
joven, guardando, en seguida, la fo tografía. Con los dientes apre­
tados monologaba:

— Ha de ser m ía. . . P ara  eso he estado jun to  a ella fiel, a ten ­
to y cariñoso, m ientras el otro se d ivertía en Europa. ¡Ah! no me 
la arreba tará . Lucharemos si es preciso luchar. . . Y en la hacien­
da tampoco tra b a ja rá . . . Que se vuelva a  Europa. Ya el no es 
más que un forastero .

Se abrió la puerta  y entró  Felipe. Carlos se puso de pié.
— ¿Qué hay Felipe?
— Tengo que hablar contigo y con Alfonso.
— Supongo que no vendrás con algún m ensaje de los peones 

o de los criados. Carlos sonrió festejando lo que él creía un chiste.
Felipe, sin hacer caso de la im pertinencia y de la necedad, p ro­

siguió:
— Alfonso no ta rd a  en estar aquí. Le dije que viniera.
—Todo un consejo de f a m i l ia . . .  Muy b ie n . . .  ¿Quiéres un 

cigarro?
— Gracias. . . Aquí está Alfonso.
E n traba el m ayor de los Morales. Y Felipe habló; en sus 

palabras había sinceridad y calor, nobleza y sana intención. Pero 
ni esa nobleza, ni esa sinceridad, ni la rectitud  del joven causaron 
impresión en el ánimo de sus herm anos: verdaderam ente que en-
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tre  Carlos, Alfonso y Felipe no había d'e común sino el parentezco 
físico.

—Deseo, expuso, Felipe, tra b a ja r  con Uds. en la hacienda. He 
vuelto de E uropa con la ilusión de continuar, al lado de Uds., la 
obra de nuestro padre. Allá, créanm e, he padecido trem endam en­
te del “mal du pays’’. E strañaba estos campos, estrañaba nuestra  
casa; me hacía fa lta  el am or de nuestra  m adre. . . Déjenme ayu­
darlos; yo no pido, ni quiero ganancias, sólo anhelo hacer obra 
con Uds.

— Todo eso está muy bien. Pero no podemos concederte lo 
que nos pides.

Hablaba Alfonso, el mayor. Carlos, con su actitud', aproba­
ba todo lo que decía su hermano.

— ¿Por qué? ¿Qué motivos tienes para ello?
—Tú piensas y sientes distinto que nosotros. Has traído del 

ex tran jero  ideas revolucionarias, ideas que nosutros no com pren­
demos, ni admitimos. Quisieras —  para favorecer a peones y a rren ­
datarios —  reducir al mínimum nuestras ganancias. Te has reve­
lado como un socialista peligroso y adem ás eres un poeta sin sen­
tido comercial. Y aquí — debes saberlo — estamos para  hacernos 
ricos.

— Unámonos, Alfonso, hagámonos concesiones mutuas.
—Aquí no pueden m andar más de dos. Quédate en la h a­

cienda, si te  gusta, pero no podemos darte  trabajo .
— Tu propuesta me ofende, Alfonso. ¿Cómo crees que po­

dría perm anecer, aquí, inactivo, más cuando pienso casarme?
— ¿C asarte? Y ¿quién es la elegida de tu ' corazón? Ahora h a­

blaba Carlos y sus ojos brillaban casi salvajem ente.
— La elegida de mi corazón — como tu  dices con propósito 

de ironizar —  es la prom etida de mi adolescencia: Isabel.
Carlos se rió sardónicam ente.
— Pues eso tam bién te va a ser imposible. Isabel, la prom e­

tida de tu  adolescencia, es, ahora, mi novia.
— ¡Tu novia! ¡No te  creo!
—Pregúntaselo a ella. . . ¿Acaso te iba a esperar, ella, diez 

años, estando yo aquí? Su belleza, su gracia, sus ansias de am ar 
no podían consumirse en ,una espera angustiosa y estéril. Las pro­
mesas de los quince años, ¿qué valen an te  las exigencias de la 
vida? Isabel será mi esposa, aunque tu  hayas regresado, Felipe.

— Tienes razón, Carlos. Y ella tam bién. P ara  Isabel tu  ere* 
la realidad; yo no he sido más que\un  ensueño fugaz. No me que­
da sino marcharme.

X

O tra vez las m aletas cubiertas de etiquetas m ulticolores — 
nombres de puertos y de ciudades; Colón, La H abana, Londres, 
París, Viéna. — Felipe deja la hacienda, no para volver a Europa

que ya no lo tien ta , ni lo a trae , sino p ara  irse a  la m ontaña a 
in ten ta r la aven tu ra em ocionante de la  colonización. Su tie rra  lo 
echa, pero él llevará a  otras regiones de ese Perú, que aprendió a 
am ar en el ex tran jero , sus energías, su juventud, su entusiasmo 
y su inteligencia.

Es la últim a noche que pasa en “El N aran ja l” , cerca de *u 
madre. En el cuarto de la viuda de don Alfonso Morales —  allí 
todavía hay buenos viejos muebles de fam ilia y re tra to s  de an tepa­
sados — el joven está sentado a los pies de su m adre. La señora 
llora silenciosam ente con dolor profundo, con pena inmensa. Se 
vuelve a ir Felipe, el más bueno, el más tierno —  y por eso —  el 
predilecto de sus hijos. Se vuelve a ir  —  y esto es lo más dolo­
roso, — quizás obligado por sus herm anos que son duros, áspero*, 
inhumanos. ¡Ah ella — a pesar de quererlos como quieren las m a­
dres —  los conoce bien! ¡Cuánto no la han hecho su frir  con esa 
aspereza y esa in h u m a n id a d !... Se vá el hijo bueno, el del cora­
zón amplio y noble, el de las te rnu ras delicadas, el de la genero­
sidad sin l im ite s .. .  Y la viuda de don Alfonso Morales llora sua­
vemente, calladam ente, su mano fin a  y  ya arrugada en las de F e­
lipe . .  . P or la  habitación vá y viene, quejándose como una cria tu ­
ra , la B altasara:

— Mi niño querido, ¿por qué te  vuelves a ir? Cuando regreses 
ya tu v ie ja  se habrá m u e rto . . .

—M amá; ya es tarde, anda acuéstate .
— Y tú tam bién, hijito. M ira que m añana debes levantart* 

tem prano.
— Sí, mamá. Pero an tes voy a  tom ar un poco de aire.
Felipe besa y abraza a su m adre, saliendo, en seguida, fuera

de la casa. En el cielo casi negro la Cruz del Sur se abre como
un símbolo. Morales m ira el firm am ento, m ira los campos; es su
adiós a esa tie rra  que, quien sabe, no volverá a  ver. La noch|®
huele a  flores y a plantas silvestres: jazm ines, m adreselva, tomillo, 
romero, malva. Las luciérnagas — puntos de fuego en la som­
bra —  se posan sobre los árboles, sobre las flores. Llegan h arta  
el joven el rum or de las aguas que corren, el canto de un grillo 
escondido en la yerba y el aullido penetran te  y destemplado d* un 
gato montes.

Felipe, ante todas estas cosas; ritm os del mundo, poesía del 
universo, reconoce su e rro r —  que es el de tan tos jóvenes perua­
nos— ; el haber entregado los m ejores años de su juventud  a 
países extraños, el haberse desarraigado — todavía inexperto —  de 
su hogar, donde ha sido recibido, después, sin afecto y sin calor,

Y, melancólicam ente, m urm ura —  m ientras el mundo reposa 
bajo los cielos estrellados: —

— Acaso mis heriñáno* estén en lo cierto y no sea yo más que 
un forastero .

Mira fio ves, M arzo,’ 1928.

D I B U J O S  D E  J O S É  S A B O G A L

M . a . r i a - V t  e .  S  s  e _
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N O T ISIM O  'RETRATO DE JOSE MARTI
POR JOSE A. FONCUeVA

El a u to r  de e s te  a rtícu lo , sobre el apos- 
to la rio  Jo sé  M artí, es José  A. F oncueva, una  
de las esp e ran zas de la  nu ev a  g enerac ión  cu ­
ban a . P e rten ece  en  cuerpo  y a lm a a  A m éri­
ca (n o  a  la  de los yankees sino a  la  n u e s tra ) . 
Y p o r eso se co b ija  b a jo  la  am p lia  b an d e ra  que 
vem os lla m e a r  ya  en los co razones desde 
M éxico b a s ta  el C abo de H ornos. A dvertim os 
con p lace r, que to d a  la  ju v en tu d  del C o n tin en ­
te, se a p a r ta  de la  re tó ric a  con te r ro r , y od ian ­
do igua lm en te  el lirism o dulzón y la  “ l i te r a tu ­
ra  p u ra ” , se a d e n tra  en  los p rob lem as sociales 
y económ icos de Indoam érica . ¡Q ué los escri­
to res  reacc ionario s, de  eno rm e tra se ro  m e­
dioeval, sean  los únicos que p e rd u ren , pegados 
a  la  trad ic ión , al h e r ra je  y a  la  tr ico lo r, lam ien ­
do con delic ia  poética , los pecados de sus m a­
y o res! N oso tros denunciam os a la generación  
que nos h a  preced ido  —  de c u a re n ta  años p a ra  
a rr ib a , salvo con tadas y honrosas excepciones 
—  como tra id o re s  de A m érica y de sus in te reses.

T R IST A N  M A R O FF.

La H abana, M arzo 1928.

I

En Indoam érica, pese a  la  subida cantidad de libros y a rtícu ­
los que al estudio de la vida y de la obra de nuestro José M arti 
se han dedicado, no se conoce todavía la más in teresan te faceta  de 
am bas: la faceta  revolucionaria.

Y m ostrarla  en la fo rm a más clara es el objetivo de las si­
guientes lín eas:

3

E L  M I S T I C O

Hombres ha habido y hay en el continente am ericano que 
al hab lar de José M artí nos lo han m ostrado como un místico co­
rrien te  y m oliente. Y creo que esta es la oportunidad de definir 
el misticismo de M artí, para ev itar desagradables confusiones.

Es cierto que José M artí fué  un místico. Pero no uno de esos 
ridículos místicos al uso, que lo son por las o jeras o por la m ele­
na.

El misticismo de José M artí es un misticismo revolucionario, 
fuertem en te  ligado a los dolores y esperanzas de los hombres.

3

E L  P E N S A D O R

El pensam iento de José M artí es original y fuerte . No se 
agota en acrobacias estériles, ni en fatigosas especulaciones inú ti­
les, ni se ap a rta  una pulgada de la tie rra . P or el contrario , tiene 
en ella raíces gruesas y profundas.

El espíritu  de sacrificio, requisito  indispensable a los solda­
dos de la justicia  social, adquiere proporciones ex traord inarias en 
M artí. Con sencillez cautivadora —  como la de las palmas reales 
que hay en las campiñas que fueron  nuestras y que hoy pertenecen 
a seis u ocho em presas latifundistas — predica: “ En la cruz murió 
el hom bre un día, pero debe aprenderse a m orir en la cruz todos 
los días” .

La m uerte no le arred ra , para él es vía y no térm ino.
Sabe que no hay obra perm anente, porque las obras de los 

tiem pos de reenquiciam iento y remolde, son por esencia m udables 
e inquietas.

No ignora uno de los crím enes más horrendos de la sociedad 
burguesa: la coacción espiritual. Y lo condena valerosam ente cuan­

do g rita : “El hombre apenas en tra  en el goce su razón que desde 
la cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para en tra r  verdadera­
m ente en s í . .  . No hay más difícil faena  que está de distinguir 
en nuestra  existencia la vida pegadiza y postadquirida de la es­
pontánea y p ren a tu ra l; lo que viene con el hombre, de lo que le 
añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas los que antes de 
él han venido. No bien nace, ya están de pie jun to  a  su cuna, 
con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filoso­
fías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politi­
cos. Y lo a tan ; y lo en fa jan ; y el hombre es ya por toda su vida 
en la tie rra  un caballo em bridado. Asi es la tie rra  ahora una vasta 
m orada de enm ascarados.”

A continuación, da el rem edio: “A segurar el albedr-ío huma­
no, dejar a los espíritus su seductora form a propia; no deslucir 
eon la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; 
ponerlas en aptitud  de tom ar por sí lo útil, sin ofuscarlas ni im­
pelerlas por una vía m arcada: he ahí el único modo de poblar la 
tie rra  de la generación vigorosa y creadora que le fa lta .”

M artí sabe que la inmensa m ayoría de los males de la hum a­
nidad tiene su origen en la esclavitud y en la deform ación de las 
conciencias; en el acatam iento crim inal a ciertos convencionalis­
mos frág iles; en la estupidez de los que abusando de su autoridad 
sobre los que después de ellos han llegado, pretenden borrar su 
personalidad, inyectándoles, de paso, el veneno de sus almas medio­
cres; en la  soberbia ciega y en la imprevisión malvada de los que 
creyendo favorecer al hombre, lo privan de la más a lta  de sus v ir­
tudes: CREAR; en el anquilosamiento de los espíritus m ediante in­
sinuaciones m alignas o torpes m andatos, que sólo sirven para p e r­
petuar el reino de la  maldad y el en-or sobre la  tierra .

Y así como conoce el tóxico, M artí sabe del antído to : “Toca 
a, cada hom bre— dice—reconstru ir la vida. A poco que m ire en sí 
la reconstruye.”

P ara  su alm a vigorosa, opulenta de intenciones libertarias, la 
imposición— lo mismo en política, que en educación, que en todo—  
es repugnante y bárbara. Y  considera reo de traición a  la n a tu ­
raleza a quien en una vía u otra, y en cualquier vía, impida el li­
bre uso, la aplicación d irecta y el espontáneo empleo de las f a ­
cultades m agníficas del hombre.

Cerebro procer, m ontado en la  más inteligente disciplina, creía 
que sólo existe un poder definitivo: el de la inteligencia hum ana, 
Y que el pudor del hombre está en la  m ente, siendo deber inelu­
dible conservarlo incólume hasta  el último estertor.

E l pensam iento de José M artí es plenam ente revolucionario. 
Todo él está inform ado por ansias insaciables de justicia  y de per­
feccionam iento humano. Y es por eso que a él acuden, buscando 
estímulos y orientaciones, los hombres nuevos de América, solda­
dos heroicos de una cruzada ciclópea por la pulverización de la 
injusticia social.

4

¿  L E S C R I T O R

La actitud de M artí como escritor está fielm ente re tra tad a  en 
las siguientes palabras: “ Se ha de escribir viviendo, con la expre­
sión sincera del pensam iento libre.”

De ella él hizo b rú ju la  en sus andanzas de escritor. Cuanto 
necesitó decir lo dijo, sin hacer caso de cobardías repulsivas ni de 
infundados temores.

“ El hombre que oculta lo que piensa o no dice lo que piensa, 
no es un hombre honrado”— decía,—y él fué un hombre honrado, 
todo un hombre honrado. Porque cuanto pensó, lo gritó  con cla­
ridad desafiante.

Pensaba que la plum a no debía tom arse, ni se debía escribir 
una línea, si no era  un sentim iento hum anista lo que impulsaba a 
hacerlo.

No concebía el tipo del escritor m ercenario, a lo Vallenilla o 
Donoso. Escribir para  él, e ra  e jercer un noble apostolado. Un 
apostolado de probidad y  desinterés. He ahí por qué se resistía 
a creer que hubieran hombres capaces de a ju sta r su pensamiento 
al oro de un ricachón o de un tirano.
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El deber que Henri Barbusse señala como prim ordial a los in­
telectuales, contaba con la  lealtad firm e y la  devoción sincera de 
José M a rti Su personalidad de escritor era un anillo por el que 
se encadenaba al sufrim iento y  a los anhelos de los hombres.

En todos sus escritos es fácil descubrir su radicalismo ideoló­
gico, su revolueionarism o fecundo, que hoy es ejemplo tonificado!- 
y venero de recias enseñanzas para la nueva generación revolucio­
naria indoamericana.

5

E L  O R A D O R

Su verbo era de fuego y sus palabras hendían el aire como 
balas y hacían galopar el espíritu, como golpes de acicate.

Su actitud da orador podemos sin tetizarla  en estas palabras 
suyas:

“Las palabras deshonran cuando no llevan detrás un corazón 
limpio y en tero”.

El las honraba con *u corazón limpio y entero, con su gene­
rosidad sublime que le hacía sentir como propios, en su propio ce­
rebro y en sus propias carnes, los dolores de todos los hombres.

El las honraba, poniéndolas al servicio de la causa de los opri­
midos, de los que tienen ham bre y sed de justicia, de los que pa­
decen los dolores inherentes al trágico desequilibrio de la sociedad 
actual.

6
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José M artí fué un precursor de la nueva poesía.
Mucho antes de que la nueva generación arrem etiera denoda­

damente contra el torpe dogma que hace depender la  vida de la 
poesía de ciertas discutibles y ru tinarias bellezas form ales, M artí 
aseguró que poeta no es el que sabe halagar al oído sino el que 
hace trab a ja r  al cerebro. Y antes, tam bién, de que se hablara de 
la necesidad de vincular la poesía a una profunda y definida in ten ­
ción justiciera, M arti afirm ó que la poesía debe ser bálsamo—unas 
veces— para el dolor de la hum anidad, e inyección de energías— 
en otras ocasiones— para ascender hasta  la justicia.

M artí pensaba— y con él nosotros— que “no es poeta el que 
sale de hongo y chaquet a cantarle al balcón de la edad m edia” , 
sino el que pone todas sus energías artísticas al servicio de una 
causa justa. Que no es poeta el que agota su cerebro en halagar 
el gusto cursi de pálidas chiquillas melancólicas, sino el que se pone 
del lado de los explotados, a  servirlos sin tasa. Poeta, para él y 
para nosotros, es el que vigoriza la poesía, convirtiéndola en ins­
trum ento de un ideal elevado; el que la fo rta lece , dándole de a li­
mento puñados de v ida; el que la salva sacándola del ja rd ín  versa­
llesco para que florezca precisam ente allí donde la vida es más 
rudá y donde su presencia puede ser más útil.

Detestaba francam ente a  los versificadores gim oteantes que 
pulen y repulen sus producciones, para  darles un brillo engañoso de 
moneda falsa. Y afirm aba: “P ulir es bueno, más dentro de la  
mente, y antes de sacar el verso al labio” .

Le repugnaba la música de m urga que algunos poetastros ram ­
plones proclaman como elemento prim ordial de la lírica. Y a f ir ­
maba que lo que im porta es la calidad de la esencia y no los de­
talles labrados del frasco.

La poesía le parecía un débil pi-etexto de holgazanes estériles, 
cuando no servía una causa grande y justa.

De los poetas que hacían—según una frase  suya— “poesía con 
raíz en la tie rra ” , decía:

“No hay empacho ni miedo en bendecir a esos espíritus rebo­
santes de am or y luminosos, creadores im pacientes de sistemas de 
redención. Esos son los verdaderos poetas nuevos, y no otros, 
rim adores enanos de literarias y fem eniles novelerías.

“Poesía— dice— no es el canto débil de la natu ra leza plástic-a; 
esta es la poesía de los pueblos esclavos y  cobardes.”

Dá un sentido noble a  la poesía cuando exclama:
“La poesía de las naciones libres, la de los pueblos dueños, la 

de nuestra  tie rra  am ericana, es la  que desentraña y ahonda en el 
hombre las razones de la vida, en la tie rra  los gérm enes del ser.”

Hay en los versos de M artí— sobre todo en los “sencillos”, es­
critos en aquel trágico invierno en que por ignorancia, o por fé 
fanática , o por miedo, o por cortesía, s» reunieron  en  W ashington,

bajo el águila temible, los pueblos hispanoam ericanos— alto calor 
humano y reciedum bre de roca.

Y en todos ellos vibra su espíritu  rebelde.
En su concepto del contenido y función de la poesía, tenemos 

una prueba palpable de la extraord inaria  anticipación que es ca­
racterística sobresaliente de la vida y la obra de José M artí, gran 
revolucionario, creador infatigable, afanoso ro tu rado r de horizon­
tes inéditos, ágil cazador de perspectivas vírgenes y d« posibili­
dades redentoras.
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Nuevamente hallamos reflejado el criterio revolucionario de 
José M artí, en sus ideas pedagógicas.

De vivir, fo rm aría jun to  a los que combatimos por las re fo r­
mas educacionales. Porque a su v ista clara y a su pensamiento 
atalayante no escapaba que las escuelas y los m aestros, ta l como 
han actuado y actúan, sólo sirven para obstaculizar el desarrollo 
de la verdadera educación.

M artí pensaba que las escuelas deben ser talleres, y los maes­
tros y alum nos obreros. No cenáculos de elegidos, ni mordazas 
de la verdad, ni trinchera de lo viejo y ru tinario  las escuelas; ni 
fríos repetidores de textos y su jeta-riendas de las inteligencias los 
maestros.

El m aestro— según M artí—debe ser voz para a len tar y no f re ­
no para contener.

La educación debe ser desarrollo consciente de las aptitudes 
reales del hom bre y disciplina fecunda de sus impulsos vitales; 
la educación debe ser preparación para la vida,— en la más am ­
plia acepción del vocablo,— debe ser estímulo de las facultades bue­
nas y de las fuerzas creadoras que hay en el alm a hum ana. Edu­
car es o rientar, no em pujar ni someter.

Su espíritu luminoso se rebela contra la falsa educación y 
contra los falsos educadores. Denuncia la m onstruosa m entira que 
hay en afirm ar que la educación consiste tan  sólo en la im perfec­
ta  y morosa enseñanza de modos de leer y  de escribir.

Y asegura que educar es p reparar los espíritus para que hallen 
su verdadero lugar en la vida, y descubran su verdadero camino.

E ducar es hacer hombres honrados y ponerlos en condiciones 
de hallar una vía honrada en la vida. Y como no hay en la exis­
tencia o tra  vía honrada que la que uno abre con sus propios bra­
zos, aboga porque la educación prepare al hombre para esta gran  
tarea.

El m aestro debe sor un taum aturgo capaz de lograr que el 
texto no sea plomo que d if ic u lte , la  buena m archa de la m ente, 
sino ala que le ayude a rem ontarse.

El m aestro debe ser consejero, y no capataz.
M artí piensa que la escuela no debe ser un recinto donde se 

congreguen por convencionalismo y por ru tina  los espíritus tiernos, 
para  que gentes mediocres les in filtren  sus perjuicios y extrangu- 
len sus ricas aptitudes, sino frag u a  donde sabios y am orosos herre­
ros tiemplen las almas jóvenes para el culto de la verdad y el e je r­
cicio del bien.

Y educar, pues, será vigorizar y o rien tar las fuerzas todas 
que posee el hombre para rea liza r un g ran  traba jo  en la T ierra, 
y no losa de mármol que les impida salir a la luz.
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Patrio ta , no en el sentido chauvinista y burgués de la palabra, 
sino en su acepción revolucionaria, José M artí se dió todo a la cau­
sa de la emancipación cubana.

En su cerebro atorm entado modeló con cariño una Cuba que 
no era la de entonces y dista mucho de ser la de ahora.

Soñaba con la i*epúbliea cordial, con todos y para todos. Sin 
distingos, sin fueros, sin privilegios. Que todos los hombres vienen 
desnudos al mundo y no hay razón justifica tiva de que, luego de 
es ta r en él, unos se vistan y otros pierdan la piel o se queden por 
toda la existencia ta l como arribaron a la vida.

Quería una república donde la prim era ley fu e ra  el culto a 
la dignidad plena del hombre. Vale decir, una república, form a­
da por ciudadanos que m archaran cogidos del brazo y no por peones 
y mayorales.
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D  E  F  E  W  S  A L  A  V I D A
I

Lo más inútil de la existencia tiene mi voto, 
mi consonancia entera.

Agotaría todos mis movimientos desde el 
centro de mis nervios. Volveríame antiguo en perfecta ten­
sión de ayer. Y lo demás sería cosa de ponerse de pié. I 
quién no lo crea que anime su Verbo para batallar duros 
mitos.

Opondría azules cálculos que bajen de cero.
A ejércitos rojos en marcha, la soledad horizontal de las 
estepas que acaban en dulces cosas de amor.

Pero vuelvo a mi centro de orina natural. 
Aguijo todas las latitudes por donde pasa la mujer tan li­
gera rozándome mis carnes.

Este instante es el mismo sufrido de igualda­
des. I tan cierto que no podría negar su piel que aún 
queda corriendo por mis manos.

II

A cualquier esfuerzo cuadrilátero- o por más 
línea ue me sea enemiga—opongo mi palabra, puesto 
que mi vida exígeme tal lucha. Opongo mi soledad. I 
cuanto me sale de ¡as ganas de querer. De hombre con­
tra rl hombre. O bien de amor contra amor.

A cada vuelta estoy en pugna conmigo mis­
mo hasta encontrar argolla. De tal suerte que mi vida siem­
pre empieza en donde lucho a garra de animal y piel de 
santo.

Por tal palabra, desnúdome de risa. A paso 
traficante, opongo mi pureza.

Así me voy dando cuenta que cuanto vive, 
vive de la muerte que ocasiónome ante tal cosa. ¡Siempre 
ante tal cosa!
m ----------------------- — — — ------------------------------------------------------------------

Patriotism o, para él, no era p retexto  de pillos, sino religión de 
hom bres honrados.

Pensaba que las razas y las nacionalidades no deben ser obs­
táculos al logro de la fra te rn idad  universal.

Con una visión adm irable de lo que sucedería en el porvenir, 
pensó que luego de term inada la lucha en los campos y conquis­
tad a  la independencia de Cuba, surgirían  las pasiones bajas— ocultas 
hasta  entonces en lo más hondo del espíritu—al borde de los la­
bios. Y previniendo a los cubanos contra una sorpresa funesta  
por parte  de cierta fauna  de caudillos oportunistas que ya com en­
zaba a m ostrar las uñas, advirtió severam ente que “ la p a tria  es 
a ra  y no pedestal” .

Intuyendo el peligro que para Cuba rep resen tarían  en un fu tu ­
ro inm ediato los Estados Unidos, gritó  su palabra de a le rta :

“ Debéis te n er siempre presente que es locura de parte  de una 
aación esperar de o tra  favores desinteresados, y que deberá pagar 
con una parte  de su independencia, todo cuanto a tal títu lo  acep­
ta re .”

Sabiendo que un pueblo de oficinistas, acaba en ser una tribu  
de parias, decía:

“ La  independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen 
sólo cuando sus hab itan tes deben su subsistencia a un traba jo  que 
no está a la m erced de un regalador de puestos públicos, que los 
quita como los da y tiene siempre en susto, a los que viven de él.” 

La  república de hoy no es la que soñó M arti. D ista mucho de 
serlo. En ella se han asentado los fueros y los privilegios. No 
se ha practicado jam ás el culto a la dignidad pléna del hombre. 
Se han desobedecido todas sus indicaciones acerca de lo indispen­
sable para conservar la  independencia. Más de un caudillo ile­
trado  y aventurero  la ha utilizado como pedestal. No se ha ocu­
pado nadie de vigorizar nuestra  economía nacional, única m ane­
ra  d« conservar nuestra  libertad  política. La lengua del adulador 
no ha sido clavada— como él quería— donde todos la vean. Cuba 
no es una república libre, form ada por ciudadanos libres, sino un 
agrupam iento  de burócratas tim oratos. Nadie se ha tomado el 
trab a jo  de dar su sentido trascendental a la educación. Y pocos 
cubanos—-muy pocos y que han sido vistos por sus herm anos como 
apestados—se han arm ado agonistas de la in tegridad nacional y

P A R I S

III
a J e a n  Cassou

Aquí todo me es cierto.
El dolor me es cierto.
El Sacre Coeur me es cierto.
Hasta las calles y cuando duermo me es cier­
to^ Yo sufro por cuanto me es cierto.
Yo vivo puro ciudadano. Duermo y no sueño. 
Me siento en cuanto es cierto. ¡Todo es cierto! 
Yo presencio las existencias. Amo cuanto ca­
mina y ludia en son de verdad. Yo he seguido 
el hilo de cuanto liase martirizado y me es 
ahora cierto.

IV
Esta vez que vuelvo yo de viaje me falla 

mi madre muerta. Me falto muerto. Me falta todo io muerto. 
Esto es faltarse completamente.

Mi casa hasta las paredes saben decirme que
ella me falta.

Esta vez que vuelvo yo al hogar he encon­
trado a mi padre sentado sobre el toque del alba, oyendo 
la voz de mi madre. La voz que decía por sus ojos cami­
na por mi vida.

Esta vez yo noto que me falta aún más, co­
mo puede faltarle a uno el corazón, la boca, las manos o el 
•despertar.

Yo se que de aquella vez me he quedado ca­
minando en ese día.

Hoy que vuelvo a mi casa me falta hasta el 
sonido de mis zapatos.

Me falto como nadie puede faltarse.
X a v ie r  ABRIL ----------------------------------------------------------------------------

han recogido la palabra de! M aestro para repetirla  constantem en­
te a  la m uchedum bre idólatra y sensual que endiosa imbéciles o 
se vende por un puñado de pesetas.

Pero apesar de todo eso, todavía es tiempo de rec tificar nues­
tros errores.

TODO ESTA EN NOSOTROS.
8

E L  P E N S A M I E N T O  S O C I A L  D E  J O S E  M A R T I

M artí, espíritu alto y recio, sabía de los crím enes y sinrazo­
nes del régim en social establecido, y anhelaba sustituirlo por otro 
más justo.

Soñaba con tr izar el sufrim iento de los hombres.
Convencido de que sólo la unión de los que han ham bre y 

sed de ella, realizaría el milagro de in stau rar la justicia social en 
la T ierra, decía reforzando un pensam iento de Karl M arx: “Ju n ­
ta rse  es la palabra del m undo” .

Asombrado de que hubiera hombres que no sin tieran  en sus 
m ejillas los bofetones que otros recibían, y en sus estómago* el 
ham bre que a otros m artirizaba, decía:

“ ¿Quién no ha meditado en los visibles dolores de los hom­
bres, en las desigualdades in justas de su condición, no fundadas 
en desigualdades análogas de su ap titudes?”

Creía que todos los hombres tienen el mismo derecho al agua, 
al aire, a  la tie rra  y a la luz del sol.

Amaba intensam ente a los obreros, porque él era un obrero 
tam bién. Y desmintiendo ciertas afirm aciones mezquinas, p re­
gonaba que si por fuera  están sucios de cal y lodo guardan en su 
in terior las v irtudes respetables.

En economía política y en buen gobierno— decía—distribu ir es 
hacer venturosos.

P refería  por leal y sana la mano callosa del traba jado r, a la 
mano ensortijada del holgazán opulento.

Y a solas, con noble empeño, aderezaba cuadros de d istribu­
ción equitativa de las riquezas.

De vivir hoy, M artí fo rm aría en nuestras avanzadas, que lu ­
chan— según la frase piecisa del gran  José Ingenieros— “por desen­
volver la  ju sticia  social e n  la  nacionalidad continental.”
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F r a n z  T a m a y o  h a b l a  p a r a  ‘^ A m a u t a  ”
E l reportaje al pensador boliviano Franz Tamayo 

que publicamos enseguida, provocó^ en la Paz, donde un 
diario se anticipó a su publicación en “A M A U TA ” una 
protesta del representante diplomático de Italia en Boli­
via, que, aunque este género de rectificaciones oficiales 
es tan habitual y  corriente, alcanzó, quizá por su énfa­
sis fascista especial, resonancia. El cable trasmitió a 
raíz de ese incidente, las palabras de Franz Tamayo que 
lo originaron)' cuya repercusión' hay que atribuir al re­
nombre y  significación, del ilustre escritor. No necesita­
mos casi recordar, al margen de este reportaje, que senti­
mos y  juzgamos la política de modo diverso que Franz 
Tamayo, a quien testimoniamos nuestra gratitud por su 
deferencia a esta tribuna, por ser su palabra una de las 
que merece atención y  respeto a la nueva generación.

De baja esta tu ra , un tan to  robusto, en su fisonom ía broncea- 
tía resaltan  todos los rasgos del hombre primitivo, a la vez que 
la* particularidades del pensador, en quien los años y el traba jo  
m ental han impreso sus huellas, dejando en cambio incólume su 
espíritu  infantil, que resplandece en la sencillez y en la sinceridad- 
de sus palabras. N uestra am istad se ha fom entado con la espon­
taneidad y respeto del m aestro y del discípulo. Al t ra ta r  del Perú 
y del momento ideológico que vive, advertim os que la alegría y 
la afectuosidad anim an sus conceptos y tiene frases de elogio para 
la intelectualidad joven y al t r a ta r  de diversas personalidades y 
órganos in terpretes de la inquietud espiritual del continente, ex­
presa para  “A m auta” y su d irector entusiastas elogios. Tocamos 
muchos puntos trascendentales, de los que anotamos para la revis­
ta  peruana de su preferencia, éstos que brotan a medida que le 
interrogam os con in terés:

— La cuestión de la Rusia soviética, más combatida que debatida 
en casi todo el mundo, es más sencilla de facto que de principio. 
Evidentem ente, nada es más sencillo que al herirse cierta clase de 
intereses políticos y económicos, la necesidad en que están de com­
batir el nuevo movimiento, m ejor dicho, la revolución. Un estado 
de cosas añejo y estable que de pronto comienza a tem erse insta­
ble y periclitante, no piensa, no debe pensar mucho para  decidir 
la guerra  a todo lo que le signifique am enaza. Esto es profunda­
m ente sencillo y comprensible. La cuestión de ios principios in­
vocados y que sirven de arm a en el combate de ideas y de hechos, 
significa cosa más grave y ardua. Como que las ideas no se mo­
vilizan con la facilidad de los gendarm es, riesgo de caer en ridícu­
lo para quien lo haga sin la suficiente fuerza y sabiduría. Y aquí 
tenem os el nudo gordiano del asunto, sobre todo para quienes da­
mos una im portancia grande, mayor, a! mundo de las ideas, que 
es el de las causas, y del que tan  poco se curan toda suerte de bo­
bos pragm atistas,—practicistas, como diríamos en Bolivia. Porque 
en fin, teoréticam ente hablando ¿qué hay en el substratum  de la 
revolución rusa? No estoy hablando de las prácticas de los So­
viets, prácticas que conozco mal, (el mismo occidente europeo las 
conoce a m edias). Estoy hablando de las ideas sobre que fu n ­
dan y justifican  toda la revolución, aquellos form idables idealis­
tas, que, como de costumbre, llegado el caso, han am arrado la es­
pada al puño del ideal. ¿Qué hay en ese fondo? Pues sim­
plem ente, cristianism o puro, cristianismo . m edular que se puede 
probar texto a texto, hoy mismo, y con grave em barazo de quie­
nes estarían  en la obligación de proclam ar la palabra religiosa que 
inform a toda nuestra  vi-da espiritual desde hace dos mil años. Es 
evidente que en el debate, «obre todo en Francia, quienes gue­
rrean  contra el comunismo ruso, jam ás dejan de argum entar sobre 
la violencia y el crimen, como se dice, empleados al servicio del 
ideal. E sta no es cuestión aquí, ya que no se tra ta  de probar la 
licitud y rectitud  de los procedimientos, sino el valor absoluto de 
los principios. Puede muy bien un sacrosanto principio humano 
caer en manos de un bandido, y convertirse en la bandera política 
del vandalismo. Esto es posible, sin que yo pretenda que ta l cosa 
sucede en Rusia, como afirm an los reaccionarios en Francia. Re­
pito que no tengo docum entación alguna.

Pero aquí se presen ta o tra  cuestión que el occidente europeo 
no desea tocar con frecuencia. La idea cristiana que ab so lu tam en ­
te es com unista o igualitaria ¿qué im portancia tiene en las so­
ciedades llam adas cristianas de occidente? Sin salir del caso, ¿quien 
está en contradicción con el ideal cristiano que todos proclam a­

mos, el occidental burgués y capitalista, o el m ujik sanguinario, 
igualitario y lógico? ¿De qué lado está la verdad, y lo que es 
más aún, la necesidad? Este es el problem a con trazas de dogal 
sobre cada garganta. O tener que proclam arse en occidente co­
mo Estado parasitario  y predatorio, y como Iglesia hipócrita y fa ­
risaica, o ten er que instaurarse asesino e incendiario por lógico 
servicio del ideal. E sta es una de las form as de la guerra  que 
trajo  el divino Cristo, cuando textualm ente arm ó al hombre contra 
el hombre y a los hijos contra los padres (Mateo, cap. 10). Debo 
añadir una cosa terrib le  pero verdadera: hoy mismo la poderosa 
Ing laterra , la  sabia Francia, estarían  en el deber de eliminar de 
nuevo a Cristo, único medio de salvar ese edificio milenario que 
cada gran  Estado significa, todo construido de injusticia social, 
de desigualdad hum ana y de opresión secular. Es verdad que aquí 
se p resenta la objeción de la cultura. El tem a es trillado; pero 
una cuestión de hecho favorece al m ujik: Cristo jam ás predicó la 
cu ltu ra; lo que predicó hasta m orir fué el am or y la justicia so­
cial. ¿Entonces?

Yo ruego al lector no tar bien que quien esto escribe sólo se 
contenta con m arcar los térm inos del problema, y al momento no 
defiende tesis alguna. Pensador, expectador. . .

— Otro aspecto del asunto: ¿cómo acabará la aventura rusa? 
En suma, Rusia nos im porta poco an te lo que im porta la causa 
misma. Apuntem os primero una cuestión de hecho tam bién: la 
aven tu ra dei ideal arm ado de la espada, como en Rusia, no es la 
prim era ni será la última. Significación muy análoga tiene el enor­
me evento del 93; y ya seria una bonita página de estudio el ir 
señalando todos los instantes históricos en que el soplo libertario 
y vengador que arranca para  los occidentales desde el Golgota, ha 
venido sembrando de grandeza, de horror y de sangre estos dos 
mil años últimos que está viviendo nuestra humanidad. Pasemos.

No es posible p rofetizar el evento hum ano; pero sí es posible 
preverlo de acuerdo con lo pasado, ya que, si la historia no se 
repite, la historia se organiza como presidida de un logos propio. 
Entonces tal vez es lícito pensar que los extrem istas occidentales 
que esperan destru ir de cuajo toda la labor revolucionaria rusa„ 
viven en pleno ensueño. De otro lado, los extrem istas que en tre­
ven ya el triun fo  final de la nueva A rcadia social sobre patrones 
mongoles o eslavos, parece que hacen igual utopía. El vértigo 
ruso pasará. E stá desde hace diez años demasiado aislado para 
esperar prosperidad y afianzam iento que el tiempo parece rehusar­
le hasta hoy. ¿Y la llama del ideal desenfrenada tan  terriblem en­
te, habrá sido toda vana? No. Jam ás el ideal amanece en vano. 
No sólo en Rusia, no sólo en E uropa; en todo el mundo quedarán 
huellas de humanidad y de esperanza, grandes o pequeñas conquis­
tas, como nuevo pan para los labios ham brientos del hombre e te r­
no. Así tam bién fué cuando la Revolución Francesa. Pasada la 
tem pestad, la nación, al través de mil vaivenes contradictorios, 
desde el vértigo demagógico hasta el cepo despótico, acabó al fin 
por estabilizarse (en lo relativo), y acabó beneficiando de algunas 
grandes conquistas políticas y  otras, dádivas de la Revolución. Si 
la memoria no me engaña, es A lberto Sorel quien hace no tar cómo 
el mismo Napoleón llevaba en sus furgones y sin quererlo, a tr a ­
vés de la Europa avasallada, jirones de la Revolución Francesa, 
la eterna libertadora. La vieja Ing laterra  que en este momento 
está lentam ente armando al mundo contra la Rusia L ibertaria, aca­
bará por domeñarla, para al fin acabar también beneficiándose de 
algunas conquistas hum anas y hum anitarias alcanzadas por la g ran ­
de nación extensa sobre dos continentes. Y nosotros con Inglate­
rra , como la mosca que respira el mismo aire del buey que ara.

Todavía algunas respuestas estenográficas.
— ¿Mussolini? ¿Primo de Rivera?
— El prim ero me parece un analfabeto temible, ficha de m a­

nicomio y de casa de corrección a la vez. Es tem ible porque de­
tras  de el se mueve casi toda Italia enardecida y como embriagada. 
No hay que olvidar que Italia todavía cuenta en tre  las naciones 
más cultas y más viejas del mundo. Presiento que la ru ina de 
Mussolini será también la ru ina de Italia, al menos por mucho tiempo. 
El todo, a breve plazo, desgraciadam ente.



26

E 8 P A R T A O U S
POR TRISTAN

Y S A N D I N O
El nombre de Sandino y su gesto épico, son conocidos ya de 

toda Am érica y del mundo. No hay un solo indolatino honesto que 
no sienta en sus venas un impulso heroico para correr detrás de 
este general que con un puñado de hom bres tan  valientes como él, 
desafía al yanqui, lo detiene, muchas veces lo derro ta. Más que 
un general táctico, de esos que pasean en revistas m ilitares, sus 
cuerpos de hetairas, o de los que hablan de “a rte  guerrero” en clubs, 
sin haber combatido nunca, Sandino es un hombre de corazón y un 
guerrillero. Resucita en él, esta raza dormida, apática y poética, 
que hace cien años, siguió a Bolívar y traspasó los Andes, cargan­
do los cañones sobre sus hombros y que ten ía  un ideal que le que­
m aba el alm a: la  libertad.

Hoy se vuelve a luchar en todas partes por esa libertad. En 
todo sitio hay m ártires y héroes. Y de un confín al otro de Amé­
rica, la juventud  brinda su sangre e inscribe su nom bre en cruces 
que el tiempo conservará como un orgullo y un sarcasmo ante 
las generaciones viejas y cínicas, que pretendieron en tregar 
país—o lo en tregaron—al conquistador yanqui. El nombre de Día 
y de muchos Díaz de América, pequeños y  traidores, aparecerán  
clavados en picas. El caso histórico se repite. Hace un siglo y 
más, las clases conservadoras y ricas, sim patizaban con la corona 
hispana; sostenían la m onarquía como gobierno de casta y anate- 
mizaban al estudiante que¡ desde los claustros y las Universidades 
teológicas, p reparaba el advenimiento de la república. Fué nece­
sario mucho tiempo y m ucha sangre, para que la idea dem ocráti­
ca hiciera los tem peram entos sensibles y los llevara al convenci­
miento revolucionario. Pero la revolución de la independencia am e­
ricana, fué  an te todo política. De economía no hablaron sino al­
gunos escogidos. (.Hay que hacer justicia  aquí al sabio Valle de 
G uatem ala y a Simón Rodríguez, pensadores de ese tiempo que 
exam inaron la revolución con criterio económico y positivista y por 
eso mismo fueron  desoídos. Su obra fué parecida a la de Babeuf, 
y si no m urieron en la guillotina, concluyeron sus días en la mi­
seria, que es peor que diez guillotinas). Por o tra  parte , el criollo - 
perseguido y  encarcelado por sus ideales republicanos, e ra  rico y 
si no lo era, por lo menos ten ía  la inm ediata esperanza de que el 
despojo del conquistador proporcionaría un beneficio inm ediato a 
su clase sem i-ilustrada. Lo que es el indio, el negro y el pobre, 
se batían  por un cálido sentim entalism o y sin esperar nada de na­
die. Después de la revolución volvieron a la ergástula y a la es­
clavitud.

Los tiempos han cambiado notablem ente. Una inquietud se 
ha apoderado de toda la clase moza; una ansia de renovación cir­
cula en las venas del pueblo; los más torpes pueden distinguir una 
conciencia que se form a y que se cristaliza revolucionariam ente. 
Los hom bres de hoy no luchan ya por caudillos microscópicos o ge­
nerales de opereta. Un régim en malo vale igual que otro pésimo. 
Lo que preocupa a todos es llegar a la realización de ideales eco­
nómicos y sociales. N uestra América, fecunda en sangre y en 
fuerzas, es un campo de experiencias, de donde saldrá una nue­
va civilización. Ya de México, bajo el ala de su genio y de su

— ¿Prim o de Rivera? Ni una palabra más después de lo di­
cho por el g ran  Unamuno. Si no fu e ra  el respeto que todos de­
bemos a  España, sería como una ofensa personal hablarle a uno 
en serio de Prim o de Rivera.

— ¿Que qué pienso del yankee y N icaragua? Poca cosa. Un 
sólo presentim iento me asiste, y es que el yankee habrá de pagar­
la m uy caro algún día.

Asi term ina su disertación improvisada este egregio pensador, 
a quien se considera como sucesor de Gonzáles P rada y  de Enrique 
Rodó, “pensam iento director que en sorprendente desdoblamiento 
hala y em puja” . Nosotros, con la avidez de cronistas apuntam os 
taquigráficam ente al papel sus ideas, pensando que serán avalua­
das en su efectivo m érito por los lectores de “A m auta” .

fuerza, surge algo como una palpitación que hace p resen tir reno-* 
vaciones felices. Los pueblos de Am érica del Sud, tienen  delante 
de sus ojos sólo dos perspectivas: o la nacionalización de sus medios 
de producción o el vasallaje económico. O en o tros térm inos más 
explícitos y más viriles: la revolución o la m uerte, hablando por 
boca del místico y m alogrado Raymond Lefebre.

Sandino, al defender N icaragua, está defendiendo su país de 
la explotación del yanqui, de la conquista del dollar, que, prim ero 
empieza su acción conquistadora económica y  luego emplea la  fu e r­
za. “D etrás de cada dollar prestado, ha dicho un  eserito r yanqui, 
está el m arino” . Y esto es verdad. Muchos países de las A nti­
llas conocen la bota yanqui y las im posturas yanquis. La b ru ta ­
lidad de estos soldados que ebrios de poderío y de riqueza no tie ­
nen ningún freno. P ronto  les llegará el tu rno  a los pueblos del 
Pacífico.

Pero más que todo, lo que entusiasm a en Sandino, es su ges>- 
épico, su decisión inquebrantable y su valor a prueba. Sandino 

teórico ni un revolucionario lírico. Ni siquiera un “m aes­
as esos que abundan en nuestra  A m érica y  lanzan m anifiestos 

revolucionarios periódicos. Sandino es un hom bre y de los que 
honran nuestra  estirpe. No es un m ilitar académico, ni a rra s tra  el 
cotillón, ni siquiera es un “político” . Sandino es hijo del pueblo 
y el am or a su pueblo lo ha convertido en general. Su m irada e3 
de águila y sus músculos de obrero. Es un general como E sparta- 
cus. Igual que él, su humilde origen lo ennoblece. De simple m e­
cánico se ha transform ado en táetieo adm irable y conductor de hé­
roes. E sparta ras, fué  un antiguo gladiador que puso en fuga al 
P re to r Claudio y a las m ejores regiones rom anas. A Sandino, le 
tiem blan los yanquis aunque no lo confiesen. jDe ahí que ponen 
precio a su cabeza! Igual que los rom anos, consideraban a  E spar­
ta ra s , los yanquis hacen correr voces de que tienen que t r a ta r  cort 
un bandido. ¡Bolívar fué tam bién un célebre bandido para  los 
españoles! Todos los que luchan por un ideal y saben m orir herói- 
camente son bandidos gloriosos de la  h is to r ia ! . . .

Ya desearía para sí el general yanqui que com bate a Sandino, 
la adm iración y los laureles que a diario obtiene el bravo n icara­
güense. Y lo que es Díaz—el minúsculo Díaz— no le llega ni a los 
tobillos. De lejos se ve a N icaragua, crucificada y dolorida en me­
dio de dos puñales: el de Díaz y el del yanqui. Sandino salva el 
prestigio y la parte  m oral de esa porción de nuestra  Amériea.

I n s t a n t á n e a  t e l e s c ó p i c a
La revolución: 
la tiza
traza en la pizarra 
mapa-mundi, 
la X mayúscula, 
incógnita buscada 
de ecuación social.
Se disparó el cohete de la propaganda!
En la manzana del globo 
muerde el diente 
de la desesperación.
China rasga el contrato 
del equilibrio.
El pivote de la Tierra 
está torcido;
no sirve la guita de los filósofos,
Einstein les metió un goal!
Y Lenin tiene la pelota...........

J a v i e r  B U E N O ,
h »  Pase, ab ril de 1&28.

G ERA RD O  B ER R IO S.

Ginebra, Marzo 1928:
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La costum bre indígena y ei derecho
POR EMIUO ROM ERO

P a ra  “A M A U TA ” .

Cuando los legisladores redactaron  nuestros códigos, lo hicie­
ron  con olvido absoluto de los indios, con prescindencia to ta l de 
las norm as consuetudinarias y de las relaciones juríd icas estable­
cidas en tre  ellos con bases inconmovibles. Ese desconocimiento de 
las relaciones en tre  indios y de las que tam bién participan los se- 
mi-indios orig ina en parte  el conflicto perenne que hace rebalsar 
de expedientes los anaqueles de los archivos de justicia.

Con el propósito de señalar sim plem ente al in terés de los es­
tudiosos, hacemos esta superficial observación a algunos aspectos 
del derecho consuetudinario indígena en el departam ento de Puno,

LA PERMUTA.—E ste contrato  ta n  antiguo en la evolución 
del derecho, constituye una de las norm as juríd icas más frecuen ­
tes en tre  los indios. E n  Puno se le conoce con el nom bre de Chala. 
El ehaleo o truque, es la foimia más corriente de intercam bio en­
tre  indios. El cambio de unos productos por otros, de animales de 
traba jo  y aún de te rrenos de cultivo, es m uy frecuente.

Tan generalizado debió ser este contrato  que los españoles co­
lonizadores del te rrito rio , lo dejaron subsistente y aún lo fom en­
taron , no conociendo o tra  fo rm a de celebrar convenios sobre la 
propiedad. Casi ra ra  vez, ta l vez nunca, los colonizadores pusie­
ron una moneda en m anos de los indios. Los m ercaderes hispa­
nos no conocieron o tra  form a que la  del cambio para  el com er­
cio con los indios. E ra  frecuente, según se vé en las viejas cró­
nicas, como los españoles no em pleaban otro sistem a para  adquirir 
productos indígenas. E l “rescate” de llamas, o “ carneros de la 
tie rra ” lo hacían cambiando uno de esos anim ales por dos cestos 
de coca o dos carneros por una cua ite ro la  de vino.

La perm uta es general y existen m ercados destinados exclu­
sivam ente a la perm uta. Mercados indígenas genuinam ente, es­
tablecidos en lugares apartados de las poblaciones; em inencias pin-1 
torescas, recodos de ríos, donde los nativos se reúnen para e jerce r 
este comercio.

Los semi-indios que concurren a  esos mercados, hacen uso del 
mismo sistem a p ara  el intercam bio de productos.

LA COMPRA-VENT A.— Este contrato  está generalizado en 
las poblaciones a donde los indios tienen que llevar forzosam ente 
dinero p ara  adquirir especies.

Puede afirm arse que el indio casi no tiene noción com pleta 
de este contrato  de com pra-venta, acaso por no ten er la idea de 
la propiedad privada profundam ente gravada en la conciencia. Es 
esta una de las causas que origina la  m ayor parte  de los litigios 
sobre la propiedad, pues muchos indios venden sus tie rra s  ju stip re­
ciadas, en escritu ra pública y m ediante todos los requisitos exigi­
dos por la  ley p a ra  el perfeccionam iento del con tra to ; y, sin em­
bargo, el indio se p resen ta pasados muchos años, cuando ha m uer­
to el com prador a reclam ar a  los herederos de éste la  propiedad del 
te rreno. Esto es lo que llam an “ reco g er su te r re n o ” , argum en­
tando que la ven ta  fué hecha al padr-e, pero m uerto él, se acabó 
el contrato . O tras veces argum entan  que con tan tos años de ex­
plotación de la  tie rra , el precio está más que suficientem ente de­
vuelto, siendo ju s ta  la  devolución de la tie rra  al vendedor.

H ay pues un choque constante, una guerra  d iaria en tre  el es­
p íritu  de nuestras leyes con la  conciencia indígena. Es la cons­
ta n te  contienda en tre  el espíritu  rom anista que inspira nuestra  le­
gislación, con los principios sencillos e inspirados en el bien, que 
anim an a  las costum bres de los indios.

El contrato  de com pra-venta, en nuestro  concepto, no se ha 
incorporado aún to ta lm ente en la m entalidad indígena. Siendo la 
perm uta en la evolución de derecho an terio r a  la com pra-venta, 
los indios se encuentran  en la época de la  perm uta. Cambian de 
tie rras, cambian de anim ales, de productos, etc. La com pra-venta 
existe en las relaciones con los blancos o mestizos, en tre los que 
media el precio pagado en moneda.

SOCIEDAD.— Puede señalarse como una de las relaciones so­
ciales m ayorm ente extendidas en tre  los indios. La sociedad o com­
pañía, cuyos antecedentes históricos son fáciles de explicar, es el 
vehículo principal en las actividades privadas de los indios. L lá­

mase " g u a q u i” el contrato social en virtud  del cual jun tan  su in­
dustria  o sus capitales dos o más personas. Es tan  frecuente, tan  
profundam ente grabado este contrato, por el espíritu  de coopera­
ción antiquísimo en tre los indios, que puede afirm arse que será 
raro  el caso en que no se le encuentre.

Por el guaqu i, un indio pone el terreno y otro la  semilla. La 
semilla puede ser para todo el terreno , o para un surco. En este 
caso, los socios concurren por m itades al traba jo  de las chacras, 
llevando sus yuntas, sus herram ientas de trabajo . Al tiempo de 
la  cosecha, se reparten  por suerte, debiendo alternarse los socios, 
un surco de chacra para cada uno.

El guaqu i no solam ente existe en tre  indios. También lo prac­
tican  con los vecinos semi-indios de los pueblos y con los mistis de 
las ciudades. El señor contribuye con su terreno y algo de dinero 
para  las faenas agrícolas. El indio pone su traba jo  y las semillas. 
E l señor no se preocupa más de la chacra hasta el tiempo de la 
cosecha en que es invitado por el indio a  recoger su parte. Un 
surco, alternando, para cada cual.

PR EST A M O .-—El préstam o do productos de toda clase, es f re ­
cuente en tre los indios, sin ningún interés. El comodato igual­
mente. Los indios se prestan  bueyes, instrum entos de labranza, 
bajo la sola fé  de su palabra.

CO N TRA TO  DE T R A B A JO .—Uno de los aspectos más in te­
resan tes en la costumbre indígena es el que se refiere a la coope­
ración para  el traba jo . E stá tan  hondam ente grabado este senti­
miento de cooperación, que puede afirm arse que no ha trascu rri­
do un solo día desde los buenos tiempos incaicos para el espíritu 
nativo. La cooperación en el traba jo  es casi obligatoriam ente sa­
grada en tre  ellos. Unos ayudan a los otros, ya sea en la  labran­
za de las tie rras, en el recojo de las cosechas y recíprocam ente, 
se prestan  mutuo apoyo.

Tratándose del traba jo  de los indios para los mestizos de los 
pueblos, dueños de tie rras, el contrato de traba jo  se llama m inkar 
o m ingar. Los jornaleros minkados no prestan  su trabajo  senci­
llam ente a  tanto  la hora como cualquier jornalero  de la ciudad. 
P restan  su trabajo , inspirados siempre en el sistema de coopera­
ción y  comunismo. Es por esto que además del jornal que se les 
paga, deben necesariam ente recibir algo de los fru tos que cose­
chan. Por elevado que sea el jornal, el indio debe llevar siempre 
algo de la cosecha.

En Chucuito, se llam a u lla rasi a la porción de la  cosecha de 
papas destinadas a repartirse en tre los trabajadores. Es cierto que 
para ese montón se buscan las papas deterioradas en las cosechas 
o las podridas, agusanadas o ñusa tas  que llaman los aim arás, pero 
el reparto  es indispensable.

La medida para  el reparto  suele hacerse dando a los indios 
el doble que a las indias. Un cajón al indio y medio cajón a la  
m ujer. Además del jornal, los traba jadores reciben el acuili o 
sea la porción de coca para m asticar duran te el trabajo . También 
en este reparto  se tiene en cuenta a  los sexos. A los hombres se 
les reparte  doble porción que a  las m ujeres. En Huancané se les 
dá un cuarto de onza al día; y en Sandia, provincia productora de 
la coca el reparto  es de tres  libras de coca al día y la  porción dada 
se llama aypu . Además, los jornaleros deben m erendar en la cha­
cra, precisam ente del producto de la cosecha de papas, para lo que 
se destina una gran  porción. P ara la m erienda, se disponen dos 
largas mesas form adas por costales extendidos en el suelo. Una 
para los hombres y o tra para las m ujeres. La separación de sexos 
es rigu rosa en las meriendas.

LA D EN O M IN A CIO N  D E LAS T IE R R A S.—-En el departa­
mento de Puno, por lo mismo que es una región de una antigüedad 
histórica rem otísim a, centro de mitologías adm irables, considerada 
con razón como la gran  paccarina , la región de los dioses, no hay 
piedra ni terrón  que no tenga su nombre. La existencia de los 
achachilas, dioses protectores de las quebradas y de los montes, es­
p íritus divines que anim an a todos los seres existentes, perdura  in­
tenso y vivo en tre  la m ultitud indígena aym ará.

Su panteísmo ingénuo y sencillo, coloca el espíritu  del acha- 
chíla en todas las rocas y en todos los llanos; en las fuen tes y en 
las colinas.
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El P r o fe s o r  T ollo y la R eform a U n iversitar ia
POR ALBERTO AROA PARRO

Al ed itar su último libro, el P rofesor Julio C. Tello— que hace 
años viene estudiando la organización de la Enseñanza Superior—  
ha unificado su fragm entaria  labor docente y  parlam entaria.

“ R efo rm a U n iv e rs ita r ia ” carece del plan genético y la unidad 
orgánica de un libro escrito ex-profeso; mas, no por eso cada en­
sayo o cada discurso deja de ten er m érito: se destaca una salu­
dable tendencia de renovación; una insistente sugerencia de nueva 
orientación educacional y adm inistrativa.

E l au to r que, ante todo, es un  u n iv e rs ita rio , aprovecha de una 
honrosa beca de la Universidad de H arvard  para realizar un fe ­
cundo estudio de especialización en las Ciencias Antropológicas. Su 
espíritu  de investigación, que no se satisface con las especulaciones de 
dichas Ciencias, le lleva a observar, estudiar y  explicarse los sis­
tem as universitarios de EÉ. UU., A lem ania e Ing laterra .

A tinadam ente, historia la génesis de H arvard y la com para 
con la de su Alma-M ater. Le choca la orientación netam ente pro- 
fesionalista de “ San Marcos” , form ada por facultades apenas conec­
tadas por débiles lazos de simple adm inistración y de hecho d istan ­
ciadas de cuerpo y espíritu, que form an un agregado de in stitu ­
ciones de enseñanza prescrita  “ que desde ningún punto de vista 
puede considerarse como una “ U niversidad” . C ontrasta esta ten ­
dencia con la de la U niversidad  M oderna— encarnada, en su con­
cepto, en H arvard— que, como una de las m anifestaciones revelan­
tes de las leyes del progreso, tiene como propósito fundam ental: 
increm entar, purificar, re fin a r y ennoblecer los conocimientos ad­
quiridos en el pasado para así enriquecidos legarlos a la posteri­
dad; “ esta es la labor que tiene la Universidad en el Mundo ci­
vilizado : conservar y aprovechar las pasadas experiencias de la H u­
m anidad para alum brar el porvenir.”

Deplora la carencia de una adecuada cultu ra filosófica, en 
“ San M arcos” , para el ejercicio de las profesiones liberales. Cul­
tu ra  que— según el au to r—la im parte debidam ente el “ C ollege” 
am ericano, escuela de cultu ra general que despierta en los fu turos 
profesionales energía para pensar y pensar bien, ya que sin ese 
requisito se dá el caso de profesionales autóm atas, de espíritu y 
m iras estrechas con quienes todo progreso se hace imposible. Co­
mo corolario del “ C ollege” y las facultades profesionales— para Te- 
11o—viene la Escuela de Graduados en A rtes y Ciencias llamadas 
a m antener viva, en la Universidad, la unidad del conocimiento y 
ser el ta ller de investigación original para el avance desinteresado

$ ....................... .......... ......... ...
C O N SE C U E N C IA S.—E sta diversidad de nombres, nom encla­

tu ra  confusa y farragosa a veces, tiene consecuencias im portantes 
en el campo de la ju risprudencia práctica. Los pleitos sobre la 
propiedad, además de las dificultades inmensas que encuentran  en 
su desarrollo, por los obstáculos de la jurisprudencia pueblerina, 
ru tin a ria  y agresiva, encuentra este otro inconveniente serio, y que 
se agrava cuando los jueces ignoran la lengua indígena, ignoran sus 
costumbres, desconocen el alma nativa con sus creencias, sus su­
persticiones y sus anhelos. s

Estudiando expedientes con procesos de intérdictos, se puede 
observar esta confusión que ocasiona perplejidad en el ánimo de 
los jueces. Una roca que dá nom bre a toda una propiedad, mien­
tra s  más allá un mismo terreno  tiene varias denominaciones.

¿Cómo resolver estos conflictos si los jueces y más que los 
jueces nuestras leyes rom ánicas no están inspiradas en el espíritu  
indígena? ¿Cómo solicitar pruebas desconocidas por nuestros in­
dios; cómo dar valor a la  prueba instrum ental ignorada por ellos? 
¿Cómo acep tar las notificaciones por periódico al pobre indio 
que vive en su verde ayllu labrando su tie rra , ignorante del com­
plot de papeles que se fragua contra él en la a ld e a ? . . .

A la  nom enclatura indigena, es preciso agregar o tra  circuns­
tancia que nace de la costum bre nativa y es la siguiente.

M ED IDA S A G R A R IA S IN D IG E N A S— Los indios y con ellos 
casi todos los que viven del campo, no usan en realidad el sistema 
m étrico decimal. Las medidas agrarias son prim itivas, simples, 
fundadas en la  observación de las cosas.

En H uancané a la extensión de terreno  para cultivar se lla­
ma “ Yanasi” . La unidad ag raria  se calcula por la extensión de

del saber. Im plícitam ente, el autor, preconiza un ciclo prepara to ­
rio— fuera  del de Instrucción Media— aún p ara  las profesiones de 
Ciencias aplicadas y una Escuela de Altos Estudios para sus g ra ­
duados.

EL  R EC ESO  DE LA U N IV E R SID A D .

Toca a Tello expresar— desde el Parlam ento— su pensam iento 
acerca del momento universitario  de 1921. Sostiene que la U ni­
versidad se había derrum bado no porque sus elem entos es truc tu ­
rales eran malos, sino porque había desaparecido su espíritu.

Hace una revisión de los diversos sistem as universitarios y 
aboga por la reorganización científica de “San M arcos” . Reclama 
de la docencia ese estado emocional, esa ac titud  emotiva e in tu i­
tiva ante la N aturaleza y ante la Vida que constituye el espíritu 
científico. Piensa en la Universidad del F u tu ro , en la Universi­
dad con universalidad, donde se enseñen todas las A rtes y todas 
las Ciencias, y, que, al mismo tiempo, sea un ta lle r  para  investigar 
científicam ente. Inspirado en estos principios elabora un proyec­
to de ley del que nos ocuparemos más adelante.

LA  A UTON OM IA  U N IV E R SIT A R IA .

Sostiene el au to r que al P rofesor universitario  asiste el dere­
cho de em plear el método que más convenga a su enseñanza; de 
estudiar y criticar con amplia libertad  cualquier doctrina religio­
sa, política o social. Pero, cree que esa libertad llevada al campo 
institucional resu lta  perjudicial, a ta l punto que una universidad 
que confecciona sus esta tu tos; que elige librem ente su personal de 
m aestros; que m aneja igualm ente sus finanzas, y en una palabra, 
que se gobierna a sí misma está expuesta a los peligros que trae  
consigo esa libertad e independencia. Las instituciones autóno­
mas tienden a estancarse— dice—haciéndose conservadoras. Es,
con este criterio , que preconiza la  creación de una J u n ta  de S uper- 
v ig ilancia  form ada por delegados de los m aestros, de los estudian­
tes, del Gobierno y del Parlam ento. Este Consejo “ ejercería  una 
inspección sana y estim ulante en los departam entos, bibliotecas y 
museos; señalaría defectos y reconocería m éritos; llam aría la a ten ­
ción de los poderes públicos sobre la necesidad de im pulsar d e ter­
minados estudios o de estim ular a determ inados hombres de m érito.

-----------------------------------------------$

terreno  capaz de sem brar una pare ja  de indios en un día. E sta  
extensión se llam a “ m a ta ” . En Chucuito se llama “ y u g ad a” o 
yunta, cuando la extensión se refiere  a tie rras  labradas por anim a­
les. Cuando el trabajo  lo ejecu ta un indio, se llam a h u iri por an ­
tonomasia.

E n  Sandia, se llam a ca jaya lcuy  a la  cantidad de semillas que 
en tran  en un cajón y ku lluyaicuy  a la m itad de esa porción.

En Puno se llama tab lón  corrientem ente a la extensión de te ­
rreno  cuya form a varia y cuya superficie puede v aria r en tre 150 
varas de largo, por 100 de ancho, aproxim adam ente.

Las tie rras  además, no se avalúan por su extensión, sino por 
su situación y  calidad. Los terrenos de las a ltu ras se llam an a n ­
denes y su valor suele ser muy superior a los “tablones” , por ser 
de tie rra  de m ejor calidad y no requerir el empleo de bueyes p ara  
los arados, sino el de tácitos, instrum entos de labranza primitivos 
usados por los indios.

C O N C LU SIO N .—Al referirm e a cuestiones juríd icas del de- 
partam ente de Puno, poblado en su m ayor parte  por indios que­
chuas y aym arás, fracasan  nuestras leyes, la jurisprudencia rom a­
na, el Código de Napoleón y cualquier nueva tendencia de moda.

E scritas nuestras leyes con vistas a los anaqueles cargados 
de obras jurídicas ex tran jeras, la ju risprudencia práctica indige­
na olvidada, menospreciada, desconocida mas bien, se encarga de 
darnos en la realidad los más rudos golpes.

Hacemos justicia y buena, de acuerdo con nuestras leyes. 
Pero olvidamos el derecho de la costum bre indígena.

E M IL IO  ROM ERO.
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Dentro del pensam iento universitario  nacional, la concepción 
de Tello significa precisam ente la  negación de la  llam ada A u to n o ­
m ía U n iv e rs ita ria ; m ientras él sostiene que su plan aseguraría  la 
verdadera autonom ía. E l hecho es explicable: Tello, influenciado, 
por el régim en universitario  am ericano, no concibe una universidad 
sin su respectiva Ju n ta  de Supervigilancia; al p rocurar adap ta r la 
institución al régim en nacional, substituye los delegados de los ex­
alumnos, a los albaceas de millonarios, y a los rep resen tan tes de 
Jas empresas comerciales con los delegados del E jecutivo y el Le­
gislativo. A simple vista, la Ju n ta  de Supervigilancia resu lta  una 
entidad exótica, dentro de nuestro régim en universitario , y su crea­
ción sería aceptable solo en el caso de que se le garantizase las 
atribuciones que el au to r le concede, y, efectivam ente llenase, en 
la práctica, fines de a lta  orientación educacional, pues, su sim ilar 
el “ B oard  of T ru s tee s” de las universidades am ericanas desempeña 
una labor negativa en el sentido apuntado; m ientras que desde el 
punto de vista financiero y adm inistrativo llena debidam ente sus 
fines.

Tello precisa m ejor su concepto sobre la  au to n o m ía  u n iv e rsi­
ta r ia  al glosar el pensam iento de Schleierm acker, el reform ador de 
la Universidad de B erlín: La tu te la  del Estado debe tener, como 
ta r ia  al glosar el pensam iento de Schleiermacker, el reform ador de 
toda tu te la , un límite alguna vez. El Estado debería dejar a las 
Ciencias a sí mismas, encomendando sus arreglos in ternos en tera­
mente a los m aestros, y, reservando para  sí, sólo la adm inistrá- 
ción económica, la supervigilancia y el estudio de la influencia in­
mediata de estas instituciones en el servicio civil.

LA U N IV ER SID A D  TA Y LO RIZA D A .

E ntre  muchos otros méritos, se atribuye a  la Universidad am e­
ricana el de conceder, a su docencia, am plia libertad  de crítica, sin 
ten er en cuenta que, más de una vez, se ha dado el caso de pro­
fesores que han sido expulsados por su “ radicalism o” y hasta  por 
su “ liberalismo” . I lustra tiva  la separación de J. H. Robinson y 
G. E. W oodberry del P rofesorado de Columbia. El caso se repite en 
casi todas las grandes universidades porque es el “ B oard  o f T ru s ­
te e s”  el que adm inistra los fondos y controla la orientación ideo­
lógica de dichas instituciones.

Se cree que el B oard  of T ru s tees  o Consejo de Fideicomisarios 
imprime vitalidad en lo adm inistrativo e impulso de renovación 
y hasta sentido revolucionario a  la  enseñanza, haciendo abstracción 
del carácter em inentem ente conservador de este organismo, influen­
ciado por prejuicios políticos, sociales y religiosos: N. M. B utler se 
vió obligado a abdicar a su credo presbiteriano e ingresar a la Igle­
sia Episcopal, como m edida indispensable para llegar a la P resi­
dencia de Columbia. Seguram ente, los profesores de Ciencias exac­
tas y naturales tienen am plia libertad  de crítica ; pero, los de aque­
llas “disciplinas que trascienden a la vida social y que pretenden 
reg ir sus aspectos políticos, jurídicos y económicos” tienen que ha­
cerse cómplices de una m istificación o m archarse, como el P ro fe­
sor Ardzrooni, tra s  de un am biente de tolerancia.

No es posible estud iar la  organización y tendencia educacio­
nal de estas “ g randes un iversidades”  sin relacionarlas a la  aplas­
tan te  industrialización del pueblo yankee. La más a lta  dirección 
de la política un iversitaria está en arm onía con la peculiar organi­
zación social del País: La Constitución del C onsejo  de F ideicom i­
sarios tiene su origen en las cláusulas testam en tarias de algún m ul­
tim illonario, o en los estatu tos de consolidación de determ inado 
trust. Ratifica esta afirm ación el documentado estudio que Upton 
Sinclair hace—en su sugestivo libro “ T he Goose S tep ”—sobre la 
educación am ericana. Según él: Es imposible d iferenciar la  plana 
m ayor del Board of T rastees (Consejo de Fideicom isarios) de la 
Universidad de Columbia de la  del D irectorio del F errocarril Cen­
tra l de New York, los mismos hom bres actúan en una y o tra  ins­
titución. En último térm ino: La Casa M organ rige los destinos 
de la “más grande Universidad de A m érica!” Su Consejo está 
form ado por un ingeniero, un médico, un  obispo, diez abogados 
de corporaciones, ocho en tre  banqueros y em presarios de ferroca­
rril, y, por fin , un educador: el Presidente de la Universidad, 
miembro ex-oficio.

Las prolijas investigaciones de Scott Nearing, consignadas en 
su libro “ School and  S ocie ty” y  las de Evans Clark dem uestran 
igualm ente que, la dirección de las más notables universidades 
está vinculada— en m ayor o m enor escala— a la  de las m ás fuertes 
em presas industriales: la de H arvard  a la  de Lee, Higginson and

Company— banqueros de Boston— ; la  de P ittsbu rg  a  The United 
S tates Steel C orporation; la  de California a  Hydro-Electric Power 
T ru s t; la  de Pensylvania a  The U nited S tates Steel Corporation, 
etc. etc. A más de esta vinculación d irectriz, ra ra  es la U niver­
sidad que no inv ierta  fu ertes  capitales en las poderosas sociedades 
anónimas. No es extraño que un Concejo directivo form ado por 
hom bres de negocios norme la vida un iversitaria  desde el punto de 
v ista de la organización científica del trab a jo ; selecciona y divide 
la labor intelectual con el criterio del em presario industria l que es­
tud ia  las necesidades del público y especula con las fluctuaciones 
del m ercado; en síntesis: T ay lo riza  la  U n iversidad .

P R IN C IP IO S  DE A D M IN ISTR A C IO N  U N IV E R SIT A R IA .

En 1922, con la  colaboración del Dr. Encinas, Tello presen ta 
en la  Cám ara de D iputados un Proyecto de Constitución de la  Uni­
versidad M ayor de San Marcos. Al señalar las orientaciones gene­
rales, insiste sobre la  necesidad de encam inar la  investigación cien­
tífica  hacia la solución de los problem as nacionales. Im portante 
aspecto de la función social de la  m oderna Universidad, por des­
gracia un tan to  descuidada en n u es tra  casa de estudios.

Jun to  a la 3 facu ltades clásicas incorpora el Institu to  Politéc­
nico y crea la Escuela de C ultura G eneral y la  Escuela de G radua­
dos de A rtes y Ciencias. Constitución orgánica de las más m oder­
nas universidades de América, en tre  ellas la  de La P lata , y, que 
responde a  realizar el plan in teg ral de cu ltu ra superior y enseñan­
za técnica profesional que la U niversidad está llam ada a im partir 
p a ra  fom en tar el m ejoram iento social y el progreso de las Ciencias.

En m ateria  de enseñanza, preconiza el sistem a de cursos mo­
nográficos, de investigación y el sistem a electivo. D eterm ina el 
radio de acción dé la Biblioteca y el Museo, señalando la  función 
de sus diversos departam entos. V italiza así estas instituciones lla­
m adas a ser poderosos auxiliares didácticos, an tes que almacene* 
de antigüedades.

E n tre  las innovaciones fundam entales”, m erece especial m en­
ción la  división del m agisterio en 4 categorías, con su respectiva 
escala de sueldos y honores. Sistema llamado a fo rm ar el tipo del 
verdadero P rofesor U niversitario , con fo ja  de m éritos en el ram o 
que cultive.

En cuanto a la  adm inistración in te rna, el Proyecto, no in tro ­
duce reform as substanciales a  no ser la creación de una Ju n ta  d« 
Superv ig ilancia , como el organismo encargado de fiscalizar todos 
y cada uno de los actos de la U niversidad; im pulsar y estim ular 
la vida universitaria , in terpretando  la  opinión pública y las altas 
necesidades del país; dem andar de la  Sociedad y  de los Poderes 
Públicos apoyo, concesiones y privilegios a favor de la  U niversi­
dad y asegurar su autonom ía, librándola de toda influencia po líti­
ca partidarista . Form an esta Ju n ta  delegados del Legislativo, el 
E jecutivo; de los m aestros y  los estudiantes. Con criterio demo­
crático, se incorpora la representación estudiantil en pie de igual­
dad con las demás (2 delegados). El éxito de esta Ju n ta , en g ran  
parte , dependería del prestigio intelectual y la capacidad m oral de 
los hom bres que la  constituyesen, sólo así se lograría , como piensa 
el au tor, asegurar la autonom ía de la  Universidad y ponerla al 
m argen de rencillas políticas.

Contiene además el Proyecto disposiciones relativas a la  ex­
tensión u n iv e rsita ria ; la reglam entación de lo s . estud ios; la  crea­
ción de ren tas  propias p a ra  la Universidad y el control de sus f i­
nanzas. En tesis general: E l proyecto contem pla los diversos as­
pectos de organización un iversitaria  m oderna, basada en adecua­
dos principios educacionales y adm inistrativos. Principios que, da­
do el tradicionalism o que nos liga al pasado, han sido calificados 
de demasiado avanzados p a ra  nuestro medio, y, el Proyecto, t a ­
chado de utópico, sólo ha logrado su aprobación— con ligeras mo­
dificaciones—en la  Cám ara de Diputados.

' A IN V E ST IG A C IO N  C IE N T IFIC A .

No podemos dejar de referirnos a  uno de los capítulos más 
sugerentes del libro de Tello, aquel en que hace un  verdadero lla­
mado a  los hom bres de Ciencia del país y a  las instituciones que 
la  cultivan p ara  que dediquen sus energías no solam ente a incre­
m entar sus conocimientos sino a  fom entar la producción original, 
como único medio y fin  de la educación. Insiste en que la fu n ­
ción de investigar no es característica solam ente de las grandes 
universidades ni corresponde necesariam ente a  un a  etapa avanzada
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PO EM A S DE CESA R MORO
I N F A N C I A

Como el viento en su canción desesperada, 
como los pájaros del viento 
de agudos picos, 
salvaje alegre ingenua 
mi alm a galopa
sobre la cuerda tensa del pensam iento mío.
Como el fuego en la canción ard ien te de la llama 
como las lenguas innum erables del deseo 
alegre ro ja  ingenua 
mi alm a se adiestra
p ara  la  f ie s ta  num erosa del pensam iento mío.
Como la m uerte, sorda, m uerta, cobra,
como los buhos de la  m uerte
en el plafond del cielo,
cínica astu ta  m uerta
mi alm a se sube a los retablos
para  la m ítica renovación del pensam iento mío.

Lima, 1924.

en la evolución de esta clase de instituciones. E lla es —  dice — 
esencial a  toda Universidad que merece el nom bre de ta l sea cual 
fuere  su categoría.

Guiado por este criterio, preconiza la creación del Sem inario; 
del organismo llamado a rea lizar la función fundam ental de in ­
vestigar; de organizar el conocimiento; de en tren ar y gu iar al es­
tud ian te , en medio del caos y confusión de los fenóm enos; de dis­
ciplinar la inteligencia para  el traba jo  constructivo y original. El 
Sem inario— dice—  es el ta lle r donde trab a jan  conjuntam ente m aes­
tro s y estudiantes impulsados por una fe m ilitante en los hechos; 
por la creencia casi faná tica  de que el mundo es un todo coor­
dinado y armónico. E l Seminario es el laboratorio  que organiza el 
conocimiento y estim ula las energías para adquirirlo y sistem ati­
zarlo. En él m aestros y estudiantes se hallan empeñados constan­
tem ente en resolver un problema, rec tifica r un hecho o avanzar el 
conocimiento.

Indudablem ente, Tello es quien, en tre  nosotros, con mas p re­
cisión ha trazado los lincam ientos del Seminario, y el que con 
mas fervor lo ha preconizado. Es de esperar que muy pronto se 
cree un verdadero seminario que sirva de modelo; así se evita­
rá  que se aplique este térm ino a las simples congregaciones de 
estudiantes que distraen su tiempo en búsquedas bibliográficas, sin 
ahondar el conocimiento in tegral de ningún problem a, ni aporta r 
el contingente de su iniciativa personal para  la solución del mismo 
o el avance de la Ciencia.

Además de un bien meditado estudio sobre la m edicina y la 
Antropología en la Educación Nacional, en el que propone la  fu n ­
dación de una a lta  Institución de C iencias B iológicas, destinada a 
la  solución de los problem as nacionales; trae  el libro un in teresan­
te  proyecto para la provisión de becas en el ex tran jero . Becas 
que habrían  de conferirse a  profesionales recién graduados que 
pretendan especializarse y dedicarse a la enseñanza, medida te n ­
diente a m ejorar nuestro problem a universitario , ya que su solu­
ción no sólo es cuestión económica, sino de capacidad de la docen­
cia.
LA R EFO R M A  D E LA U N IV ER SID A D

Consecuente con los principios educacionales que ha venido 
sosteniendo el profesor Tello, al estudiar la  refo rm a de San M ar­
cos, a través de sus diversas etapas evolutivas, aboga por la  fo r­
mación de la Universidad científica fren te  a  la profesional. C ree­
mos que todo esfuerzo en este sentido es laudable ya que lograd- 
r ía  conciliar am bas tendencias.

Sostiene que nuestra  reform a fundam entalm ente es una cues­
tión de organización y resu lta  así porque la ley de 1920 no es 
una Constitución de la U niversidad; ella contiene disposiciones que 
tocan solo a la periferia  y no al fondo de la organización univer­
sitaria. Nos ha preocupado mucho el progreso económico, político 
y cultural de la Universidad— dice—pero, no hemos meditado pro­
funda y claram ente sobre su organización. P or esto el progreso 
de la Universidad es solo una ilusión óptica. Muy acertadam ente, 
el au to r reclam a una Universidad que responda a las necesidades 
e ideales de la sociedad actual.

O R A C U L O

D ort. II d o rt. II d o rt. II d o rt.
D e tous les sacrifices e t de  to u te s  Ies conquetes 
L ’ hom m c de tous les m ouvem ents,

P au l É lu ard .

Los árboles despiertos de cansancio.
P or qué saludarse, an te ta n ta  discreción?
Las hojas de los árboles caminan 
y  se arrodillan  sin rezar 
valiente ejem plo-equilibrista-parasol, 
l os v iajes comenzados no term inan 
no term inan, no te rm in an . . .
Tanto pañuelo y tan to  adiós guardados
los gestos y las manos cerradas de desesperación.
De noche guardem os silencio 
silencio, silencio. . .
(El m alestar corre sobre la pun ta  de los ojos)
Qué los viajes comenzados no principian 
(el m alestar golpea sobre el sueño, en la 
almohada, debajo de la cama) 
los viajes del comienzo no term inan.

U na estación sin bridas 
despavorida, inútiles las señales 
desde la extrem idad de las pestañas.
El corazón golpea fu e r te : rum or 
a-go pelea o se disgrega o cae 
o perm anece, con firm eza  
un  caballero  de fo r tu n a  
a  p esa r de los enredos 
viene a la casa.

Silencio, el corazón vuelve a golpear 
silencio podrido como los m aderos viejos 
de un ataúd. El corazón golpea.
Quién pudiera pasar este silencio 
teniendo las manos de sus manos 
en las manos.
No hay voluntad que valga 
todo vuelve a dormir.
Es este el sol? Las manos 
translúcidas en tre  las algas del sueño.
No puedo quitarm e este sombrero tan  pesado.
LTna arm azón principia a saludar 
en torno a los caminos que dan vueltas 
y vueltas y  vueltas 
alrededor de una ventana.
La som bra de un pie despide 
al guerrero  cansado de esperar, cansado 
Vigías, de pie! (La sombra de una 
mano retiene a penas los sollozos 
dan ganas de g rita r) .

E l corazón golpea.
No habrá quién venga a abrir?
Los pájaros-carreras-sin  regreso
voltigean perdidos alrededor de la lám para.

Misericordia. Hay uno ciego, el otro canta 
y uno que m oja sus plum as en el fuego, 
y me impiden cerrar los ojos, 
cortaron mis párpados sin piedad.
Gran pena debe pasarse 
cuando así cantan, cortaron los párpados 
de mis ojos y hay uno ciego, o tro  que canta 
y uno que m oja sus plumas en el fuego.
Cannes, setiem bre de 1927.

“ F O L L O W I N G  Y O U  A R O U N D ”

(S iem p re  sigu iéndo te)
Pecho de bisonte 
el pantalón y la chaqueta 
hacen el traba jo
pero tu  corazón tiene un panoram a 
y el jugo de tu  chalecoAlberto A rca P arró .
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en ella una esencia que no se puede circunscribir en tre fron teras. 
No tiene patria  ni edad; es sim plem ente, con la m ayor na tu ra li­
dad, hum ana.

Renovación de nuestra  adm irable sabiduría, de la ciencia ina­
gotable que está en el am biente de nuestras ruinas, hechas por los 
grandes clásicos anónimos de n u es tra  raza.

N uestras Hum anidades, m atices de civilización como pocos 
pueblos de la tie rra , la tuvieron en su origen.

(A pesar de todo, O riente contra Occidente es un poco la cua­
d ra tu ra  del circulo. Allá está América. Cierro la diestra de mis 
amigos a través del m ar. “ ¿P ara  qué quieren que el círculo sea 
cuadrado?” )

Los griegos fueron  los mayas de Europa.
¡Que duerm an en paz nuestros abuelos! No hay que conso­

larse cobardem ente: recordando. No es consuelo, sino motivo de 
vergüenza. Ayudemos a que se pudran  en paz nuestros abuelos. 
¡Que se pudran en paz! Es orden de Dios. P adre Sol, funde sus 
huesos), disuélvelos. Enséñanos a  abolir las lágrim as de m anera 
definitiva. E l pañuelo que nos sirva para  decir adiós. Hay que 
m archarse.

Se es com patriota de su raza, de todos aquellos que tienen 
nuestros ánimos, de todos los que piensan librem ente, y se es soli­
dario atacando o am ando. Imposible hablar de a rte  guatem alteco 
en estos momentos. A parte de empezar, está bajo la som bra 
propicia de México. Más que influencias del herm ano vecino, son 
influencias étnicas. Tai vez la más in teresan te civilización am eri­
cana existió sobre las actuales tie rra s  guatem altecas. La misma 
raza: la Maya. P ara  mí, de cierto modo, la noción de p a tria  es 
fanatism o idiota, com pletam ente estúpido. Las causas de la san­
gre se defienden poderosam ente con instinto. No se adm iten tem ­
pera tu ras medias en el trópico, o, al menos, no las adm ito yo. En 
el trópico todo es pasión, y esa es su gloria. El instinto es b rúju la 
poética, inspiración original, rim a prim era, a la cual nuestra  vida 
debe encontrar su consonante.

Hay que tener la mano carnosa y áspera de la  tuna, la len­
gua jugosa del maguey, la delicadeza de la vainilla, del tabaco, 
del m aíz; el oro de las fru ta s , el color políglota de las aves, para 
g rita r  a los demás pueblos lo que somos, así como lo hace a nues­
tros sentidos, cotidianam ente, el sol déspota.

Recuerdo “pele-mele” y los tiro  al azar de mi m em oria: Diego 
Rivera, Clemente Orozco, Carlos M érida, Alfonso Reyes, José Vas­
concelos, Yela G unther, Best M augard, Jesús Castillo, López Ve- 
larde, Emiliano Zapata, A gustín Lazo, Maples Arce, Covarrubias, 
José Castañeda, Doctor Atl, A sturias, González de Mendoza, Ar- 
queles Vela, Pablo Zelaya, Carlos Pellicer, Xavier Icaza, List Ar- 
zubide, H um berto Gai'abito, A braham  Angel, Toño Salazar, Sal-

oh prendas de vestir!
sin venir a pasar una estadía
de las vacaciones que le perm iten
las ocupaciones del trab a jo  de su sueño.
En el traba jo  de su sueño pierde 
lo que vosotros, ojos, no ganaréis jam ás 
por tan to  nada ganaría  a tra b a ja r  
por anu lar su sueño esperemos 
no arbora en la farm acia 
Ca ne se vend pas dans les boutiques 
oh prendas de vestir, abanicos 
por tan to  nada ganaría  a venderse 
ni a trab a ja r :
invitación a  no concurrir a l traba jo  
qué habitación estrecha la de los guantes 
que perdieron, al rededor, podemos,
congregaciones cintas rosadas cintas celestes, aspirantes 
y vosotros todos invitación a trab a ja r.

Pero vosotros todos 
invitación a  no trab a ja r.

CESAR MORO.

vador Novo Colson, V illaurrutia, Rodríguez Lozano, Carrillo P uer­
to, Ortega, A lfaro Siqueiros, Jean  Chariot, Tamayo, Carlos Chá- 
vez, Azuela, Julio Castellanos, Arévalo M artínez.

Pueblo influenciado solam ente por el sol. El sol es el gran  
clásico de los trópicos. El Shakespeare de Dios. Todo es oro, to­
do resplandece y sueña, sonoro color, todo vive apasionadam ente. 
Sensualidad, instinto divinizado, lengua espiritual que hablan los 
poros, aquí hasta  la lascivia se hace espíritu. Sol.

E l color justifica  nuestra  raza.
I r  a Rusia o al Congo. O a la bru tal balanza de México, que 

oscila en tre  Rusia y el Congo. No encuentro m ejor elogio.
Congo, virginidad, fuerza, sol. Hombres de hierro, cuya g ra­

cia, robusta y patética, ha conmovido la plástica de la civilización 
latina. Música negra, tangible, sólida. Rusia, la experiencia más 
grande del hom bre moderno. En el Nuevo Renacimiento,. Rusia 
ocupa el puesto de Ita lia  hace cinco siglos. Rusia, revolución tran s­
cendente y de am plitud m ayor a la de cualquiera o tra revolución, 
aparte  del Cristianismo, la única tragedia divina de los hombres. 
Rusia se abrió las venas para salvarnos la vida: yo creo que ya no 
son blancas las estepas.

M ientras E uropa en tra  en la senectud, México cambia de voz. 
México, vanguardia de América, proa de la raza. México maya. 
N aturaleza prim itiva. Selvas. Fuerzas ciegas. Alcohol. Ambien­
te  en todas las conciencias p a ra  que dance la Prim avera de Botti­
celli con el Renacimiento en sus caderas.

Un argentino es incapaz de a travesar el Canal de Panam á. 
Un mexicano lo salta con los pies juntos.

(El latinoam ericanism o se ha vuelto un refugio de im poten­
cias, de inteligencias mediocres. ¡Es una lástim a! Tres o cuatro 
nombres merecen únicam ente nuestro respeto. Los otros aprove­
chan que el pueblo sea sensible a  latinoam ericanism os de esta es­
pecie: “ ¡matemos a los gringos!” O a un comunismo nacido de 
la pereza. Las m anifestaciones transcendentales de la inquietud de 
A m érica: algunos libros, p in turas, música, etc., etc., es lo único 
que recuerdo al escribir estas páginas.)

La República A rgentina g ira alrededor de Buenos Aíres. La 
pam pa es su “banlieu” . Buenos A ires: en tre  la  M agdalena y la 
Opera de París. T erraza del Café de la Paix, siete de la noche.

Perú. Los Incas.
América. Renacim iento de fuerzas prim itivas. México, es 

México hace mucho tiempo. México es un percherón, es una v ir­
gen. ¡Qué lástim a que se m asturbe!

Amigos de Buenos A ires: estoy ya capacitado para un viaje a 
la Pam pa, porque sé italiano y sé francés. La esperanza está en 
“M artín F ie rro ” . La esperanza está en “Don Segundo Som bra” , 
pam pa auténtica, y yo creo que Netzahualcóyotl habría puesto un 
poema en tre los pliegues de su acordeón. Al menos para  que no 
escapara al aire de América y para  que fuese aún más musical.

Oyendo el latido de mi corazón, me proclamé Príncipe Maya, 
en pleno París, no lejos de la Torre E iffel. El Sol fué  mi padrino. 
En nombre de los dioses asistióme. La Torre, geyser de acero, se­
ñalaba mi orientación m oderna, absolutam ente cenital.

En dos huacales, uno de los mayas de mi tie rra , alrededores 
de A ntigua Guatem ala, y el otro de las tie rras de México—un mis­
mo país con dos nom bres en los libros—, haré labrar mi escudo, 
y con ellos cubriré los senos de la m ujer siempre improbable.

. . . Y  ¡cuántas cosas más pensaba contemplando la p in tura 
de Carlos M érida!

Es necesario aclarar, definitivam ente, que Carlos M érida es de 
los más brillantes y entusiastas “pioneers” de la p in tu ra  am eri­
cana. Su labor actual tiene un viejo entronque, paciente estudio, 
la o frenda de su vida íntegra.

Fué él quien lanzara cierta tonalidad pictórica, uno de los 
principales en hacer sen tir hondam ente nuestras grandes corrientes 
raciales cuando— casi integralm ente— ia poca p in tu ra  am ericana 
vivía parásita  de la  p in tu ra  europea.

Carlos M érida fué de los prim eros—repito—en iniciar nuestro  
renacim iento pictural, a pesar d* su extrem a juventud. P intó in­
dios, nuestra  naturaleza, con verdadero sentim iento, con pasión, 
con el entusiasmo y lealtad de algo que se tiene en la sangre, es­
cuchando órdenes sagradas y cumpliéndolas de m anera irrem isible, 
porque no habría podido no pintarlos, tan  grande era  su anhelo, 
su fervor.Paris, 1928.
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Y no cabe duda que en arte , log m ejores fru to s son los del 
A rbol Genealógico. Y así se ve a  la p in tu ra  de Am érica tom ar 
posesión de sí misma, verdadera conciencia de sér, de fuerza , y  ya 
esa orientación, que debe ser definitiva, es un gran  triun fo  para 
nuestros Prim itivos.

Y en la  labor de desasnar la p in tu ra  am ericana que nacía 
m uerta  por el oropel, por el pintoresco, cursi lite ra tu ra , hojarasca 
que seducía a los pocos p intores sin técnica n inguna, sin sentim ien­
to  indígena, desastrosam ente afrancesados o ita lian izan tes; p in­
to res que se reducían a  p in ta r símbolos superficiales: chinas po­
blanas, etc.— la pandereta , el p ie rro t de la  p in tu ra  am ericana—  
Carlos M érida fué quien em prendiera la difícil ta re a  de o rien tar­
los por el cauce actual, elevando a valores significativos, depuran­
do, hasta  log rar iniciar la plástica am ericana. Pocos, entonces, lle­
vaban o sim patizaban por el camino que ab ría  Mérida, rodeado de 
indiferencia.

Y yo creo que n ingún otro p in to r am ericano ha encauzado esa 
revalorización con una herm andad más perfecta, con el genio mis­
mo de la  raza, sabiendo darle un impulso am pliam ente moderno y 
de una liberalidad to tal. Dos o tre s  pin tores más de Am érica han 
logrado realizaciones más acabadas que Carlos M érida; pero es ne­
cesario no olvidar que él fu é  el principal iniciador de esos trab a ­
jos. He aquí la  afirm ación ro tunda del mismo Diego R ivera: “ Car­
los M érida ha realizado, de algunos años a esta parte , una labor 
de am ericanism o extrem adam ente in te resan te : él fué  el prim ero 
en hacer en tra r  dentro la  verdadera p in tu ra , el pintoresco am e­
ricano” .

México, el país que tiene más entidad, fué  la tie rra  que fe ­
cundara los nuevos impulsos. Fenóm eno na tu ra l por la a lta  cali­
dad racial. La p in tu ra  am ericana,, cuando no existía, e ra  algo 
inexplicable.

S ain t Simon asegura que el a rte  de un pueblo es una resu l­
ta n te  social y racial: México tiene a rte  propio, ¡claro!

No es, desde luego, el asunto tra tado  lo que es regional, lo que 
es nuestro. E l público piensa que un p in to r que hace cuadros 
anecdóticos con indios comerciando telas, etc., o que p in ta n a tu ra ­
lezas m uertas con nuestros fru tos , un sombrero charro, algún ties­
to indígena, etc., está ya traba jando  en a rte  am ericano.

Algo sem ejante pasa en música, en arqu itectu ra , en l e t r a s . . .  
E l empleo de cierto léxico criollo no asegura una emoción autóc­
tona. O como pensar que el espíritu  moderno consiste en hacer 
odas a  los automóviles. La esencia de las cosas es la que nos in­
teresa. E l autom óvil es, además, en la conciencia del mundo, más 
efím ero que el claro de luna.

El alm a de un a rte  no está propiam ente en el asunto que t r a ­
ta . Sobre el tem a tra b a ja  el sentim iento. Sobre el tem a se hace 
la in terpretación. Deben hacer transposiciones to ta les del artis ta  
— digestión—, y, con las reacciones autóctonas, devolver una esen­
cia indígena de la anécdota indígena, de! paisaje, del folklore, de 
todo lo pintoresco que em barranca a tan to  princip iante porque, sin 
estilo, sin ese baño en las corrientes más hondas de la raza, no 
pueden te n e r  ningún valor universal. Y hasta  entonces, lógicamen­
te, aparece la  p lástica am ericana.

La p lástica es un  valor universal, porque es netam ente poéti­
ca en el más amplio sentido de la  palabra. Nace de ver las cosas 
por adentro . La plástica es la  parte  “esperanto” de la p in tura , 
la  cualidad que la hace regional en todas partes.

M ientras la  p in tu ra  am ericana no había logrado esa crista­
lización que hasta  hoy empieza a  obtener, carecía de un elemen­
to esencial y universal. H ay muchas plásticas, siendo, fundam ental­
m ente, una, así como la poesía: sensación inefable, elevación, re ­
dención divina del hombre.

Un kodak en m anos de un inglés, de un español, ruso o f ra n ­
cés, tom ará, invariablem ente, las escenas que le pongan enfrente. 
La p in tu ra  pin toresca de tan to s am ericanos— indios fotogénicos, 
flores, volcanes— es tan  anodina como las postales de un kodak en 
m anos ex tran jeras  que no sepan ni seleccionar. Carece del ele­
m ento fundam ental de la p in tu ra : la plástica.

Se necesita ser m uy am ericano p ara  poder p in ta r a  nuestra  
Am érica. ¡Aparte de tan tas  o tras cosas!

N uestra  p in tu ra  actual tiene una orientación clásica: espíritu 
constante de revolución.

Ser am ericano m edularm ente. ¡Veo ya a la  Pavlowa bailan­
do nuestro  Rabinal Achí con rem iniscencias de la  M uerte del Cisne!

Corte del Rey Sol, Rubén Darío en Versailes, siglo XVIII,

M arqués de F iestas G alantes— V erlaine— , es, verdaderam ente, un 
p_ digio a fuerza de su genio. Sin em bargo. . .

Diego Rivera, p in tor de la Revolución, menosprecia a los in­
telectuales mexicanos y, probablem ente, a to d o s. . . A segura que 
su obra sólo el pueblo puede com prenderla, porque es del pueblo, 
por el pueblo, para el pueblo. P in tu ra  barbussista, com entara Mo- 
rand. Unica frase un poco acertada en la disparatada prosa so­
bre el g ran  pintor. Morand, como que no tiene mucha sensibilidad 
para esas cosas. . .

Carlos M érida tiene la terrib le  y grande aspiración de ser úni­
cam ente p in tor am ericano. Igual a Chagall, que es ruso siempre, 
im prescindiblem ente de una gloriosa m anera autom ática, como el 
tim bre de la voz o la  faz pura o el color de la piel, ancestralm en­
te , Carlos M érida desea ser am ericano. El g ran  p in tor ruso, has­
ta  en un ram o de flores tropicales, posee no sé qué inefable deso­
lación de las estepas.

Yo pienso que los cam aradas, al verse en los frescos de Die­
go Rivera, no comprendiendo gran  cosa de su adm irable obra, no 
podrá agradarles encontrarse con rasgos caricaturescos y manos 
demasiado robustas. La misma V irgen si v iera los trozos de algu­
na vírgenes flam encas en teram ente mongólicas o las creaciones de 
Giotto—por ejemplo—vírgenes tan  bellas que se arrepintieron súbi­
tam ente de ser caricaturas, ta l vez sólo so n re iría . . .

H acia la  m agnífica sutileza de expresión de un Chagall, tien ­
den todos los vigores del joven m aestro guatem alteco. Chagall 
logra, tan to  como el alem án George Grosz, se r de su tie rra , m edu­
larm ente. H asta en esa p in tura que tiene la g racia angélica, re ­
pentina, de los cuadros de niños, de locos o los retablos de nues­
tra s  iglesias, p in tu ra  en donde todo es felizm ente inesperado, en 
los propios lím ites de la ingenuidad y de la fan tasía , Chagall lo­
gra dejar sus huellas digitales m arcadas con sangre eslava.

La juventud  de Mérida, pasada en la naturaleza milagrosa de 
la  Cordillera, en los departam entos occidentales de Guatemala, a 
orillas del Lago de A titlán  o en tie rras  de México, ha absorbido, 
casi por ósmosis, su color incomparable. Ha vuelto a Europa, nue­
vam ente, para aum entar sus capacidades, para continuar el difícil 
aprendizaje pictórico de saber m irar. Con la vieja cultu ra medi­
te rránea, que sólo a  la exasperación generosa de Diego Rivera to ­
leram os no tenerla  en cuenta (!), se vuelve a la p a tria  viendo me­
jo r, con una m irada más clara y sintética, más m esurada, más f i­
na y analítica, hasta  lograr f ija r  las modalidades de nuestra  tie rra  
pródiga.

— “ Bien se ve que ustedes son tropicales”— nos dicen a me­
nudo, hasta  en Madrid, cuando nos derram am os por necesidad, a 
veces en vanos alardes. Quién sabe por qué causa los españoles 
están más lejos de nuestra  sensibilidad que los franceses, a pesar de 
raza, idioma, religión, etc. C ultura nórdica, alem ana, Ortega y 
Gasset. Hay un fu e rte  “chauvinismo” en la  corriente actual del 
a r te  am ericano, síntom a na tu ra l que es halagüeño. Volviendo de 
Europa, en la extrem a juventud, yo creo que se llevan ojos nue­
vos que saben m ejor pesar y medir. Sobre todas las playas del 
m ar latino se oye el coro de las musas m oderatrices invocadas por 
Claudel. El mismo Diego R ivera vino a Europa a aprender las 
disciplinas clásicas que fueron  robusta semilla en su tie rra  po­
ten te  : a su obra gigantesca—de las más duraderas y grandes de 
este cuarto del siglo XX— toda esa ciencia le sirvió de punto de 
apoyo, de tram polín p a ra  su m usa indígena.

Tengo, en mi conciencia, en sitio aparte, la obra de Diego 
R ivera y la obra de Clemente Orozco.

Hay jóvenes pintores que creen venir a sorprender a E uro­
pa con lo que ellos entienden por a rte  am ericano, trayendo sólo 
el aspecto pintoresco, escenas típicas, pero sin resolver ningún pro­
blema, sin interpretación, sin ningún sentim iento autóctono, sin 
n inguna idea de plástica aborigen. Y tales obras no pertenecen a 
la p in tu ra  am ericana ni a ninguna clase de p in tura . La corriente 
del sentim iento am ericano, la verdadera esencia, corre p rofunda 
y pocos la logran porque pocos tienen erudición y sensibilidad p a­
ra  llegar a mil te rnu ras de hondo.

El viaje a  México, en donde hay un in teresan te movimiento 
pictórico, organizaciones más o menos técnicas y modernas, ser­
v irá de muchísimo a la joven p in tu ra  am ericana.

P ara  un joven a rtis ta  nuestro es peligrosísim a la venida a 
Europa. Numerosas corrientes, que sólo tienen afinidades lejanas 
con la propia, accionan sobre la sensibilidad casi virgen. Es como 
un lincham iento del alma, lucha angustiosa que yo su frí y que 
siento aún. Los veinte años de un tropical suelto en la vida ten-



A m a u l a 33

taculay de P arís es algo verdaderam ente patético y conmovedor. 
Hoy— en difícil convalescencia— , los inm inentes y constantes peli­
gros denuncio, vagam ente, a  mis jóvenes com pañeros de América. 
¡Recuerdo tan tas cosas!

-—“ ¡Ah, dichoso X o Z que se fu é  a los veinte años a  P arís!” 
— exclaman tan to s  desorbitados.

El a r tis ta  am ericano actual es absolutam ente otro del a r tis ­
ta  de la generación que nos precede. Los tiempos han cambiado 
m inuciosam ente. Sólo salvados por sirenas, verdaderos milagros, 
nos impiden rom pernos el alm a to ta lm ente en el inestable equilibrio 
de este am biente, sobre todo a edad tan  tem prana. Y nosotros no 
debemos ser o tra  cosa sino sólo am ericanos. ¡Recuerdo tan tas  
cosas!

Las posibilidades inmensas de la cultu ra europea, las in te re­
santes disciplinas cubistas, han tom ado en Am érica significación 
propia, porque han sido digeridas, quedando sólo las esencias en 
los alam biques indígenas, viniendo así a forta lecer, a cim entar nues­
t r a  plástica. E l Cubismo no existe en América, y ¡cuánto m ejor! 
Admiro con todo ferv o r la obra prodigiosa de Picasso, mago de 
la inquietud ; pero entiendo que sería fa ta l para el a rte  am ericano 
cu ltivar su milagro. Tenemos grandes fuerzas propias.

Si la p in tu ra  europea gira, más o menos distante, en torno 
a Pablo Picasso, la am ericana se siente a rreba tada  por Diego Ri­
vera. De m anera global—panorám icam ente—podríam os decir co­
mo Nietzche sobre los discípulos de H egel: “ Todos los cubistas son 
unos burros, menos Picasso.” Igual en las o tras artes. Lo de 
siem pre: el grande comiéndose al chico. E n A m érica tenem os va­
rios grandes p in tores: Carlos M érida está en tre  ellos. T rabajaba 
ya con éxito, había encam inado de m anera adm irable sus investi­
gaciones cuando Diego Rivera estaba en su in teresan te evolución 
cubista. Muchos de los pintores com pañeros de M érida, y algunos 
críticos europeos, han tomado tan to  in terés por su prim era época 
como por su obra últim a. En Mérida, recordando cronológicam en­
te, no se encuentran  influencias de Diego Rivera, m aestro suyo, 
con quien trab a ja ra  en los muros de la  Secretaría de Educación. 
El a r te  tra ta  de lo particu lar. Donde no hay originalidad no hay 
arte . Las ideas generales son sus antítesis. ¿Cómo podría in te­
resarnos el rebaño?

Carlos M érida es la personalidad artística más concreta que 
tiene hoy Guatemala. N inguno en tre  nosotros es dueño de un a r ­
te  más dominado ni con más sangre nuestra  que él. Y la única 
vida in ternacional in te resan te que tienen  nuestras pequeñas pa­
trias es la que le proporcionan sus hijos pródigos. M érida ha lo­
grado m ultiplicar y depurar su sensibilidad criolla. Obra densa, 
autóctona, orientada por adm irables tem peram entos. Sus figu ras 
tienen un ritm o na tu ra l de vida como nuestra  respiración. Gracia 
h ierá tiea y fuego hondo. El sistem a planetario  de M érida está 
completo. Hay, sin duda, leyes que le rigen y que él no conoce 
plenam ente. E l horizonte se abre a cada paso, como la puerta  
de una catedral. Transposiciones de lirismo sereno, sensibilidad 
tie rn a  y grande. La na tu ra l gracia poética de una canción crio­
lla. P in tu ra  inteligentem ente sencilla, sin tética: adm irables su­
mas y adm irables restas. Hay geom etría angélica en la herm an­
dad con que se sostienen sus líneas. Ha palpado los objetos antes 
de p in tarlos: en arte  puro, una botella es tan  in te resan te y difícil 
como la cabeza de una virgen. El a rte  de Carlos M érida ha supri­
mido fron teras a la P atria , dándole una feliz calidad universal.

Hay sensación m órbida, placer sensual, como si se acariciase 
un seno, cuando se logra dar la  poesía de la form a, me han asegu­
rado varios pintores. El instinto espiritualizado, vibrando en el 
pincel con el calor de todo el cuerpo, tiene una pulsación perso­
nal, cada hom bre am a a su modo. Hay suave y fu e rte  sensibili­
dad— sin lite ra tu ra— en la obra de nuestro pintor. G racia robus­
ta, ligera, que tiene al p ar ese vigor pesado, voluminoso, de las 
carnes de color de tie rra  de nuestros indios. Así tam bién los pai­
sajes frescos, húmedos, con el olor de la tie rra  después de la llu­
via tropical, con esa tonalidad única del paisaje nuestro lavado a 
latigazos. Se estrem ece toda la carne mía, nostálgica, con estos 
fragm entos de la apoteosis de nuestra  tie rra  y nuestro  sol. Sólo 
asi, por fu e rte  evocación poética, el paisaje reinventado en la tela, 
recreado, cobra significaciones inefables.

Y toda la obra de M érida tiene denso su carácter netam ente 
decorativo, am ericano, una am plia intensión contem poránea. Ha 
sido toda su vida p in tor y sólo pin tor, “a pesar del tiempo te rco” . 
Y sin esa adm irable dedicación, verdaderam ente heroica en nuestra  
P a tria , en donde su obra es demasiado p in tu ra , porque no hay nin-

S o n i d o  í n t i m o  d e  m a r z o
Marzo va sonando en niños i frutas; 
i la estación se deshace en crepúsculos puros.

oyendo ese camino que partió de setiembre,
sé que tu ingenuidad llegaba hasta lo blanco i lo lejano
sería que un pájaro pasaba por tus ojos de entonces.

por eso aumento mi soledad i busco silencios nuevos, 
el silencio que nos lleva hasta lo primitivo.

0 deshacerme en áiboles, en aguas, en piedras, 
hasta llegar al dolor del hombre que en las ciudades 
se vá, se vá, en gritos de músculos.

marzo que llega casi hasta las siembras
1 en charlas de niños i los abecedarios.

ya habrá llegado a la sierra con su ponchito 
bordado de nubes azules hasta las lluvias crecidas.

animo esta mañana flameando el corazón y vuelvo: 
alguien pudiera pasar pordo que no sentí, 
mas, todos los que partieron por misjnanos 
en serpentinas de ausencia llegaron hasta el invierno.

acariciando las lejanías una crucecita de tiempo 
ha reventado entre mis dedos.

me olvidaba de los juegos que sembré en tierras de otoño 
i alzando las lluvias.

sin embargo marzo.

acomodo estrellas para todas las albas,
para que no vayan a posarse tan lejos los trinos
de los gorriones.

J o s e  V A R A L L A N O S .

1928.
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gún am biente artístico  (ninguno), no habría logrado llevar, sin 
claudicaciones, su labor, allá inapreciada. Hay que darse cuenta 
de la  fuerza, de la confianza en sí, del am or necesario, de ese m ag­
nífico respeto a sí mismo, indispensable en arte , que ha necesita­
do para realizar su evolución. Porque, a  pesar de ser un renaci­
miento indígena, de plástica m aya, de lo más profundo, de lo más 
m edular, de lo más nosotros, su obra, por incomprensión, es ex­
tran je ra  en la tie rra  que la ha hecho germ inar. Felizm ente, México, 
no sólo es la gran  esclusa que detiene la corriente im perialista, sino 
que por la misma ferm entación social y la  calidad de la raza ten ía 
que ser, de m anera imprescindible, la tie rra  en donde adquiriera 
firm eza, conciencia de ser, el a rte  amei'icano.

Se ve en Carlos Mérida una gran agilidad espiritual, m aleabi­
lidad, conquista perpetua y una orientación perfec ta  desde su más 
tem prana edad. Fácilm ente se notan  las escalas de su ascenso, 
grandes diferencias de tem peratu ra  de año a año. E sa constante 
desconfianza, inconform idad con todo lo hecho— ¡con todo!— , es 
de las cualidades más nobles en los artistas puros. Ya W alter P ate r 
anunciaba como necesidad, como sistema, verdadera escuela, per­
fec ta  disciplina estética, la rebelión perenne contra sí mismo, la 
e terna inconform idad. Leo en Sainte-B euve: “II serait bon pour 
l’esprit de fa ire  tous les ans une chose nouvelle, e t de les tra ite r  
comme la te rre  qu’on ensemence ta n to t d ’une facón tan to t d’une 
au tre .” ¿Qué hará Mérida en América después de su segundo 
viaje a Europa?

M érida llegó a México pocos años después que reg resara  de 
su prim er viaje a Europa. Se creara aquí su adolescencia nece­
sidades absolutas de libertad en el am biente— que no ha vuelto— 
de la gran incubación pictórica anim ada por A pollinaire: los Fauves 
y los Cubistas. A nita Brenner, en su escrito “ Renacim iento Mexi­
cano” , sitúa así su acción de entonces: “ Carlos M érida, que pre-
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cediera a Diego R ivera en volver a México, fué  el prim ero en adop­
ta r  las lecciones de la m oderna p in tu ra  francesa. Y él fu é  el p ri­
mero en volver a los valores planos encontrados en la p in tu ra  po­
pular indígena.

M érida, ávido de renovación, apasionado por el estudio de to ­
das las nuevas tendencias, fué en México, en esos meses críticos, 
el sem brador de esa g ran  inquietud tan  vigorosa de la p in tu ra  de 
an tes de la guerra, cuando M onsparnasse ten ía  a Picasso, Modiglia­
ni, Van Dongen, Kisling, F era t, Rousseau, etc., etc. José Juan  
Tablada, comprensivo, joven siempre a  fuerza  de talento, verda­
dero ejemplo de movimiento perpetuo, escribía: “ Carlos M érida 
es uno de los que m ejor expresan con su p in tu ra  el alm a de Amé­
rica .”

A la llegada de M érida a México, en 1920 (un año antes que 
Diego R ivera volviese de E u ropa), aún no existía ningún am bien­
te pictórico. Casos verdaderam ente esporádicos, traba jos inconexos, 
to ta lm ente desorientados, era todo. Transcribo esta prosa, con la 
cual p resen tara  M anuel H orta a Carlos M érida en su prim era expo­
sición de México: “La exposición del a rtis ta  guatem alteco Car­
los M érida significa en nuestro incipiente medio pictórico una ru ta  
novísima, un sendero abierto  a la inteligencia de los muchachos 
que principian. Su concepción particu lar de los tipos indígenas, 
los motivos de decoración tan  sabiam ente logrados, su a fá n  conti­
nuo por descubrir el rasgo psicológico, la actitud  extática, el sello 
rea l dentro  de su m anera personalísim a, hacen de Mérida, no sólo 
un m aestro, sino un apósiol del credo estético actual. P ara  los 
que ignoran que el a rte  está en perpetuo movimiento, como las cé­
lulas del cuerpo, la obra de M érida es una fuen te  inagotable de 
aliento y vigor juveniles. Agosto de 1920.”

Siente este discípulo de la escuela de la incertitud, poseedor 
perfecto  de su a rte , la necesidad de hacer algo que le satisfaga 
más plenam ente, ahora que sus ojos saben ver, que su mano di­
bu ja con perfección y que, como sólo tres  o cuatro p intores más 
de América, es dueño de un color de delicadeza sorprendente. Re­
g resará  a América, m aravillado por horizontes nuevos, con u r­
gencia de abrazarlos. ¿Qué m ejor augurio que su preocupación 
constante, su vigilancia perenne, que ese deseo de superarse co­
tidiano?

G randes transform aciones espirituales se operarán  en él ya sin 
peligro, porque tiene sólida base que obliga a nuestra  confianza. 
N ada es más te rrib le  que la m onotonía, que la academización en sí 
mismo (¡la  peor de las academ ias!), signo seguro de pobreza, de 
m iseria. Un a rtis ta  ha m uerto cuando no tiene ya inquietud. Y 
sin inquietud, ¿para qué p in tar, para  qué escribir?

M érida me decía: “El color es lo que me ha costado menos en 
mi p in tu ra .” E staba ya en él esa sensibilidad indígena para el co­
lor, de un color tan  singular, con una obediencia tan  exótica a la 
fo rm a que com enta, sensibilidad maya. Color m esurado de los in ­
dios, de lirismo sereno o violento, siempre armonioso, siempre en 
adm irables dosis, colores tónicos como alcaloides, ponderados colo­
res como si nuestras musas aborígenes hubiesen estado en los coros 
de las musas griegas. Sin despilfarram ientos, con discreción ad­
m irable y fácil de consta tar en las telas, tiestos y tan tos objetos de 
nuestros indios. H ay huacales o jicares en los que las figu ras lle­
nan de m anera perfec ta  toda una bóveda, decoraciones verdadera­
m ente clásicas, soportarían  agrandarse todo lo que se deseara; se 
podría decorar el cielo.

En M érida están  todas esas cualidades, y rem ozando su cul­
tu ra  cada día, si es cierto que, ta l vez, quite algo de espontaneidad, 
en cambio, asegura poseer verdadera conciencia de lo que hace, 
obtener significaciones universales y darle más firm eza a nues­
tra  plástica.

El color, en M érida, no és sólo el color violento, tropical, de 
o tros p intores am ericanos, color muy “ cromo” , aun en la adm irable 
brasilera Tarsila. Es en la suavidad de tonos, medios tonos, en los 
m atices m ás difíciles— ocres, negros, grises,etc.— , que me en tu ­
siasm a principalm ente. Delicadeza congenital por el color, verda­
dera aristocracia en tonos que le son muy personales. Y el color 
basta para ju stifica r una p in tu ra , para  asegurar la vida de una 
obra. Estam os en el trópico. Color justo , con cálidad de epíteto, 
color clavado como un objetivo rotundo, definitivam ente sin sinó­
nimos. Tal vez, el color, en la obra de Mérida, sea la cualidad so­
bresaliente, a  pesar de la m aravillosa construcción de todas sus 
obras, tan  form adas, con ta n ta  arqu itectu ra , que nos dan no sé qué 
ex trañ a  sensación de molestia.

Es imposible, para la m ejor inteligencia de la obra que comen­
to y de mi escrito, no m encionar fragm entos del apretado estudio 
de Carlcton Beals: “ La obra de Carlos Mérida, b rillante y joven 
artista , está contituida con geom étrica precisión y con inmensa a r ­
monía. Es el menos rom ántico, el más sereno de todos ellos (los 
pintores de México) y, sin embargo, no menos apasionado que Cle­
m ente Orozco” .

“H ay en su p in tura, a medida que se observa más detenida­
m ente, una íntim a calidad emocional que resu lta  de la sútil com­
binación de una super-simplicidad de m ateria unida a una deslum­
bradora y decorativa belleza” .

“ Generalm ente, en la composición de sus pin turas, Mérida de­
secha lo innecesario no esencial; cada cosa está sim plificada a lo 
mínimo, y entonces, en violentos contrastes, equilibra las masas de 
su composición, de acuerdo con un ordenam iento ya previsto. La 
composición generam ente está basada en la pirámide. Esto es his­
tórico, sin embargo, original: recuerda las más fluidas composicio- 
8es de los m odernos: Picasso, con su espira! y sus péndulos, por 
ejem plo” .

“El color de la p in tu ra  de M érida tiene un efecto plano; no 
hay en ella aglomeración de tonalidades, a m anera de juegos de 
luces eléctricas, ni sombras ílú idas ni pesadas; sin embargo, su co­
lor tiene esa misma sim plicidad; la calidad dinámica de su técnica 
y de su color proviene de la yuxtaposición, únicam ente de válido» 
contrastes raram ente suavizados al capricho.”

“P ara  encontrar un paralelo a algunos de sus motivos decora­
tivos tendríam os que buscarlos en Egipto, donde las notas decora­
tivas pretenden síntesis, a base de masas, o m ejor, en alguno de los 
viejos códices indígenas americanos, con todos sus convencionalis­
mos de color y dibujo” .

“Sus m ujeres, que están muy lejos del tipo nórdico, tienen un 
equilibrio convencional que aparentem ente las desexualiza en una 
inaccesible y es ta tuaria  perfección, no obtante qué, por el contra­
rio, llevan en sí esa nerviosa expectación y esa conciencia de la in­
saciable sexualidad de las m ujeres del trópico” .

“Y es, precisam ente, en esos concentrados motivos decorativos 
en los cuales los contrastes de color alcanzan en su p in tu ra  un cli­
max de síntesis pura y una visión única. Una incierta contradic­
ción de lo supersofistico a una absoluta bárbara  ingenuidad” .

M érida ha sabido im prim ir sobre todas sus obras las fuerzas 
cardinales de la raza. No encuentro m ejor com entario, ni me­
jo r elogio. Creo que h a  realizado ya su anhelo—a pesar de su ju ­
ventud y  de su incertidum bre, que h a  oído el delicado concejo de 
Saint Beuve y W alter P a te r—de ser un pin tor netam ente am eri­
cano. Cada día su paso será más firm e y tendrá  m ayor resonancia. 
En él lodo se mueve con naturalidad : urgencia de síntesis, geome­
tr ía  de su p in tura, que viene del genio decorativo de la raza, ta l 
vez más que de las disciplinas europeas, hasta el color de su sensi­
bilidad exasperada.

Crespo de la  Serna insiste sobre la originalidad de Mérida, que 
debe a su sangre, a  la docta am plitud que ha sabido dar a  su ins­
tinto atávico: “En su obra hay una unidad étnica. H a sido fiel a 
su tradición a su raza, con la  poderosa y ciega intuición de los ver­
daderos artistas. Es el herm ano de esos seres prim itivos y senci­
llos, y con su estética policroma, bárbara, fo rja  adm irables sinfonías 
de form a y de color en que palp ita  su propio yo” . “M érida es, an ­
te todo, un colorista” . “Tiene la visión innata  del color; siempre 
la ha tenido. Catalogarlo con exactitud es difícil. M érida ha te ­
nido la fuerza  suficiente y el talento necesario para irse encontran­
do firm em ente a sí mismo. Además de su autonom ía en este te ­
rreno, ha pintado sin prejuicios de lite ra tu ra  y  ninguno de sus cua­
dros tiene carácter anecdótico. P or llegar a esto de un modo tan  
definitivo m erece figu ra r en tre  los artistas m ayores.”

A pesar del sabor tan  exótico de la obra de Mérida, en Nueva 
York o en Europa, su calidad ha sorprendido a la critica, situándo­
le más o menos convenientem ente, sin tra e r  en cuenta, quien sabe 
por que milagro, la p in tu ra  de Gauguin. En general, son pocos 
divergentes las opiniones sobre esta obra, cuyas d iretrices princi­
pales he intentado bosquejar socorrido por citaciones de hombres 
especializados. De A nnita B renner: “ Carlos Mérida, libre de to ­
da form a o teoría, realiza una obra que es p in tu ra  pura. Sin imi­
ta r  a  nadie y usando su propia vida, dentro de su tiempo y de sus 
m ateriales, M érida traslada los mismos valores de los monumentos 
que pertenecen a las viejas centurias a cuya sombra nació. Como 
los creadores de estos m onumentos, él no necesita de in térpretes o 
diccionarios; para com prender su traba jo  es preciso no conocer na-
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da de arte  o saber mucho de él.”
“Pero lo más in te resan te  es que M érida no modela con color 

ni usando líneas, sino valiéndose únicam ente de la  geom etría del 
color, lo cual equivale a p in ta r en el grado más puro” .

“Por un transparen te  cálculo espectroscópieo, M érida logra 
con dos dimensiones, la expresión de tre s  sobre un plano” .

“M érida ha hecho del color una religión. Su vida culmina en 
la pin tura, y su p in tu ra  culm ina en el color. La línea y la  compo­
sición se hallan supeditadas y controladas de ese modo” .

“Así p in ta M érida a  los indios: no especula plásticam ente con 
ellos por que él lleva sangre india. Hay poco “ in terés hum ano” en 
su obra. Se asem eja más a esa definición que, en las culturas paga­
nas, nos hace imposible distinguir bien en tre  el re tra to  de un hom­
bre y  la  representación de un dios.”

La decoración de M érida en la Biblioteca In fan til de la Secre­
ta ría  de Educación Pública de México, está resuelta  con los linca­
mientos de la g ran  decoración; hubo naturalm ente necesidad de 
tener en cuenta la función misma a  desem peñar de ta l decoración; 
una p in tura que, siendo buena p in tura, pudiera llegar fácilm ente 
a la m ente de los niños. Así, el motivo, de unidad cabal, está su­
peditado a  las form as seguidas en el desarrollo de la misma pintura, 
logrando cierto ca rác ter in fan til y sintético, que puede provocar go­
ce estético a  los niños que la frecuentan . E l resultado de esta ideo­
logía ha sido satisfactorio.

Existe o tra  decoración del joven m aestro guatem alteco, en la 
sala de reposo de la Biblioteca grande, en la propia Secretaría, en 
la cual ciertos problem as de decoración están resueltos in teligente­
m ente: una linea espiral es la m atriz de toda la p in tu ra  eslabona­
da con la razón “ sección au rea” que da a la decoración estabilidad 
m atem ática y perfecto  conjunto armónico. Elem entos muy am e­
ricanos form an la base plástica de este traba jo .

Es necesario ser héroe— insisto— para  llevar, en las condicio­
nes de Mérida, con ta n ta  pulcritud, el arte , con ese respeto y  am or 
que solo el a rte  merece y que sólo los elegidos tienen, y, sobre todo, 
en un am biente como el de Guatem ala, en donde su obra, forzosa­
m ente encuentra indiferencia casi hostil. H asta ahora empieza, muy 
lentam ente, a form arse público en algunos grandes centros am erica­
nos y aparecer la crítica. La C rítica orienta al público y jam ás a 
los artistas.

Los artistas o rientan  a los críticos. En todo caso, la p in tura 
am ericana (movimiento de México, entiéndese) está por encima de 
nuestras otras artes.

La obra de M érida es em inentem ente decorativa. En general, 
la poca p in tu ra  am ericana que existe, es esencialm ente decorativa. 
Es ya necesaria la  cisión, indispensable el predominio de valores 
puram ente plásticos. Decoración o p in tura propiam ente: lim ites 
sútiles.

, Hay en la obra de M érida perfectas realizaciones de color, de 
form a, de composición, que anuncian grandes posibilidades cuando 
resuelva la mezcla de verdaderos valores pictóricos con todo aque­
llo que tenga intención decorativa.

No creo yo, a pesar e todo, que la  p in tu ra  esté subordinada a 
la A rquitectura y que en su campo na tu ra l y m ayor en lo fu tu ro  sea 
la p in tura aplicada, la decoración. En todo caso no es razón pa­
ra dar ta l preponderaría  a la decoración sobre la p in tu ra  de caba­
llete, defecto—entiendo— casi general y grave que sufre la pintura 
am ericana actual. Tampoco el cinem atógrafo m atará  a la p in tu ­
ra de caballete, y en cuanto a  la generalización anunciada de la pin­
tu ra  m ural, es aún algo muy vago. El cinem atógrafo no es “ de la 
peinture anim ée” , como anunciaba Epstein o Moussinac, ni la pin­
tu ra  es cinem atógrafo extático. F aure  entiende que el cine es un 
a rte  absolutam ente nuevo: necesita autonom ía absoluta. Me pa­
rece m ejor esta m anera de pensar, y las definiciones citadas las creo 
lam entables: prurito  de definir, de generalizar. (Unicam ente el 
T in toretto  podría poner aquí una interrogación de p ro fe ta : recuer­
do a ese propósito la estupenda sensación de vértigo de las salas 
del Palacio Ducal. Capítulos finales del “A rbre d ’E nden” )

La poca p in tu ra  am ericana actual es decorativa. Las o tras 
varias centenas de pintores no han pasado ni los prim eros escalones 
realizados brillantem ente por los seis u ocho pintores que recuerdo 
al escribir estos breves com entarios. Es claro que en los frescos 
de Diego Rivera, la decoración ocupa parte  im portante (no podía 
ser de o tra  m anera), como en todos los frescos, sin que moleste el 
valor esencialm ente pictórico. Los frescos de Simone M artini, 
Spinello, Signorelli, del Angélico o de Giotto, son, a menudo, pin­
turas de caballete— dijera para t ra ta r  de explicarm e m ejor— , he­

chas en el muro. T ercera dimensión, dada con colores planos a 
veces, figuras en varios planos interiores, etc. ¿No fué, desde Pom- 
peya, el salto de la decoi’ación a la p in tu ra  propiam ente?

¿Cuándo aparecerá el verdadero in té rp re te  pictórico del tró ­
pico?

A mi modo de ver, aun en n u e s tra 'm e jo r  p in tura, hay cierto 
desequilibrio, no está arreg lada como una balanza, en admirable 
justicia de pesos, la parte  decorativa y la parte  plástica. E ntien­
do que en E uropa hay una muy fu erte  reacción contra toda ten ­
dencia decorativa. Depuración absoluta. Médula.

El cubismo— cuyas m ayores perspectivas están, ta l vez, en la 
decoración, realiza ese equilibrio: decoración y calidad pictórica.

Imagino que en Am érica vendrá una reacción (sem ejante a 
la actual de la Escuela de París) con tra la decoración. Es (no 
puedo ver o tra  cosa) su etapa próxima. Creo que Carlos Mérida 
sen tirá su necesidad en este su segundo viaje a  Europa y la hará 
sen tir tam bién en América.

La p in tura de M érida—toda la p in tu ra  am ericana—adquirirá 
nueva y m ayor im portancia cuando más tienda a separarse de la 
tendencia decorativa actual. Con el color admirable que posée, 
su sentido tan  fino de dibujo, a -su vuelta p in tará otras cosas—se­
guram ente— que harán más vasta  la parábola de su carrera  a rtís­
tica.

(U na misma obra motiva en dada persona resonancias dife­
rentes. Mi criterio ta l vez sea demasiado europeo, ta l vez ya no 
sé ver, después de varios años de ausencia, lo ya realizado o lo que 
busca la p in tu ra  am ericana actual. La emoción artística es comu­
nicación de sim patías, de sonidos propios íntim am ente ligados con 
nuestras facultades, con nuestra  propia acústica).

Despojar de toda intención decorativa a la p in tura am ericana. 
Es la etapa que me atrevo a prever. Aún depurar el color, el co­
lor que es lo más logrado en varios pintores nuestros. Desde lue­
go, en Europa, el color neto, el color plano de Mérida les parecerá 
decorativo—  sin duda—, porque aquí las tendencias, no solo son 
otras, sino opuestas.

La p in tu ra  europea está bajo la presión form idable cíe Pi­
casso, Vinci, del Nuevo Renacimiento. Nunca la p in tura am erica­
na ha estado más desaclim atada como al ser trasp lan tada hoy a 
Europa. Nos sobra sensualidad. Hay que inteleetualizar la pin­
tu ra  am ericana, sin olvidar que n u e s tra  n a tu ra leza  d esen tona  en 
E u ro p a  y que esa es su m ejo r razón  de ser.

Reacción cen tra  los elementos decorativos. No significa esto 
quererla poner más bajo la tu te la  occidental. Y digo más porque, 
en su conjunto, es indudable que la p in tu ra  am ericana es trib u ta ­
ria  de la europea. Su principal problem a es la  construcción.

Como diría Faure, hay un espíritu  am ericano de la form a. 
Mucho difiere la p in tu ra  de M érida de la p in tura de Lazo, la pin­
tu ra  de Abraham  Angel, de la p in tura de Orozco, etc., pero hay 
en todos ellos una misma inquietud fundam ental.

Lazo es— con Mérida— el que m ejor merece las esperanzas de 
la joven p in tu ra  am ericana. N uestra  p in tu ra  popular se resuelve 
en los retablos. Lazo ha tomado por ellos sus más valiosos hallaz­
gos, asegurados por una cultura como a su edad no la tiene ningún 
otro p in tor de México. A mi modo de comprender, ta l orientación 
tiene que ser buena. En su obra actual, solicitada por varias ten ­
dencias, que actúan sobre su agilidad sensitiva, se pueden adm i­
ra r m agníficas calidades pictóricas. Esa misma inquietud, fácil 
de constatar, le a rrastra , a veces, a cierto preciosismo. Los ánge­
les del Douanier— ángel el mismo, aseguraban -Tarry y Apollinaire 
— cuidarán los pasos de Lazo. Hay en él—-entiendo—la tendencia 
tenaz a señalar los lím ites sutiles de la decoración y de los ele­
mentos plásticos. Con Carlos Chávez, sobre quien se hace nece­
sario señalar detenidam ente su labor musical, Lazo hizo decorados 
y m aquetas del ballet “Fuego sagrado” , que pronto se represen­
ta rá  en Nueva York.

P in tu ra  am ericana co n . . . técnica europea, casi integralm en­
te. Cuando hay grandes fuerzas propias no pueden tem erse las 
influencias. Allí está el ejemplo de México: Rivera, Orozco, Mé­
rida, Lazo, Rodríguez Lozano, etc.; etc. Todos nuestros represen­
tativos están m ojados en la cultura occidental.

Se com prende tam bién la tendencia decorativa, porque en 
México, vanguardia del arte  am ericano, los principales p intores tra ­
bajan decorando edificios públicos. Ejemplo del Renacim iento: 
p in tura tendenciosa. Hoy no nos in teresa ya su ideología, nos con­
mueve su maravillosa calidad pictórica, en una ausencia casi com­
pleta  de recuerdos. Así será con las buenas obras de los m uros de



36 Jt «nauta

México. La ideología pasa a segundo lugar con el tiempo. No in­
te resan  los su je tos: ellos sirvieron de ferm ento  para las realiza­
ciones puram ente plásticas, esencia de la p in tu ra , elemento uni­
versal y  eterno.

No nos im porta que la Oda sea a Dios o al Diablo. Nos im­
p o rta  el elem ento poético. Una buena Oda al Diablo la rec ita ­
r ían  los ángeles de Swedemborg sin el enojo de Dios.

Am ericanos am igos míos me han dicho: “No nos in teresa la 
p in tu ra  actual de E uropa” .-

Europeos amigos míos me han d icho : “No nos in teresa la 
p in tu ra  actual de A m érica” .

En justicia, nosotros conocemos la p in tu ra  europea y ellos co-, 
nocen mal o ignoran nuestros esfuerzos. Estim o que ni am erica­
nos ni europeos tienen razón al pensar así. Aquí está la palabra 
de A ndré Salmon, que ac lara mis esquem as y sitúa— como él lo sa­
be hacer— las características del a r te  de M érida y de toda la p in­
tu ra  am ericana en oposición a las corrientes europeas:

“ Los m ejores p intores de Am érica vuelven con facilidad m a­
ravillosa, a ese a rte  desnudo, diría, al cual parecen estar destina­
dos, a rte  que Gauguin, prim er europeo que lo soñara, no pudo ob­
te n er sino después de esfuerzos de una intelectualidad singular.” 

“Es el a rte  que en México, por inesperada fo rtu n a  política, 
viene a lib e rta r los destinos de la g ran  decoración, dándole todos 
los beneficios de una ac titud  oficial.”

“Es el a r te  que en Guatem ala, y, pienso yo, más allá de los 
lím ites de la República, impone Carlos Méi-ida con autoridad vivi­
ficante, alegrándonos que haya tenido el placer, la preocupación, 
de revelarlo  a París, para  que P arís lo juzgue.”

“ Comprendámonos bien. A ese a rte  no conviene n inguna de 
las medidas propias a  los que nosotros llam am os: A rte Decorativo, 
sin atem orizarnos por un conjunto  ta n  vasto .”

“ Si Carlos M érida tiene la  seguridad de trae rnos riquezas de 
color jam ás contemplado, el elem ento de sorpresa no se podría po­
ner en paralelo con el elemento con que vinieron a sorprendernos 
los ballet-rusos. La E uropa civilizada es, en parte , ju s ta  herede­
ra  del Asia antigua. Además, los a rtis tas  de Moscú, instruidos por 
coleccionistas más ágiles que los nuestros, no ignoraban, ni a H enri 
M atisse ni a Odilon Redón. Los abismos que separaban América 
de E uropa eran  más extraños y profundos.”

“N inguno m ejor que Carlos M érida—favorecido felizm ente—  
está predestinado para esa labor de unión sin entregas, sin capi­
tu laciones; ninguno ha hecho más sensibles las v irtudes de un arte  
opulento que, producido por un deseo de perfección estética, soli­
cita sus principios a los elem entos mismos del antiguo a rte  indíge­
na y m anifiesta esta opulencia que yo sitúo más allá o más acá de 
la bárbara  devoción a la  opulencia; por lo contrario , reduciendo 
toda extrem a suntuosidad de acento, de tono, a su parte  m esu­
rada en armonioso concurso, en donde el oro— diría— ya no es, co­
mo en las obras que em ocionaron a los hom bres de las Carabelas, 
una única cualidad dependiente de todo— o bien de un v alo r exa­
gerado y enemigo de acuerdos supremos— ordenada por M érida.” 

“ ¿Soy visionario? ¡Cuánto m ejor! ¿H an vibrado mis oídos o 
lo he escuchado?”

“ Carlos M érida vino a nosotros con una grande y segura ale­
gría, con la obra cálida de su juven tud ; ¿puede él, después de va­
rias sem anas, varios meses, dudar más o menos y pensar que o fre­
ce hoy sólo un brillante cargam ento exótico?”

“ Sin em bargo, él puede ten er confianza. Además de la a lta  
decoración, la arqu itectu ra l sobrepasa el corto espíritu  decorativo. 
Nosotros la vemos brillar allá, donde se practica en Am érica en 
jóvenes m aestros que com partieron los peores torm entos estéticos 
de los nuestros. En fin , parece definitivo que la Escuela de P a­
rís, por su voluntad de volver a  los principios esenciales, habrá li­
bertado a las naciones una a una, devolviéndolas a su a rte  propio, 
cuando se creyó, por tan to  tiempo, a  una unificación cosmopolita.” 

“ Pero, ¿no es cierto, Carlos Mérida, que usted ha dominado 
esos principios esenciales, fundam entales, esas certitudes, sin las 
cuales no sería ese m aestro nacional, cuyas creaciones voluntarias, 
ilim itadas en los fu tu ros por los lím ites conocidos del terreno, se­
rán  sensibles a todo el universo cultivado, al mismo tiempo que 
n u trirán  las pasiones inm ediatadas de su raz a?”

“ Si P arís le ato rm enta en 1927, bendito sea ese to rm ento .” 
“ Indudablem ente, usted irá más allá de las obras que juzga­

mos hoy y que nos cautivan por m últiples razones.”
“Usted nos sorprende, arm oniosam ente, con un Egipto nuevo. 

Los dibujos de los tra je s  resplandecientes, de los chales, de los

ponchos, nos aparecen como otros jeroglíficos que descifrar para 
encontrar el secreto de los dioses dormidos en tre  las cimas y los 
lagos, en tre  esos horizontes que mide el cuello del llama m iste­
rioso y fam iliar.”

“Joven apasionado, a su tu rno usted m erece el nom bre her­
moso dé L ibertador si arranca  un mundo, el Im perio del Sol, de 
la esclavitud pedagógica en que la m antenían ios etnógrafos.”

“Eso sería mucho. Pero la línea, su decisión, sus posibilida­
des de ru p tu ra s  fecundas, una ciencia profunda de la distribución 
de tonos, nos garan tizan  y nos dem uestran que pronto, m añana, 
usted habrá  satisfecho toda su ambición, alcanzando una arte  
nacional inteligible a todo el joven universo de la plástica.” 

“ B asta la p rueba benéfica: algún vestigio parisiense para po­
seer m ejor, habiéndose ya bien reconocido.”

No he insistido, como merece, sobre la labor precursora de 
M érida, sobre su significación de “pioneer” . Es labor de m ártir la 
de los precursores, y a mí me in teresan  cuando, aparte  del empuje 
que dan, son ellos los prim eros en estar en el movimiento que de­
sean em prender, y esto sucede si se tiene perfecto conocimiento 
de la intención. Hombres con obra im portan más que el vago re ­
nom bre de precursor. Eso mismo me ha hecho tra ta r  con tan to  en­
tusiasm o la p in tu ra  de Mérida, sin subrayar su influencia. He in­
ten tado  describir som eram ente, lo que pude captar. Hay en su 
p in tu ra  no sé qué del dominio poético que me ha obligado a co­
m entarla. Mi vida no me pertenece: la he dedicado a la poesía.

Tal vez por herm andad racial, en donde no supe ver porque 
no soy crítico, sino sólo am ante, mi sangre me hizo encontrar 
secretas afinidades, y resonaron en mí con cordialidad ancestral. Y, 
en todo caso, es m ejor am ar que com prender. Quién sabe si am ar 
no sea una más delicada comprensión, más alta, más aristocráti­
ca, porque el am or está lleno de razones platónicas.

Es todo lo que yo reclamo— ¡ah!, ¡es tan to !— mi capacidad 
de am ar y am or para aum entar mi capacidad de am ar y am or 
para  aum entar mi capacidad de am ar. La experiencia es personal, 
como la voluptuosidad. No me es necesario, como a ru tinarios eru ­
ditos, encon trar en algún au to r célebre la razón de mi voluptuo­
sidad. Tampoco espero que alguien famoso ame ta l o cual cosa 
para  am arla yo. Mis am ores son mis amores. Además, cuando a l­
guien me dice las causas de un efecto, yo encuentro o tras causas y 
efectos diferentes. Explicar, en general, es dism inuir. El deber, 
la obligación, es sentir. H ay zonas en el alma que se emocionan 
con una tan  grande alegría— una alegría casi tr is te— , a pesar de 
que no pueden com prender. Admirables zonas interesadas sólo en 
los efectos.

¡Qué me im porta que alguien haya dicho ta l o cual cosa, cuan­
do yo he sentido o tra! Mi deseo de conocer obedece a razones poéti­
cas. Mis apreciaciones son siempre con sentim iento, parciales como 
mi crítica: sólo quien no tiene sensibilidad no es influenciable, y 
yo no soy de piedra para poder ser indiferente. ¿Qué me im porta 
a mí que la luz, el sonido, sean vibraciones? P refiero adm irar la 
p in tu ra  y escuchar la  música que amo, aunque al día siguiente 
venga a leer o tra  teoría sobre su esencia física. La verdad poética 
sigue en pie. No tiene necesidad de pedestal para estarlo : le sobran 
con las alas de sus hombros.

Dejo aquí, bosquejado, el prim er episodio de la aventura a r­
tística de Carlos M érida: 1920-1927. ¡Enbriaguémonos minuciosa­
m ente y que hasta n u es tra  som bra se eche a andar sonámbula!

Mis sueños, cosidos en tu  tie rra , América mía, raza  de mis 
abuelos; mis sueños, cosidos en tu  tie rra , perfum ados y hum eantes 
como barbacoa, los coloco en la proa, en las manos de tu  México, 
que protege mi P atria  con su cuerpo; los dejo en sus manotas, 
morenas y robustas, eruditas en caricias, pinceles y fusiles.

Luí* C ardoza y A ragón
— príncipe maya—

París, Otoño de 1927.
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C R O N 8 Q A  E X T R A N G E R A

LA ARGENTINA Y LA POLITICA ECONOMICA DE
LOS EE. UU.

por LU IS E. H EY SE N

Quien observe el devenir de las relaciones comerciales entre 
las naciones ajustándose a una in terpretación científica, no se ve­
rá  de pronto sorprendido en su buena fe de observador consciente 
del dram a contemporáneo. Pero, quien vive abstraído en sus diá­
logos interiores, o quien usando, independiente, la  re c e ta : arfe, 
religión o sentim iento, pretenda obsecadam ente descubrirlos, recibe 
ingratas nuevas cuando sin poder explicarse puntos de origen o de 
referencia, se encuen tra con que se ha producido una realidad des­
concertante e insospechada.
_ H asta hace poco, n inguna varian te, ni anim adversión ostensi­
ble se produjo en los intercam bios de productos, a  que se ajustan  
las norm as del comercio en tre los Estados Unidos y la A rgentina. 
Todo transcu rría  como, si en efecto, se hubiera inventado el mo­
do de ensam blar — sin a lte rar la es truc tu ra  —  la enorme con tra­
dicción que implica sostener una política nacionalista, dentro de 
un régim en económico intem acionalista.

Las desavenencias en tre  los Estados no surgen del azar, o por 
que alguien particu larm ente lo desee. No son los hombres deno­
minados providenciales quienes hacen la historia. La historia se 
halla de antem ano escrita por las leyes de un riguroso determ i- 
nismo.

Los Estados Unidos, o más propiam ente, la plutocracia yan­
qui, considerada como una potencia de prim er orden — dado su 
creciente evolución industrial y su form idable capacidad financiera 
duran te el periodo de la preguerra — tra tab a  de consolidar su fu e r­
za económica con la política de “ la p u e rta  a b ie r ta ”  (1), o con la de 
invasión “ m anu m ilita re ” (2).  Su lucha en tre la  urbe y la cam­
paña, se hallaba si no en estado latente, equilibrada. Tanto la 
ciudad como el campo, podían exhibir una fugaz lozanía para con­
tra rre s ta r  la com petencia de otros países, sin recu rrir  a la eleva­
ción desmedida de los aranceles y ta rifa s  aduaneras.

La A rgentina, preocupada tam bién en su estabilización, orga­
nizaba su incipiente y valiosa producción agropecuaria e industrias 
afines. Las discrepancias si bien ya se intuían, no podían produ­
cirse. La arm onía transito ria  de las relaciones comerciales, fa ­
vorecía el afianzam iento y la exteriorización de una confianza pe­
ligrosa. M ientras el interés de cada país se concibe, a fuerza de 
artificio , con el interés de los demás, la paz exterior, la suavidad 
y buen tono de sus relaciones diplomáticas, están aseguradas. Por 
lo menos hasta que la libre concurrencia —  m adre del monopolio, 
del tru s t y del imperialismo — no desahucie term inantem ente los 
propósitos encam inados a la obtención de algún nuevo y ten tador 
vellocino de oro. La naciente clase dom inante argen tina se sentía 
así cómodamente protegida por la evolucionada y voraz p lu tocra­
cia yanqui.

“ Los grupos germ ánicos y anglosajón —  Ing laterra  ayer, Ale­
m ania hoy, Estados Unidos m añana, llegan ya a su momento. Su 
rol histórico actual, por la acción intensa y fecunda, vale el de los 
imperios que llenaron algún capítulo en la crónica hum ana” , p re­
veía José Ingenieros desde Berlín en 1906 (3). Estados Unidos 
desarrollando cada vez más su comercio, iniciando la exportación 
de capitales, empezaba a vivir su m añana . Para lograrlo esperaba 
una oportunidad, y ninguna más propicia para coordinar por parte 
de las fuerzas m ejor organizadas y m ayorm ente poderosas, la cap­
tación de las. recién surgidas, que la conflagración europea. Es­
tados Unidos, presentándose en form a casi súbita como una gran 
fuen te  de productos m anufacturados y agropecuarios, inició su ba­
ta lla  implacable para derro tar gradualm ente a sus más temibles 
rivales en la A rg e n tin a : la vieja Albión y la imperial Germania.

Las cifras así lo testim onian. El valor en pesos oro de las im por­
taciones realizadas por Ing la terra , Alemania y Estados Unidos en 
el mercado argentino duran te algunos años —  desde 1910 — es 
sobrem anera elocuen te:

In g la te rra A lem ania E stados Unidos

1910 . . . . .  117.908.831 . . 65.896.941 . . . 52.195.566
1915 . . . . .  91.234.392 . . 7.609.355 . . 75.589.855
1916 . . . . .  103.203.921 . . 590.880 . . 106.988.508
1917 . . . . .  82.984.790 . . 294.655 . . 138.084.920
1925 . . . . .  191.641.877 . . 100.753.999 . . . 206.266.749

De su examen se concluye Ing la terra  fué hasta 1916 el m a­
yor vendedor. A p a rtir  de esa fecha sus valores descienden — con 
algunas alternativas —  tan  rápidam ente como se elevan los de 
Estados Unidos, que en el prim er año de guerra  arrebató  el se­
gundo puesto a Alemania, para después desplazar en form a idénti­
ca al rival de cuyo tronco económico naciera.

Las ventas son indicios, y de los más reveladores, en la de­
mostración. Pero, el comercio en tre  las naciones no es tan  solo lo 
que se im porta. F alta  el complemento, que es la exportación. Los 
núm eros afirm an, igualm ente en pesos oro, a p a rtir  del año 1921, 
conclusiones por demás explicativas:

In g la te rra  A lem an ia  E stados U nidos

1921 ..................  205.035.263 . . . 50.646.1298 . . . 59.225.208
1922 .................. 150.204.485 . . . 52.847.510 . . . 79.789.007
1923 . . . . .  188.915.282 . .' . 63.675.110 . . . 89.817.490
1924 ..................  234.238.916 . . . 101.130.524 . . . 71.840.227
19,25 .................  207.774. 738 . . . 88.817.540 . . . 71.607.051

Su análisis indica la desigual capacidad de las tres naciones 
para com prar los productos argentinos; así como el visible contras­
te que ofrecen los valores del comercio en tre A rgentina y Estados 
Unidos. Cuando A rgentina compra en aquel país por valor de 
206, 2 millones pesos oro, vende por 71,6; resultando por consi­
guiente, un saldo en su contra de 134,6 millones de pesos oro.

Esta suma desfavorable no perm anece estacionaria, ni dismi­
nuye. Por el contrario aum enta. Com parar es un modo de contri­
buir a la comprensión de la verdad. Menos incierta aparece una 
aseveración, si se acude al paralelo.

Estados Unidos, en el año 1926 importó de la A rgentina por 
valor de 72.132.734 pesos; y exportó por valor de 175.766.544. De 
m anera que la d iferencia sería de pesos oro 103.623.810. Las dos 
prim eras cantidades representan  valores de ta r ifa : la de exporta­
ción, y rea les: la de importación. Luego, el to ta l no es el mismo. 
Las ventas de los Estados Unidos son en puridad de 208, 4 millones, 
es decir, m ayores aun que las del año an terior, y el saldo de la A r­
gentina de 135,3 millones de pesos oro, es decir, tam bién mayor. 
“El Brasil importó de los Estados Unidos por valor de 117.477.168 
pesos oro sellado, y en cambio Te vendió productos por valor de 
pesos oro 227.230.581; de lo que resu lta  un balance contrario  a 
Estados Unidos, por un to ta l de 109.843.413 pesos oro sellado” . (4)

Conclusión: el capit alismo yanqui pierde en su comercio con el 
Brasil 109,8 millones de pesos oro y gana con el de A rgentina 135,3. 
Saldo a su favor: 25, 5 millones de pesos oro.

Cualidad de buen negociante es evitar la pérdida. No im porta 
su frir  dilaciones cuando ellas represen tan  aum entos en el haber. 
Si hay bancarrota en la economía de una nación, no es la plu to­
cracia quien la soporta. Es el pueblo quien la salva, afron tando  sus 
más terrib les consecuencias. El Brasil gana; gana su clase dom inan­
te. Estados Unidos engulle millones: son para su plutocracia. A r­
gentina pierde: pierde el pueblo, sobre el cual recaen todas las cri­
sis. Ni en N orth, ni en South América, los pueblos percibieron ja ­
más un tan to  por ciento de las ganancias. Percibieron siempre 
el ciento por ciento de las pérdidas.
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La compensación tr iangu lar de los saldos comerciales, por la 
cual los saldos en contra de un a  nación — n e g a t i v o s  —  se equili­
b rarían  con los a su favor —  p o s i t i v o s  -—  resu ltan tes de sus rela-t 
ciones comerciales con otras naciones, a  veces equilibra las finan ­
zas evitando las pérdidas, como se com prueba en el caso an terio r 
(relaciones comerciales de Estados Unidos con la  A rgentina y B ra­
sil). Pero, en este caso las sumas no se compensan en mucho, 
dado que los países restantes, para ce rra r el triángulo , se encuen­
tra n  con respecto a los Estados Unidos, en la misma condición. La 
posibilidad de equilibrar en un todo los saldos n e g a t i v o s  del co­
mercio argentino, en sus relaciones con los Estados Unidos, con la 
m ayor venta de productos a otros países, la descartan los mismos 
Estados Unidos, anulando con su política económica el valor adqui­
sitivo de ellos. El pueblo argentino se ve obligado así .a cubrir los 
saldos n e g a t i v o s  y algo más, muchísimo más, en concepto de plus­
valía. No basta la carga que como consecuencia del régim en eco­
nómico vigente, el pueblo resiste. Se piensa con singular frialdad, 
que siendo cuantiosa puede serlo más. Al enorme peso que g ra ­
v ita  — como resu ltan te  de un por qué simil —  sobre su adm ira­
ble esfuerzo, ha de añadirse el que le obliga a llevar la p lu tocra­
cia yanqui.

F ren te  a la im portación de productos m anufacturados yanquis 
en la  A rgentina, creciente de año en año, com pruébase una expor­
tación de productos agropecuarios argentinos, más o menos esta­
cionaria.

Las causas de este fenóm eno no se encuentran  determ inadas 
por la calidad inherente a las m aterias prim as o industriales corre­
lativas, que constituyen la producción agropecuaria argentina. Las 
determ inan otros fac to res más bien artific ia les que naturales, ya 
que logran ser aceptados por otros m ercados en una proporción 
ex traordinaria.

No és que el m ercado yanqui rechace los productos argen ti­
nos por haber cubierto su consumo, cada vez m ayor. Es que el 
mercado yanqui está cercado por una inexpugnable trinchera  de 
aranceles y ta rifa s  aduaneras, cuyo fin  único es defender su eco­
nomía en plena etapa im perialista.

No es que el capitalismo del N orte eleve sus derechos aduane­
ros por reciprocidad. “Nuestra, ta r ifa  grava preferen tem ente los 
artículos elaborados por la industria. Con los que proceden de Es­
tados Unidos p resen ta un carácter fiscal más bien que proteccio­
n ista” , afirm a (3) el Ingeniero Luis Duhau, P residente de la So­
ciedad Rural A rgentina. Es que el imperialismo yanqui, para sub­
sistir equilibradam ente poderoso, se precave tan to  de la compe­
tencia que en sus mercados pudieran hacerle a sus m anufacturas 
las m anufacturas europeas, como de aquella que le debieran hacer 
ventajosam ente a us productos agropecuarios, los productos de la 
novel agricu ltu ra y ganadería argentina.

La agricu ltu ra yanqui se halla, a p a rtir  de la postguerra, en 
un instan te de quebranto. La situación que le crea el notable pro­
greso de la industria  en todas las form as del traba jo , va siendo an ­
gustiosa. El éxodo de las campiñas con motivo de la concentra­
ción de la población en las ciudades o centros fabriles, la descon­
cierta profundam ente, disminuyendo adem ás el interés que por las 
faenas del campo pudiera tenerse. Cansadas sus tie rras  de culti­
vo, se encuentra im posibilitada de fom entar el' traba jo  de nuevas, 
extendiendo las áreas de producción, por cuanto su elevado costo 
lo impide. El “ standard” de vida de la clase obrera, los salarios 
compensados con k  taylorización del traba jo , que si bien aum enta 
la producción y el consumo, no pueden d e jar de influenciar seria­
m ente su desarrollo, coartándolo. Factores estos, que concurren
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a su lim itación, la que se ve así acrecentada anualm ente,' descen­
diendo los promedios y eliminando, por lo tanto , a  los Estados Uni­
dos como país principal en la  exportación de productos agrope­
cuarios.

No son las palabras las que ta l cosa expresan. Son las esta­
dísticas del movimiento mundial de comercio, las que así categóri­
cam ente lo dem uestran.

En 1914-15 . Estados Unidos producía 24.251.000 toneladas de 
trigo ; Canadá, 4.389.000; A ustralia, 678.000 y A rgen tina 4.604.000.

Al siguiente año las cosechas experim entaron un aum ento a la 
par que sensible, sum am ente indicador.

3.020.000 Estados Unidos; 4.462.000 Canadá; 3.214.000 Aus­
tra lia  y 3.960.000 A rgentina

Separando los millones que el consumo necesita en cada país, 
quedaban para la  exportación: 10.000.00 toneladas de trigo, en 
Estados Unidos; 7.450.000 en el Canadá; i2.000.000 en A ustralia 
y en la A rgentina 3.000.000.

Es decirí que en 1915-16, Estados Unidos era el prim er país 
exportador de trigo ; Canadá el segundo; A rgentina el tercero  y 
A ustralia -el cuarto.

En 1927, las posiciones cambian por completo. D urante el 
decenio precedente se nota una disminución pau latina que llega 
a culm inar en el año en curso con las cifras que siguen, y cuyo 
to ta l corresponde a la media con que las naciones concurren a  in­
te g ra r  los saldos de la dem anda internacional para  el último quin­
quenio: Canadá 6.000.000; A rgentina 3.000.000; A ustralia 2.500.000 
y Estados Unidos 1.900.000. Lo que traducido significa que Es­
tados Unidos ha pasado del prim er puesto al cuarto.

N atural es que en ese descenso— como país exportador— ha 
influido no solo la especial situación de la ag ricu ltu ra  yanqui, sino 
tam bién el m ayor consumo interno, dado que la población de los 
Estados Unidos aum enta casi dos millones anualm ente por la ac­
ción inm igratoria y por la acción de propio crecim iento. Pero, es 
que no son, descensos comprobados tan  solam ente en el saldo de 
exportación. Es que tam bién abarcan el to ta l de producción. Ver- 
bi g ratia, en 1915-16 el porcentaje de trigo cosechado fué de to­
neladas 27,271.000 y en 1925-26 lo fué de toneladas 18.217.000. 
La crisis se . constata entonces, y en form a irre fu tab le . Uno de 
los cultivos, el más im portante, la sufre intensam ente. R ecurrir a 
exam inar la . situación de los demás cultivos sería perder el tiempo 
por cuanto su labor bastante engorrosa, resu ltaría  infecunda. (6). 
La claridad de la dem ostración anterior, con el aporte de las ci­
fras estadísticas incluidas, hace obvio cualquier esfuerzo reiñei- 
dente . A medida que la industrialización se hace más evolucio­
nada, la desagrarización asume proporciones fata lm en te crecientes. 
La economía estadounidense— como se ha visto— se encuentra bajo 
el imperio de este apotegma.

Cuando en el comercio una nación depende de o tra , su pro­
greso económico se halla un tan to  expuesto a su frir  algunas re ­
presalias esclavizantes, si por desgracia se ve envuelta por la red 
financiera de Una, calificadam ente im perialista. La política de 
los Estados Unidos oponiendo toda su fuerza financiera y su po­
lítica proteccionista, para entorpecer el crecimiento de la A rgen­
tina  es la de un Estado que busca subyugar a los demás, tram ando 
una rigurosa dependencia. El pueblo argentino, y con él todos 
los de América, juega un rol histórico también, fren te  a esta po­
lítica de -sujeción.

La plutocracia yanqui no ignora lo que vale la dependencia. 
Por algo “ha colocado en Europa enormes capitales que le ase­
guran la posibilidad de un control directo, aunque discreto, de la 
política europea” (7) ;  por algo “ la lite ra tu ra  im perialista está fac-

----------------------------------- :--------- ------------------------------------ ------------------- S
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La publicidad en “AMAUTA”, por su extensa circulación, es la más 

ventajosa: El anuncio en “AMAUT Y44 es el que más dura: casi todos los 
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esta sección y en “Libros y Revistas” de las cuales hacemos tiradas especiales.
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tu rando  Mesías made in U. S. A., m arca de fábrica de gran  ac tua­
lidad” (8) ; por algo “la  A rgentina es el país que N orte América 
considera con atención especial y parece como que anhela a tra e r­
lo” (9) ;  por algo tam bién “la protección de los intereses norteam e­
ricanos y los propósitos de tender canales a  través de factorías 
inertes son factibles en el suelo de poblaciones débiles” , ya que 
los países distantes de Tejas, están “en cammbio, al alcance del mo­
vimiento envolvente de su capital con los dreadnoughts, que lle­
van la bandera estrellada en el palo m ayor” (10), y porque “ la 
tradición verdadera de los Estados Unidos es ingloriosam ente es- 
clavizadora: esclavizadora con los indios, esclavizadora con los ne­
gros, esclavizadora con las masas blancas, a las cuales aplastó con 
a subrepticia conversión de la Confederación prim itiva en la Fede­
ración actual; esclavizadora, en fin , con los mejicanos, colombia­
nos, centroam ericanos y antillanos” (11),

La plutocracia yanqui sabe—por la experiencia que soportan 
los pueblos que padecen la suya— lo que es la dependencia econó­
mica, y huye a todo trance de vivirla aunque fuera  en una parte 
mínima, ya que em anaría de paises cuya economía está en una e ta­
pa de transición. Una política económica francam ente proteccio­
n ista  ha de darle, a su entender, más salud. La aduana, que cuan­
do hay superproducción sirve de válvula de escape, y que cuando 
extete en un mercado la  probabilidad de ser am enazado un produc­
to, hace de válvula de seguridad, es hoy una de sus más sagaces 
defensas. Su arm a el arancel o la ta rifa , sabe am oldarse a las 
exigencias haciéndose tan  elástica como se quiera. P or su acción 
gravosa, regula las importaciones, m anteniendo unas en el mismo 
nivel, suprimiendo otras con la reducción de su en trada a cero.

“ M i e n t r a s  m á s  se  e x t o r s i o n e  a  la  p r o d u c c i ó n  a r g e n t i n a ,  m á s  
s e g u r a  h a  d e  v i v i r  l a  a g r i c u l t u r a  e s t a d o u n i d e n s e ” , dicen los farm ers 
del lino que alternaron  con Mr. Coolidge en las vacaciones de 
verano, y por cuya gestión Estados. Unidos pretendió enviar una 
delegación i n v e s t i g a d o r a ,  a fin  de obtener los costos culturales del 
lino en la A rgentina (12). “ L a  i m p o r t a c i ó n  d e  m a í z  d e  l a  A r g e n ­
t i n a  p e r j u d i c a  a  lo s  a g r i c u l t o r e s  d e  lo s  E s t a d o s  U n i d o s ” , rubrica 
el Gobernador del Estado de Iowa, Mr. Hammil, en carta  a Mr. 
Coolidge, “ solicitando el aum ento de las ta rifa s  aduaneras a la im­
portación de maíz en este pais, en un 50 por ciento; así como la
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reducción de las im portaciones de dicho producto de los países 
sudamericanos, las cuales causan una depresión aproxim ada de diez 
centavos por “bushel” a los precios que por su maíz reciben los 
agricultores estadounidenses” ( 1 3 ) .  “ L a  i m p o r t a c i ó n  d e  u v a s  d a  
la  A r g e n t i n a  e n  e l  m e r c a d o  e s t a d o u n i d e n s e  d e p e n d e r á  d e  lo s  r e ­
s u l t a d o s  d e  u n  e s t u d i o  t é c n i c o  q u e  se  h a c e  p a r a  d e s c u b r i r  l a  m o s c a  
d e l  m e d i t e r r á n e o ” , inform an las au toydades del M inisterio de A gri­
cu ltu ra; a pesar de que a principios del verano, el señor Kisluik 
técnico investigador al servició del Gobierno de Estados Unidos— 
había anunciado que estudios prelim inares hechos en las dos 
provincias vitivinícolas argentinas más im portantes, habían demos­
trado la inexistencia de la infección de la m encionada enferm edad 
en la uva de aquel pais” (14). “ E l  i m p u e s t o  a  U s  e n t r a d a s  d e  s e ­
m i l l a  d e  a l f a l f a  d e b e  s e r  e l e v a d o  a l  d o b l e ,  p u e s t o  q u e  la  l e y  M e. 
N a r y - H a u g e n  t e n d r á  m u y  p o c a  s i g n i f i c a c i ó n  p a r a  los c u l t i v a d o r e s  
d e  s e m i l l a ,  d e b i d o  r  q u e  l a s  s e m i l l a s  e x t r a n j e r a s  p u e d e n  s e r  l a n z a ­
d a s  s o b r e  los m e r c a d o s  n o r t e a m e r i c a n o s  e n  c u a l q u i e r  m o m e n t o ,  e s ­
t a b l e c i e n d o  d e  e s t a  m a n e r a  u n a  c o m p e t e n c i a  r u i n o s a  y  u n a  d e p r e ­
s i ó n  e n  lo s  p r e c i o s ” , sostenía Mr. Samuel Bober— el productor m as 
im portante de semilla de alfa lfa  de los Estados Unidos— en una 
entrevista que tuviera con Mr. Coolidge ( 1 5 ) ,  y en la cual éste 
m anifestó “estar ansioso de conceder a los chacareros toda la pro­
tección posible” , haciendo no tar que hacía poco había elevado los 
aranceles a la im portación de la m anteca y lino, d« acuerdo con la 
ley de carácter general que le autoriza a hacerlo sin consultar al 
Congreso, hasta en un 5 0  por ciento.

Declaraciones éstas que refle jan  en toda su m agnitud cuál 
es la situación real de la producción agropecuaria argen tina fren te  
a la politica económica que propician los hombres de gobierno yan­
quis. De ellas se puede colegir, con los guarism os y declaraciones 
a la vista, el innegable sentido de guerra aduanera en que se orien­
ta  cada vez más pronunciadam ente la política económica de los 
Estados Unidos. Se persigue elevar al máximo los aranceles y 
ta rifa s  aduaneras. Su nivel presente no es una garan tía  de esta­
bilidad, como no lo será ninguno. P ara conseguirlo, hay que sa­
crificar al consumidor del país que sufre la acción de una po li;’-
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ca sem ejante, y a la clase dom inante vendedora de los productos 
afectados con la restricción, es decir, sacrificar siempre al pueblo 
sobre él, que, al final deviene todo. Lo in teresan te es salvar la 
capacidad económica del imperialismo. No im porta a costa de 
quién. Las contradicciones se m ultiplican; pero, el mismo sistema 
impone el que ellos cada vez más repetidam ente aparezcan. P ara  
lograrlo, ya la historia nos habla de muchas pequeñas naciones so­
juzgadas ¡y de ©uántas más ha de hab lar el porvenir!

La política económica yanqui— m edularm ente u ltra-proteccio­
n ista—es una política del más neto sentido im perial. Su actuación 
nos descubre la realidad económica yanqui.

París, 1928.
LUIS E. HEYSEN.

(1) — Camilo Barcia Trelles, Universidad de Valladolid, “La 
Política E x terio r N orteam ericana” . 1924.

(2 ) — Scott N earing y J. F reem an, “ La Diplomacia del D olar” , 
México 1926.

(3 ) — “Al m argen de la Ciencia” , Bs. As. 1919.
(4 )  — Política Económica In ternacional, Discursos pronunciados 

en Estados Unidos, p. 30, Bs. As. 1927.
(5) —D eteniéndose a  estud iar las estadísticas oficiales no rte ­

am ericanas se com prueba, tam bién, que la disminución de los pro­
medios en la ag ricu ltu ra  se presenta, con igual carácter a la r­
m ante, p ara  la ganadería.

(6 )  — Nicolás Salmerón y García, De la Conferencia de Gi­
nebra, La L ibertad, M adrid, Julio 8 1927.

(7 )  — H aya-D elatorre, “ P or la Em ancipación de América La­
tin a ” , Bs. As. 1927.

(1 0 )—A lberto G erehunoff, Los Pequeños países ante el Im pe­

rialismo N orteam ericano, La Nación, Bs. As., enero 16, 1927.
(11) —Américo Lugo, Notas m arginales al m ensaje que el Dr. 

A lfredo Palacios dirigió a la juventud obrera y un iversitaria de los 
Estados Unidos, La P atria , Santo Domingo, agosto 27 de 1927.

(12) — E sta medida concorde con la acción política del impe­
rialismo yanqui, no se llevó a efecto. A parte de que significaba 
un mero pretexto  para enviar una delegación— que componían Mr. 
G. W arren, agrónomo de la Universidad de Cornell; Mr. W alter 
F isher y Mr. G. Billings, miembros del D epartam ento de ta rifas  
aduaneras de W ashington—por cuanto se sabe que los costos de 
producción en la A rgentina no son ni desconocidos, ni perm ane­
cen ocultos (El Anuario de Estadística A gropecuaria, No. 13, sec­
ción A., p. 82 y 142, 1925-26, publica un inform e amplísimo al 
respecto elaborado por don Julio César Urien, Subsecretario del 
M inisterio de A g ric u ltu ra ) ; significaba un atropello insólito a la 
soberanía de un país cuya independencia ha sido reconocida. El 
objetivo real de la delegación investigadora, es muy posible fuera 
otro. P or más que se pretendió encubrirlo, él ha aparecido sos­
pechosamente. Las enérgicas protestas que ta l atentado motivó, 
por pax-te de la prensa, del gobierno y de la opinión pública, detu­
vieron el viaje de la delegación; pero no la labor que con ella se pro­
ponían realizar los escuderos de la a lta  banca de W all S treet. 
Cumplida ella se presenciará una nueva alza de los aranceles adua­
neros que gravan la en trada del lino en los Estados Unidos.

(13) —Inform es del estado económico norteam ericano, La P ren ­
sa, Octubre 9, 1927.

(14) —Inform es del estado económico norteam ericano, La P ren ­
sa, Bs. As., setiem bre' 8, 1927.

(15 ) — Movimiento económico en el mercado norteam ericano, 
La Nación, Bs. As., setiem bre 7 de 1927.

En p r e n s a  e n  lo s  t a l l e r e s  d e  “ M in e rv a ”

D o s  l i b r o s  d e  “ A M A U TA 1*!
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ACOTACIONES SE QAaUIEL 

CHURATA

Menudo, de ojos vivos y m irar inquieto ; de faz pálida y obs­
cura, bajo de es ta tu ra  y de andar rápido, es Inocencio Mamani, 
quien ha sorprendido a Puno con una obra te a tra l escrita en parla  
quechua y representada varias veces con éxito artístico  y econó­
mico muy halagador. Es el au to r de esta pieza te a tra l indio in­
genuo, orgulloso de su raza  y con grandes y empeñosos arrestos 
por su renovación y su m ejoram iento social. H a fundado una 
com pañía de dram as quechuas denom inada ORCCOPATA, (cerro 
a rr ib a ) , cuyo personal está constituido por otros amigos suyos, tan  
am antes de su raza  y  de su causa como él.

Mamani tend rá  19 o 20 años. Unas veces rep resen ta  más y 
otras menos, cuando uno tr a ta  de sondearle la  edad o sus pensa­
m ientos, a través de su m irar tím ido y  dulce y de su fisonom ía 
tranqu ila  y apacible.

H abla el castellano con aceptable corrección. H a estudiado 
la  instrucción prim aria  y  ha sido alumno del Seminario de Puno. 
Viste terno de casimir, usa zapatos y calcetines, corbata y camisa 
sue lta  y blanca y  se toca con sombrero de paño que le cae a  me­
dio lado sobre el rostro  m enudam ente redondo, dándole las apa­
riencias de un colegial en día de asueto. Se le ve d iscurrir por 
las calles siempre con libros y revistas bajo el brazo y con fa jo s  de 
papeles impresos en tre  las manos.

— “ Se lo voy a m andar un día” ,— me dijo Gamaliel C hurata, 
el poeta y escritor puaeño, que, en tre  o tras m uchas cualidades, 
tiene la de patrocinar, con sus consejos y sus enseñanzas, la  fo r­
mación espiritual de muchos modestos hijos de la  raza  indígena 
que le m iran como al m aestro y el bondadoso amigo.

Y así fué.

Vino a visitarm e el au to r trayéndom e el ejem plar de su d ra­
m a  eserito a máquina. Q uería que lo leyera, que le d iera mi opi­
nión y le alen tara  en su em presa, que es enorme, a rd u a  y  batalla­
dora.

— P or qué no va a ser el Quechua, idioma de un Im perio tan  
vasto y tan  portentoso, un habla como el inglés o como eh f ra n ­
cés, que se extienda por el m undo?—me dijo ingenuam ente Ma­
m ani.— Con ese propósito he escrito este dram a, como he escrito 
o tro  llamado SAPAN CHURI (Hijo solo) y como escribiré otros 
más, con los cuales deseo salir al ex tran jero  para  esparcir la  si­
m iente de mi arte , del a r te  nacional.

Yo escucho, con cierta emoción, a este joven indio que tan  
sonriente ve la resurrección de su raza y que no tem e fracasos y 
torm entos, rechiflas y zumbas.

— ¿Dónde nació, Mamani, su afición a los dram as queehuas?
— En una representación de C cori C hchuspi del Cura Zúñiga 

Cazorla, en la  cual tom é parte , y que, dicho sea de paso, me gus­
tó mucho. Si ese señor Cura, me dije, hace dram as en un idioma 
que yo conozco y lo hablo a diario, cómo no hacer una cosa pa­
recida? . . .

— Conoce lid . los dram as, especímenes de la lite ra tu ra  que­
chua, OLLANTAY, USCA PAUCAR y EL RAPTO DE PROSER­
PINA?

— El prim ero lo he leído en la  obra de Nodal. Los otros no 
he tenido ocasión de verlos.

Le hago n o ta r que el O llantay publicado en la Gram ática de 
Nodal es un O llantay bastardeado, una carica tu ra  del dram a por­
tentoso en que las estrofas resuenan  como ecos de tem pestad y u lu­
lan como ráfagas de huracán.

— ¿Y conoce los dram as m odernos, escritos tam bién en buena 
y  bien estudiada quechua, por los señores N icanor Ja ra , Silva, Luis 
Oehoa, Canónigo Rodríguez, doctor Caparó Muñiz y otros paisa­
nos míos del Cuzco, que han enriquecido y restaurado  en parte , 
el tea tro  quechua? Conoce Súm acc T tica , Y ah u ar H uaccac, M an­
co II, H u a in a  K ccápac, Q quespillo  y  otros dram as, cuyos nombres 
no se me vienen ta n  pronto a la  m em oria?

— He oído hab lar de ellos, pero no los he conseguido. Yo h a­
go mis dram as muy naturalm ente. Lo que he visto en mi pueblo, 
lo que veo en mi aillu, las cosas que pasan silenciosam ente en el 
m isterio de nuestras cuevas y nuestras serranías. Yo estoy solo; 
apenas unos amigos y buenos señores, como Gamaniel Churata, 
me ayudan y me alientan. E stoy m uy agradecido p ara  el doctor 
V aicárcel del Cuzco, que me favorece con su am istad y me ha de­
dicado elogios que me consuelan.

Quiero, doctor, que lea mi dram ita, que lo juzgue, que me h a­
ga ver sus defectos, que debe tenerlos, porque yo no soy un  in­
telectual ni un experto en le tras y  artes. Su palabra me hará 
mucho bien.

Se despide m uy cortésm ente, ofreciendo volver después de 
unos días. Da la  mano con cierta  tim idez y sale con paso rápido 
y  candencioso, brindando saludos a las personas que en la sala 
había.

U na ta rde  fría , de esas ta rdes puneñas en que el vientecito 
helado acuchilla las carnes como pun tas buidas de nieve, charlo 
am igablem ente don Gamaliel Churata, recorriendo el cuadro del 
monísimo Parque Pino. Después de un palique sabroso en que 
vienen a . cuento cuestiones de a rte , el “ultraísm o” , el “vanguar­
dismo” , la “ sensibilidad m oderna” , y a vueltas de los nom bres de 
Apollinaire, Borges, Ja rnés, Gómez de la Serna, Jim énez Caballe­
ro, y  los versos en figu ras geom étricas y en “ rom pecabezas”, me 
p regun ta  Gamaliel C hurata sobre mis im presiones de M amani y  
su obra. Tiene C hurata una m anera de pregun tar, con esa voz 
bronca de orador y con esa b arb ita  bohem ia que se va haciendo 
crecer y  que le da un aspecto de estam pa ascética, que no hay 
más que responderle con cuidado y cierto fervor lírico.

—Acabo de leer el dram a de Mamani. Mi opinión se la  daré 
a él mismo, porque he notado algunas cosillas relativas al idioma 
y  en que he visto que difieren  la  quechua del Cuzco y la  quechua 
que se habla en Puno. Pero le diré a  Ud. que p ara  obra escrita 
por Inocencio Mamani, que me parece un g ran  intuitivo, el dram a 
m erece todo elogio. Pero de ahí p ara  más allá, hay que andarse 
con cuidado en prodigar a  ese ensayo exagerados elogios e hiperbó­
licas loanzas. E l argum ento es de una sencillez aldeana; pero hay 
escenas que, como Ud, lo ha dicho, son de un frescor de to to ra , y, 
a  veces, de un olor a  tie rra  fresca  recientem ente rem ovida o de 
establo donde balan y mugen mansos toros y saltan  traviesos re ­
centales. E l muchacho ha observado bastan te y ha sentido mucho 
de lo visto. Sobre todo tiene bastan te color local. Los nom bres 
de C apachica, M añasu, H u accsapa ta , mezclados con brisas del Lago 
y  el olor de la qu in a» , la C cañiliua y  el IchcJiu, sa tu ran  el dram a
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de perfum es rústicos y le m atizan con pinceladas de idilio zaha­
reño.

— H áblele m ejor en quechua. En castellano se expresa con 
dificultad . Es M amani un muchacho de grandes esperanzas. E l 
las alim enta muy frescas y deja alim entarlas tam bién a quienes le 
ayudam os en sus nobles aspiraciones.

Hablam os enseguida algo de la poesía puneña. P regunto  por 
A lejandro Peralta , el enorm e au to r de ANDE, a quien no he vis­
to  ahora y cuya v isita me anunció una ta rje ta , en meses pasados. 
Supe que andaba de R ecaudador por tie rra s  del Lago y por pam ­
pas le janas del D epartam ento. Le apunto a  C hurata que es cosa, 
al parecer contradictoria, que un poeta sea perito  en núm eros y 
que ande en labores de cierto prosaísmo, aunque Núñez de Arce, 
an tes y ahora. Ricardo León y otros, tuvieron y tienen sem ejantes 
empeños.

— Cervantes, reflexiona Churata, fué, según creo, recaudador.
— Sí, señor, fué alcabalero y después apresado por supuesta 

defraudación de fondos públicos. . .
—Yo p referiría— agrega mi amigo— una labor como la de Pe­

ra lta . Así hay m anera de cap ta r motivos y enriquecer la pupila de 
paisajes y colores. Recordamos de los inspirados y originales poe­
tas que Puno tiene, así como de los escritores recios, precisos y  
airosos que a  veces suelen pasear su gallarda prestancia, en a rtícu ­
los apreciabilísim os y en prosas substanciosas.

Recuerdo de P eralta , de Arm aza, de Rodrigo, de Romero, en­
tre  los nuevos y de los muchos nom bres de escritores que honran a 
esta  tie rra  tan  pródiga de A rte y tan  repleta de sugestiones m ara­
villosam ente estéticas. P e ra lta  me p regun ta  del poeta A lberto 
Delgado, de Valcárcel, de Velasco A ragón, de A guilar, de Ríos 
Pagaza, cu ja s  obras conoce. A dm ira Gamaliel C hurata la coor­
dinación y la arm onía de esos intelectuales que con su actividad 
espiritual bien orientada han esparcido y esparcen el nombre de su 
tie rra  y sus gloriosas m ilenarias, jun to  cor. la reconstrucción de 
su rico acervo histórico y folklórico. Y se duele que en Puno 
la obra sea sólo aislada, individual, y, por tan to , poco conden- 
sada.

— ¡Será porque los cóndores van solos y huyen de las p a r­
vadas!, me perm ito subrayarle, atribuyendo a esta labor personal 
que la  capacidad in telectual de Puno, no se enfoque, como debie­
ra  y pudiera sobradam ente hacerse, en una gran  Revista o en un 
gran  periódico.

— Se lo voy a m andar a  Mamani, p ara  que le hable de su d ra­
m a, y se los recomiendo a Pacho y Marón, (dos muchachos que 
estudian y que, como Mamani, m erecen la ayuda espiritual y el 
patrocinio del poeta-bibliotecario, que se m archa con su gran  som­
brero haldudo y garbosam ente requ in tado).

Al día siguiente, al a tardecer, viene Inocencio Mamani, siem­
pre cargado de papeles. Vende periódicos del Cuzco y Lima y 
atiende suscripciones. Lee “ Excelsior” y “La S ierra” de p refe­
rencia. Es agente de “AM AUTA”.

— He leído, Mamani, su dram a y  me parece bastan te bien he­
cho, para  haber salido de la  plum a sencilla de Ud. y del poco cau­
dal de conocimientos que todavía posee. Le aseguro que, leyendo 
los dram as quechuas de que le hablé an tes y que procuraré p ro ­
porcionárselos, e inform ándose de la técnica del tea tro  moderno, 
para  no hacer m uy exóticas sus creaciones,—podrá hacer obra de 
m ayor provecho y ser genuino can tor de su raza. Así fué  L una­
rejo , a quien atribuyo la  patern idad  de Ollantay.

— Sí señor. Yo hago mi obra sencillam ente, llanam ente. E s­
tudio ahora  mismo, p ara  m ejo rar mi labor.

— El títu lo  de su obra equivale en castellano, seguram ente, 
a QUERIDO DE TODOS, pero en el Cuzco no diríam os TUCUIPACC 
MUNASCCAN, como Ud. lo dice, sino TUCUIPA MUNASCCAN, 
pues la term inación pace es dativo y significa “p a ra” . Tucuipacc 
sería “P ara  todos” .

—Así es como se dice en Puno, y yo he querido hacer alg» 
que mis paisanos me entiendan. Yo sé que la  quechua del Cuz­
co, la que Ud. habla, es la  au tén tica  y castiza.

—Tam bién noto que Ud., en su dram a, fo rm a los dim inuti­
vos quechuas como en castellano, con las term inaciones ito, ita, 
cuando en quechua el dim inutivo se fo rm a con la  term inación cha. 
Usted dice macctita, huaiqquitu y no, como se debe decir, maccta- 
cha, huaiqquecha.

— Yo, señor, sé lo que me dice, y así lo usé al principio; pe- 
ro, como en Puno hacen los diminutivos en la  fo rm a que ha visto 
en mi obra, he tenido que ceder a  la corriente. Mi objeto, es ser 
entendido, y debo hab lar como hablan hoy aquí. Quise escribir 
mi obra en la quechua de O llantay, en la quechua vieja, pero aquí 
no hubiera sido entendido.

Le hago no tar algunas diferencias más en tre  la  quechua usa­
da en el dram a y la del Cuzco, diferencias que él las reconoce, 
aunque declara que no son demasiadas, y le recalco que en su 
obra hay tam bién ciertos pensam ientos que los indios actuales no 
parecen tenerlos y que más bien son em inentem ente europeos, co­
mo la m anera de calificar a un marido ofendido. En el dram a 
de M amani se em plea la palabra HUACCRA (Cuerno) para  in fa ­
m ar al cónyugue burlado, y  esa frase  parece traducción litera l del 
pensam iento castellano. El indio llama a  esas o parecidas faltas 
KCCELLI (sucio, puerco, cochino).

Pero M amani contesta con el consabido pretexto. ¡Así se di­
ce y se em plea en tre  las gentes de mi pueblo!. . . Y no hay más 
que hacer. . . Me dice que tiene una nueva obra en preparación, 
en la que c ifra  muchas esperanzas.

Ofrezco a M amani ocuparme de su obra, ayudarle en lo que 
pueda, asegurándole que soy devoto de la  lite ra tu ra  quechua y cul­
tivador asiduo del idioma, cuyo valor arqueológico lo creo ines­
tim able, aunque no piense ya en la  restauración  del idioma como 
lengua viva que se pueda im poner a los pueblos del Continente.

Mi amigo Mamani se va muy contento, prom etiendo volver 
frecuentem ente a charlar en quechua y castellano y com unicarm e 
sus proyectos. Es un indiecito que sabe com unicar y  contagiar su 
entusiasm o y  posee g ran  claridad de juicio. Yo le querría ver 
estudiando en la  Norm al para Indígenas. Pero él tra b a ja  p a ra  vivir.

TUCUIPA MUNASCCAN es, en verdad, un dram a muy senci­
llo. Lo que en él valen son los diálogos; los apotegm as y las con­
sejas. E l estilo, en fin . P ara  in teresar escénicam ente le fa lta ­
rían más movimiento, más vida, más personajes. Parece más bien 
un rom ance pastoril y no una obra teatra l.

U na india guapa y pizpireta, casada con un indio medio ca­
lavera, enamoradizo y borracho que tiene sus devaneos con o tra  
m ujer de Capachica, siendo él de Mañasu, es el personaje central. 
P ittita  es su nombre. Buenam oza y sandunguera, la india es re ­
querida de am ores por otro vecino suyo, prendado de la herm o­
sura cerril de esa Casilda trab a jad o ra  y repulida. Sillico se llam a 
el nuevo don Ju an  y  se aprovecha de la ausencia y las calavera­
das del marido, para  querer rend ir la fo rta leza  de honestidad y 
recato  en que se encierra la cuitada P ittita , quien astu tam ente pa­
rece rendirse a  los amorosos requerim ientos de Sillico, con la con­
dición de que vaya a Capachica y traiga, como pueda, al m arida 
infiel que gusta de la dicha y el placer en ajenas fuen tes y apaga 
su sed en aguas prohibidas. Sillico cap tura y trae  al hogar el desca­
rriado marido. Pero la  fiel y v irtuosa Penélope de Mañasu, deja 
con un palmo de narices y otro de lengua al amoroso y flam ante 
Proco.

P itita  queda con el marido arrepentido y Sillico queda como 
está dicho.

Parece que el dram a tiene cierta tendencia pragm ática: exce- 
c ra r el alcohol y la coca, tan  gustados por los indios y  causa, se­
gún dicen los sabios de hoy, de degeneración y ru in a  de la raza, 
pues el personaje principal de la obra term ina haciendo ascos, re ­
pulsas y odios a aquel brevaje y a esas hojas que el indio masca 
desde las más lejanas horas de su vida y mascando las cuales su­
je tó  a su albedrío tan tos países y pueblos, levantó ta n tas  fo rta le ­
zas, realizó tan to s portentos y soportó tan tas  ham bres y necesi­
dades.

¡A tatau A L C O H O L !... ¡A tatau CU C A! . . .  ¡Millaimi Cascca- 
cu! (1), poco más o menos ésas son las frases finales del dram a 
de Inocencio Mamani, después del desencostalam iento del perso­
naje  tra ído  de Cacachica, cosido en saco o talego (Cutama en que­
chua).

Puno, a  22 de abril de 1928.

JOSE GABRIEL COSSIO.

(1) ¡Qué horrible el alcohol! ¡Qué horrible la coca! ¡Qué 
detestables son!
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CARLOS SANCHEZ VIAMONTE 

LA LEY GOBIO EL CUCHILLO
La Plata, 1928.

El doctor Sánchez V iam onte es el tipo nuevo del m aestro 
am ericano  y el tipo —  de una sola pieza — del hom bre civil.

Ya dije en un artículo  que publiqué en la rev ista  “AMAUTA” 
que el nuevo tipo de m aestro am ericano había sido producto de 
la  docencia del discípulo sobre el m aestro a raiz del movimiento 
inicial de refo rm a universitaria  que tuvo su gestación inicial en 
Córdova. E sta es, ta l vez, su significación más profunda y de más 
dilatada proyección histórica. Al buen m aestro europeizado , de 
erudición académ ica y banal, y sin árdido calor ciudadano, es p re­
ciso que suceda en nuestras universidades el buen m aestro am eri­
cano  que encare y viva, con sangre y con ojos am ericanos, los p ro­
blemas am ericanos. No bas tará  saber, es preciso vivir, y vivir con 
la  grande y trág ica  urgencia de n u es tra  época. Los am ericanos 
tenem os la  inm ensa responsabilidad de crear, de re -c re a r  más bien, 
un  C ontinente con una cultura. No debemos ser ya el pleonasmo 
de Europa, sino una fuerza  vital au tóctona y característica y, pol­
lo mismo, un nuevo fac to r universal del espíritu  humano. ¿H asta 
cuándo hemos de soportar la tu to ría  de las demás razas?

Y el nuevo m aestro am ericano tiene que ser, por fuerza , un 
hom bre civil. Todo tenem os que re -c rea rlo . Economía, ciencia, 
a rte , política y  justicia . E n la g ran  colmena constructiva necesi­
tam os todas las actividades vitales.

He aquí el libro civil del hom bre civil. Un hombre, no de ju s ­
tic ia  abstracta  y sólo teórica, fríam en te discrim inada y vaga, sino 
un  hombre de ju stic ia  concreta que llega hasta  el caso y el Hecho 
delictuosos. La ju stic ia  y la ley no viven nunca su vida en tera 
y  caliente sino para  y por el caso-hom bre. La justicia  abstrac ta  es 
del Dios inm anifestado, pero apenas se fenom enaliza y se m ani­
fiesta , tiene que concretarse y definirse en el hecho particu lar. La 
ley abs trac ta  sin el caso hom bre concreto es le tra  m uerta. Es ju s ­
tic ia  en potencia, ju sticia  inm anifestada y, por lo tan to , a dos pasos 
de la petrificación.

Y no hay o tra  fo rm a de crear una civilidad, es decir hacer 
v iv ir la ley sino en carne de justicia, aplicándola al caso hombre. 
Y  esto es lo que ha hecho y  Jo que está haciendo el doctor Sánchez 
V iam onte en la A rgentina. En nuestros pueblos de América la 
ley está petrificada, está yerta . Tenem os códigos de pupitre  y de 
academ ia, gélidas teorizaciones ju ríd icas que ra ra  vez han alcan­
zado ser hum ana y palp itan te ca rnatu ra . A la  ley m uerta  que es 
una hipocresía, es p referib le la ley in justa  y sangran te pero viva. 
H ay  la esperanza, por lo menos, de que la víctim a reaccione alguna 
vez y  se libre de ella. Es p referib le  que la  justic ia  al aplicarse 
deflagre en alguna ocasión en in justic ia y salpique la inocencia, 
que no es hórrido harpagonism o de la ley que no ex is te  existiendo.

Porque entonces, según M artín F ierro , “ la ley es como el cu­
chillo y no ofende a  quien la m aneja” y  según A nacarsis, “ es como 
te la  de a raña  y sólo enreda a débiles y  flacos” .

A n te n o r O rrego .
Trujillo, abril de 1028.

RAMON DE VALLE INCLAN

EL TIRADO BANDERAS
Madrid, 1927

D. Ramón del Valle-Inclán, cuyas sonatas son— p ara mi— lo 
más artístico de su obra y una de las cosas más bellas de la lite ra ­
tu ra  española de todos los tiem pos, tiene adem ás de su g ran  talento  
u n a  prodigiosa habilidad, Y así construye ese “T irano B anderas” , 
m aravilla de técnica, pero con un sabor demasiado pronunciado de 
“ oficio” . Además el au to r de las “S onatas” parece em peñado en 
“ Tirano B anderas” , en m ostrar sus conocimientos del vocabulario 
y  de los modismos am ericanos. Y resu lta, a  veces, que los m ejica­
nos hablan como argentinos. Mucho oficio, mucha técnica, un esti­
lo castigado y pulcro, el personaje del tiranuelo  am ericano dibujado 
de mano m aestra—algo así como una fachada churrigueresca pro­
lija  y sabiam ente trab a jad a—pero ni ingenuidad, ni frescura, ni 
sinceridad. Esa es la im presión que nos ha dejado la últim a novela 
del g ran  manco.

HENRI BARBUSSE 

FASTS D i m s
E. Flammarión, París 1928.

Barbusse es no sólo un escritor que sabe componer frases y 
escoger palabras; tam bién es un hombre que siente profundam ente, 
vivam ente, generosam ente. Y este sentim iento, esa gran  te rn u ra  
de su alma, esa piedad con que contempla la  trem enda m iseria de 
la  vida y el dolor que m arca— como un signo inexorable— los seres 
ponen en su obra— tan to  en “ Los Suppliants” como en “V  E n fe r” , 
tan to  en “ C iarte” , como ahora en “F aits  D ivers” —  un acento vi­
bran te  y patético, que no puede dejarnos indiferentes, aunque esa 
no ta patética se acerque, en Veces, a lo melodramático.

“F aits Divers” —  como dice el mismo au to r — no son histo­
rias inventadas; “anotaciones pescadas al azar en la espantosa 
civilización contem poránea” ; al leerlas toda la  angustia del dram a 
que se presen ta en el mundo nos estrem ecerá el espíritu y el co­
razón.

M. W.
XAVIER ICAZA 

PAHCHITO CHAPOPOTE
Editorial Cultura, México 1928

Desde el amado pais azteca me llega un nuevo libro de Xavier 
Icaza. Panchito Chapopote vivía en la rica y calurosa H uasteca 
“pueblos de palm a y sones, baños de río, perfum e de vainilla, 
m ujeres caderonas de ojos grandes” . H ubiera sido un hombre 
feliz, pero m erced a su desam parada condición de am anuense de 
un com erciante, la m ujer escogida por su rom ántico deseo no se 
dignó descender hasta  él las dos luciérnagas de sus ojos. Panchito 
no es sino un pretexto  que tom a nuestro joven au to r para tra z a r  
una serie de m aderas definitivas del am biente del México “porfi- 
r is ta ” . La lucha en tre  el imperialismo inglés y el am ericano, dis­
putándose la posesión del petróleo, está enfocada con una sutil 
ironía, con ese punto de am argura que siente todo mejicano ante 
el acaparam iento de las propias riquezas, hecho por ex tran jeros 
audaces y desagradecidos. Icaza es, sobre todas las cosas, nacio­
nalista. Ama a  su México heroico y siente por él el orgullo de 
que por “su raza hablará el esp íritu” . En toda su obra está la ten te 
ese extrem ecim iento nervioso del pueblo enfebrecido de m atern i­
dad, porque Guathemoe ha fecundado nuevam ente la m atriz de esta 
tie rra , y próxim a a dar a luz, se extrem ece con los dolores de un 
parto  prolífico. Todos los am ericanos estam os pendientes de la 
p artu rien ta . Sabemos que ella echará al mundo un varón. Y que 
este macho realizará la utopía de un ir en un solo haz veinte pueblos 
dispersos y  desarm ados para defenderse de la voracidad m onroista. 
Yo creo que un pueblo que tiene la inquietud del m ejicano, que 
dá hombres como Icaza, L izt Arzubide, y  tan tos otros mozos bravos 
de plum a en ristre , está llamado a  ser el músculo de una Am érica 
nueva, de esa América que tra ta  de redescubrir Waldo F rank. El 
pasado de México es digno de su presente y de su fu tu ro . Un 
pueblo que sabe m orir es un pueblo que tiene derecho a la vida. 
Y  Panchito Chapopote, llegado el momento, em pleará su dinero 
en com prar arm as contra el “gringo” y en vez de ir  a Europa “por 
vapor” se calzará el rifle  al hombro y  m orirá estremeciendo el aire 
con el bram ido de su carabina, arrullado por la música m arcial de 
las huestes agraristas. Abrazo en Icaza esta ejem plar generación 
m ejicana, como hombre joven que soy, porque me siento ligado al 
mismo entusiasm o del sacrificio por la L ibertad que ha encarnado, 
como en pueblo alguno, en los hom bres fuertes que sostienen el 
avance de los Estados Unidos con la “b arre ra  de su brazo y  de 
su g rito” .

R icardo M artínez  de la  T o rre .

MANUEL ALTOLAGUIRRE 

EJB&PLO
Suplemento de "Litoral",

Málaga 1927.

Claridad de España. Poesía de Civilización. Este asunto es 
creador del puro a rte  nuevo. Depuración histórica. Aquí una aler­
ta  a los am ericanos: ¡Cuidado, gran  cuidado con el a rte  de tribu , 
inhumano, cascárido, m anual, decorativo! Equivocación en Méxi­
co, equivocación en el Perú. Por o tra parte  no im porta m ayor­
m ente. Equivocación vital. Esto es lo único que puede salvar lo
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equivocado. P or esta  condición es que estoy con América. P or 
o tra  parte , inseguridad, fa lta  de resultado humano, histórico. To­
do trasp lan tado . ¿Pero qué im porta esto an te la  poesía pura  de 
M anuel, del Manolo andaluz, andalucísimo de M álaga? N ada más 
que un deseo polémico de cosas inútiles.

Bien. Bien por el aire poético de España.
Poesía de M anuel A lto lagu irre : Q uem aría nubes hasta  p a ra r­

me de belleza en puntas, to rres  árabes de deseo. Emocionóme de 
claridad fu e ra  de la poesía y en el infinito  ritm o de las form as. 
Voy en tren  de emociones. V iajero de lo real. La vida es una pro­
cesión salida de E spaña al Mundo. Picasso. El Greco. Góngora. El 
Cid. Santa Teresa. Gracián. Falla, y aún muchos o tros locos que 
se me escapan. T otal: España. L ugar por donde se vá al cielo y al 
infierno.

Xavier ABRIL.
Lima —  1928.

TOBIAS BONESATTI 

LAS VESTAHAS
Bahía Blanca, Editorial Jarusélli

Casa en el campo. Casa lila con techado ruber-o il; con seis, 
ocho, diez ven tanas ab iertas al m ar, al cielo, al cam inito largo, al 
silencio campesino. Bien. Muy bien. Tobías B onesatti es un  
poeta de la  derecha, con el candor íntimo de Ju a n  Ramón el de 
“ P latero y yo” . Tam bién Tagore.

No nos sobrecoge a  golpes de tam bor.
“ Pinos al m ar y pino al cielo, musicalizados sobriam ente por 

el arvo del v ien to” .
¿No os lo dije?
¡Y luego “ Las calles v ia jeras” y “ P lenitud  de cielo” y 

“V ereda in fan til” !
Todo sencillo como un hilo de agua.
N ota:
H a olvidado a las aves del m ar y al señor gorrión.

E. P. B.

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 

Enero, Febrero  y  Marzo, 1928

La Nouvelle Revue F rancaise nos ofrece en todos sus núm eros 
alim entos espirituales de la  más a lta  calidad. No en vano tiene 
p o r colaboradores a  escritores y poetas de más originales y más 
fu ertes  de F rancia  —  Gide, V aléry, Max Jacob, Ju les Romais, 
Thibandet, Salmón, L aeretelle, Leon-Paul Fargue, Ju lien  Green —  
y  no citamos sino unos cuantos.

En el núm ero correspondiente a  Enero la N. R. F . publica unos 
poemas en prosa de P aul V alery — algo fino, puro, deliciosamente 
matizado y — ¿por qué no? —  de lo más comprensible. Se des­
vanece un poco con estas prosas exquisitas y  lím pidas la  leyenda 
del Paul V alery herm ético e inaccesible. (Tan herm ético e inacce­
sible como era  de claro y transparen te  su antecesor en la Acade­
m ia F rancesa, M onsieur B ergeret). E n un rela to  de viaje por 
A ndré Gide encontram os aquella sobriedad que caracteriza la ex­
presión del pensam iento en el au to r de “ La P orte  E tro ite” y  de 
“La Symphonie P asto rale” .

De F ran z  K afka —  un joven escritor checo eslovaco recién 
desaparecido — leemos un a  narración  —  “ La M etam orphose” — 
que podría llam arse “una narración  de lo grotesco y de lo ex trao r­
dinario” .

M. W.

La p e  j a  ¡j g ¡g ¡» | "Una Esperanza y el 
Jfijk lyliijpl Mar", por Magda Por­

tal. "Radiogramas del Pacífico", por Serafín Deltnar. 
i PRECIO: S. 1.50.

O f i c i n a  d e  I L i b r o
C a s i l la  ai07 - LIMA

La oficina del Libro, establecida por la Socie­
dad Editora “Amauta“, se propone organizar, median­
te una activa y metódica propaganda, la difusión del 
libro en provincias, ofreciéndolo al lector al mismo 
precio a que se vende en la capital y  sin más recar­
go que el 10 ojo de gastos de correo certificado.

A este efecto, la Oficina del libro distribuirá 
mensualmente en provincias, varios miles de ejempla­
res del boletín bibliográfico “Libros y Revistas“ y  
publicará en cáda número una lista completa de no­
vedades extranjeras y  nacionales, con sus precios, los 
cuales serán invariables y  fijos para todos los clien­
tes. Distribuirá también la Oficina del Libro, al 
iniciar su trabajo, catálogos y  listas de las existen 
cías de todas las librerías importadoras y  edito­
ras que se adhieran a su servicio.

Avisamos a nuestros suscritores y 
agentes que podemos servirles los

siguientes libros:
ESCENA COMTEMPORANEA, J. C. Ma-

riátegui......... S. 1.80
NUEVO ABSOLUTO, Ibérico Rodríguez...... ..... 1.80
Kyra Kyralina, Panait Istrati.................................. 1.80
Tempestad en los Andes, Luis Valcárcel.............  2.00
El Libro de la Nave Dorada, Alcides Spelucín.... 2.50 
El Amor Limosnero, R. Martínez de la Torre... 1.50
Cien Mejores Poesias Peruanas.... .......................  2.00
El Cuchillo entre los dientes, H. Barbusse.......  0.60
Los Hijos del Sol, Abraham Valdelomar............  1.00
Vasconcelos frente a Chocano y Lugones por

E. Elmore 0.30
Una Esperanza y el Mar, Magda Portal..............  1.50
Radiogramas del Pacífico, Serafín del Mar..........  1.50

Como quedan muy pocos ejemplares, agradecere­
mos la prontitud en los pedidos.

EL GERENTE

U T A ”
T a r i f a  de> A n t in o io s

Contra-carátula a dos colores.............................Lp. 12.0.00
Interiores de carátula en color y páginas espe­

ciales de publicidad en color y en papel 
satinado:

Una página...........................
Media página.......................
Un cuarto de página...........
Página corriente en negro:
Una página...........................
Media página.......................
Un cuarto de página ........

10.0.00
5.5.00
3.0. 00

8 .0 .  00
4.5.00
2.5.00

Por mas de tres inserciones, esta tarifa tiene un 
5 por ciento de descuento, y por más de 6 incersiones 
tiene un descuento de 10 por ciento.



LUCIANO CASTILLO
ABOGADO

Atiende con solicitud defensas de empleados y obreros 
Mat avílela 330 Teléfono 1132

DISPENSARIO ANTITUBERCULOSO
Diagnóstico por los Rayos X de las enfermedades del 

Pecho, corazón, pulmón y bronquios. Neumotorax

Dr. MAX ARIAS SCHREIBER
CORAZON DE JESUS No. 375 

De 11 a. m. a 1 p. m.—De 4 a 7 p. m.
De 8 a 4, consultas especiales previo aviso-Telfs. 1268-3479
--------— ...........   n------------ — ' ■HIMB.MM.'MMfdM»

Dr. DANIEL ALFARO CALLE
MEDICINA GENERAL 

Práctica de muchos años en el tratamiento de las afeccio­
nes del P u lm ó n :— Partos y enfermedades de Señoras

Consultas de 2 a 6 p.tn. San Francisco No. 344 
Teléfono 31-13

Dr. LUIS D. ESPEJO
MEDICO CIRUJANO-MEDICINA GENERAL 

Teléfono 39 82 — Pobies 986 (altos)
Horas de Consulta: de 3 a 5 ti. p. m.

Dr. AURELIO BAO S.
MEDICINA Y CIRUJ1A GENERAL 

Consultas de 2 a 6 — Ormeño 1045—Teléfono 45-97

Dr. EDUARDO J. GOICOCHEA
M E D I C O

Especialista en enfermedades de niños.—Graduado en las
Universidades de Londres, Madrid v Lima 

Consultas de 2 a 5 p. m. -  Quilca, 204 -Teléfono 3482

Dr. JOSE MANUEL CALLE
A B O G A D O  

Divorciadas 618 Teléfono 4714

Dr. LUIS PESCE
INSTITUTO CLINICO "UNANUE"

Negreiros 594 Teléfono 244

i s a
i
É

SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA |  
j Director: Joaquín García Monge |  
l SAN  J OSE DE COSTA RICA  "  |

«F
L  í  B R  E  R  I  A

&
>

— DE —
A N D R E S  F. A L C A N T A R A

LIMA Y TRUJILLO

En esta Librería encontrará Ud. un selecto surtido de 
obras de los mejores autores.—Utiles de escritorio

Huérfanos 776    Apartado 2409

Dr. JUAN FRANCISCO VALEGA
MEDICO DEL HOSPITAL LOAYZA 

Consultorio en Belén 1085—Teléfono 33-80 
Domicilio, Chaearilla 430—Teléfono 11-09 

De 2 a 6 p. tn.

Dr. CARLOS E. ROE
CIRUJIA y PARTOS 

LIMA.—Amargura 975—Teléfono 30-36 
CALLAO—Saenz Peña No. 3—Teléfono 175

Dr. RAFAEL M. ALZAMORA
Medicina General—Enfermedades del corazón y de los. 

órganos respiratorios—Electrocardiograma. 
Consultas de 3 a 5 p. ni.

Monzón, 178 Domicilio: Miraflores, Bellavista 20?
Teléfono 2645 Teléfono 629

Dr. AMADOR MERINO REYNA
Ex-médico de los hospitales de Lima.—Medicina y Cir 

General.—Enfermedades genito-uri-narias
Consultas diarias de 4 a 7 p. ni.

Calle Cañete No 761 Teléfono 3166

Dr. GODOFREDO LOLI
NOTARIO

Negreiros 521 Teléfono 1731

B. R. PARRA
Fábrica de Sellos y Planchas Comerciales 

Acuñación de medallas y grabados en general—Casa 
premiada con medallas de oro y plata en las Exposiciones 

de! Perú y Bolivia 1924 —1925—Calle de Gato 474 
Girón Azángaro LIMA - PERU

MIGUEL A. CORDOVA
N O T A  R I O

Unica O ficina que conserva su archivo  

en verdadera bóveda incom bustible

OFICINA

1Sfecfreiros 5*7 3 - T e l é  fono 1 2 4 -4
d o m ic il io

A d u a n a  ( A y a c u c h o )  5 6 9  T e l é f o n o  3 7 9 B

LABORATORIO Dr. RIBEYRO

BELEN 1085 TELEFONO 3380

Examen de Sangre. Reacción de Wassermann. 
Análisis de orina. Autovacunas.

Sueros y Vacunas del Instituto Pasteur y de Parke Davi-s

“BJL DIARIO’’
PUBLICACION INDEPENDIENTE 

Director: M. Herminio Cisneros Z. 
CERRO DE PASCO  —  P E R U -A P A R T A D O  114



Segunda Feria de la Industria  
M anufacturera Peruana

Se abiirá al publico en los Salones del Palacio 
de la Exposición, en los Jardines del Parque 
Zoológico el 19 del presente mes.

Su duración será de 15 días.
Esta segunda Feria ofrecerá el cuadro más 

completo de la industria fabril y manufacture­
ra nacional.

El público concurrente podrá apreciar junto 
con los productos de los grandes centros indus­
triales, los primorosos trabajos ejecutados por 
los aborígenes que habitan las distintas regio­
nes del territorio peruano.

No deje Ud. de visitar este gran certamen 
de las industrias nacionales.

Convénzase del adelanto a que han llegado 
las industrias del país y prefiera sobre todo 
los artículos peruanos.

M a n u fa c tu ra  N ac io n a l ta n  b u e n a  co m o  la
e x t r a n j e r a

La Segunda Feria de la Industria Manufacturera Peruana
es organizada por la

Sociedad Nacional de Industrias
P a rq u e s  y P alacio  do la  E xposión

19 de Maye al 2 da Junio de 1928 ENTRADA GRATIS

Impreso en loa talleres oráticos de la 
Editomal Minerva — "SaoasteouT'GW

TIRADA ESPECIAL NUMERADA 
PRECIO DEL EJEMPLAR: UN SOL


	14

	SEÑORITAS

	SOCIED AD EDITORA “AHIAUTA“

	Carta de Máximo Gorky á domain Rutland

	AVI SO LUMINOSO

	Amauta

	LA PEDAGOGIA Y LA CULTURA



	A C

	Amanta

	Ama ufa

	Amauta

	3

	EL MISTICO


	3

	4


	Amautai

	5

	6

	EL POETA


	7

	EL EDUCADOR


	7

	EL PATRIOTA



	A maula

	Franz Tamayo habla para ‘^Amauta ”

	Ant a uta

	EL RECESO DE LA UNIVERSIDAD.

	LA AUTONOMIA UNIVERSITARIA.

	EMILIO ROMERO.


	30	Jlmautai

	INFANCIA


	ámauts

	CESAR MORO.


	#t maula

	Amauta

	Jt «nauta

	LUIS E. HEYSEN.





	ÜIBR05 Y HEUI5TH5

	M. W.

	XAVIER ICAZA PAHCHITO CHAPOPOTE




