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CON EL PRESENTE NUMERO ORGANIZARE- 
MOo DEFINITIVAMENTE LA SOCIEDAD EDITORA 
“AMAUTA", INTERRUMPIDA POR LA SUSPENSION 
DE LA PUBLICACION DE LA REVISTA. RENOVA­
MOS, CON ESTE MOTIVO, EL LLAMAMIENTO QUE 
DIRIGIMOS A LOS AMIGOS Y SIMPATIZANTES DE 
ESTA EMPRESA DE CULTURA EN EL No. 8 DE 
•'AMAUTA". TODOS LOS INTERESADOS PUEDEN 
OBTENER DE NUESTRO DIRECTOR, EN WASHING­
TON izquierda 544, LOS DATOS QUE DESEEN SO­
BRE LA MARCHA ECONOMICA DE LA REVISTA. 
NUESTROS LIBROS ESTAN TOTALMENTE A DIS­
POSICION DE LOS ACCIONISTAS.

LAS ACCIONES SOLICITADAS PASAN YA DE 50.

BASES DE LA SOCIEDAD EDITORA "AM AU TA"

PRIM ERA.—El objeto de la Sociedad es la publica­
ción de la revista "Amauta" v de sus ediciones de la biblio­
teca del mismo nombre.

SE G U N D A —La Sociedad Editora “Amauta“ es una 
sociedad anónima.

TERCERA.—El capital de la Sociedad es de Lp- 
500.0.00, dividido en cien acciones de Lp. 5.0.00 cada 
una. Todas las acciones son efectivas. No hay acciones 
diberadas.

CU ARTA.—El directorio de la Sociedad estará com­
puesto por cinco miembros designados por los accionistas 
reintegrado por el director de la revista "Amaula" y el ge­
rente de la Editorial Minerva, en virtud del contrato a que 
se refiere la base séptima.

QUINTA.—La dirección de la revista y  sus ediciones 
e rá ejercida por ]osé Carlos Mariátegui y en caso de au- 
encia o enfermedad de él, por la persona que proponga al 
i rectorio y  que éste acepte.

SEXTA.—La gerencia de la Sociedad será ejercida por 
un miembro del directorio, designado por éste.

SEPTIM A.—Para la impresión de la revista "Amau- 
ta‘‘ y de sus ediciones, la Sociedad celebra un contrato 
con la Editorial Minerva, propietaria de los talleres de 
imprenta de este nombre, en virtud del cual ésta se obli- 
a facturar los trabajos de la Sociedad al precio de costo, 
calculando naturalmente, el porcentaje correspondiente 
en los gastos generales de la imprenta, y  tendrá como 
provecho el 25 por ciento de las utilidades de la Socie­
dad.

OCTA VA.—Los sueldos y  partidas extraordinarias de 
administración y propaganda serán fijadas por el directorio 
que oirá las sugestiones del Director Gerente.

N O VEN A.—El directorio se reunirá ordinariamente to­
dos los meses y extraordinariamente cada vez que el gerente 
solicite su reunión.

DECIMA.—La asamblea ordinaria de accionistas se 
reunirá cada semestre. A pedido de la tercera parte de los 
accionistas o por acuerdo del directorio, pueden tener lugar 
asambleas extraordinarias.

U NDECIM A—Se distribuirá entre los accionistas co­
mo dividendo, todos los años, el cincuenta por ciento de 
las utilidades. Un veinticinco por ciento corresponde, co­
mo queda dicho, a la Editorial "Minerva" y  el otro vein­
ticinco por ciento se aplicará a la constitución de un fondo 
de reserva.

DUODECIMA.—El estatuto de la Sociedad requiere 
para ser definitivamente sancionado el voto de setenta y  cinco 
acciones. Para cualquier modificación del estatuto se requie­
re la misma mayoría.

DECIM OTERCERA—La Sociedad asume la propie­
dad y  administración de la revista " Amauta" a partir del 
número diez de ésta, corriendo a cargo de su fundador 
y director José Carlos Mariátegui la liquidación de las 
cuentas de la revista hasta el número nueve. La Sociedad le 
abrirá una cuenta especial para las cobranzas pendientes de 
éste y  anteriores números, que se efectúen por la adminis­
tración; y  le cargará en cuenta los saldos a favor de los sus- 
critorts que resulten de las cuentas de éstos.

CUPON DB SUSORICIOJf
...................................................................................................................................................................................................................................................................................  de ................................................................................... de 192

Señor José Carlos Mariátegui Washington izquierda 544-970

Lima

acción

Apruebo las bases y  fines de la Sociedad Editora"  Amauta" y  suscribo 

..............................................cuya primara cuota abono.........................................................................................................................
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S U M A R I O
SEGUNDO ACTO, editorial.-LA ESCUELA NUEVA EN NUESTRA 
AMERICA, carta de Gabriela Mistral a Julio R. Barcos.-LIBERTAD 
Y PROPIEDAD EN EL NUEVO DERECHO, por Carlos Sánchez 
Viamonte.—EL ESFUERZO, por Rafael Barret.—VIÑETA OSCU­
RA, por José M. Eguren— EL PROBLEMA DE LA TIERRA EN EL 
PERU, por José Carlos Mariátegui.—LA CASA DE CARTON, Martín 
Adán.—ARTE PERUANO: 4 maderas de José Sabogal.—VIAJE, por 
Armando Bazán.—CRIMEN EN SAN FRANCISCO, por Luc Durtain. 
PANORAMA DE LA POLITICA MEXICANA, por jacobo Hurwitz- 
y Nicolás Terreros.—MOVIMIENTO FUTURISTA, por F. i\ Marine­
tti.—EL FIN DE UN REDENTOR, por Enrique López Aibujar. 
MOSCU, LA CIUDAD MISTICA, por Carinen Saco.—DOS HOMBRES, 
por María Wiesse.—ENVERGADURA DEL ANARQUISTA, por Al­
berto Hidalgo.—VIDA ECONOMICA, crónicas de Finanzas, Industria, 
Comercio, Agricultura, Minería, Trasportes, con gráficos.—EL SENTI­
DO DEL RIDICULO EN LA EDUCACION, por Guillermo Mercado.- 
TAQU1CARDIA. Del Sueño a la Creación, por Xavier Abril.—DESA' 
RROLLO DE LaS IDEaS SOCIALISTAS Y SINDICALISTAS EN La 
ARGENTINA, por Oscar Herrera.—KESWa, por-"Xavier Abril.—NA­
VIDAD, por Martín Adán.—NEW YORK, por Oquendo de Amat.—AR­
TE VITAL, por Antenor Orrego.—MADRUGADA, por Estuardo M. 
Núñez.—CaNPaNaRIOS, por José Rivas Panedas,—LOS CRIMENES 
DEL INVIERNO, por Félix del Valle.-JUBILO DEL AMIGO NUEVO 
por Oscar Cerruto.-BASES PaRa REFORMAR La UNIVERSIDAD DEL 
CUZCO. Ante-proyecto de un nuevo Estatuto Universitario. Princi­
pios y Ponencias Básicas. EL CUZCO CATOLICO, por Emilio Rome­
ro.—EL PROBLEMA INDIGENA, por Luis Carranza.—LA ACTIJAL 
ETAPA DEL CAPITALISMO, por Eudocio Rabines.—ALABANZA 
POR LOS INSTANTES PUROS, por Blanca Luz Brum.—GRITO, por Gra 
ciela Garbalosa,—EL PROBLEMA RELIGIOSO EN HISPANO—AME­
RICA, par Dora Mayer de Zulen.-LAS IDEaS, LOS MOTES Y LOS 
HECHOS, por Sanin Cano.-ESCORzO DE ROM A IN ROLLAND, por 
Fernando Marquez Miranda.—UNA NOCHE TERRIBLE, por Migue 
Zoschenko.—LA CAPITAL PROLETARIA, por Ricardo Martínez de 
•a Torre.

LIBROS Y REVISTAS1 EN EL DOMtNIO DE GU1RALDES,
por Adalberto Varalianos.—INTERVIEWS URUGUAYAS. Acabo de 
ver a Jaime Morenza, por Alfredo Mario Ferreiro.—CRONICA DE 
LIBROS, notas críticas por Hugo Pesce y Luciano Castillo,

S E G  U N D O  A C T O

Todos los lectores de “Amauta” están enterados de 
las razones por las cuales nuestra revista ha dejado de 
publicarse desde junio hasta hoy. No nos detendremos 
en la consideración de un incidente que, en pocos meses¡ 
se ha quedado ya atrás en nuestra ruta. Un hecho nue4 
vo nos reclama integramente: la reaparición de “Amauta”. 
Nos interesa la meta más que el camino. Y  queremos su­
primir las palabras inútiles. La temporal clausura de “A- 
mauta” pertenece a su biografía más propiamente que a 
su vida. El trabajo intelectual, cuando no es metafísico 
sino dialéctico, vale decir histórico, tiene sus riesgos. ¿Pa­
ra quién no es evidente, en el mundo contemporáneo, un 
nuevo género de accidente del trabajo?

La vida de las clásicas "oposiciones" criollas era so 
lo una serie de dramáticas protestas. La protesta, primero- 
por abuso, enseguida por desuso, está hoy en el Perú desa­
creditada. Escondía, en el fondo, cierta insolvencia ideo­
lógica que necesitaba, como la insolvencia artística del tea­
tro malo, disimularse con la bravata, la intriga y  el "la­
tiguillo“. Donde antes se ponía declamación, hay que po­
ner ahora pensamiento. Después de todo, es una ganan­
cia. La palabra se contentaba con un servicio anecdótico 
requiere ahora calidad histórica. Ganaremos en ideas- 
gérmenes, en ideas-valores, lo que perdamos en artículos 
de fondo y  en frases lapidarias. Si esto, en nuestro caso, 
pudiese ser pérdida.

No es ésta una resurrección. “Amauta” no podía mo­
rir. Habría siempre resucitado al tercer día. No ha vi­
vido nunca tanto, dentro y fuera del Perú, como en estos 
meses de silencio. La hemos sentido defendida por los me­
jores espíritus de Hispano-Aniérica.

Desde las páginas del periódico que Eugenio D ’ Ors 
ha llamado “una institución del Espíritu", he agradecido 
los magníficos testimonios de solidaridad de los inceleUua- 
les argentinos y uruguayos, del grupo minoritario cuoano, 
de García Monje y su "Repertorio Americano11, etc. Y, 
en su oportunidad, desmentí, en una carta a la prensa de 
Lima y  otra a la prensa latino-americana, las acusaciones 
lanzadas contra '• Amalta” y  sus redactores.

No tengo casi otra cosa que decir en esta nota de re­
aparición o continuación, sino que reitero mi reconocimien­
to a los que, en el Perú y  en América, han alentado mi 
fé  v sostenido mi esperanza. Lo demás, lo saben los lec­
tores. Suprimamos, repito, las palabras inútiles.

J o s é  Carlos MARIATEGUI.
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La E s c u e la  N ueva en  N u e s tr a  A m é ric a
C a rta  de G ab rie la  M is tra l á  Ju lio  R. B a rc o s

Me ha llegado su libro en momento de intensa pesa­
dumbre. (1) La Asociación de Profesores de Chile, la única 
agrupación de hombres que yó sentía viva en Chile, cuyo 
coraje me hacía esperar en una volteadura de la escuela pri­
maria y cuyos pequeños errores yo miraba sin enfado, 
por agradecimiento de la entraña cargada de bien que les 
sentía, ó se ha acabado o se acabará pronto. Cae por un 
escándalo que se ha levantado en torno de ellos por gente 
que no los ha oído sino que ha obrado por el muy vil "di­
cen que dicen", con lo cual en nuestra América se mata 
la reputación de un hombre o de un grupo. Una Ud. es­
te duelo casi personal a la pena cotidiana que siento obser­
vando en Europa el éxito creciente de un nacionalismo ra­
bioso que prepara otra guerra para de aquí a 5 o 10 años- 
Los libros que leen los niños se hallan infectados de es­
te paganismo brutal y estúpido que es la soberbia local y 
el odio hacia el que tiene su casa ahí cerca, al otro lado 
del río, como quien dice. Acaba de proponerse a la Cáma­
ra francesa una ley que movilizará viejos, mujeres, y niños 
en tiempo de guerra y que....declara que los intelectuales 
deberán ajustar su criterio al de la nación —léase del Es­
tado— y adoptarlo en su trabajo (artículo de diario, libro 
etc.) Léa Vd. en la -revista “Europa" la noble respuesta 
de Romain Rolland sobre esta movilización de las concien 
cias. Se mira la mitad de la América nuestra en cacicazgo, 
en no se qué resurrección de la tribu, y el corazón se 
aprieta....

Su libro me ha confortado un poco. Un poco, porque, 
aunque Vd. diga que el fondo suyo es optimista a mí me 
parece más bien desesperado. Los enemigos que Vd. se­
ñala son muy fuertes y hay todavía más enemigos de los 
que Vd. exhibe. De todos modos conforta ver un valor 
civil completo que se pone en medio de la plaza a pedir 
salud, desinfección, lealtad y hora meridiana para la edu­
cación popular, sacrificando con ello amistades, paz, socie­
go y hasta reputación. Porque al voceador de males le 
va muy mal en este mundo, amigo Barcos.

Ordeno un poco esta carta, en bien suyo y mío.

LA ARGENTINA

Se conoce que vivimos “pared por medio" en la se­
mejanza de nuestras miserias. Su formidable crítica con­
viene a la enseñanza nuestra absolutamente. Acaso sirve 
lo mismo para el resto de la América. Por ser común el 
mal, debería hablarse de él sin quemadura de amor propio. 
Hay verdaderas taras de raza en esta dolencia de la educa­
ción sudamericana. El español era, y sigue siendo, magnífi­
co tipo de hombre, pero está tarado de estas llagas: el sen­
tido aristocrático de la cultura, la pereza y la vanidad me­
tidas dentro de su aristas, un desdén fabuloso, un desdén 
insensato hasta la estupidez, del trabajo manual, cierto a- 
pego a la letra que apaga el espíritu, a pesar de sus místi­
cos que odiaron la letra; y la consabida falta de organización 
que hizo su fracaso de colonizadores. Vd. sabe, mi amigo, que 
muy a la larga se mella una herencia; un siglo apenas si la 
muerde.

Pero volvamos a la Argentina. Al revés de los que lla­
man a Vd. un sin patria, yo le siento un celo tan vehemente 
que quema, por la honra de su país. La Argentina se creó, 
con Sarmiento un prestigio educacional, cierto mayorazgo 
de la cultura democrática que fincaba—y finca todavía—es­
pecialmente, en la escuela primaria. Le tocó en suerte dar 
el primer presidente que no era ni un matón ni un trapecis- 1

(1) “Como educa el Estado a tu hijo", por Julio R. Barcos. Véa­
se la nota bibliográfica que aparece en este número en nuestra crónica 
de libros.

ta de la política, es decir, que no pertenecía a ninguna de 
las dos castas fétidas del hombre público sudamericano. 
La Argentina es grande porque el anverso de su riqueza 
—cosa esta nociva de todos los tiempos— es precisamente 
el Sarmiento civilizador, con pasión no vista sino en nues­
tro Vasconcelos de construir al hombre español de nuevo, 
en igualdad humana y en cultura. Quítesele a la Argen­
tina su Sarmiento y, con San Martín y todo, y aunque yo 
respeto muchos hombres suyos, ella pierde los dos tercios 
de la mayoría de la edad que la atribuimos los segundo­
nes: Chile, Perú, etc, V., pues, con su sarmentismo, vigila 
lealmente la honra argentina. Es su país quien debe que­
mar el primero la escuela vieja, antes de que la polilla se 
extienda por su cuerpo con esa suavidad de algodón 
por la cual los otros maestros no se dan cuenta de su mal; 
es la Argentina quien debe volver a decir la palabra de sal­
vación para ella y para los demás. Yo creo que lo hará: 
yo he sentido a su tierra un pulso vital y una voluntad de 
creación que sólo se siente en Norte América, y que me 
ha conmovido.

Dirá alguno: ¿Por qué se mantiene ese ritmo pode­
roso de vida si la escuela, como se dice, está agarrotada? 
Sencillamente porque en la Argentina las enfermedades crio­
llas son contrapesadas y detenidas por esa inmigración e- 
norme que los demás países nuestros no tienen y que le 
manda en 10 años la sangre que los demás rejuvenecemos 
en 50. Que la Argentina con esa intrepidez tan suya, que 
le aportan el alemán, el judío y el italiano, quiera ser el 
Discóbolo de ésta y todas las reformas, y siga aceptando 
la honra de probar, de ensayar los tipos nuevos lo mismo 
de gobierno que de escuela, los que pasarán desde ella a 
los otros países. Corresponde a los organismos ricos 
este lote de riesgo y de hazaña.

Mi amigo yo creo en su Ministro Sagarna. Le he co­
nocido una sencillez llena de modestia, que es la puerta a- 
bierta por donde pueden pasar muchas iniciativas. Porque 
la soberbia mestiza, la ridicula soberbia de nuestra gente y 
que yo he probado cuántas veces en el Ministro analfabe­
tamente olímpico (perdone el vocablo no castizo), señor 
tieso de puro miedo de que el moverse le descubra la ar­
mazón de pobre diablo, el meteco hecho personaje oficial 
por nuestras pobres políticas, ese sí para en seco las inicia­
tivas. Un hombre que no oye porque no está nunca se­
guro si sabrá contestar, y que, sobre todo, hace entre él, 
ministro por una semana o un mes, y el maestro primario, 
hombre de vida entregada a un oficio, un espacio que ni 
los dioses griegos establecían de cielo a tierra, es criatura 
con la que no cabe sino la sonrisa o la desesperación. Yo 
que no sé reir y aliviarme con la ironía, viví mientras fui 
maestra, desesperada de mis manos y mis sesos inútiles, 
puestos por el reglamento, al margen de cualquier creación 
eficaz.

Hay más que acogida cordial en el Ministro Sagarna. 
él lée, él recibe el reflejo del movimiento educativo de o • 
tras partes. Es un informado y  un atento. De su inteli­
gencia no hablo, aunque la tiene; la inteligencia está desa­
creditándose mucho en la América....Se entiende casi todo 
y no se hace nada, porque la pasión del bien no la 
calienta.

¿Por qué no habíamos de formar una "Liga sarmentia- 
na por la educación nueva" en la América y llevar al doctor 
Sagarna sus aspiraciones? Créame que cuanto he pensado- 
en este grupo de libertadores de los niños (los libertadores 
de hombres hicieron su faena en San Martín) yo cuento de 
anticipado con él y no cuento con más de dos ministro de 
Estado de los otros países.
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EL ESTADO DOCENTE

Como a Vd. me parece a mí calamidad el Estado docen­
te. especie de trust para la manufactura unánime de las con 
ciencias. Algún día los gobiernos no harán sino dar recur­
sos a las instituciones y los particulares que prueben abun­
dantemente su eficacia en la educación de los grupos. Pe­
ro Ud. odia la escuela católica, y ella dentro de esta nor­
ma nueva deberá tener el mismo derecho del grupo socialis­
ta o del judío a enseñar bajo su doctrina. La escuela neu­
tra no existe, mi amigo, y lo que así llaman los ladinos 
es una criatura confesional como cualquiera. En Francia es­
ta escuela neutra es Spenceriana o cosa semejante, jacobina, 
radical etc., no neutra. Entiendo su pensamiento y como 
Vd. amaría una especie de luz blanca, de escuela que res­
petara al niño en su alma prodigiosamente, sin armarle pa­
ra matón de ninguna secta. Pero ya lo he visto con angus­
tia: eso es utopía. El mal menor, el respiro de esta asfixia 
del Estado docente, está en el acrecentamiento de la inicia­
tiva particular. El Estado sigue siendo y será siendo y se­
rá siempre Napoleón que movilizará las pobres almas de los 
niños para afianzar el imperio, dando credo social, credo 
económico y....credo religioso. Imposible —hoy por hoy— 
eliminarlo como educador de hecho, aunque no lo es de de­
recho. Disminuyámosle campo, reclamémosle la mitad 
del dinero de las contribuciones para levantar las escuelas 
libres; escuelas con ideales, mi amigo, con el suyo una, con 
el mío otra, organismos netos con rumbo confesado, socia­
lista o capitalista, sin caretas.

Sé que Vd. se me ha entristecido en esta parte de m1 
carta. Ahonde en su pensamiento y verá que Vd., en el fon­
do, rehúsa, y violentamente, la escuela neutra. Vd. quiere 
dar a los niños principios anti—capitalistas. No háy neu­
tralidad en lo referente a la economía del mundo. Vd. 
desea soplar aventando del niño la idea religiosa (general­
mente muy torcida e incompleta) que lleva el niño de su ca­
sa. Vd. sacará un isrno y pondrá otro, porque todo es ismo, 
mi amigo, y la luz blanca es artificial. Los únicos neutros 
verdaderos que yo conozco son los tontos. Nada dan, por­
que nada tienen; no pueden colorear si adentro les falta el 
añil o purpura. Y aún éstos, por necios, suelen, pretencio­
samente, para “hacer que hacen", juntar ideas opuestas y 
confeccionar para el pobrecito niño un tapiz insensato de 
remiendos imposibles.

Vd. se extrañará que una “que quiere la paz" esté acon­
sejando la guerra con esas escuelas, todas confesionales. Me 
he desengañado de muchas cosas; he visto la hipocresía es­
tupenda de las neutralidades y estoy por las fisonomías ne­
tas: escuelas según Rosseau, o según don Bosco, o según 
Spencer. Me irrita de igual manera la extorsión ál colegio 
católico que al libre. Hay una gran probidad en el patro­
nato neto.

El Estado debería después de un censo de los habitan 
tes, por credo, subvencionar 100, u 80, ó 50 escuelas de ca 
da confesión. Tiene que servir a una masa heterogénea 
sin mano hemogénea.

Su pensamiento, Barcos, es elevado y superior, le re 
pugna que el niño asome a la vida con una marca: "cató­
lico" o "anarquista". Quiere robarlo al padre afiliado, ata­
do a una fe o a una política, y que le traspasa su verdad 
o su error como el color de sus ojos. ¡Ay, mi amigo, 
pero recuerde que se lo da Vd. a otro “marcador"! Yo no 
sé donde hallarla Vd. los 10 ó 12 mil maestros "luz blan­
ca", santos de desinterés cabal, caballeros de la perfecta 
lealtád, para poner cada uno en su escuela a crear niños 
sin confesión alguna.

Grave hasta lo trágico es la lucha de espadas en que 
veo a los pobrecitos niños y que yo he seguido de cerca: 
padres cristianos, dueños suyos medio día; maestras spence- 
rianos que maniobraban durante la otra mitad. En la deso­
rientación enorme que se les crea, ¿no habrá daño mucho 
mayor que en un fanatismo unanimista? Pero basta de 
esto.

Viñeta obscura
El capitán difunto,
en ia noche ha venido a nuestra nave; 
en la pasarela inclinado 
de la proa vetusta 
¡el mismo es!
El rojo timonel antaño
lo vió una vez cuando encalló la Andana
en la tarde melancólica.
Siempre llega la víspera nefasta, 
siempre enlutado 
de su muerte.
El timonel añoso nunca olvida 
sus ojos blancos 
como las algas yertas.
En el Santelmo triste, 
ha visto anoche, 
cerca al timón, morada, 
su silueta angulosa 
¡el mismo es!

Jose M. EGUREN.

LOS MAESTROS

Vd. ha dicho en su librito algunas cosas fuertes a los 
maestros. Pudo ir mas lejos. En la calamidad pública 
que son nuestras escuelas, aunque el Estado lleve la mitad 
de la culpa, tenemos que decir honradamente, sin marras 
de compadrazgo, que la otra mitad se la dividen maestros 
y padres, y mucho más toca a aquellos que a éstos.

Yo conozco maestras que jamás han gastado un pe­
so en un libro o una revista para no digamos mejorar, 
completar sus conocimientos. Yo he visto centenares que 
no acuden a una reunión de profesores sino cuando van 
a tratarse de cuestiones de sueldos. Yo conozco en ellas 
especialmente el renegamiento de su clase, la vergüenza 
de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad con su 
carne, el ningún sentido de clase, la indiferencia absolu­
ta para los problemas obreros que tienen tanta relación 
con la escuela. Yo he visto—especialmente en las muje­
res— una mundanidad desenfrenada, pasión ingenua y ton­
ta del lujo, consecuencias limitadas y serviles, cargadas de 
lastres de perjuicios; beatería sin cristianismo y otras co­
sas más. Le habla a Vd. una antigua maestra primaria, que 
hizo su carrera desde la ayudantía de la escuela rural y 
que ha visto “el pez pedagógico" de las diversas zonas 
del mar, hasta llegar al vanidoso pez secundario.

Ustedes tienen que trabajar particularmente en hacer 
de nuevo como quien dice a la maestra primaria. Es ne­
cesario que ella sea una mujer para la democracia ame­
ricana, toda una fuerza social que obre en beneficio de la 
purificación y la elevación de las masas populares; no una 
Luisa Michel de la barricada, pero si una doctora Delle- 
piane, una Luisa Luise, una Concepción Arenal, una Car­
men Lira, una Palma Guillén, de México, una María de 
Maeztu, de España; todo esto sin desaforado sufragismo, 
con brasa espiritual, ideas claras, coraje y sentido heroico 
de la vida. Nuestro amigo García Monge crée mucho en 
una América echada a perder por los hombres y salvada 
por las mujeres. Dios le oiga y su hojita preciosa que se 
ilama "Repertorio”, las junte, las oriente y las decida. Yo, 
mi amigo, comienzo a envejecer. Procuro decir desde aquí 
cuanta cosa excelente veo en las «cuelas. Hago lo que 
puedo, hice lo que pude y reconozco que fué poco. Tam­
bién pesó sobre mí el estado docente, centurión que fa­
brica programas y que apenas deja sitio —como hurtado— 
para poner sabor fuerte de alma.
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Vo espero mucho de la lectura del maestro. No le 
pidamos, por ahora, sinoque se informe de las escuelas 
nuevas, que gaste un centésimo de su sueldo (vea que po­
co es) en obras y revistas. Estimulen ustedes la lectura 
común, con comentario, con ejercicio de discución y con 
ambiente familiar. Creen ese ambiente precioso de frater­
nidad de los primeros cristianos que es más que la fam i­
lia, que es un estado sobrenatural de cariño por un pen­
samiento al que se le ha jurado la entrega de sí mismo. 
Yo desdeño esas sesiones acádemicas de maestros en que 
se leen actas, se vota sin interés, se lee con tiesura y se 
pelean los cargos del directorio. Otra cosa muy diversa 
habían logrado crear en Chile los pobres maestros de la 
Asociación de Profesores Primarios. Hay que trabajar con 
las únicas fuerzas constructivas, las del corazón, y con las 
ideas, pero organizadas por el espíritu, que es el solo le­
vantador de catedrales. Sin él, se aglomeran hombres, no 
se les unifica; se crean cuerpos en vez de organismos. 
Vea Vd. lo que son la mayoría de las sociedades pedagó­
gicas: ¡qué heladas, qué impotentes y qué inútiles!

LA ESCUELA NUEVA

La Escuela nueva, mi amigo, es una creación espiritua 
y sólo la pueden hacer hombres y mujeres nuevos, ver 
¡laderamente asistidos de una voluntad rotunda de hacer 
otra cosa. El que la logra es la que la llevaba adentro. 
Perdóneme la palabra algo eclesiástica: necesita la escuela 
nuevos maestros que posean la gracia. La gracia signifi­
ca para mí movimiento inédito del alma; cierta alegría de 
crear que Dios da, y que contiene su gozo del géne­
sis, una convicción completa de que la verdad adoptada 
es la mejor, ninguna concesión a los consejos del pasado 
abolido; ningún resquicio por donde se cuelen la muerte, 
el desaliento, el hombre viejo; un fervor del niño que se 
vea en la cara y que caliente las palabras, que se mire en 
el gesto y se haga palpable en las menudas acciones: una 
fe desenfrenada en que de veras el niño es la salvación 
de todos, carne en que va a hacerse la justicia nueva, 
cárne que no va a oprimir, ni a matar y que no ha veni­
do en vano. El niño es Cristo que trajo volteadura de 
ios valores y que no aceptó ninguna de las supersticio­
nes sociales del Imperio Romano, ni del pueblo judío.

Cuando la gracia nos ha cogido y nos ha quemado 
ideología, costumbre y manera vieja, entonces se puede 
ser maestro de la escuela nueva. Que los que no pueden 
con esto no vengan a hacernos adhesiones que, además 
de no servirnos, desnaturalizan nuestro trabajo y le ponen 
materia, pedantería o torpeza.

LOS PADRES

Vd. se queja de la influencia de los padres. Yo me 
quejo con Vd. especialmente del padre. La madre, igno­
rante y a veces torpe, da lo que tiene; el hombre no ha­
ce por el hijo más que el animal; le lleva el alimento 
(cuando se lo lleva), que ahora el feminismo victorioso 
permite también que la mujer a una vez alumbre, críe, tra­
baje y pague la casa......

Con las madres puede hacerse mucho, con las 
no emancipadas, que renuncian a la vida social siquiera 
en parte, para educar a sus hijos, o cuanto menos asistir­
los con su presencia. Con aquella legión de madres ri­
cas, que han entregado sus niños a todos los extraños 
para que hagan de ellos lo que les plazca, a la niñera, a 
la maestra mala, a la calle todopoderosa, con tal de se­
guir los espectáculos estúpidos de la estación y hacer la 
"gran dama 1950", con esa no hay que hacer, fué  una má­
quina que a su pesar entregó un niño, pero que no muda 
el niño en hijo.

Esas sociedades de madres anexas a las escuelas po­
drán asistir a las lecturas colectivas de los maestros, to­
mar parte en las discusiones, adoptar lentamente la escue­
la nueva. Maestra hábil cogerá siempre a la madre, con 
el interés que le pruebe, de su criatura. Yo vacilo en

aceptar el reemplazo que Vd. desea, de la madre por la 
maestra, por una razón: la maestra rara vez es digna de 
reemplazar aim a la madre mediocre: ve a los niños en 
montón, entiende el servirlos como a una clientela, con 
sus conocimientos, pero no los ama de manera profunda 
y no puede reemplazar a la otra para la cual el niño Pe - 
dro o Juan existen individualmente. La madre sigue 
siendo, mi amigo, la fuerza más linda de este mundo, con 
la renovación de la vida (siquiera física, que ya es mate- 
terial para que otros trabajemos en eso); la madre danza­
dora de charlestón se suele mudar a los treinta años y 
volver a lo suyo; cuando en ella no obra el espíritu obra 
el instinto, lo cual ya es mucho, para sacrificar su bienes­
tar a su criatura. Hay que ayudarla sin disputarle a su 
chiquito. Yo no sé de pareja humana más maravillosa 
que la de una madre verdadera al lado de una maestra 
verdadera, inventando en juegos y en lecciones argucias 
y maneras para sacar luces de una criatura. Con esa 
pareja se puede hacer el hombrecito nuevo que quere­
mos, el de buenos humores, alegre, solidario y lleno de 
inteligencia.

Al lado de las torpezas y las atrocidades de la es­
cuela zurda, las torpezas de la madre quedan pequeñitas. 
Al cabo ella no ha estudiado para formar una mente; al 
cabo a ella no se le llama nunca "salvadora de la patria" y 
otras majaderías.

Por otra parte, si Vd. hurga con lentitud en la madre 
superficial o necia, le asoma tarde o temprano la maes­
tra que a ella misma la hizo, sin ningún sentido superior 
de la vida y sin interés sobrenatural del prójimo. Maes­
tras que se avergüenzan de venir de la clase modesta, 
no son las que, llegadas a las alturas de un liceo, va­
yan a enseñar democracia, a explicar con vehemente in­
terés el trabajo de los hombres, el derecho de los obre­
ros a vivir una vida hermosa, después de crear los obje­
tos hermosos que crean, y sobre todo no son ellas, mu­
jeres a veces de corazón seco y pobre, las que digan a 
la jovencita que educan que el oficio de ternura que es 
la maternidad supera a cualquiera otra excelencia hu­
mana.

NACIONALISMOS

Me han interesado enormemente sus opiniones sobre 
la incontinencia patriótica y el nacionalismo. En Europa 
yo leo con asco esta abundante literatura xenófoba, que 
cubre Italia, Francia y Alemania. En América se comien­
za a chupar este veneno. La idea de imperialismo hace 
olvidar todo a estas gentes: religión cristiana, que es re­
ligión venida del ser que más olvidó el país suyo y  que 
jamás nombró a su ]udea; cultura, que quiere decir en 
buena parte internacionalismo, aceptación del conocimien­
to superior, venga de donde venga; decencia en las cos­
tumbres—ya se apedrea aquí en Europa y se injuria al 
turista—; educación de los niños, que es enseñanza y apro­
vechamiento del mundo. La América nuestra, en esto como 
en otras cosas, recibe la infección y la adopta.

Barcos: se me quedan cuarenta asuntos de su libro 
sin tratar. Para otra ocasión, si yo lo veo en Buenos Ai­
res un día, o si Vd. llega por aquí a visitar las lindas es­
cuelas de Ferriere y de Decroly, hablaremos del formida­
ble problema de las normales, y de otras cosas vitales.

He recibido en estos días la invitación a esa Conven­
ción Internacional que Vds. proyectan y de la que puede 
salir, fácilmente, la Liga Sarmentiana a que yo aludía, so­
bre reforma a la escuela americana, con tendencia social. 
Ténganme por adherente. No podré ir, pero procuraré 
mandarles algún trabajo. Y los felicito con el corazón 
entero.

Y dejo abierta la conversación, y lo felicito por el 
bravo corazón de hombre que Dios le ha dado para ba­
tallar contra la rutina y la estolidez, en bien de los pobre- 
citos niños.

G abriela MISTRAL.
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L ib e r ta d  y P ro p ie d a d  e n  e l N uevo D e re c h o
F»OR C A R L O S  S A N C H VI A M O N T E

He dicho en otra ocasión y repito ahora que no todos los de­
rechos del hombre son verdaderos derechos individuales, ya que 
pueden ser clasificados: primero, derechos que atañen a la liber­
tad política; segundo, derechos que atañen a la libertad civil; ter­
cero, derechos que atañen a la libertad jurídica. Los derechos 
comprendidos en los dos primeros términos de la clasificación que 
antecede, son verdaderos derechos individuales, porque tienden a 
asegurar al individuo la integridad de su persona, permitiéndole 
hacer, sin restricción, todo aquello que se considera indispensable 
para su integridad fisiológica y moral.

De esa suerte, puede concretarse la doctrina de los verdade­
ros derechos individuales diciendo brevemente que son “facultad 
de hacer”. En efecto: analícese cuidadosamente uno por uno los 
derechos individuales que conciernen a la libertad política y civil 
y se hallará que todos ellos significan la facultad personal de ha­
cer algo. Aun puede reducirse a esos términos el precepto consti­
tucional que declara a todo individuo no obligado a hacer lo que 
la ley no manda, porque obligarlo, constreñirlo, implica siempre 
privarlo de la facultad de hacer lo contrario, facultad que le reco­
noce expresamente la Constitución por medio de los derechos de­
clarados y enumerados.

En cuanto a los derechos erróneamente llamados individuales 
(dada su naturaleza social)) que atañen a la libertad jurídica •— 
por ejemplo, el derecho de propiedad — es imposible negar que 
se refieíe a las cosas, a los bienes, rio a las personas, y el régimen 
jurídico de los bienes es de diferente naturaleza institucional que 
el de la libertad de los individuos.

Para que se vea clara la diferencia entre el derecho de pro­
piedad y un derecho individual auténtico, me basta hacer notar 
que la propiedad es enajenable — se puede ceder, donar,, cam­
biar, vender — no obstarite la declaración constitucional de su 
inalienabilidad — y eso no se puede hacer con ninguno de los ver­
daderos derechos individuales que atañen a la persona.

Podría asegurarse que la característica de los verdaderos de­
rechos individuales consiste en que son siempre derechos del hom­
bre sobre sí mismo, poder, de la conciencia y de la voluntad hu­
mana sobre el organismo que integra la personalidad, ejerciéndo­
se por medio de la ejecución de aquellos actos que son propios de 
la naturaleza del individuo en estado de convivencia social.

Los derechos llamados individuales erróneamente porque ata­
ñen a la libertad jurídica, significan la existencia de un vínculo 
de las personas con las cosas o bienes, vínculo de carácter jurídi­
co que se refiere al patrimonio y de ningún modo al individuo 
propiamente dicho.

Tomado al azar, cualquiera de los verdaderos derechos indi­
viduales permite la sustitución de la palabra “derecho” por la pa­
labra “libertad”, y ambas son empleadas indistintamente por la 
Coristitución, de tal manera que puede decirse libertad de trán­
sito, libertad de palabra, de culto, etc., etc., pero no puede decirse 
libertad de propiedad.

Deteniéndose a realizar un breve análisis psicológico-jurídico, 
se verá cómo cualquiera de los derechos individuales amplía la per­
sonalidad de cada uno de los individuos en particular y la de to­
dos en general. La verdadera libertad de un individuo no merma 
la verdadera libertad de otro, porque consiste en un aporte que 
cada uno se hace a sí mismo sin afectar a los demás, de tal suerte 
que la mayor riqueza de libertad posible no aumenta la pobreza 
de nadie, porque nada sustrae a los otros, dada la esencia y cali­
dad individual subjetiva de su contenido.

Más aún, jamás podrá haber conflicto entre dos individuos 
respecto a un verdadero derecho individual, ya que — por serlo— 
es común a todos y en todos idéntico; de tal manera que se hace 
imposible establecer sobre él un: privilegio y, mucho menos, exclu­
sividad. Por el contrario, las cosas o bienes, objetos del derecho 
de propiedad, dan lugar al conflicto de intereses encontrados, 
porque no pertenecen a todos por igual, porque no son comunes, 
desde que “comunidad” es exactamente lo opuesto a “propiedad”, 
que quiere decir facultad exclusiva y exeluyente,

En los verdaderos derechos individuales el sujeta y el objeto 
del derecho se confunden e identifican; en el derecho de propiedad, 
el sujeto es una persona y el objeto un bien cuya pertenencia crea 
una desigualdad que proviene, no de lo que el individuo es, por sí 
mismo, sino de lo que le otorga la sociedad, que es, por definición, 
la propietaria titular de toda la riqueza social creada por obra del 
trabajo humano acumulado anónimamente.

Todo derecho individual verdadero es siempre, por su natu­
raleza cualitativo, y no se puede poseer en mayor o menor can­
tidad; se posee o no, eso es todo. En efecto: nadie puede ejerci­
tar dos derechos de pensar, de escribir, de transitar, etc., y nadie 
puede apoderarse y usar, a más del propio, un derecho individual 
ajeno. Esto confirma y acentúa el carácter subjetivo de los ver­
daderos derechos individuales, a diferencia de los derechos patri­
moniales, objetivos y cuantitativos.

La “facultad de hacer” es una “cualidad” del individuo, un 
atributo de la personalidad humana; la facultad de poseer, dis­
frutar y usar las cosas o bienes o disponer de ellos es una “canti­
dad" que el individuo se apropia, sustrayéndola a sus semejantes.

Si quedase alguna duda acerca de mi afirmación de que el 
derecho de propiedad (función social) no es un derecho indivi­
dual o libertad propiamente dicha, me basta recordar que, tanto 
aquel derecho, como todos los que atañen a la facultad de contra­
tar, comprar, vender, etc., tiene su régimen de legislación civil y 
penal con sus procedimientos y  garantías propias. Así, existe una 
profusa y minuciosa legislación que defiende la propiedad con mu­
cho mayor ahinco que a todos los otros derechos individuales jun­
tos, hasta el extremo monstruoso de que un hombre puede apode­
rarse de otro sin que su acto reporte sanción penal efectiva, pero 
si en lugar de apoderarse de él íntegramente se apodera de su 
sombrero, por ejemplo, va a la cárcel, con toda seguridad. Por 
eso sería innecesario y absurdo el Habeas Corpus aplicado a los 
bienes.

Es evidente la aberración individualista-capitalista de que 
adolece nuestro orden jurídico siglo XIX, prestando mayor aten­
ción a las cosas que a las personas, como resulta de lo dicho y, en­
tre otras extravagancias, de haber armado al propietario de un 
bien con acciones sumarísimas de retener o de recobrar, pero no 
ha establecido procédimiento semejante alguno para que cada 
hombre retenga o recobre la integridad de su ser fisiológico, mo­
ral, social y político.

Podría decirse que el Habeas Corpus es, en orden a la inte­
gridad de la persona humana, lo que el interdicto posesorio en or­
den a la propiedad inmueble y hasta puede afirmarse que el Ha­
beas Corpus es, en realidad, un interdicto, de retener unas veces, 
y otras de recobrar la libertad personal, si se admite la doctrina 
que vengo desarrollando sistemáticamente.

Entre otras ventajas, esta comparación demostrativa ofrece 
la de poner en evidencia que el Habeas Corpues no es un recurso, 
sino una acción, como han sido siempre los interdictos de retener 
o recobrar la posesión de bienes raíces.

Es interesante observar que los interdictos posesorios han si­
do siempre calificados de acciones y a nadie se le ha ocurrido lla­
marles recursos, no obstante ser opuestos muchas veces a los ac­
tos de autoridad que vulneran el derecho privado de los particu­
lares sobre el suelo. El Habeas Corpus es, como procedimiento, 
de una estructura jurídica análoga a los interdictos posesorios, pe­
ro, a diferencia de éstos, tiende a asegurar la posesión del indivi­
duo sobre sí mismo, lo que le da una significación social y hasta 
filosófica mucho más alta y trascendental e incluso de mayor ur­
gencia.

Resulta así reconocida a los interdictos posesorios una supe­
rioridad jerárquica, dentro de la clasificación procesal negada em­
pecinadamente al Habeas Corpus que ampara la libertad de los in­
dividuos; de tal modo, que este rasgo de la fisonomía jurídica con­
servada por el siglo XIX cobre el significado de un síntoma reve­
lador de que aún está por hacerse la rectificación constructiva so­
bre la cual se asentará el nuevo derecho.
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En balde se habla de humanismo en las cátedras de filosofía 
y serán estériles todas las efusiones kantianas que afirman, en teo­
ría, una libertad metafísica, limitada al claustro inviolable de la 
conciencia, si no se comienza por rectificar con claridad y firmeza 
el preconcepto jurídico secular, mantenido por el liberalismo del 
siglo XIX aun en medio de la sonora declamación libertaria pura­
mente sentimental.

Para establecer el verdadero carácter de la libertad del indi­
viduo, es indispensable realizar la previa discriminación de los as­
pectos formales y objetivos que esa libertad reviste, depurándola 
de todas las mezclas extrañas a su naturaleza, como son los dere­
chos de índole patrimonial, que se refieren a los bienes o cosas.

El sistema jurídico del siglo XIX es contradictorio y frecuen­
temente ariula el valor teórico de las declaraciones, reduciéndolas 
a simples fórmulas de aspiración idealista.

Ejemplo: la inalienabilidad e inviolabilidad absolutas de los 
derechos del hombre; las cuales, por extremosas y absurdas, re­
sultan imposibles y contraproducentes, como lo prueba luego la 
necesidad de acordar y hasta de subordinar la mayor parte de ta­
les derechos al interés social, que sólo se concilia con la verdadera 
libertad, es decir, con aquellos derechos individuales que asegu­
ran, en! la medida que corresponde, el logro de los legítimos fines 
del individuo.

No es difícil rastrear, entre la frondosidad doctrinaria del 
liberalismo jurídico en trance de caducidad inminente, la tenta­
tiva de una separación fundamental entre los verdaderos derechos 
individuales y los que se refieren al patrimonio. Basta para ello, 
recordar que, no obstante la insistencia con que se declara invio­
lable la propiedad privada, cuida el Estado de reservarse la fa­
cultad de expropiar, con propósitos de utilidad pública, lo que 
vale tanto como negarle prácticamente al derecho de propiedad el 
carácter esencial de un verdadero derecho del individuo, inherente 
a su condición de persona, tal como lo quiere el derecho natural 
que sirvió de fundamento filosófico al sistema.

En efecto, no sería posible expropiar el objeto o contenido 
de los verdaderos derechos individuales que integran la libertad 
personal, porque sólo son expropiables los bienes y de ningún mo­
do la “facultad de hacer” que esos verdaderos derechos acuer­
dan. La limitación constitucional o legal que fija  la medida de 
los derechos individuales en nombre del interés de la sociedad cuan­
do llega a producirse conflicto entre ella y el individuo, no se pa­
rece en nada a una expropiación, sino que se convierte en el en- 
cauzamiento obligado y necesario de energías particulares, hacién­
dolas concurrentes cada vez que tiendan a ser divergentes y anti­
sociales.

Cuando se consagre definitivamente la caracterización de los 
verdaderos derechos individuales constitutivos de la libertad per­
sonal, se desvanecerán todas las dudas acerca de la extensión del 
Habeas Corpus y  a nadie se le ocurrirá aplicar esta preciosa ga­
rantía en favor de los bienes o de sus propietarios, poseedores o 
usufructuarios.

E l  p r o c e s o  d e l  
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A partir de nuestro próximo número 
reanudaremos la publicación de nuestro 
Boletín de Defensa Indígena, Las pro­
testas y  denuncias que componen elma 
ferial conque contamos, por ahora, para 
esta sección corresponden a fechas atra­
sadas, de suerte que requieren confir­
mación por parte de los interesados.

P E N S A D O R E S  D E  L A  R A Z A

E L  E S F U E R Z O
por Rafael Barret

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre que obs­
táculo crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar 
nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y 
morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra el 
muro, o envejecer en el camino sin término y sobrevivir 
a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un ins­
tante en nuestras manos, son fuerzas de tempestad. Pa­
ra el que tiene los ojos abiertos y  el oído en guardia, 
para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la 
realidad es angustia. Gemidos de agonía y clamores de 
triunfo se oyen en la noche. Nuestras pasiones, como una 
jauría impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adi­
vinamos dueños de lo imposible, y nuestro espíritu ávido 
se desgarra.

Poner el pié en la playa virgen, agitar lo maravillo­
so que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el es­
tremecimiento de una forma nueva; be aquí lo necesario. 
Mas vale lo horrible que lo viejo. Mas vale deformar que 
repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos 
si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nues­
tras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese 
hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás existió, 
debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dio­
ses de un minuto, qué nos importan los martirios de la 
jornada, qué importa el decenlace negro, si podemos con­
testar a la naturaleza; ¡No me creaste un vaso! _

Es preciso que el hombre se mire y se diga:—-Soy 
una herramienta. Traigamos a nuestra alma el sentimien­
to familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la 
hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero el fin 
es grande. Somos chispas fugitivas de una luminosa ho­
guera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, 
V vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que 
seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero.

Hemos salido de las sombras para abrdzarnos en Ia 
llama; hemos aparecido paró distribuir nuestra sustancia 
y ennoblecer las cosas. Nuestra misión es sembrar los 
pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia-, abrir 
nuestras entrañas para que nuestro genio y  nuestra san­
gre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; 
negarnos es desvanecernos ignominiosamente. Somos una 
promesa; el vehículo de intenciones insondables. Vivi­
mos por nuestros frutos; el único crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuer­
zos del espacio y del tiempo, y se identifica con  ̂ el es­
fuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos 
sin límite. Al movernos hacemos temblar a los astros.

Ni un átomo, rti una idea se pierde en la eternidad.
Somos hermanos de las piedras, de nuestra choza, de 

los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos 
hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, en­
sayos sin éxito, hijos fracasados de la madre común. So­
mos hermanos hasta de la fatalidad que nos aplasta. Al 
luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y tam­
bién colaboramos al ser vencidos. El dolor y el aniqui­
lamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable 
y feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se pro­
longan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lenta­
mente nuestra razón extiende sus leyes a regiones remo­
tas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una 
unidad superior, cuya intuición es esencialmente religio­
sa, porque no es la religión lo que la  ̂ciencia destruye, 
sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las 
mentes. Sobre la humanidad se cierne un sueño confuso 
y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en 
nuestro corazón sonríe la aurora.
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P O R  J O S E  C A R L O S  M A R I A T E G U I

I

El problema agrario y -el problema del indio

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y 
definimos el problema del indio, hemos empezado por de­
clarar absolutamente superados los puntos de vista huma­
nitarios o filantrópicos, en que, como una prolongación de 
la apostólica batalla del padre de Las Casas, se apoyaba 
la antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuer­
zo ha tendido a establecer su carácter de problema fun­
damentalmente económico. Hemos insurgido primeramen­
te, contra la tendencia instintiva—y defensiva—del criollo 
o "misti", a reducirlo a un problema exclusivamente ad­
ministrativo, pedagógico, étnico o moral, para escapar a 
toda costa del plano de la economía. Por esto, el más 
absurdo de los reproches que se nos pueden dirigir es el 
de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano, el 
problema económico social, asumimos la actitud menos 
lírica y menos literaria posible. No nos contentamos con 
reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cul­
tura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por rei­
vindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta rei­
vindicación perfectamente materialista, debería bastar para 
que no se nos confundiese con los herederos o repetidores 
del verbo evangélico del gran fraile español, a quien, de 
otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y 
estimar fervorosamente.

Y este problema de la tierra,—cuya solidaridad con el 
problema del indio es demasiado evidente—tampoco nos 
avenimos a atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo 
lo contrario. Por mi parte, yo trato de plantearlo en tér­
minos absolutamente inequívocos y netos.

El problema agrario se presenta, ante todo, como el 
problema de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación 
debía haber sido realizada ya por el régimen demo-bur- 
gués formalmente establecido por la revolución de la inde­
pendencia. Pero en el Perú no hemos tenido en cien años de 
república, una verdadera clase burguesa, una verdadera cla­
se capitalista. La antigua clase feudal,—camuflada o disfra­
zada de burguesía republicana— ha conservado sus posicio­
nes. La política de desamortización de la propiedad agraria 
iniciada por la revolución de la Independencia,—como una 
consecuencia lógica de su ideología,—no condujo al desenvol­
vimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terratenien­
te no había perdido su predominio. La supervivencia de un 
régimen de latifundistas produjo, en la práctica, el manteni­
miento del latifundio. Sabido es que la desamortización atacó 
más bien a la comunidad. Y el hecho es que durante un 
siglo de república, la gran propiedad agraria se ha refor­
zado y engrandecido a despecho del liberalismo teórico 
de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas del 
desarrollo de nuestra economía capitalista.

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son 
dos: latifundio y servidumbre. Expresiones solidarias y 
consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la conclusión 
de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa 
sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio.

Planteado así el problema agrario del Perú, no se 
presta a deformaciones equívocas. Aparece en toda su 
magnitud de problema económico-social—y por tanto po­
lítico—del dominio de los hombres que actúan en este 
plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de 
convertirlo, por ejemplo, e'n un problema técnico-agrícola 
del dominio de los agrónomos.

Nadie ignora que la solución liberal de este problema 
sería conforme a la ideología individualista, el fracciona­
miento de los latifundios, para crear la pequeña propie­
dad. Es tan desmesurado el desconocimiento, que se cons­
tata a cada paso, entre nosotros, de los principios elemen­
tales del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso in­
sistir en que esta fórmula—fraccionamiento de los latifun­
dios en favor de la pequeña propiedad—no es utopista, ni 
herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista, 
sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista y bur­
guesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que 
se inspiran los Estatutos constitucionales de todos los Es­
tados demo-burgueses. Y que en los países de la Euro­
pa Central y Oriental—donde la crisis bélica trajo por 
tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el con­
senso del capitalismo de Occidente que desde entonces 
opone precisamente a Rusia este bloque de países anti-bol- 
cheviques,—en Checo Eslovaquia, Rumania, Polonia, Bul­
garia, etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en 
principio, la propiedad de la tierra, al máximun de 500 
hectáreas.

Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso 
que la hora de ensayar en el Perú el método liberal, la 
fórmula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las 
razones doctrinales, considero fundamentalmente este fac­
tor incontestable y concreto que dá un carácter peculiar 
a nuestro problema agrario: la supervivencia de la comu­
nidad y de elementos de socialismo práctico en la agri­
cultura y la vida indígenas.

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo- 
liberal,—si buscan deveras una solución al problema del 
indio, que redima a éste, ante todo, de su servidumbre,— 
pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, 
dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les 
parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de 
propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, lograrían, al 
menos, que en el debate del problema agrario provocado 
por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el 
pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige la 
vida del Perú desde la fundación de la República.

II

C olon! alismo= F  eudalismo

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguar­
dista o socialista, ante las supervivencias del Virreinato, 
El “pefricholismo" literario no nos interesa sino como sig­
no o reflejo del colonialismo económico. La herencia co­
lonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la 
de “tapadas" y celosías, sino la del régimen económico 
feudal, cuyas expresiones son el gamonalismo, el latifun­
dio y la servidumbre. La literatura colonialista,—evoca­
ción nostálgica del Virreinato y de sus fastos—no es para 
mi sino el mediocre producto de un espíritu engendrado 
y alimentado por ese régimen. El Virreinato no sobre­
vive en el "perricholismo" de algunos trovadores y algu­
nos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se 
asienta, sin imponerle todavía su ley, un capitalismo lar­
vado e incipiente. No renegamos, propiamente, la heren­
cia española; renegamos la herencia feudal.

España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, 
etc. Nos trajo luego, la Contrarreforma: espíritu reaccio­
nario, método jesuítico, casuismo escolástico. De la ma­
yor parte de estas cosas, nos hemos ido liberando, peno-
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sámente, mediante la asimilación de la cultura occidental, 
obtenida a veces a través de la propia España. Pero de 
su cimiento económico, arraigado en los intereses de una 
clase cuya hegemonía no canceló la revolución de la in­
dependencia, no nos hemos liberado todavía. Los raigo­
nes de la feudalidad están intactos. Su subsistencia es 
responsable, por ejemplo, del retardamiento de nuestro de­
sarrollo capitalista.

El régimen de propiedad de la tierra determina el ré­
gimen político y administrativo de toda nación. El pro­
blema agrario,—que la República no ha podido hasta aho­
ra resolver,—domina todos los problemas de la nuestra. 
Sobre una economía semi-feudal no pueden prosperar ni 
funcionar instituciones democráticas y liberales.

En lo que concierne al problema indígena, la subor­
dinación al problema de la tierra resulta más absoluta aún, 
por razones especiales. La raza indígena es una raza de 
agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo de campe­
sinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el pas­
toreo. Las industrias, las artes, tenían un carácter do­
méstico y rural. En el Perú de los Inkas era más cierto 
que en pueblo alguno el principio de que "la vida viene 
de la tierra". Los trabajos públicos, las obras colectivas, 
más admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto mili­
tar, religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la 
sierra y de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de 
los Andes, quedan corno los mejores testimonios 
del grado de organización económica alcanzado por el 
Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos 
sus rasgos dominantes, como una civilización agraria. “La 
tierra—escribe Valcárcel estudiando la vida económica del 
Tawantinsuyo—en la tradición regnícola, es la madre co­
mún: de sus entrañas no solo salen los frutos alimenticios, 
sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. 
El culto de la Mama Pacha es par de la heliolatria; y 
como el sol no es de nadie en particular, tampoco el pla­
neta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideo­
logía aborigen, nació el agrarismo, que es propiedad comu­
nitaria de los campos y religión universal del astro del 
día". (1)

Al comunismo inkaico,—que no puede ser negado ni 
disminuido por haberse desenvuelto bajo el régimen auto- 
critico de los Inkas—se le designa por esto como comunis­
mo agrario. Los caracteres fundamentales de la economía 
inkaica—según César ligarte, que define en general los 
rasgos de nuestro proceso con suma ponderación—eran los 
siguientes: "Propiedad colectiva de la tierra cultivable por 
el "ayllu" o conjunto de familias emparentadas, aunque divi­
dida en lotes individuales instransferibles; propiedad colec­
tiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por la "mar­
ca" o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alre­
dedor de una misma aldea; cooperación común en el tra­
bajo: apropiación individual de las cosechas y frutos". (2)

La destrucción de esta economía—y por ende de la cul­
tura que se nutría de su savia—es una de las responsabi­
lidades menos discutibles del coloniaje, nó por haber cons­
tituido la destrucción de las formas autóctonas, sino por 
no haber traído consigo su sustitución por formas superio­
res. El régimen colonial desorganizó y aniquiló la econo­
mía agraria inkaica, sin reemplazarla por una economía de 
mayores rendimientos. Bajo una aristocracia indígena, los 
nativos componían una nación de diez millones de hom­
bres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arri­
baba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo una aris­
tocracia extranjera los nativos se redujeron a una disper­
sa y anárquica masa de un millón de hombres, caídos en 
la servidumbre y el "felahismo".

El dato demográfico es, a este respecto, el más feha­
ciente y decisivo. Contra todos los reproches que,—en 
el nombre de conceptos liberales, esto es modernos, de 
libertad y justicia,—se puedan hacer el régimen inkaico, 
está el hecho histórico—positivo, material—de que asegu­
raba la subsistencia y el crecimiento de una población que, 
cuando arribaron al Perú los conquistadores, ascendía a diez 
millones y que, en tres siglos de dominio español, descen­

dió a un millón. Este hecho condena al coloniaje y no 
desde los puntos de vista abstractos o teóricos o morales— 
o como quiera calificárseles—de la justicia, sino desde los - 
puntos de vista prácticos, concretos y materiales de la uti­
lidad.

El coloniaje, impotente pará organizar en el Perú al 
menos una economía feudal, injertó en ésta elementos de
economía esclavista.

1 1 !

L a POLITICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACION Y ESCLAVITUD

Que el régimen colonial español resultara incapaz de 
organizar en el Perú una economía de puro tipo feudal se 
explica claramente. No es posible organizar una economía 
sin claro entendimiento y segura estimación,si nó de sus prin­
cipios, al menos de sus necesidades. Una economía indí­
gena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma deter­
mina espontáneamente sus instituciones. Pero una econo­
mía colonial se establece sobre bases en parte artificiales y 
extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su 
desarrollo regular depende de la aptitud de éste para adap­
tarse a las condiciones ambientales o para transformarlas.

El colonizador español carecía radicalmente de esta 
aptitud. Tenía una idea, un poco fantástica, del valor eco­
nómico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenia 
casi idea alguna del valor económico del hombre.

La práctica de exterminio de la población indígena y 
de destrucción de sus instituciones—en contraste' muchas 
veces con las leyes y providencias de la metrópoli—em­
pobrecía y desangraba al fabuloso país ganado por los 
conquistadores para el Rey de España, en una medida que 
éstos no eran capaces de percibir y apreciar. Formulan­
do un principio de la economía de su época, un estadis­
ta sudamericano del siglo XIX debía decir más tarde, im­
presionado por el espectáculo de un continente semi-de- 
sierto: "Gobernar es poblar". El colonizador español, in­
finitamente lejano de este criterio, implantó en el Perú un 
régimen de despoblación.

La persecución y esclavizamiento de los indios desha­
cía velozmente un capital subestimado en grado inverosí­
mil por los colonizadores: el capital humano. Los espa­
ñoles se encontraron cada día más necesitados de brazos 
para la explotación y aprovechamiento de las riquezas con­
quistadas. Recurrieron entonces al sistema más antisocial 
y primitivo de colonización: el de la importación de es­
clavos. El colonizador renunciaba así, de otro lado, a la 
empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: 
la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le te­
nía que servir, entre otras cosas, para reducir el desequi­
librio demográfico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos—absolutamente 
lógica en un siglo en que tierras tan distantes casi no po­
dían mandar a Europa otros productos,—empujó a los es­
pañoles a ocuparse preferentemente en la minería. Su in­
terés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, 
bajo sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había 
sido un pueblo fundamentalmente agrario. De este hecho 
nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de la 
esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen na­
turalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vin­
culándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciu­
dades, debía hacer de él, un esclavo. Los españoles es­
tablecieron, con el sistema de las mitas, el trabajo forza­
do, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.

La importación de esclavos negros que abasteció de 
braceros y domésticos a la población española de la cos­
ta, donde se encontraba la sede y corte del Virreinato, 
contribuyó a que España nó advirtiera su error económi­
co y politico. El esclavismo se arraigó en el régimen, 
viciándolo y enfermándolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que 
no son naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre
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el estado social del Perú del coloniaje a conclusiones que 
contemplan precisamente un aspecto de este fracaso de la 
empresa colonizadora: “Los negros, dice, considerados co­
mo mercancía comercial, e importados a la América como 
máquinas humanas de trabajo debían regar la tierra con 
el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar fru­
tos provechosos. Es la liquidación constante siempre igual 
que hace la civilización en la historia de los pueblos: el 
esclavo es improductivo en el trabajo como lo fué en el 
Imperio Romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el 
organismo social un cáncer que va corrompiendo los sen­
timientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha de­
saparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos 
cultivados; y después de haberse vengado de la raza blan­
ca, mezclando su sangre con la de ésta, y rebajando en 

ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los que 
fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus pa­
drinos, sus compañeros y sus hermanos". (3)

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al 
coloniaje, nó es la de haber traído una raza inferior-este 
era el reproche esencial de los sociólogos de hace medio 
siglo,—sino la de haber traído con los esclavos, la escla­
vitud, destinada a fracasar como medio de explotación y 
organización económicos de la colonia, a la vez que a re­
forzar un régimen fundado en la conquista y en la fuerza.

El carácter colonial de la agricultura de la costa, que 
no consigue aún librarse de esta tara, proviene en gran 
parte del sistema esclavista. El latifundista costeño no ha 
reclamado nunca, para fecundar sus tierras, hombres sino 
brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, 
les buscó un sucedáneo en los coolies chinos. Esta otra 
importación típica de un régimen de “encomenderos", 
contrariaba y entrababa como la de los negros la forma­
ción regular de una economía liberal congruente con el 
orden político establecido per la revolución de la inde­
pendencia. César Ugarte lo reconoce en su estudio ya 
citado sobre la economía peruana, afirmando resueltamen­
te que lo que el Perú necesitaba no era "brazos" sino 
"hombres". (4)

IV

EL COLONIZADOR ESPAÑOL

La incapacidad del coloniaje para organizar la econo­
mía peruana sobre sus naturales bases agrícolas, se expli­
ca por el tipo de colonizador que nos tocó. Mientras en 
Norte América la colonización depositó los gérmenes de 
un espíritu y una economía que se plasmaban entonces 
en Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la Amé­
rica española trajo los efectos y los métodos de un espíri­
tu y una economía que declinaban ya y a las cuales no 
pertenecía sino el pasado. Esta tésis puede parecer dema­
siado simplicista a quienes consideran sólo su aspecto de 
tésis económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo 
escolasticismo retórico, muestran esa falta de aptitud para 
entender el hecho económico que constituye el defecto ca­
pital de nuestros aficionados a la historia. Me complace 
por esto encontrar en el reciente libro de José Vasconce 
los “Indoiogía", un juicio que tiene el valor de venir de 
un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho mar­
xismo ni poco hispanismo. "Si no hubiese tantas otras 
causas de orden moral y de orden físico,—escribe Vascon­
celos—que explican perfectamente el espectáculo aparente­
mente desesperado del enorme progreso de los sajones en 
el Norte y el lento paso desorientado de los latinos del 
Sur, sólo la comparación de los dos sistemas, de los dos 
régimenes de propiedad, bastaría para explicar las razones 
del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen 
disponiendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin 
mayor gracia de parte de sus monarcas y más bien en cier­
to estado de rebelión moral contra el monarca inglés, los 
colonizadores del norte fueron desarrollando un sistema de 
propiedid privada en el cual cada quien pagaba el precio

de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cul­
tivar. Así fué que en lugar de encomiendas hubo cultivos. 
Y en vez de una aristocracia guerrera y agrícola, con tim­
bres de turbio abolengo real, abolengo cortesano de ab- 
yeción y homicidio, se desarrolló una aristocracia de la 
aptitud que es lo que se llama democracia, una democra­
cia que en sus comienzos no reconoció más preceptos que 
los del lema francés: libertad; igualdad, fraternidad. Los 
hombres del norte fueron conquistando la selva virgen, 
pero no permitían que el general victorioso en la lucha 
contra los indios se apoderase, a la manera antigua nues­
tra, "hasta donde alcanza la vista". Las tierras recién con­
quistadas no quedaban tampoco a merced del soberano pa­
ra que las repartiese a su arbitrio y creáse nobleza de do­
ble condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente 
y opresora del más débil. En el Norte la República coin­
cidió con el gran movimiento de expansión y la Repúblí 
ca apartó una buena cantidad de las tierras buenas, creó 
grandes reservas sustraídas al comercio privado, pero no 
tas empleó en crear ducados, ni en premiar servicios pa­
trióticos, sino que las destinó al fomento de la instruc­
ción popular. Y así, a medida que una población crecía, 
el aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar 
el servicio de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba 
una nueva ciudad en medio del desierto no era el régimen 
de concesión, el régimen de favor el que privaba, sino el 
remate público de los lotes en que previamente se subdi­
vidía el plano de la futura urbe. Y con la limitación de 
que una sola persona no pudiera adquirir muchos lotes a 
la vez. De este sabio, de este justiciero régimen social 
procede el gran poderío norteamericano. Por no haber 
procedido en forma semejante, nosotros hemos ido cami­
nando tantas veces para atrás" (5)

La feudalidad es, como resulta del juicio de Vascon­
celos, la tara que nos dejó el coloniaje. Los países que, 
después de la Independencia, han conseguido curarse de 
esa tara son los que han progresado; los que no lo han 
logrado todavía, son los retardados. Ya hemos visto cómo, 
a la tara de la feudalidad se juntó la tara del esclavismo.

El español no tenía las condiciones de colonización 
del anglo—* sajón. La creación de los EE. UU. se presen­
ta como la obra del pionnier. España después de la epo­
peya de la conquista no nos mandó casi sino nobles, clé­
rigos y villanos. Los conquistadores eran de una es­
tirpe heroica; los colonizadores, nó. Se sentían señores, 
no se sentían pionniers. Los que pensaron que la riqueza 
del Perú eran sus metales preciosos, convirtieron a la mi­
nería, con la práctica de las mitas, en un factor de aniqui­
lamiento del capital humano y de decadencia de la agri­
cultura. En el propio repertorio civilista encontramos tes­
timonios de acusación. Javier Prado escribe que “el esta­
do que presenta la agricultura en el virreinato del Perú 
es del todo lamentable debido al absurdo sistema econó­
mico mantenido por los españoles", y que de la despobla­
ción del país era culpable su régimen de explotación. (6).

El colonizador, que en vez de establecerse en los cam­
pos se estableció en las minas, tenía la sicología del bus­
cador de oro. No era, por consiguiente, un creador de 
riqueza. Una economía, una sociedad, son la obra de los 
que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precaria­
mente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del 
florecimiento y decadencia de no pocas poblaciones colo­
niales de la sierra, determinados por el descubrimiento y 
el abandono de minas prontamente agotadas o relegadas, 
demuestra ampliamente entre nosotros esta ley histórica.

Tal vez las únicas falanjes de verdaderos colonizado­
res que nos envió España fueron las misiones de jesuítas 
y dominicos. Ambas congregaciones, especialmente la de 
jesuítas, crearon en el Perú varios interesantes núcleos de 
producción. Los jesuítas asociaron en su empresa los fac­
tores religioso, político y económico, nó en la misma me­
dida que en el Paraguay, donde realizaron su más famo­
so y extenso experimento, pero sí de acuerdo con los mis­
mos principios.
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Esta función de las congregaciones no solo se confor­
ma con toda la política de los jesuítas en la América es­
pañola, sino con la tradición misma de los monasterios en 
el Medio Evo. Los monasterios tuvieron en la sociedad 
medioeval, entre otros, un rol económico. En una época 
guerrera y mística, se encargaron de salvar la técnica de los 
oficios y las artes, disciplinando y cultivando elementos 
sobre los cuales debía constituirse mas tarde la industria 
burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas moder­
nos que mejor remarca y define el papel de los monaste­
rios en la economía enropea, estudiando a la orden bene­
dictina como el prototipo del monasterio -empresa industrial. 
“Hallar capitales—apunta Sorel—era en ese tiempo un pro­
blema muy difícil de resolver; para los monjes era asaz 
simple. Muy rápidamente las donaciones de ricas familias 
les prodigaron grandes cantidades de metales preciosos; la 
acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por otra 
parte los conventos gastaban poco y la extricta economía 
que imponían las reglas recuerdan los hábitos parsimoniosos 
de los primeros capitalistas. Durante largo tiempo los mon­
jes estuvieron en grado de hacer operaciones excelentes para 
aumentar su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de 
haber prestado a Europa servicios eminentes que todo el 
mundo reconoce, estas instituciones declinaron rápidamente" 
y cómo los benedictinos "cesaron de ser obreros agrupados 
en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses 
retirados de los negocios, que no pensaban sino en vivir en 
una dulce ociosidad en la campiña". (7)

Este aspecto de la colonización, como otros muchos de 
nuestra economía, no ha sido aún estudiado. Me ha corres­
pondido a mí, marxista convicto y confeso, su constatación. 
Juzgo este estudio, fundamental para la justificación económi­
ca de las medidas que, en la futura política agraria, concerni­
rán a los fundos de los conventos y congregaciones, porque 
establecerá concluyenteménte la caducidad práctica de su 
dominio y de los títulos reales en que reposaba.

V

LA "COMUNÍDAD" BAJO EL COLONIAJE

Las leyes de Indias amparaban la propiedad indígena 
y reconocían su organización comunista. La legislación 
relativa a las "comunidades" indígenas, se adaptó a la ne­
cesidad de no atacar las instituciones ni las costumbres 
indiferentes al espíritu religioso y al carácter político del 
Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una vez 
destruido el Estado Incaico, no era incompatible con el u- 
no ni con el otro. Todo lo contrario. Los jesuítas apro­
vecharon precisamente el comunismo indígena en el Perú, 
en México y en mayor escala aún en el Paraguay, para 
sus fines de catequización. El régimen medioeval, teórica 
y prácticamente, conciliaba la propiedad feudal con la pro­
piedad comunitaria.

El reconocimiento de las comunidades y de sus cos­
tumbres económicas por las leyes de Indias, no acusa sim­
plemente sagacidad realista de la política colonial sino 
se ajusta absolutamente a la teoría y la práctica feudales. 
Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comuni­
dad, que mantenían sin inconveniente el mecanismo econó­
mico de ésta, reformaban, en cambio, lógicamente, las cos­
tumbres contrarias a la doctrina católica (la prueba matri­
monial, etc.) y tendían a convertir la comunidad en una 
rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La comu­
nidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y pro­
vecho del Rey y de la Iglesia. _

Sabemos bien que esta legislación en gran parte que­
dó únicamente escrita. La propiedad indígena no pudo 
ser suficientemente amparada, por razones dependientes de 
la práctica colonial. Sobre este hecho están de acuerdo 
todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes consta­
taciones: "Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que 
en diferentes oportunidades trataron de ponerse en prácti­
ca, impidieron que una gran parte de la propiedad indíge­

na pasara legal o ilegalmente a manos de los españoles o 
criollos. Una de las instituciones que facilitó este despo­
jo disimulado fué la de las "Encomiendas". Conforme al 
concepto legal de la institución, el encomendero era un en­
cargado del cobro de los tributos y de la organización y 
cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad de 
las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y hacien­
das, pues disponía de los indios como si fueran árboles 
del bosque y muertos ellos o ausentes, se apoderaba por 
uno u otro medio de sus tierras. En resumen, el régimen 
agrario colonial determinó la sustitución de una gran parte 
de las comunidades agrarias indígenas por latifundios de 
propiedad individual, cultivados por los indios bajo una 
organización feudal. Estos grandes feudos, lejos de dividir­
se con el trascurso del tiempo, se concentraron y consoli­
daron en pocas manos a causa de que la propiedad in­
mueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes 
perpetuos que la inmovilizaron tales como los mayoraz­
gos, las capellanías, las fundaciones, los patronatos y de­
más vinculaciones de la propiedad". (8)

La feudalidad dejó análogamente subsistentes las co­
munas rurales en Rusia, país con el cual es siempre inte­
resante el paralelo porque a su proceso histórico se a- 
proxima el de estos países agrícolas y semiíeudales mucho 
más que al de los países capitalistas de Occidente. Eu­
gene Schkaff, estudiando la evolución del mir en Rusia, es­
cribe: "Como los señores respondían por los impuestos, 
quisieron que cada campesino tuviera mas o menos la mis­
ma superficie de tierra para que cada uno contribuyera 
con su trabajo a pagar los impuestos; y para que la efec­
tividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la res­
ponsabilidad solidaria. El gobierno la extendió a los de­
más campesinos. Los repartos tenían lugar cuando el nu­
mero de siervos había variado. El feudalismo y el absolu­
tismo transformaron poco a poco la organización comunal 
de los campesinos en instrumento de explotación. La eman­
cipación de los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún 
cambio". (9) Bajo el régimen de propiedad señorial, el mir 
ruso, como la comunidad peruana, experimentó una comple­
ta desnaturalización. La superficie de tierras disponibles 
para los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y 
su repartición cada vez más defectuosa. El mir no garanti­
zaba a los campesinos la tierra necesaria para su sustento; 
en cambio garantizaba a los propietarios la provisión de bra­
zos indispensables para el trabajo de sus latifundios. Cuan­
do en 1861 se abolió la servidumbre, los propietarios encon­
traron el modo de subrogarla reduciendo los lotes concedi­
dos a sus campesinos a una extensión que no les consintiese 
subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa, 
conservó, de este modo, su carácter feudal. El latifundista 
empleó en su provecho la reforma. Se había dado cuenta 
ya de que estaba en su interés otorgar a los campesinos una 
parcela, siempre que no bastara para la subsistencia de él y 
de su familia. No había medio más seguro para vincular el 
campesino a la tierra, limitando al mismo tiempo, al mínimo, 
su emigración. El campesino se veía forzado a prestar sus 
servicios al propietario quien contaba para obligarlo al tra­
bajo en su latifundio—si no hubiese bastado la miseria a 
que lo condenaba la ínfima parcela—con el dominio de pra- 
-dos, bosques, molinos, aguas, etc.

La convivencia de "comunidad" y latifundio en el Perú, 
está, pues, perfectamente explicada, no solo por las caracte­
rísticas del régimen del Coloniaje sino también por la expe­
riencia de la Europa feudal. Pero la comunidad, bajo este 
régimen, no podía ser perfectamente amparada sino apenas 
tolerada. El latifundista le imponía la ley de su fuerza 
despótica sin control posible del Estado. La comunidad 
sobrevivía, pero dentro de un régimen de servidumbre. 
Antes había sido la célula misma del Estado que le ase­
guraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus 
miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran 
propiedad, base de un Estado nuevo, extraño a su destino

El liberalismo de las leyes de la República, impotente 
para destruir la feudalidad y para crear el capitalismo, de-
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bia, más tarde, negarle el amparo formal que le había con* 
cedido el absolutismo de las leyes de la Colonia.

VI
La REVOLUCION DE LA INDEPENDENCIA Y LA PROPIE­

DAD AGRARIA

Entremos a examinar ahora cómo se presenta el pro­
blema de la tierra bajo la República. Para precisar mis 
puntos de vista sobre este período, en lo que concierne 
a la cuestión agraria, debo insistir en un concepto que 
ya he expresado respecto al carácter de la revolución de 
la independencia en el Perú. La revolución encontró al 
Perú retrasado en la formación da su burguesía. Los e- 
lementos de una economía capitalista eran en nuestro 
país más embrionarios que en otros países de América 
donde la revolución contó con una burguesía menos lar- 
vada, menos incipiente.

Si la revolución hubiese sido un movimiento de las 
masas indígenas o hubiese representado sus reivindica­
ciones, habría tenido necesariamente una fisonomía agra- 
rista. Está ya bien estudiado cómo la revolución france­
sa benefició particularmente a la clase rural, en la cual 
tuvo que apoyarse para evitar el retorno del antiguo ré­
gimen. Este fenómeno, además, parece peculiar en ge­
neral así a la revolución burguesa como a la revolución 
socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas 
y mas estables del abatimiento de la feudalidad en la Eu­
ropa central y del zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas 
principalmente por la burguesía urbana y el proletariado 
urbano, una y otra revolución han tenido como inmedia­
tos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en 
Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado los prime­
ros frutos de la revolución bolchevique, debido a que en 
ese país no se había operado aún una revolución burgue­
sa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el 
absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demoli- 
beral.

Pero, para que la revolución deino—liberal haya te­
nido estos efectos, dos premisas han sido necesarias: la 
existencia de una burguesía consciente de los fines y los 
intereses de su acción y la existencia de un estado de á- 
nimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, 
su reivindicación del derecho a la tierra en términos in­
compatibles con el poder de la aristocracia terrateniente. 
En el Perú, menos todavía que en otros países de Amé­
rica, la revolución de la independencia no respondía a es­
tas premisas. La revolución había triunfado por la obliga­
da solidaridad continental de los pueblos que se rebela­
ban contra el dominio de España y porque las circuns­
tancias políticas y económicas del mundo trabajaban a su 
favor. El nacionalismo continental de los revolucionarios 
hispano—americanos se juntaba* a esa mancomunidad for­
zosa de isus destinos, para nivelar a los pueblos más a- 
vanzados en su marcha al capitalismo con los más retra­
sados en la misma vía.

Estudiando la revolución argentina y por ende, la a- 
mericana, Echevarría clasifica las clases en la siguiente 
forma: "La sociedad americana, dice, estaba dividida en 
tres clases opuestas en intereses, sin vínculo alguno de 
sociabilidad moral y política. Componían la primera los 
togados, el clero y los mandones: la segunda los enrique­
cidos por el monopolio y el capricho de la fortuna; la ter­
cera los villanos, llamados “gauchos" y "compadritos" 
en el Río de la Plata, "cholos" en el Perú, "rotos", en 
Chile, “léperos" en México. Las castas indígenas y a- 
fricanas eran esclavas y tenían una existencia extraso­
cial. La primera gozaba sin producir y tenia el poder 
y fuero del hidalgo; era la aristocracia compuesta en 
su mayor parte de españoles y de muy pocos america­
nos. La segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su 
industria y comercio, era la clase media que se senta­
ba en los cabildos; la tercera, única productora por el 
trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios

de todo género. Los descendientes americanos de las 
dos primeras clases que recibían alguna educación ne 
América o en la Península, fueron los que levantaron 
el estandarte de la revolución." (10)

La revolución americana, en vez del conflicto en­
tre la nobleza terrateniente y la burguesía comerciante, 
produjo en muchos casos su colaboración, ya por la 
impregnación de ideas liberales que acusaba la aristo­
cracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en esa 
revolución sino un movimiento de emancipación de la 
corona de España. La población campesina, que en el 
Perú era indígena, no tenía en la revolución una pre­
sencia directa, activa. El programa revolucionario no 
representaba sus reivindicaciones.

Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. 
La revolución no podía prescindir de principios que con­
sideraban existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en 
la necesidad práctica y en la justicia teórica de liberar el 
dominio de la tierra de las trabas feudales. La Repúbli­
ca insertó en su estatuto estos principios. El Perú no 
tenía una clase burguesa que los aplicase en armonía con 
sus intereses económicos y su doctrina política y jurídi­
ca. Pero la República—porque este era el curso y el 
mandato de la historia—debía constituirse sobre princi­
pios liberales y burgueses. Solo que las consecuencias 
prácticas de la revolución en lo que se relacionaba con 
la propiedad agraria, no podía dejar de detenerse en el 
límite que Ies fijaban los intereses de los grandes propie­
tarios.

Por esto, la política de desvinculación de la propie­
dad agraria, impuesta por los fundamentos politicos de la 
República, no atacó al latifundio. Y—aunque en com­
pensación las nuevas leyes ordenaban el reparto de tie­
rras a los indígenas—atacó, en cambio, en el nombre de 
los postulados liberales, a la “comunidad".

Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que 
fuesen sus principios, empeoraba en cierto grado la con­
dición de los indígenas en vez de mejorarla. Y esto no 
era culpa del ideario que inspiraba la nueva política y 
que, rectamente aplicado, debía haber dado fin al domi­
nio feudal de la tierra convirtiendo a los indígenas en 
pequeños propietarios.

La nueva política abolía formalmente las “mitas", en­
comiendas, etc. Comprendía un conjunto de medidas 
que significaban la emancipación del indígena como sier­
vo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el poder 
y la fuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias 
medidas de protección de la pequeña propiedad y del tra­
bajador de la tierra.

La aristocracia terrateniente, si nó sus privilegios de 
principio, conservaba sus posiciones de hecho. Seguía 
siendo en el Perú la clase dominante. La revolución no 
había realmente elevado al poder a una nueva clase. La 
burguesía profesional y comerciante era muy débil para 
gobernar. La abolición de la servidumbre, no pasaba, 
por esto, de ser una declaración teórica. Porque la revo- 
ución no había tocado el latifundio. Y la servidumbre 
no es sino una de las caras de la feudalidad, pero nó la 
feudalidad misma.

VII
P olítica agraria de la República

Durante el periodo de caudillaje militar que siguió a 
la revolución de la independencia, no pudo lógicamente 
desarrollarse, ni esbozarse siquiera, uná política liberal 
sobre la propiedad agraria. El caudillaje militar era el 
producto natural de un período revolucionario que no 
había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, 
dentro de esta situación, tenía que ser ejercido por los 
militares de la revolución que, de un lado gozaban del 
prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro la­
do, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por 
la fuerza de las armas. Por supuesto, el caudillo no po-
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día sustraerse al influjo de los intereses de clase o en las 
fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en el libera­
lismo inconsistente y retórico del “demos" urbano o el 
conservantismo colonialista de la casta terrateniente. Se 
inspiraba en la clientela de tribunos y abogados de la 
democracia citaclina o de literatos y retores de la aristo­
cracia latifundista. Porque, en el conflicto de intereses 
entre liberales y conservadores, faltaba una directa y acti­
va reivindicación campesina que obligase a los primeros 
a incluir en su programa la redistribución de la propie­
dad agraria.

Este problema básico habría sido advertido y apre­
ciado de todos modos por un estadista superior. Pero 
ninguno de nuestros caciques militares de este período lo 
era.

El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánica­
mente incapaz de una reforma de esta envergadura que 
requiere ante todo un avisado criterio jurídico y econó­
mico. Sus violencias producen una atmósfera adversa a 
la experimentación de los principios de un derecho y de 
una economía nuevas. Vasconcelos observa a este 
respecto lo siguiente:" En el orden económico es cons­
tantemente el caudillo el principal sostén del latifundio. 
Aunque a veces se proclamen enemigos de la propiedad, 
casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo 
cierto es que el poder militar trae fatalmente consigo el 
delito de apropiación exclusiva de la tierra; llámese el 
soldado, caudillo, Rey o Emperador: despotismo y lati­
fundio son términos correlativos. Y es natural, los dere­
chos económicos, lo mismo que los políticos, solo se 
pueden conservar y defender dentro de un régimen de 
libertad. El absolutismo conduce fatalmente a la mise­
ria de los muchos y al boato y al abuso de los pocos. 
Solo la democracia a pesar de todos sus defectos ha po­
dido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia 
social, por lo menos la democracia antes de que degene­
re en los imperialismos de las repúblicas demasiado prós­
peras que se ven rodeadas de pueblos en decadencia. De 
todas maneras, entre nosotros el caudillo y el gobierno 
de los militares han cooperado al desarrollo del latifun­
dio. Un examen siquiera superficial de los títulos de 
propiedad de nuestros grandes terratenientes, bastaría pa­
ra demostrar que casi todos deben su haber, en un prin­
cipio a la merced de la Corona española, después a con­
cesiones y favores ilegítimos acordados a los generales 
influyentes de nuestras falsas repúblicas. Las mercedes 
y las concesiones se han acordado, a cada paso, sin tener 
en cuenta los derechos de poblaciones enteras de indíge­
nas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer 
valer su dominio."(11)

Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, 
en todo caso, la obra de un caudillo sino de una clase. 
Cuando la clase existe, el caudillo funciona como su in­
térprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio personal, 
sino un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo 
que decide su política. El Perú carecía de una clase bur­
guesa capaz de organizar un Estado fuerte y apto. El 
militarismo representaba un orden elemental y provisorio, 
q’ apenas dejase de ser indispensable, tenía q’ ser sustitui­
do por un orden mas avanzado y orgánico. No era po­
sible que comprendiese ni considerase siquiera el proble­
ma agrario. Problemas rudimentarios y momentáneos a- 
caparaban su limitada acción. Con Castilla rindió su 
máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sa- 
gáz, su malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empi­
rismo absoluto, no le consintieron practicar hasta el fin 
una política liberal. Castilla se dió cuenta de que los libe­
rales de su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, 
mas no una clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo 
acto seriamente opuesto a los intereses y principios de la 
clase conservadora. Pero los méritos de su política residen 
en lo que tuvo de reformadora y progresista. Sus actos de 
mayor significación histórica, la abolición de la esclavitud 
de los negros y de la contribución de indígenas, represen­
tan su actitud liberal.

Desde la promulgación del Código Civil se entró en el 
Perú en un periodo de organización gradual. Casi no hace 
falta remarcar que esto acusaba entre otras cosas la decaden­
cia del militarismo. El Código inspirado en los mismos 
principios que los primeros decretos de la República sobre 
la tierra, reforzaba y continuaba la política de desvincula­
ción y movilización de la propiedad agraria. Ugarte, regis 
trando las consecuencias de este progreso de la legislación' 
nacional en lo que concierne a la tierra anota que el Códi­
go,“confirmó la abolición legal de las comunidades indí­
genas y de las vinculaciones de dominio; innovando la le­
gislación precedente, estableció la ocupación como uno 
de los modos de adquirir los inmuebles sin dueño; en 
las reglas sobre sucesiones, trató de favorecer la peque­
ña propiedad." (12)

Francisco García Calderón atribuye al Código Civil 
efectos que en verdad no tuvo o que, por lo menps, no 
revistieron el alcance radical y absoluto que su optimis 
mo les asigna. “La constitución—escribe—había destrui­
do los privilegios y la ley civil dividía las propiedades y 
arruinaba la igualdad de derecho en las familias. Las 
consecuencias de esta disposición eran, en el orden polí­
tico, la condenación de toda oligarquía, de toda aristocra­
cia de los latifundios; en el orden social, la ascención de 
la burguesía y del mestizaje." “Bajo el aspecto económi­
co, la partición igualitaria de las sucesiones favoreció la 
formación de la pequeña propiedad antes entrabada por 
los grandes dominios señoriales." (13)

Esto estaba sin duda en la intención de los codifica­
dores del derecho en el Perú. Pero el Código Civil no 
es sino uno de los instrumentos de la política liberal y 
de la práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en 
la legislación peruana se vé el propósito de favorecer la 
democratización de la propiedad rural, pero por medios 
puramente negativos aboliendo las trabas mas bien que 
prestando a los agricultores una protección positiva." (14) 
En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o 
mejor, su redistribución, ha sido posible sin leyes espe­
ciales de expropiación que han transferido el dominio del 
suelo a la clase que lo trabaja.

No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha 
prosperado en el Perú. Por el contrario el latifundio se 
ha consolidado y extendido. Y la propiedad de la comu 
nidad indígena ha sido la única que ha sufrido las con 
secuencias de este liberalismo deformado.

VIII

Los dos factores que se opusieron a que la revolu­
ción de la independencia planteara y abordara en el Pe­
rú el problema agrario—extrema incipiencia de la burgue­
sía urbana y situación extra-social, como la define Eche­
varria, de los indígenas,—impidieron más tarde que los 
gobiernos de la República desarrollasen una política di­
rigida en alguna forma a una distribución menos desigua 
e injusta de la tierra.

Durante el periodo del caudillaje militar, en vez de 
fortalecerse el d e m o s  urbano, se robusteció la aristo­
cracia latifundista. En poder de extranjeros el comercio 
y la finanza, no era posible económicamente el surgimiento 
de una vigorosa burguesía urbana. La educación española, 
extraña radicalmente a los fines y necesidades del indus­
trialismo y del capitalismo, no preparaba comerciantes 
ni técnicos sino abogados, literatos, teólogos, etc. Estos 
a menos de sentir una especial vocación por el jacobinis­
mo o la demagogia, tenían que constituir la clientela de 
la casta propietaria. El capital comercial, casi exclusiva­
mente extranjero, no podía a su vez hacer otra cosa que 
entenderse y asociarse con esta aristocracia, que, por otra 
parte, tácita o explícitamente, conservaba su predominio 
político. Fué así como la aristocracia terrateniente y sus 
"ralliés" resultaron usufructuarios de la política fiscal y de 
la explotación del guano y del salitre. Fué así también 
como esta casta, forzada por su rol económico, asumió en 
el Perú la función de clase burguesa, aunque sin perder
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sus resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue 
así, en fin, como las categorías burguesas urbanas-profe- 
sionales, comerciantes—concluyeron por ser absorbidas por 
el civilismo.

El poder de esta clase- civilistas o "neogodos"—pro­
cedía en buena cuenta de la propiedad de la tierra. En 
los primeros años de la Independencia no era precisamen­
te una clase de capitalistas sino una clase de propietarios. 
Su condición de clase propietaria-—y nó de clase ilustra­
da—le había consentido solidarizar sus intereses con los 
de los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a 
este título con el Estado y la riqueza pública. La propie­
dad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo 
la República la posesión del capital comercial. Los privi­
legios de la colonia habían engendrado los privilegios de 
la República.

Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta cla­
se el criterio más conservador respecto al dominio de la 
tierra. La subsistencia de la condición extra-social de los 
indígenas, de otro lado, no oponía a los intereses feudales 
del latifundismo las reivindicaciones de masas campesinas 
conscientes.

Estos han sido los factores principales del manteni­
miento y desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo 
de la legislación republicana, inerte ante la propiedad feu­
dal, se sentía activo sólo ante la propiedad comunitaria. 
Si no podía nada contra el latifundio, podía mucho con­
tra la "comunidad". En un pueblo de tradición comunis­
ta, disolver la "comunidad" no servíá a crear la pequeña 
propiedad. No se transforma artificialmente a una socie­
dad. Menos aún a una sociedad campesina, profundamente 
adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni 
en la Constitución del Estado ni en el Código Civil. Su 
formación ha tenido siempre un proceso a la vez más 
complicado y más espontáneo. Destruir las comunidades 
no significaba convertir a los indígenas en pequeños pro­
pietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar 
sus tierras a los gamonales y a su clientela. El latifun­
dista encontraba así más fácilmente, el modo de vincular al 
indígena al latifundio.

Se pretende que el resorte de la concentración de la 
propiedad agraria en la costa ha sido la necesidad de los 
propietarios de disponer pacíficamente de suficiente canti­
dad de agua. La agricultura de sécano, en valles rega­
dos por ríos de escaso caudal, ha determinado, según esta 
tésis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofoca­
miento de la media y la pequeña. Pero ésta es una tésis 
especiosa y sólo en mínima parte exacta. Porque la razón 
técnica o material que superestima, únicamente influye en 
la concentración de la propiedad desde que se han esta­
blecido y desarrollado en la costa, vastos cultivos indus­
triales. Antes de que estos prosperaran, antes de que la 
agricultura de la costa adquiriera una organización capita­
lista, el móvil de los riegos era demasiado débil para de­
cidir la concentración de la propiedad. Es cierto que la 
escasez de las aguas de regadío, por las dificultades de su 
distribución entre múltiples regantes, favorece a la gran 
propiedad. Más no es cierto que esta sea el origen de que 
la propiedad no se haya subdividido. Los orígenes del 
latifundio costeño se remontan al régimen colonial. La 
despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica co­
lonial, he ahí, a la vez que una de las consecuencias, una 
de las razones del régimen de gran propiedad. El pro­
blema de los brazos, el único que ha sentido el terrate­
niente costeño, tiene todas sus raíces en el latifundio. Los 
terratenientes quisieron resolverlo con el esclavo negro en 
los tiempos de la colonia, con el coolí chino en los de la 
república. Vano empeño. No se puebla ya"la'tierra con 
esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su 
política, los grandes propietarios tienen en la costa toda 
la tierra que se puede poseer; pero en cambio no tienen 
hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Esta es 
la defensa de la gran propiedad, Más es también su mi­
seria y su tara.

La situación agraria de la sierra, demuestra por otra 
parte lo artificioso de la tésis antecitada. En la sierra no 
existe el problema del agua. Las lluvias abundantes per­
miten, al latifundista como al comunero, los mismos cul­
tivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el fe­
nómeno de concentración de la propiedad agraria. Este 
hecho prueba el carácter esencialmente político-social de 
la cuestión.

El desarrollo de cultivos industriales, de una agricul­
tura de exportación, en las haciendas de la costa, aparece 
íntegramente subordinada a la colonización económica de 
los países de América latina por el capitalismo occidental. 
Los comerciantes y prestamistas británicos se interesaron 
por la explotación de estas tierras cuando comprobaron 
la posibilidad de dedicarlas con ventaja a la producción 
de azúcar primero y de algodón después. Las hipotecas 
de la propiedad agraria las colocaban, en buena parte, 
desde época muy lejana, bajo el control de las firmas ex­
tranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, 
prestamistas extranjeros, servían de intermediarios, casi de 
yanacones, al capitalismo anglo-sajón para asegurarle 
la explotación de campos cultivados a un costo mínimo 
por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la 
tierra bajo el látigo de los "negreros" coloniales.

Pero en la cosía el latifundio ha alcanzado un grado 
más o menos avanzado de técnica capitalista, aunque su 
explotación repose aún sobre prácticas y principios feuda­
les. Los coeficientes de producción de algodón y caña 
corresponden al sistema capitalista. Las empresas cuen­
tan con capitales poderosos y las tierras son trabajadas 
con máquinas y procedimientos modernos. Para el bene­
ficio de los productos funcionan poderosas plantas indus­
triales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de produc­
ción de las tierras de latifundio no son generalmente, ma­
yores a las de tierras de la comunidad. Y, si la justifica­
ción de un sistema de producción está en sus resultados, 
como lo quiere un criterio económico objetivo, este solo 
dato condena en la Sierra de manera irremediable el régi­
men de propiedad agraria.

(1) i- uis E. Valcarcel, Del Ayllu al Imperio, p. 166.
(2) César Antonio Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica 

del Perú, p. 9.
(3) Javier Prado, Estado Social del Perú durante la dominación 

española, en “Anales Universitarios del Perú11, tomo XXTI, p. 125 y 126.
(4) Ugarte, ob. citada p. 64.
(5) José Vasconcelos, Indoiogía, p.
(6) Javier Prado, ob. citada, p. 37.
(7) Georges Sorel, Introduction a l'economie moderne, p. 120 y 130.
(8) Ugarte, ob. citada p. 24.
(9) Eugene Sckaff, La Question Agraire en Russie, p. 118.
(10) Esteban Echeverría, Antecedentes y  primeros pasos de la 

revolución de mayo.
(11) Vasconcelos, conferencia sobre “El Nacionalismo en la A - 

me'rica Latina, en “Amauta" No. 4, p. 15.
12 Ugarte, ob. citada, p. 57.
13 Le Pérou Contemparain p. 98 y 99.
14 Ugarte, ob. citada, p. 58.
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1

¿Cuáles eran nuestras ideas? La verdad, no las tenía­
mos. Creíamos vagamente en vaguedades vaguísimas. Ra­
món lo dudaba todo. Yo soñaba a gritos con la monar­
quía. Un rey loco y santo, un Felipe Segundo que me hi- 
cierasu primer ministro....Enviaría yo a Ramón deembajador 
extraordinario a Pequín, y edificaría un castillo de azulejos 
en la cima del Sar. Cristóbal.....Daría yo de comer a to­
dos, y al que se quejara lo haría mi privado....... Ramón
creía que alimentar imbéciles era una imbecibilidad, pero 
esto lo creía de mala gana. Lucho Mos era terriblemen­
te socialista; llevaba una caricatura verduzca de Marx y 
una lista de ajusticiables en la cartera; no oía misa los 
domingos y fiestas de guardar, aunque comulgaba en la 
cuaresma. Manuel era el absurdo mentor de estos mu­
chachos absurdos: a cita insigne de uno de nosotros, re­
petía puntualmente la réplica famosa de Fulano en tal ca­
pítulo de tal libro, en letra cursiva. Manuel creía todo 
lo que decía en el momento mismo de decirlo, y era, por 
lo tanto, el más seguro en sus palabras, agenas pero magní­
ficas.

2

La tía de Ramón se bañaba largo. Con una mano 
gruesa mojaba el gorro de trapo, y con la otra domaba 
las olas. A veces una zapatilla asomaba a trecho corto 
de su busto insumergible: era su pie mataperro. Era una 
vieja que temía las piedras, gorda, humedona, buena ve­
raneante; venía con el primer calor y se iba con el últi­
mo. Alquilaba un ranchito temblón, con una ventana gran­
de y un transparente inmenso. Un gato que parecía una 
negrita, y una negrita que parecía un juguete; la Parro­
quia detrás, y un fonógrafo de lata y palo. El patiecito 
era un cesto de papeles amarillos: la tía de Ramón no 
leía nunca los diarios. Ella escuchaba la retreta desde su 
comedor en una bata de motas. Una buena vieja. Gorda 
Volverá en diciembre. Ramón, en cambio, no volverán nunca-

3

Nosotros leíamos a los españoles, a nadie más que a 
los españoles. Sólo Raúl hojeaba libros franceses, ingle­
ses, italianos, en traducciones de un tal Sánchez o de un 
tal Gonzáles de Mesa, o de un tal Zapata y Zapater. Así, 1

(1) Estas páginas pertenecen a un libro de Martín Adán,—pro­
sador y poeta peruano—, que se titula también "La Casa de Cartón”. 
Martin Adán es un debutante que desde su ingreso en nuestra asam­
blea literaria se sienta con desenfado entre los primeros. No tenemos 
ningún empeño en revelarlo, porque es de los que se revelan solos. 
Su presentación no necesita padrinos. Aunque acaba de llegar, Martín 
Adán tiene ya el aire desenvuelto de un antiguo camarada. No dire­
mos siquiera a qué generación pertenece, para que nadie afirme que le 
abrimos un crédito excesivo e imprudente a la "nueva generación”. Su 
ficha bio-bibliográfica está todavía en blanco. Pero "La Casa de Car­
tón” es un documento autobiográfico: memorias novelescas de la ado­
lescencia estudiosa y aplicada, aunque un poco, impertinente, de un co­
legial que, a pesar suyo, ganó siempre en sus exámenes las más altas 
notas. Si todo debut es un examen, Martín Adán tiene asegurado otro 
20. Su nombre, según él, reconcilia el Génesis con la teoría darwinia- 
na. Le hemos objetado, privadamente, que Martín se llaman los monos 
solo en Lima y el Barranco y que Adán es un patronímico inverosí­
mil. Mas si Martín Adán se llama así realmente, no cabe duda que se 
trata de un humorista y hereje de nacimiento. Lo sacamos al público 
en flagrante heregía. La primera consecuencia de este debut será, acaso, 
una expulsión de la A. S. J. Lo deploraríamos mucho, porque Martín 
Adán, además de ser una persona muy bien educada, como los demó­
cratas equívocos de Don Nicolás de Piérola, cuando "no se sienten tales, 
se marchan solos".

nosotros teníamos, apesar de Belda y Azorín, una imagen 
pintoresca de la literatura universal. Así, nosotros supimos 
la vida, eterna como la de Dios Padre, de ese pobre 
Stephen Dédalus, "un cuatro-ojos muy interesante, nacido 
en Dublin y que mojaba la cama". Así supimos la tras­
tada que seis personajes jugaron a un buen director de 
teatro, de cómo le tentaron de escribir y de cómo acaba­
ron no existiendo. Así supimos de un mozo que preten­
día ser discípulo del Diablo, como si éste quisiera des­
prestigiarse en la enseñanza, Y nombres raros que eran 
hombres—Shaw, Pirandello, Joyce—le bailaban a Raúl en 
la lengua como títeres embrujados por una bruja analfa­
beta. Conocernos a nosotros.......Stephen Dédalus no era
el de Joyce: era sin duda un muchacho ambicioso que so­
ñaba con desposar una yanqui rica; un muchacho muy in­
teligente y muy seguro de su conducta, tanto, que enga­
ñó a un convento de jesuítas. En cuanto al Hijo de Pi­
randello, opinó Mera que era inmoral por parte del pa­
dre—un cornudo cínico—imponer a un hijo de quien na­
da malo se decía, una madre putativa. Ramón se mordía 
el labio. El Discípulo del Diablo era un mozo vicioso y 
testarudo, seguramente lampiño. Teníamos un concepto 
behaviorista de la humanidad. ¿Joyce?.... Un idiota. ¿Pi 
randello?.... Otro idiota. ¿Shaw?... Un tercer idiota, más 
idiota que los dos anteriores, con su conceto histórico de 
la literatura, sus chistes fallidos y su manía de llevar la 
contraria; y sobre todo esto, casto, viejo y vegetariano; y 
sobre todo, irlandés, es decir, inglés, apesar del Papa y del 
"home rule*.

Nosotros, excepto Raúl, nos ateníamos a la olla po­
drida literaria española y americana. Hay en ella como 
en ninguna otra cosas de gusto y provecho.  ̂ Por esto es 
manjar, como en la ínsula Barataría, de canónigos y ri­
cachones. Allá Wilde para los curiosos que pecan por 
aburrimiento. Vengan los confidentes asexuales de Don Ja­
cinto Benavente, con barba en punta, vientres parabólicos 
y pantalones de fantasía; sus hadas, que saben las costum­
bres de la buena sociedad; sus adúlteras, por mandato del 
confesor; sus vidas perfectamente humanas e inútiles; sus 
morales centrípetas; sus conversaciones cursis, todo lo de 
Benavente. Y venga también la literatura de Fernán Ca­
ballero, literatura credulona y bienaventurada, con licenci^ 
eclesiástica. Y la de la Pardo Bazán, que huele a ropero de 
vieja, con vagos efluvios de tomillo, llena de pecados que 
no llegan a cometerse—¡piadosa intención lá de la escrito­
ra!— Y la acatarrada y bravia de Pereda, con sus mucha­
chas severas, ceñudas, sombrías, que se dan al prójimo 
por amor de Dios. Y la de Pérez Galdós, práctica y pe­
ligrosa, con tísicos y locos y criminales y apestados, pero 
que el lector ve de lejos, sin peligro. Y la de Maetzu, 
tabla de logaritmos que huele a agua de Colonia y en la 
que cabe todo, como en un saco de mano de Manchester, 
todo condensado por supuesto, llena de guarismos, digna 
como una soltera inglesa. Y la de Camba, diálogo de fe­
rrocarril con un joven sin familia, sin empleo y sin filo­
sofías, literatura calaverona, ingeniosa que tira a charla de 
fraile y se queda en falsa confidencia de periodista. 
Y la del Padre Coloma, llena de ángeles pruden­
tes y escamados que no abandonan un momento la cita­
ra, y de cortesanas de buena índolp, y de consejos a 
los aristócratas católicos. Y las digestiones de Baroja, 
y los maitines de Azorín, y las vísperas de Valle Inclán, y 
las noches de Zamacois. Todo, todo, así, como venga, co­
mo caiga, pero sin inhumanidades; leernos a nosotros mis­
mos, imaginarnos a nosotros mismos, enfurecernos contra 
nosotros mismos, despreciarnos a nosotros mismos, admirar­
nos a nosotros mismos.......
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4

Lulü vestía una batita fresca y dura como una hoja de 
col. Su rostro, de muñeca de solterona, tenía los colores de­
masiado vivos. Había, sin duda que dejarla envejecer, des­
colorarse..,. Daba ganas de colgarla, al sol, de la trenza. Era 
el terror de las beatas parroquiales; regaba tachuelas en las 
bancas del templo, llovía el agua bendita sobre las fíeles, 
enamoraba al sacristán, desconcertaba al coro, pisaba to­
dos los callos, apagaba todas las velas.... . Y era buena.
Una almita pura que sólo quería alegrar a Dios con sus tra­
vesuras. Era una santa a su manera. Y en medio de 
aquel rebaño apretado y terco de santas a la manera 
eclesiástica, la santidad salvaje y humana de Lulü descolla­
ba como una zarza sobre un sembrío de coliflores.

5

Un alemán zapatonudo que olía a cuero y a jabón 
sanitario alquiló un cuarto lleno de telarañas en casa de 
Ramón. Había otro, recien empapelado y también en al­
quiler, pero el telarañoso tenía una ventanaza que daba a 
un jardín ageno lleno de saúcos, con un Eros de yeso v 
una lora terrible sobre la cabeza de éste. Una golondri­
na que cazaba pulgas en el suelo cuando Herr Oswald 
feller examinaba la habitación atentísimamente con la lu­
pa redonda de su frente, le decidió á alquilarla sin demo­
ra, temeroso de que un tal Herr Zemmer o un tal Herr 
Dabermann llegara a saber que se alquilaba un cuarto 
con golondrinas y jardín, con Amor y con aires del mar. 
A la mañana que siguió á esa tarde, los ojos desengafa- 
dos y legañosos de Ramón vieron bajar de una carreta 
el retrato de Bismarck, el violín, las polainas, el Ruck­
sack, los siete idiomas, el microscopio, el crucifijo y el 
jarro cervecero de Herr Oswald Teller, quien se mu­
daba "mit Kind und Kegel”, con todo lo suvo.

Al fin descendió de la carreta Herr Oswald Teller, con 
la almohada bajo el brazo, gordo y mojado como la ma­
ñana; venía él al lado del carretero, y tas piernas diminu­
tas se le enredaban en las cerdas de la cola de la mu- 
la que halaba la torpe carreta de plancha. La Martinita, 
muía inmensa, vieja y mañosa como una tía política... Y 
Herr Oswald Teller hablaba al carretero de las mañanas 
de Hannover, de la luna llena, de la industrialización de 
America, de la batalla de Marne; y las erres le salían del 
estomago; y las miradas le fluían del cerebro; y los re­
cuerdos le patinaban en la nieve azulina de las pupilas; y 
£>e"  9 swa'd, Teller paró en seco su charla cuando la 
Martinita paró en seco su halar. El negro Joaquín mas­
caba su jeta negra e imaginaba el mar, remoto y perpen­
dicular, en el mar de la niebla, por entre las orejas de su 
muía, con un hermetismo y una hosquedad de ídolo ja­
vanés.

La niebla de la mañana olía a marisco, y el mar es­
taba suspenso en la niebla. Se desató sobre la vereda 
una lluvia oscura, densa, parva, breve, de periódicos ilus­
trados alemanes "Fliegende Blátter”, "Garten und Lau- 
be , revistas de carátulas en que había desnudos horribles, 
bravos Júbilos de una pintura arquitectural, wagnerizante. 
Después, todo estuvo en el cuarto de Herr Oswald Te­
ller. Herr Oswald Teller lo acomodaba todo. El pregón 
de una lechera cayó inesperado en medio del cuarto y, 
al cabo de un minuto, las seis campanadas de las seis 
de la mañana. Las seis campanadas de las seis de la 
mañana se las metió Herr Oswald Teller en un bolsillo 
de la cazadora, y el pregón de la lechera lo prendió en 
el peine con que se peinaba la calva. (—Un día Herr 
Oswald Teller confesó a Ramón que, al peinarse él se sen­
tía feliz, olía establos, se creía en Hannover; v el pregón 
de la lechera todavía era en el peine un reflejo de luz 
campesina, celesta y quieta.—)

En las tardes, en las largas prenoches del invierno de 
Lima, Herr Oswald Teller, desde su cuarto mohoso, ane­
gaba la casa de música y recuerdo y genialidad. Mozart,

liquidado, descendía las escaleras y se empózaba en las 
oquedades como una lluviaza que hubiera traspasado los 
techos. Ramón rabiaba. Retreta clásica.... Brrrr... Músi­
ca vieja, intransigente, que se impone a la admiración de 
los veinte años á fuerza de advertencias, de horribles ad­
vertencias de abuela, llenas de sensatez.... Y Ramón se 
alagaba en su butaquita, y se endurecía, y escuchaba, y 
acababa mareándose, con una flauta mágica en los tím­
panos,
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Sol amplío, duro, firme, del acabar de febrero. No 
hay sombra posible en este mediodía, artificial, exacto, 
inalterable. La noche no llegará nunca. Son las dos de 
la tarde, y el sol aún está cenital, a la mitad del cielo 
en una atracción terca y boba de la tierra. Reiplandece 
el yeso de las calles—el blanco, el amarillo, el verde cla­
ro, el azul celeste, el gris perlino—, los colores perfectos 
y prudentes de las casas de Barranco. No huele a nada 
sino a calor, solamente a calor — un sólido olor de aire 
máximamente dilatado —. Suenan metales y lozas en las 
ventanas. Astas sin banderas con una cuerda lasa que se 
hace un lazo en cima de las cornisas. La campanada de 
la una del dia deshace en el aire fofo su borra de soni­
do, y cae sobre Barranco un vuelo de parvas, leves blancu­
ras, plumón de hora que voló al mar.

fin  de almuerzo, que es soledad de calles; y argenti­
no, cálido silencio; y rebrillar de calzadas, de redondas 
piedras auríferas, ele piedras de lecho de rio, sedientas y 
acezantes. Una carreta se lleva, en su chirriar y en su 
golpear, toda la fiebre de un jirón de calles que ha re­
corrido-pesadillas, sedes, palatales amarguras, sístoles y 
diástoles sordos.... Y el jirón, tras la carreta, queda conva- 
lesciente y pálido, sin dolencia y sin salud. Y la carre­
ta se va a los extramuros a quemar el mal de las calles 
en la fogata del ocaso remoto. Platanares en la memo­
ria El aire se endurece. Cada ruido choca con el aire 
duro, y es un golpe. Las tres de la tarde. Y un tran­
vía canta con todo el alma, con la guitarra del camino 
de Miraflores, guitarra parda, jaranera, tristona, con 
das cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta 
verde de una alameda que bate el aire del mar. Tranvía, 
zambo tenorio....

7

Malecón, el último de Barranco yendo a Chorrillos, 
zigzagueante, marina en relieve tallada á cuchillo, juguete 
de marinero, tan diferente del malecón de Chorrillos, de­
masiada luz, horizonte excesivo, cielo obeso en cura de 
mar. Malecón de Chorrillos, superpanorama con una 
cuarta dimensión de soledad.... Y todo el mar varía 
con los malecones: en éste, viaje trasatlántico; en ese, ru­
ta de Asia; en aquél, la primera enamorada. Y el mar 
es un rio de Salgari o una orilla de Loti o un barco 
fantástico de Verne, y nunca es el mar glauco, de zo­
nas lívidas, incoloras, con hilos de patillos, pleno de cos­
tas minimas y lejanías blancas. El mar es un alma que tuvi­
mos, que no sabemos dónde está, que apenas recorda­
mos nuestra; un alma nueva que es dos ojos llenos de 
amplitudes y memorias y límites; un alma que siempre 
es otra en cada uno de los malecones. Y el mar nunca 
es el mar frió y nervudo que nos apretaba, en sus lu­
jurias estivales, la niñez y las vacaciones. Málecón lle­
no de perros lobos y niñeras inglesas, mar doméstico, 
historia de familia, el bisabuelo capitán de fragata o filibuste­
ro del mar de las Antillas, millonario y barbudo. Malecón 
con jardines antiguos, de rosales débiles y palmeras ena­
nas y sucias; un fox-terrier ladra al sol; la soledad de los 
ranchos se asoma a las ventanas a contemplar el mediodía; 
un obrero sin trabajo; y luz, la luz del mar, luz húmeda y 
cálida. Malecón con cuadros de césped seco; la inquie­
tud de la primera cita con la muchacha que no amábamos 
del todo; sobre este malecón hay un cielo que detona 
junto al cielo del mar; malecón con sólo una hora de 
quietud: la de las seis de la tarde.
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Sergio.....  El tenía un nombre que no le convenía,
un nombre sereno y casto con algo de estepa, fatalidad 
y poperia. El era un muchacho de ojos porcinos que, 
a veces, en las malicias, tenían miradas de simio, 
pequeñas, agudas y negras. Todo él estaba en su piel, 
de una frialdad y un matiz y una tersura y una luz de 
ámbar. El también estaba en su cabeza, que era una mo­
ña brillante de crespos y duros cabellos castaños en la 
frente calva. Yo no puedo recordarle sino como un hom­

bre  que pasa rapidisímamente por una calle populosa, ga­
cho, alambrado, que oculta la cara en la prisa. El tam­
bién era en el sonido de sus tacos al caminar, sonar in­
coloro, seco, de madera golpeada. Sergio estaba en toda 
su figura. Era imposible saber más de él: Sergio men­
tía como nadie, con el alma toda, más allá de la verdad
y la verosimilitud, más allá......  Y así, siempre. Un día,
Sergio se metió a fraile. Y nada más se ha sabido de él. 
Eugenio d’ Ors, distinguido filósofo dominico, puede es­
cribir su v ida-la  de Sergio—con santa esperanza de ave­
riguar con verdad por qué se metió a fraile un muchacho 
que tenía los ojos de puerco y que mentía como nadie. 
Y hasta podría D’ Ors relatarnos su muerte bajo un cru­
cifijo grande e impiadoso como la muerte, cogido de una 
palabra postrera tan simple de soledad y con toda la ma­
ñana en el judas de la celda. Y podría añadir gordas su­
tilezas a la sencillez de la muerte de un fraile de barbas 
viejas que alguna vez fue joven y sexual. ¡Oh, que libro 
maravilloso podría hacer Eugenio d’ Ors con la vida y la 
muerte de Sergio! ¡Cómo conviene a una vida inmotival 
e insensata, la filosofía bienplantada, buenamoza, rica de 
ovarios, tan sabidora de hombres, salerosa,, ingemtaza, del
Glosador! Me parece estarlo leyendo.......y así.........  Pero
examinemos, Glosador, y que el amor no nos arrastre:
medir, comparar....... “Pero, no sé por qué, yo creo de
vez en cuando que Sergio no morirá nunca; que, a la ho­
ra de morir, hará el muerto; que se dejará enterrar, y 
que, a los dos días, se desenterrará el mismo y volverá a 
Lima a mentir del convento y a principiar vida nueva. 
Ojalá sea así.......Pero el libro de Eugenio de Ors queda­
ría sin ser escrito, y yo, sin saber cómo era Sergio. Pero 
ello no lia de suceder. La muerte no es una verosimilitud: es 
una verdadera verdad.

y

Ella me gritó que me quería, con toda su cara, fres­
ca y cubierta más que nunca de pelusas de toalla; des­
nuda, fría y jugosa en el mameluco amarillo, como las 
naranjas por dentro; casi me cayó en los brazos: lo im­
pidió un aire contrario, súbito; le dije que estaba aterra­
dora e inofensiva como un lobo de mar; no me creyó; 
le temblaron las pantorrillas, glúteas, lívidas; yo la repro­
ché su impertinencia, su impudicia, su mala fé, sus die­
cisiete años, sus pies descalzos que podían herirse; ella 
advirtió que mordía como los tramboyos en tierra y me 
enseñó su dentadura piscina; también sabía arañar, como 
las nutrias perseguidas, y desenvainó lentamente sus uñas 
—nada córneas: calinas, opacas—; dejó que yo me asusta­
ra; bajamos al playón, creo que por una soga, como 
los gatos de los vapores caleteros; retornamos a la glo­
rieta en el agua; me midió la locura en los ojos con los 
suyos; se afirmó con un esguince los tirantes de su des­
nudez en los hombros, pálidos; quiso decirme, como a
los niños caprichosos: ¡seriecito, o no hay merienda.......,
pero temió hacerme llorar; mi tórax de muchacho estu­
dioso la disuadió de mis palabras; me perdonó; se puso 
natural; el frío le radiografió los muslos y le anudó los 
brazos; miró a lo lejos del muelle redondo; de pronto, 
en una parábola estupenda, incomprensible, se arrojó en 
el semimar de los bañistas, de cabeza, detrás de su pe­
luca invertida, que pendía como los tentáculos de un 
pulpo de un garfio en el mercado; hubo que esperarla en 
la playa, en la penumbra de caverna marina, entre co­
merciantes mayoristas cetáceos friolentos y peludos y ver-

V I A J E

Pina que te olvidara
el mar me abrió su brazos de horizonte.

En los claustros lejanos de la noche 
se hunden la luz y  las gaviotas

y vuelven a volar ante mis ojos 
desde las manos blancas 
de la aurora.

Por el mismo camino de este barco 
tus huellas florecen en la 
e s p a m a

Viene a cantar nostalgias 
tu ausencia hecha sirenas 
Viene a cantar nostalgias 
entre los heliotropos 
del poniente.

Y el mar me abrió sus brazos 
para que te olvidara.

A rmando BAZAN.

ticales y hedores de marisco humos verdes; ella salió de 
su remojón vestida de agua, y ya no me quería; los dos 
bajo la plataforma; pensé en una aguamala, cáustica y lin­
da, pero no, no....... la cogí de una mano, que se escu­
rría como un pez; y la arrastré en una dolorosa carrera 
sobre guijarrones esféricos hasta la luz y lo desierto; se 
me insensibilizaron los talones; tropezamos las manos en­
lazadas con un riel erecto, inútil, que equilibraba una pie­
dra tonta en la punta y nos desunimos; ella quiso ser un 
riel que rio se pudiera arrastrar por la playa así nomás; 
una lagartija de azogue se llevó una triste mirada suya; 
quiso perdonarme con toda su alma, y yo no lo permití; se 
cayó el vestido de humedad de ella; golpeó la playa con 
jas rodillas, y dijo que no.

Al acabar la calle urbanísima, principia bruscamente 
el campo. De los ranchos, con sus patiecitos y sus pal­
meras y sus matas de campanillas, se cae en las matas de 
retamas, en los montículos de tierra fofa, en las tapias de 
adobe, en los parvos sembríos de legumbres, en los azu­
les monótonos del cielo.... Piaras de asnos, en una parda 
nube de polvo, cargan adobes todo el día de Dios. Un 
jacarandá muy viejo, que es un inspector municipal de 
ornato jubilado, mata el tiempo, tan largo, de esta prime­
ra tarde, haciendo unas pocas flores, de una prolija per­
fección, que, ya acabadas, echa de sí, con aburrimiento 
impacible de mandarín en su rincón de este súbito su­
burbio. Y en el horizonte, un olor ciego de humo barre 
la perpectiva de álamos y mámoas, de un pálido color de 
granito, casi azules. Una paloma pasa, baja, llevando en 
el pico una campanada de la Parroquia, y la campanada 
es una paja para el nido. Una choiita tira del ronzal de 
una milla inmensa; y la choiita no tiene todavía quince 
años; y la muía se enterca en no moverse; y la choiita 
tensa más y más el arco de su cuerpo fragilísimo; y la 
muía se afirma en las patas delanteras; y yo quiero rap­
tar a la choiita y fugarme con ella en la muía a la sierra, 
tan próxima, que sus cimbros me arañan la piel de la na­
riz, haciéndome bizquear, cuando la miro fijamente. Y yo 
descendería, con la choiita en mis brazos y la muía entre 
mis piernas, a una sima sombría llena de cactos, con una 
sonámbula seguridad en la pesadilla feliz; y....la muía ha 
hecho escapar el ronzal de las manos de la choiita, y 
ahora corre, bruta, gacha, curva, en un rápido y sordo pa­
teo por el camino pegada a la tapia, sin saber a donde 
ir.... Y el ronzal, que se arrastra, medio hundiéndose en 
el polvo, es la pulcra y perversa ironía de un rabo de 
rata,,,,
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Panoram a de la Política M exicana
El Movimiento Reaccionario Gómez--Serrano--De la Huerta

ANTECEDENTES

fres candidatos figuraban para lá sucesión presiden­
cial: (período 1928—32)

General Alvaro Obregón.—Representa la Revolución 
Mexicana que, iniciada con vagos principios en 1910, con­
cretóse en 1915 en claras disposiciones que cristalizaron 
en la Constitución de 1927, concediendo amplias garantías 
al pueblo, asegurando la restitución y dotación de tierras 
a los campesinos y la organización de éstos y de los o- 
breros. La misma Constitución sin embargo, prohibía en 
sus artículos 82 y 83, en forma absoluta la Reelección. 
Pero el Congreso nacional y la mayoría de las legislaturas 
estatales, ante un imperativo manifiestamente popular, re­
formaron dichos artículos, abriendo así campo constitucio­
nal a la candidatura incontrastable del ex—mandatario Al­
varo Obregón, reconocido defensor de los principios re­
volucionarios y garantía indudable contra los esfuerzos 
activos déla reacción. Su pasada política se caracteriza por 
la dotación y restitución de tres millones de hectáreas de 
tierra en los diversos estados de la República. Bajo su 
gobierno cobró fuerza la libertad de organización de los 
obreros y campesinos, que hoy se traduce en una agru­
pación de más de dos millones de obreros y otra de mas 
de medio millón de campesinos. Su política se completó 
con la incorporación de las masas obreras y campesinas a 
la vida activa, económica y política, del país; masas que 
hasta los primeros años de !a Revolución, sometidas por 
sucesivas tiranías feudalistas, permanecieron al margen y 
excluidas de la vida nacional.

Generales Arnulfo R. Gómez y  Francisco R. Serra­
no.—’Representaban la Reacción: el latifundismo, el cle­
ricalismo, el imperialismo yanqui y la dictadura militar. 
La resistencia del Imperialismo Yanqui aliado de los gran­
des terratenientes, y la crisis económica, han sido los obs­
táculos por los cuales, no se ha podido fraccionar todos 
los latifundios a pesar de los 17 años de revolución ya 
trascurridos. Pero la tendencia de los gobiernos revolu­
cionarios promete en forma efectiva la realización tota! 
del programa agrario. Las candidaturas de Gómez y Se­
rrano representaban la conservación de los latifundios por 
fraccionar y la reintegración de los ya fraccionados. Pa­
ra poderse enfrentar a la ya clara conciencia campesina, 
se disfraza la política de éstos dos candidatos con un 
engañoso programa de colonización que, según declaracio­
nes de los mismos candidatos, se realizaría dotando las 
tierras áridas e insalubres, sin propósitos de saneamiento 
e irrigación.

Es conocida la resistencia del clero a acatar las dis­
posiciones constitucionales. La tendencia clerical de los 
dos candidatos implicaría necesariamente, la reforma de la 
Constitución, precisamente en la parte que se mantiene 
casi inalterada desde 1857 a raíz de la Guerra de la Re­
forma. Por ésta razón el mundo católico, especialmente 
el clero, apoyaba moral y materialmente tales candidaturas. 
Así es cómo la campaña electoral de ambos aspirantes a 
la presidencia de lá República se ha identificado con los 
grupos de rebeldes que al grito de “Viva Cristo Rey" va­
namente trataban de subvertir el orden público.

La primera manifestación del Gral. Gómez al lanzar 
su candidatura fué una declaración en el sentido de una 
supuesta necesidad de llegar a un arreglo amistoso y de­
finitivo con el capitalismo yanqui. Los pasos del Oral. 
Serrano han seguido la huella de ésta manifestación, la 
que significaría la entrega anticonstitucional de la riqueza del 
sub-suelo al enemigo rapaz, facilidades a la penetración 
de la explotadora industria manufacturera yanqui y, por 
tanto, golpe de muerte a la naciente industria nacional,

sometiendo así nuevamente ál proletariado a las condicio­
nes que sé registran en los países coloniales. Los petro­
leros norteamericanos naturalmente opuestos a la naciona­
lización del sub-suelo apoyaban, pues, lógicamente, junto 
con los mineros y demás industriales del país vecino que 
tenían intereses en México, toda actividad “gomez-serra* 
nista".

Subsisten en el Ejército Nacional numerosos elemen­
tos porfiristas (del régimen de Dn. Porfirio Díaz) que han 
logrado mantener sus posiciones haciendo un juego de 
equilibrio, validos de careta revolucionaria, tendiente a la 
reconquista de los poderes públicos. Estos elementos sue­
ñan con el establecimiento de una Dictadura Militar Fa- 
cista. De estas filas han salido: Victoriano Huerta, res­
ponsable del asesinato de Madero en 1913; Adolfo de la 
Huerta que se levantó en armas contra el gobierno Cons­
titucional de Obregón en 1923; y ahora Arnulfo R. Gó­
mez y Francisco R. Serrano, quienes para organizar im­
punemente nuevo movimiento armado, fingieron durante 
varios meses una campaña electoral legal para la sucesión 
presidencial.

LA SEDICION

Cuando el domingo 2 de octubre, estalló el 
movimiento subversivo, el gobierno estaba en anteceden­
tes de los preparativos que se venían haciendo. Este mo­
vimiento debió estallar según parece, a mediados del mes; 
pero las causas que pasamos a exponer precipitaron los 
acontecimientos:

la. La popularidad de Obregón daba lugar a que 
día a día su candidatura conquistara mayores sectores 
del país, haciéndose de tal manera fuerte e incontrasta­
ble que tanto Gómez como Serrano temían que sus afi­
liados en buena parte oportunistas, abandonaran sus fi­
las para engrosar las de Obregón. Solo una acción y rá­
pida podía evitar la desbandada.

2a. La identificación del obregouismo con la política 
gubernamental de Calles hacía temer a los contrarios un 
apoyo oficial que por razón de la fuerte popularidad ex­
presada no era necesario. Durante largos meses la actitud 
de las autoridades fue imparcial hasta el grado de tolerar 
la campana sediciosa que los reaccionarios venían realizan 
do encubiertos por la fingida campaña electoral.

3a. Según se afirma, las candidaturas reaccionarias 
contaban con apoyo pecuniario de la Huasteca Petroleum 
Company interesada en la conservación de vastos yaci­
mientos petrolíferos de México. Los fondos proporciona­
dos por esta compañía imperialista se venían agotando rá­
pidamente en la propaganda por lo que se vieron obliga­
dos a proceder antes de fracasar por falta de recursos.

4a. En los últimos tiempos venía intensificándose 
poderosamente la preparación de las organizaciones campe­
sinas que han de dar el triunfo a Obregón en las próxi­
mas elecciones. Los candidatos de la reacción esperaban 
arrastrar a las masas campesinas a la acción armada antes 
de que llegaran a definirse políticamente; y

5a. Conocedor el Gobierno de la propaganda sediciosa 
comenzó a decretar cambios militares de importancia. Los 
candidatos coaligados comprendieron la necesidad de ac­
tuar militarmente antes de que se procediera al cambio de 
jefes con ellos comprometidos.

La noche del domingo 2, aprovechando unas manio­
bras militares en un campo militar de esta capital, el Ge­
neral Hector Ignacio Aliñada, Jefe de la Guarnición del 
Valle de México, logró desviar desapercibidamente a cua­
tro batallones de infantería y parte de un regimiento de 
artillería, para salir del Distrito Federal rumbo a Texcoco,
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Estado de México, cotí propósito de alcanzar la ciudad de 
Puebla.

El General Arnulfo Gómez, ex-Jefe de Operaciones 
Militares de Veracruz, salió de la capital con rumbo al 
Puerto para sublevar a dos regimientos federales.

El General Francisco Serrano, ex-Gobernador del Dis­
trito Federal, salió de la capital en compañía de trece a- 
migos rumbo a Cuernavaca, Estado de Morelos, donde creía 
contar con el General Domínguez, Jefe de la Guarnición 
del Estado.

La misma noche, el Gral. Manzanillo, Jefe del lóo. 
Batallón de Infantería de la Guarnición de Torreón, Edo. 
de Coahuila, sublevó a la tropa. Al amanecer del día si­
guiente el Gral. Luis Vidal, Gobernador del Edo. de Chia­
pas, acompañado de un grupo de amigos, se declaró en a- 
bierta rebelión.

En el Estado, de Tamaulipas se alzó con un reducido 
numero de tropas, un sobrino del mencionado Gral. Gó­
mez.

Finalmente, un grupo de alzados, comandados por el 
Gral. Alfonso de la Huerta, hermano de Adolfo de la Huerta 
director del movimiento armado debelado por Obregón en 
1923, pretendió provocar una sublevación en el Norte de 
la República (Estado de Sonora).

Acción del Gobierno y  de las Fuerzas Legales.— El 
movimiento de Chiapas fué rápidamente sofocado por las 
tropas leales, muriendo en el combate el Gral, Luis Vidal, 
de quien ya se ha hecho mención.

Las reducidas fuerzas alzadas en Tamaulipas, perse­
guidas por las tropas afectas al actual régimen, huyeron 
dispersándose sin dejar vestigios de revuelta.

El Gral. Domínguez, ya mencionado, al frente de tro­
pas zapatistas, de la vieja guardia del apóstol agrarista E- 
miliano Zapata, de la Guarnición de Cuernavaca, al arribar 
el Gral. Serrano y conocer sus intenciones, lo aprehendie­
ron junto con sus acompañantes, instaurándoles un juicio 
sumarísimo, a consecuencia del cual fueron pasados por las 
armas horas más tarde, los catorce infidentes. Los cadá­
veres fueron traídos a la capital, autopsiados y entregados 
a sus familiares. Las exequias, fueron públicas y a- 
nunciádas previamente por periódico.

El levantamiento de Sonora fué exterminado en bre­
ves horas, cayendo en la refriega Alfonso de la Huerta y 
todos sus oficiales.

Arnulfo R. Gómez se dirigió rápidamente al Estado de 
Veracruz, sublevando a dos guarniciones y se atrincheró 
en la región de Perote, contando aproximadamente con 
dos mil hombres armados.

El Gral. Almada que, como hemos dicho, salió rum­
bo a Texcoco, incorporó en sus tropas a lás fuerzas de 
dicho lugar, con la complicidad del Gral. Rueda Quijano, 
a la sazón Jefe de la Guarnición de la Plaza. Fueron a- 
tacados por tropas federales al mando del Gral. González 
Escobar. La tropa del Gral. Rueda Quijano al percatarse 
de que salía de Texcoco en son de rebeldía, desconoció a- 
su jefe, aprehendiéndolo. El Gral. Rueda Quijano fué traí­
do a esta capital, donde fué ejecutado después de un jui­
cio sumario. Las fuerzas de Almada, perseguidas por las 
federales se orientaron a marchas forzadas hacia la región 
de Perote donde se incorporaron a las de Gómez. Fuer­
zas agraristas al mando del líder campesino Caroline Ana­
ya engrosadas por tropas federales atacaron el reducto de 
Gómez y Almada, los que se vieron obligados a batirse en 
retirada hacia el sur-este, tratando de alcanzar la costa para 
poder huir al extranjero aunque su plan, cuando creyeron 
contar con fuerzas eficientes en todo el país, fué internar­
se en la región de la Huasteca Petroleum Company para 
incendiar los pozos petroleros, creando así al gobierno un 
serio conflicto internacional.

Las fuerzas del Gobierno.—El ejército que se consi­
deraba dividido, ha demostrado su unidad de criterio per­
maneciendo fiel al Gobierno Revolucionario de Plutarco 
Elias Calles, aún contra la actitud de los pocos jefes que 
pretendieron arrastrarlo ál cuartelazo reaccionario.

El Congreso de la Unión, los Gobiernos y Congresos 
Locales y los Ayuntamientos de la República han manifes­
tado su adhesión al Gobierno, obrando en consecuencia.

Las organizaciones obreras y campesinas de todo el 
país se han aprestado a tomar las armas en apoyo del 
gobierno de Calles, aunque su acción no ha llegado a ser 
necesaria. Pero para caso de emergencia el Gobierno ha 
proporcionado a la Liga Nacional Campesina 3.500 fusi­
les, parque y demás elementos de combate. En el Edo. 
de Veracruz, amagado por la revuelta, se han organizado 
86 guerrillas de agraristas en defensa de las comunidades 
campesinas y sus tierras, siendo de notar que Gómez y 
sus secuaces, si bien han esquivado el encuentro con las 
tropas federales, no han desperdiciado oportunidad de a- 
tacar cruelmente a las pequeñas rancherías y comunidades 
agrarias, con el ridículo propósito de reducirlas a la im­
potencia.

El Partido Comunista y las organizaciones obreras y 
campesinas que controla y la Federación de Juventudes 
Comunistas se han destacado activamente en el movimiento 
defensivo de las instituciones revolucionarias. El Partido 
Comunista de México fiel a los dictados del Leninismo, 
defiende las conquistas ya alcanzadas, contra los propósi­
tos fascitas de la reacción. Considera que el sostenimien­
to del Gobierno de Calles y de la candidatura de Obre­
gón significa la defensa de los artículos 27, 123 y 130 
constitucionales que entrañan las legislaciones agraria, o- 
brera y anticlerical respectivamente. Asume en todo mo­
mento la actitud marxista de defender y apoyar todo a- 
quello que signifique una conquista o beneficio para el 
proletariado, sin que este indique una solidaridad definiti­
va con las instituciones actuales.

Contrasta con la política de este Partido la de los 
grupos anarquistas que por no estar conformes con el ac­
tual régimen, se han plegado al movimiento armado sos­
teniendo así, inconscientemente, las traidoras pretensiones 
de la reacción.

Situación Actual.—Subsiste una inicial declaratoria de 
huelga y sabotage para los casos y lugares de ocupación 
de las fuerzas subversivas. No pueden contar, pues, los 
alzados con elementos obreros ni campesinos, para el trans­
porte de armas y otras actividades básicas para la campa­
ña y la subsistencia.

Salvo la región de Perote, Estado de Veracruz, todo el 
país está en calma, habiendo servicio regular de ferrocari i 
Íes, otros medios de transporte, telegrafía y telefonía.

El Gobierno ha tomado rápidas y severas medidas 
contra el alza de los artículos de primera necesidad, pro­
vocada en los primeros días por comerciantes inescrupu­
losos, en su mayoría extranjeros.

En esta capital no se observa mas anormalidad que 
el movimiento de algunas tropas rumbo a Veracruz y el 
paso de numerosos aviones que en esta ocasión han pres­
tado valiosos servicios al Gobierno (1).

Jacoeo HURWITZ.
N icolas TERREROS.

(1)—Llegada esta correspondencia, el cable anuncia la destrucción 
de! último grupo de rebeldes.
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De “Crimen en
LUC

I

— Tenga Ud. joven. ¡Maravilloso! Observe Ud. los 
bigotes de los monstruos: se puede contar los pelos.

Ralph se sobresaltó como cogido en falta por uno de 
sus jefes en el Banco. Desde hacía algunos minutos se 
encontraba paralizado por un sueño vacío y  singular, cau­
tivas las miradas en el horizonte lanoso del Pacífico co­
mo las patas de un insecto en el vellón. Así, no había 
prestado atención a la vaga forma femenina que, a su 
izquierda, acababa de inclinarse sobre una especie de lar­
ga-vista: el télescope  public , 5 c e n ts* que orna la terraza de 
Cliff House. Ralph no se había servido nunca de este 
aparato, aunque desde hacía años hubiese mirado cien 
veces desde la costa esas rocas pobladas de leones mari­
nos que son, para sus visitantes, una de las curiosidades 
de San Francisco. FA hombre del telescopio se volvía en 
ese momento hacia él con un no sé qué de severo, de po­
licial, tan frecuente en los Estados Unidos en cualquier 
comercio: pareciendo medir las facultades pecuniarias del 
cliente y de instante en instante, pedirle cuenta del tiempo 
que empleaba en revelarlas. ¿I\o es un insulto respirar cerca 
de una mercadería sin quererla y  un deshonor no poder 
sacar la plata del bolsillo? Obedeciendo a una de las 
leyes no escritas de su país, Ralph se. inclinó a su turno, 
sin mirar a la desconocida, sobre el binóculo que ésta 
acababa de dejar libre.

Al principio, nada: oscuridad. El novicio había puesto 
mal el ojo. Después una claridad al final del tubo: 
espacio luminoso e indistinto. Ralph no había tenido tiem­
po de descubrir que había apuntado al cielo cuando, caí­
da vertiginosa, un movimiento brusco del larga-vista, lo 
condujo a una superficie minuciosamente plisada, cinti­
lante y movible: el Océano.

—Maniobre lentamente, dijo la voz del hombre del 
telescopio, tan imperiosa como los “conducid lentamente'1 
que se leen a la entrada de los parques.

Otra voz, mas dulce:
—Allá. Alce un poco. Eso es.
El joven tuvo la impresión de chocar con la rqca 

blanca e irregular, leche cortada, ennegrecida abajo pol­
las olas: a tal punto la proximidad le pareció asombro­
sa. Las gruesas masas rugosas, desfilaban al alcance y  
aún al contacto de su mano. Ralph comenzaba apenas 
a controlar sus nuevos poderes, cuando surgió lo que 
buscaba: un "monstruo", tan inmediato, tan viviente que 
parecía nacer de él mismo, de Ralph E. Sexton, hombre 
sin embargo y  además, ciudadano americano.

Un cuerpo de superficies onduladas, enorme, gordo y  
resbaloso, tan informe que semejaba, más una visce­
ra que un animal, casi obsceno, a tal punto aparecía 
turgente, repleto de materia, dormitaba pesadamente abatt-

(1) Luc Durtain no es, seguramente, tan conocido ni estimado co­
mo Paul Morand por la gente de letras de Hispano América. Señal de 
que los descubrimientos de la gente de letras no se anticipan demasia­
do a los del público. Luc Durtain, poeta y novelista notable, no ha in­
dustrializado su ingenio. Desde “Douze Cent Mille”, “La Source Rou­
ge“ y “Ma Kimbell“ su presencia en la literatura francesa, se lia he­
cho, sin embargo, demasiado evidente. Rene Lalou escribe, a propósito 
del último libro, “Qnarantieme Etage“, que "cada libro dé Luc Durtain 
quiere ser a la vez una obra de arte y una conquista del mundo"

Las páginas que traducimos para los lectores de "AMAUTA" for­
man parte, precisamente, de este libro, magnífica conquista de Estados 
Unidos, lograda en tres novelas. De su excursión por el alma, el pue­
blo y la naturaleza de Yanqitilandia, Luc Durtain regresó a Francia con 
estas tres novelas y varios hermosos "poemas norte-americanos". De 
su viaje a Rusia, con George Duhamel, hay derecho para esperar aná­
logas captaciones. En la maleta de Luc Durtain, que no es un profe­
sional del arte cosmopolita, viaja siempre una nueva ‘‘conquista 
del mundo"

San Francisco**
D U R T A I N  (!)

donado sobre la roca. A su lado otro león marino, com­
pletamente igual, con su pelaje híspido, todavía mojado, 
rampabá sobre sus muñones con una grotesca agilidad. 
El animal se detuvo, volvió la cabeza, parpadearon sus 
ojos y  el observador tuvo la impresión de ser espiado a 
su vez, a pesar del octavo de milla que lo separaba del 
islote. El cuello singularmente grueso y  flexible, tendía 
con una extraña rigidez un cráneo chato, sin pensamiento, 
cuya línea fugaba hasta la punta de un hocico guarnecido 
de bigotes amarillos. Se podía, en efecto, contar los pelos. 
Esto era una certidumbre.

Talvez Ralph se hubiera dedicado a esta aritmética, 
si el marroquín negro de la boca no se hubiera abierto, 
bajando una corta mandíbula y levantando un ángulo 
agudo, marcado de palpitantes vírgulas por las narices. 
La imagen de un ronquido brutal fué  tan vi sible que el 
joven no solo creyó escucharlo a través de los cristales, 
vecino, inmediato, sino que se sintió participar en él. 
¿Cómo, porqué prodigio, “un hombre eficaz, cerebro y po­
der“ (tal era la noción de sí mismo en la cual Ralph creía 
con mas complacencia) puede por algo de este mundo su­
ponerse presente en un animal? ¿Qué parte de su ser 
podía expresar este bramido? ¡Absurdo!

El león marino cerró la boca. Brillando bajo el 
cráneo liso, sus ojitos miraron al fondo del alma del jo  
ven con tal fijeza que este sintió que se ruborizaba.

—Este es Presidente Wilsson, dijo con énfasis el 
vendedor de proximidad. Lincoln y  Mac Kinley estaban ahí 
hace poco. Mac es el mas grande, pesa mas de mil libras. 
Estos animales emigran a las islas Earal!one, particular­
mente, (el hombre bajó la voz) en la época del celo. Ha 
ce veinte años, se veía hasta trescientos juntos. Dismi 
nuyen de número. Tienen miedo de los vapores. La caza 
está extrictamente prohibida.

Bruscamente cambió de tono-, otros curiosos se acer­
caban.

—¡Telescopio que aumenta cincuenta veces! ¡Los 
leones marinos a una yarda! ¡La curiosidad más grande 
del Pacífico!

Ralph retirá su mano del cilindro duro y derecho 
que le salía de la cara. Ignoraba que, en ciertas es­
tampas japonesas, el artista ha pintado sexos monstruosos 
sobre la frente de los amantes: sin embargo, fué con el 
sentimiento de volver a la decencia como recibió nueva­
mente en el rostro, con el perpetuo soplo frío del Pacífico, 
la visión de la inmensidad, cielo y  mar. Los tres peño­
nes de focas, que habían retrocedido de un salto a qui­
nientos metros de distancia, no mostraban sino como de­
talles casi imperceptibles, del tamaño de huevos de hor­
migas, los cuerpos de los animales. Entre tanto, mas 
allá, tres o cuatro grandes navios, de la China o de Aus­
tralia, abatiendo sus humaredas hacia tierra, se dirigían 
a la estrecha entrada de la había san franciscana: la 
Puerta de Oro, umbral de la América.

Como desconfiando de las sugestiones del espacio 
Ralph se sintió feliz de en contrar otra vez a su izquier­
da un paisaje mas familiar (igual que cuando uno toca con 
la mano su pipa y  su cortaplumas en el bolsillo). En la 
perspectiva de la ribera, hasta donde se perdía la vista, 
el boulevard del Océano: separado por una playa de 
arena y una zona de espuma de esas olas macizas, de 
tres millas de largo, que arriban del horizonte. Detrás 
del boulevard, la extremidad del continente americano: 
siluetas de usinas, bloques de villas, verduras del Park, 
dominadas por las alas de los molinos holandeses, anda­
mies de Scenic Railways, techos, kioscos, redames. El 
lugar de diversiones populares, donde tantas veces como 
hoy había venido el sábado en la tarde, Todo un paisa-
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je abreviado por la bruma, achatado por la altura del
viento intenso.

Mientras tanto, un obstáculo. A dos pasos de Ralph, 
detenida junto al ¡mrápeto, un ejemplar de la otra espe­
cie de humanidad: la mujer joven que hacía un instante 
le había presentada el lente. El ser temible, armado de 
atributos• senos y  Ancas anchas, en las cuales sería inde­
cente detener la mirada, contemplaba o fingía contem­
plar el horizonte marino con extremo interés. Hay qué 
percibir sumariamente el cabo que se va a voltear. Ralph 
supo que la mujer era alta, bruna, con ano o dos años 
más que sus veinticinco años. En su rostí o un poco lar- 
ao, sembrado aquí y  allá de ligeras manchas, dos peli- 
‘ar ’os de tropezar para un vehículo masculino: una sonrisa, 
superficial, encantada de sí misma y, al rededor del ojo 
verde, una ligera lividez.

Ralph iba en cuatro pasos a franquear, a evitar esta 
mujer. Aparte de algunos flirts en la escuela y  al 
margen de los negocios, Ralph, como muchos americanos 
de su edad, no había conocido aim la unión de los sexos. 
Nin ouna colisión todavía, ni sobre el terreno preparado 
de los lechos ni en otra parte. El joven no se represen­
taba sino con horror la posibilidad de semejante catás­
trofe. ¿El amor físico? Choque horrible, engranajes que 
se penetran los unos a ¿os otros, luego el neumático re­
ventado, yaciendo en el lodo. Amor, goce de perros, su­
cia cosa controlada por los médicos, interdicta por los 
jueces. Ralph, sin conocerla, la había rechazado. Abre­
viación. Simplificación. Nada más que ocho o diez inter­
dicciones anonadando por ejemplo no sólo el llamado de 
los sexos, sino el alcohol, el pensamiento individual,' las 
naciones no virtuosas, las marcas de cigarrillos o de au­
tomóvil distintas de las que vosotros honráis con vuestra 
elección, bastan para limpiar de obstáculos vuestro cami­
no y para dar a vuestros actos toda facilidad, toda pronti 
tud. Una serie de amputaciones de esta clase, unida ó 
la práctica asidua del foo l—ball o del golf, crea un ad­
mirable tipo de hombre, mandíbulas apretadas, mirada cla­
ra, extnetamente superficial, gestos decisivos. Poco impor­
ta que al decir de los maldicientes, este hombre no tenga 
ni vértebras ni entrañas. Aún si su secreto es el del va­
cío ¿no es hermoso ver bajo el So ¡. una nación casi entera­
mente compuesta de individuos q ae tienen una respuesta 
para todo: provistos en toda materia de esa certidum­
bre a la cual, los mismos hombres de genio, no saben 
llegar?

Acaso la desconocida había ya frecuentemente sufri­
do—sus párpados lo dejaban suponer—la catástrofe, des­
pués de la cual las máquinas humanas circulan, según 
parece, tan bien como antes. Ella reflexionaba con un 
aire serio, mordiéndose ios labios. En un segundo encontró 
su resolución.

—¿Sabe Ud. donde están los jardines de Sufro? pregun­
tó al joven cuando pasaba delante de él.

Ralph se detuvo. No abrió la boca sino para una pala 
bra. Señalando las pendientes que conducían a la ribera:

—Allá.
Ella insistió.
—¿Son jardines públicos, creo?
—Sí.
Las dos ligeras livideces, semejantes a ojos de carne, 

narecieron mirar al hombre fijamente con dulzura, en tan­
to que brillaban las pupilas impenetrables. Mientras tan­
to, esta fa z  masculina de rasgos fuertes, nariz dura, ba­
ca firme, aunque con un hoyuelo de niño en la mejilla iz­
quierda, frente guarnecida de cabellos sólidamente plan­
tados-, esta faz, se volvía ya; estas anchas espaldas, iban a 
alejarse.

¿Por qué una caja chata y redonda, atada con un 
hilo, que la desconocida llevaba bajo el brazo, se le esca­
pó justamente en este instante? Por un azar, menos pre­
visto que el primero, el objeto rodó por la pendiente del 
boulevard y  saltó de la acera a la calzada, en medio de 
la cual, con una bella curva, se faé  a acostar blanda­
mente.

La mujer, con la mirada en su propiedad, alzó la ma­
no y dió un paso. Iba a descender derecho de la acera. 
¿Lo hubiera hecho o nó sin asegurarse de que la calzada 
estaba Ubre? Ralph se hallaba en estado de alegría, de 
decisión. Extendió el brazo delante de la desconocida y, 
con ese tono de maestro de escuela cotí el cual se dó en Nor­
te América los consejos elementales-.

—Seguridad, ante todo.
En el mismo momento-, como una gruesa nube negra 

y silenciosa, un pesado automóvil pasó sobre el objeto.
Hay países donde la cortesía no tiene reglas sino re­

glamentos. Fué sin espontaneidad, hasta cierto punto ad­
ministrativamente, y  además con una agilidad esportiva, 
como el joven recogió la caja para el ser representante del 
sexo al cual se deben todas las cortesías.

Seis o siete pasos de ida y otros tantos de regreso, pues 
la desconocida no se movió. Tal vez el tiempo para ella de 
reflexionar de nuevo.

— Ud. me ha salvado la vida. Aturdidamente, yo soy 
tan aturdida, me. arrojaba bajo las ruedas, cuando Ud.
me ha detenido. Pensar que yo estaría triturada allá....
horrible. ¿Vuestro nombre, joven? ¿quién es mi salvador? 
quiero saberlo.

El se defendió.
—Oh, no es nada, no hablemos de esto.
Después halagado por el papel de estrella que jugaba 

en este episodio de cinema:
—Ralph E. Sexton de la Nórth.American Bank.
Luego recobró el tono de maestro de escuela.
—Es una propaganda realmente útil la de las mani­

festaciones por la seguridad. Quizá porque yo he mar­
chado dos horas en la última, no ha sido usted aplasta­
da.......

(Sí; dan una alta medida del pensamiento america­
no esos desfiles de decenas y  a veces de centenas de mi­
llares de personas que avanzan alineadas bajo los le­
treros, repitiendo y pensando con toda su fuerza las prin­
cipales verdades religiosas: “No queremos ser aplastados". 
O: “No escupiremos en el suelo". O: "No tocaréis nuestros 
alimentos con las Míanos").

En seguida:
—Asi debe ser, dijo ella, Ud. ha salvado a Dorothy 

Turn bridge, de Duluth, Minnesota.
Abrió la caja.
—Le ruego que pruebe uno de estos candies: verdadera 

mente, son de Ud.
Mezclas arbitrarias de menta y chocolate, de almen­

dra y  nuez de coco, al lado de las cuales las combina 
cienes de nuestros más mediocres confiteros, sujetas a re 
glas eternas, parecen representar las más sublimes cuali­
dades del tacto y  del gusto. La arbitrariedad, que entr e 
los yanquis, coloca el queso sobre la tostada o un helado 
sobre una galleta, ha depravado los paladares. No hay 
necesidad para imponerlos de esos inmensos reclames de 
dibujo tímido que ofrecen horribles dulzuras tales como 
el O’Freddy o como los Richard Sweets: la gente sabe sufi­
cientemente extraviarse ella misma.

El hombre y  la mujer se miraban, mascando a la vez 
ante la caja como ante una mesa improvisada. Un vien­
to prodigiosamente amplio no cesaba de venir del más vas­
to objeto de la Tierra: el Pacifico, y las brumas del cie­
lo tan pronto se espesaban, tan pronto entreabriéndose de­
jaban caer una claridad más precisa. El sombrero de 
cuero de la joven, la gabardina beige, las medias de se­
da, los zapatos a la mexicana: elegancia un poco corrien­
te, de un tipo barato, pero nueva y  neta. Lo que ella lle­
vaba encima de masculino, hombros cuadrados, gestos 
bruscos, tranquilizaba la virginidad del hombre. El apo­
yó en la caja una mano casi tan grande, pero más delica­
da que la de ella y  de uñas cuidadas.

—Desolado,—dijo sinceramente.
Ella lo observaba tomando sus referencias de manera 

más atrevida que él: la anchura, el cuello robusto, la la­
ringe masculina que subía y  bajaba delante de largos mús­
culos oblicuos, el mentón bien afeitado, la nariz no dura
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como la había visto al principio sino de alas temblorosas, 
dilatadas. Sensible a lo que había en él de certidumbre, 
ella saboreaba también su timidez, el rubor más pronto 
que el suyo. Tal como una mujer de Londres o de Esto- 
kolmo, al llegar a Italia se maravilla del tinte moreno y  
de la agilidad cálida del pasante que se acerca a ella 
como delegado por los palacios de mármol, las iglesias 
color naranja y los horizontes de zafir sobre los cuales 
se perfila: así Dorothy, la mujer del duro Middle West, 
resumía en el encuentro de este hombre las múltiples nove­
dades de un viaje soñado desde los años de la escuela su­
perior. Qué importaba que en este momento en Duluth, 
con un agosto tórrido parecido a la boca de un alto hor­
no, se errase sobre un asfalto ablandado por el calor y  
se buscase en vano el abrigo de verduras polvorientas. Aquí, 
en esta sorprendente península de San Francisco, el ai­
re, es decir, la brisa de Pacífico, es igual en temperatu­
ra de un extremo a otro del año, acaso más fresca en ve­
rano. La mujer, pues, con el anacronismo de este fres­
cor que a ella la obligaba a ponerse su gabardina y col­
gaba sobre los hombros de los paseantes el eterno sobreto­
do san franciscano, con la novedad del océano (a pesar de que 
la había decepcionado un poco: sin darse cuenta, ella 
habría querido ver en el horizonte las costas del japón) se 
complacía de la manera de este hombre: algo de más fino, 
de más ligero que la de los hombres de Minnesota, la mi­
rada mas decidida alrededor suyo, una agilidad que irrita­
ba su deseo.

— Yo suponía al Pacífico más verde. Con olas más altas. 
Se diría el Lago Superior, visto de Beaver Town.

--¿Deveras? ¿Tiene olas tan fuertes t i  lago?
—Claro. Tenemos verdaderas tempestades y naufra­

gios con gruesas cifras de vidas perdidas. No solamen­
te colisiones e incendios. Oh, se respira aquí el mismo viento, 
se diría.

—No debe haber el mismo olor allá. Aquí la brisa huele a 
esponja.

¿A esponja? dijo ella asombrada.
No conocía sino las esponjas de caucho y se acordó 

de diversos objetos de toilette íntima; después, de un neu­
mático roto durante una expedición con una a miga a Ash­
land. Viajaban sin recambio las imprudentes. Se habían 
ensuciado inútilmente las manos hasta que pasó un auto. 
Solícitos jóvenes trabajaron con esa conmovedora devoción 
sin recompensa que caracteriza ahí la actividad del hom­
bre: las dos mujeres miraban de lo alto de una rambla, 
sentadas sobre las americanas de sus esclavos. Ella se vio 
en seguida, en un bosque cercano: los labios carnudos y  vi­
vientes del tercer gentleman, el que no bombeaba.

Dorothy palideció: el ronquido del león marino, que 
había resonado silenciosamente en Ralph, se hacía escu­
char en ella, sin imágenes particularmente marinas.

Las alturas de Sufro tienen por ornamento un ja r­
dín público creado por una de esas fortunas que asu­
men en Estados Unidos los roles del Estado. El Dodge 
de Ralph depositó a los jóvenes en una magnífica ave­
nida de palmeras. Dorothy no había conocido jamás es­
te árbol sino en los conservatorios y  en el cinema. De­
trás de las palmeras tropicales completamente abiertas, 
creía ver mares poblados por bandidos y  piratas, templos 
misteriosos y  esos héroes simpáticos que van a descubrir 
en islas preñadas de peligros, las pruebas de la inocencia 
de su madre o de la pureza de su novia, sólidamente re­
compensados por innumerables dóllares. El hombre que 
marchaba a su lado estaba como en su casa: a cada nueva 
mirada, la joven lo agregaba a sí mismo, creando una 
especie de multitud de imágenes movientes cuya caricia 
desean vagamente todas las Dorothy de América. En ver­
dad, la espalda fuerte bajo el delgado sobretodo tenía 
gestos de metteur en scene....De otro lado, ¿acaso, por­
que la desconocida sonreía frecuentemente le pareció a 
Ralph., al cual se le había antojado al principio un poco 
vieja, bastante rejuvenecida cuando pasaron el enorme 
portal?

En seguida, después de que Dorothy hubo admirado 
la piscina, sus vastas pozas de agua fría  y caliente, am­
bos se arrojaron en el tumulto de las diversiones amonto­
nadas entre el parque y  Sntro: se hicieron sacudir, chocar 
retornar, precipitar, soplar en la cara; cayeron en los 
abismos y  se deslizaron sobre las cimas de las montañas 
rusas-, se llenaron de confites y  de helados. Ralph, • por 
decencia, rehusó los “perros calientes", esas populares sal­
chichas con mostaza servidas calientes en un pan abierto.

El automóvil rodaba ahora a lo largo del Océano por 
la Espionada. La mujer embriagada respiraba el cielo, 
Ralph se ofreció a acompañarla a visitar el palacio de la 
Puerta de Oro, largo puente de verdura que el corazón 
de San Francisco tiende al Pacífico.

Entre los tamarindos secos enraizados en la arena, 
consumidos y cepillados por el soplo perpetuo de la mar 
aparecieron unos mástiles tras las rejas.

—El navio de la expedición de Admudsen. ¡Atrevido 
viaje!

—¿Naufragado aquí? preguntó Dorothy.
—No. Comprado muy caro. Y  donado a la ciudad.
—Oh espléndido! dijo ella, conmovida a la vez por 

uno y  otro excitante: el peligro y el dinero.
Los dos dejaron atrás rápidamente el caparazón de- 

navio heroico, alfileteado como un coleóptero por las larri 
zas de las rejas. La viajera quería ver cerca estos cu­
riosos molinos traídos de Europa, cuyas alas giraban al 
soplo del ¡Pacifico.

Encima de las dunas y  de los pinos, la gruesa torre 
terminaba redondeada en domo: una de esas abominables 
ideas pue conciben las imaginaciones inexpertas, pasó por 
el espíritu del hombre que se ruborizó mucho.

—Se diría dos aeroplanos en cruz, dijo la mujer se­
ñalando las alas. ¿Polaco?

—Holandés, rectificó él, fe liz de escapar a la obsesión 
por un detalle preciso de otro orden.

—Polonia es acaso, una provincia de Holanda, ¿no es 
cierto?

— Sin duda, dijo él, sacudiendo el canasto de sus re­
cuerdos geográficos. A menos que no sea lo contrario, 
Holanda una provincia de Polonia.

Como dos sabios que discuten un raro fenómeno y  no 
sin orgullo ven manifestarse en la discusión sus profun­
dos conocimientos, así con cierto sentimiento de eruditos, 
evocaban los dos jóvenes americanos, la pequeña Europa 
lejana que había regido antes el globo: demasiado hon­
rada ahora de que se ocupasen de ella en San Fran­
cisco.

Los hermosos paisajes del parque se aglomeraban en­
tre tanto en el parabrisa que, nopudiendo contenerlos, los 
volcaba como un cuerno de abundancia de cada lado. El au­
to se deslizaba sobre ese maravilloso concreto cuyo lujo es­
parcen las rutas americanas a profusión sobre milla­
res de millas: y  surgían masas de follajes, se abrían va­
lles salvajes, huían lagos inaccesibles. Sobre praderías 
apenas cercadas, rebaños de bisontes y  de elks, antiguos 
poseedores del suelo americano, husmeaban un suelo que 
parecía todavía virgen del paso de los conquistadores. Mien­
tras el jardinero francés se conduce como un déspota con 
el suelo y tos árboles y  mientras sutiles arreglos subsisten 
en el parque inglés, lo que necesita el americano, a algu­
nos cientos de pasos de sus rasca-cielos, son trozos de na­
turaleza conservados salvajes, con su verdadera roca y su 
verdura intacta, fragmentos puros del continente. ¿Condi­
mentos talvez de la civilización? En todo caso, belleza singu­
lar de las ciudades americanas.

El Museum. Macizas columnas egipcias bajo las pi­
rámides del techo aplastante. El jardín japonés: es cómi­
co verlas pagodas como sobre cajas de té. Más divertido es 
todavía subir sobre el puente en semicírculo. ¿No son los 
monumentos grandes objetos destinados, como las atraccio­
nes de las exposiciones, a haceros mover de manera extraña, 
a haceros girar la nuca, para sorprender su secreto? Si pe­
netráis, hay que voltear a derecha, a izquierda, o trepar sobre 
gradas. Lie ahí la Arquitectura.
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Ralph, se sentía deslizar, poco a poco, en una dirección 
inquietante. La cara de Dorothy comenzaba a devenir un 
fondo completamente normal. Ralph se recuperó con un 
esfuerzo, y  con un aire despreocupado interrogó a la joven. 
No, ella no tenía necesidad de que la regresaran a la ciu­
dad. Prefería permanecer, visitar el conservatorio. Ah, 
¿habría música mañana en el Stand del Park? Ella vendría. 
¿Y  él?

El respondió de modo vago: decididamente turbado 
ante este ser portador de senos que a él le parecía hen­
dido por el sexo, desde los talones hasta el mentón. ¿Qué 
cosa comenzaba a establecerse entre ambos? Ralph se 
acordaba en en este parque de la historia del paraíso te­
rrestre, ya con un poco de arrepentimiento.

Habían llegado delante de un coloso de bronce, una 
copia del "Pensador" de Rodín, colocado con bastante 
gusto sobre el suelo en un sitio donde afloraba una vena de 
piedra bruta.

Heroicamente desnudo, como lo es siempre el al­
ma, sentado sobre una piedra estrecha que parece el lílti 
mo fragmento de un mundo destruido. Nó; no es sobre 
tal o cual cuestión que se inclina sino sobre el espantoso 
abismo que se abre más allá de todo problema. Con el 
brazo derecho, acodado sobre el muslo izquierdo, se cur­
va potentemente-, solo logra asir su propia rodilla, 
con el puño crispado, mientras que la otra mano 
entreabierta, vacia como una concha muerta, participa 
sin saberlo en el peso abrumador de la cabeza. Cabeza 
formidable, cerebro y hueso, ojos abiertos como bocas, de­
jando caer para siempre en el vacio lo que hay ele más pe­
sado en el mundo: la mirada.

No se le podía ocurrir al espíritu de Mr, Rathp E. 
Sexton que esta ansiosa imagen era la misma de su alma
secreta y  verdadera. Hablábamos de cértidumbre-, nó....
En el fondo de todo americano, las afirmaciones superfi­
ciales—huecas máximas sociales o pueril teología—¿no 
descubren cuando se las penetra deveras, una insatisfac­
ción total, una inquietud grandiosa e ilimitada? Además, 
la actitud secreta del pensamiento es bastante parecida en 
todos les pueblos, pero solo a distancias muy desiguales 
de ella es que, en las diversas civilizaciones, saben esta­
blecerse las ideas comunmente adoptadas y  manifestarse 
los actos. Distancia seguramente más grande en los Es­
tados Unidos que en cualquier otra parte, y es ahí donde 
reside, entre todos los records del mundo que detentan los 
americanos, el más significativo.

— Un hombre demasiado grueso, creyó pensar Ralph. 
Un mal "tres cuartos" en juego.

La afiliada del M innesota feminine C lub, exclamó 
con una virtuosa intransigencia que la realzó mucho a los 
ojos de Ralph:

--  Vergüenza! En Duluth, habríamos roto la estatua 
a martillazos. No precisa quitarse la camisa para pen­
sar.

It

El lunes en la mañana, Ralph salió del Banco un 
cuarto de hora después de haber entrado. Dejaba tras él, 
con un perfecto desapego, no solamente las columnas dó­
ricas del pórtico, sino todo el establecimiento "americano 
de nombre, de espíritu y  de propiedad11: las enormes ba­
laustradas de cobre, los plafonds artesonados, las mesas 
desnudas y  limpias, ese aspecto frío  de iglesia metodista, 
detrás del cual se acumulan y  luchan las cifras y, de to­
das partes, a todos los pisos, resbalan frenéticamente por 
los tubos neumáticos, las cajas de cuero conteniendo las 
notas de servicio, correspondencia y  moneda. Abandona­
ba también sin pena la cara exclusivamente social del di­
rector, Mr. T. S. Lawison, eficaz y neta a la manera de 
un cheque, sonriente cómo una cuenta acreedora. Una 
de esas caras convencionales (ras las cuales son ciertas, 
sin embargo, las geniales invenciones químicas y  las lu­

chas atrevidas de las células y, en los tubos de las arte­
rías, los glóbulos rojos de una sangre que, desprovista de 
pudor, va a todas, a todas las regiones del cuerpo.

Mr. Tavison había dicho simplemente:
—Entendido. Le deseo buenas vacaciones.
Diez días de libertad. Ralph dejaba a los rayos ti­

bios, mezclados de buen viento fresco, innundarle el cuer­
po, en tanto que se dirigía hacia el garage. Seguramen­
te, en ese momento, en la espesura de la California, del la­
do de Mariposa o de la Villa de los Ahorcados, un cielo 
ardiente debía petrificar los campos antes desvastados por 
los surcos de los buscadores de oro, o abrumar en el va­
lle de Santa Clara, a los recolectores de frutas: la fruta, 
el oro anual que se levanta solo de la tierra. No era el > 
caso de ir al interior como en otoño. Entonces, ¿por qué 
no la excursión soñada desde hacia años-, descender a lo 
largo de la costa hasta los Angeles?.... O roseras y  vani­
dosas, verdad, las gentes de la ciudad rival e incapaces 
de elevarse a la distinción de los san franciscanos, pero, des­
pués de todo ¿no es también una ciudad californiana y pro­
piedad americana?

Era verdaderamente una iluminación esta idea de va­
caciones. Le había atravesado el espíritu la víspera en la 
noche, en el momento de separarse de Dorothy después de 
haberse encontrado—por azdr—en el Stand y  haber cena 
do juntos. Sin saber bien lo que iba a decir, él se había 
ofrecido a la joven para mostrarle California antes de 
que ella partiera para Washington. Se pasearían con el 
querido jerry y  el intimo Philip. Pero Ralph no había tele­
foneado ni a jerry ni a Philip.

Aquella “a la que él había salvado la vida'1 no tenía 
ya cuando él La volvió a ver esta mañana ni la efusión 
del primer día ni la reserva en la cual se había atrinche­
rado de modo irritante cuando su paseo después del Stand. 
Una mezcla de confianza y  de intimidad. Cold cream 
sobre sus rasgos; pero los labios, tocados con un poco de 
rouge, sabían tomar pronto un acento tan vivaz! Ella lo 
mandaba como un suboficial a un recluta. Y  dócilmente 
él obedecía. El mismo ciudadano que, en los conflictos 
dé los negocios, lucha con independencia, con ferocidad, 
no se siente, fuera de su despacho, satisfecho sino cuan 
do obedece en forma pasiva a las dos potencias de América: 
el policeman y  la mujer.

Permanecerían primera tres días en San Francisco: 
así decidió Dorothy, apesar de la prisa de Ralph por eva­
dirse. Ella le hizo en seguida trazar todo un programa. 
Miraba de arriba a abajo, como en la rambla de As/tla 
na. Aceptaba o declinaba guiñando los párpados. A veces las 
ligeras manchas de su rostro parecían remontar el vuelo en una 
sonrisa. O bien, inclinando la cabeza, recibía en ella los 
proyectos del hombre con uná especie de ardor.

Esta mañana el auto rodó primero hacia el Norte de 
la ciudad, Marina Park. El margen habitual de las ciu­
dades del Oeste: vastos territorios, cuadriculados por ca­
lles futuras, donde los blocs marcados, ya por las aceras 
de cemento, exhiben aquí y  allá los affiches de los espe 
caladores de terrenos: los “mercaderes de realidad" como 
se les llama. Esta especie de paisaje produjo en los dos 
visitantes un enérgico placer. Era algo más que nuevo. 
Era Id que está todavía por construir. Cerca de la bahía, 
un aeródromo con aviones de alquiler. ¿Quería Miss Turn- 
brige volar sobre la Puerta de Oro? El aire se había 
tornado de pronto frío, el viento áspero y el agua del es­
trecho, sobre la ribera del cual se elevaban las formas 
brumosas del Tamalpais, parecía terriblemente negray pro­
funda: Dorothy se sintió súbitamente mujer para rehusar 
con un estremecimiento.

Detrás de una sábana de agua durmiente, donde cre­
cían los juncos, se alzaban un arco de triunfo, columna­
tas corintias, pórticos. Ruinas bárbaras, grandiosas co­
mo templos sicilianos. No faltaban sino los búfalos y  la 
malaria.

(Pasa a la página 74J
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M O V I M I E N T O
P O R  F \  T .

L a  M e d ic ió n  F u t u r i s t a

Los futuristas pensamos que la crítica en sus formas 
actuales, usadas por el diario, no responde ya á las nece­
sidades del espíritu moderno enamorado de exactitud, ves 
locidad y simultaneidad. Es necesario suprimirla o mo­
dificarla integralmente. Por eso nosotros transformamos 
la crítica en medición sintética con epígrafes distintos ne­
tamente separados.

Las ventajas de la medición son numerosas e impor­
tantes:

lo.—Obtener la máxima síntesis eliminando toda re- 
tpetición, toda divagación, todo circunloquio, toda fraseo­
logía decorativa.

2o.—Alcanzar la máxima sinceridad. Estando au­
tomáticamente obligado a declarar con brevedad y  sin re­
ticencia el valor de cada parte de la obra de arte, quien 
mide se expresa con sinceridad absoluta y sinceramente 
prepara la sinceridad del juicio total.

3o.—Ofrecer una síntesis clara al lector que puede 
leyendo una medición distinguir los diversos y  con frecuen­
cia contrastantes valores de la obra medida.

4o.—Hacer separadamente justicia al autor, a sus in­
tenciones, al éxito de sus esfuerzos artísticos, a los acto 
res, al escenógrafo y al público mediante las diversas 
secciones o epígrafes de la medición. El medidor puede 
exaltar el valor literario pasado o presente de un autor 
aún condenando su último trabajo. El medidor puede 
condenar la ejecución de una obra teatral exaltando la 
obra misma. El medidor puede constatar el entusiasmo 
del público condenando la obra que suscitó este entusias­
mo. Sin estas separaciones cerradas entre autor concep­
ción DESCUBRIMIENTOS EJECUCION ESCENOGRAFIA PUBLICO la 
crítica actual hace cou frecuencia una mistela más o me­
nos coloreada de validaciones imprecisas que couducen al 
engaño inteligencia del lector.

5o.—Informar rápidamente al lector dinámico y  mu­
chas veces distraído. Una ojeada fulmínea a la medi­
ción puede bastarle a éste para darse cuenta de la obra 
tealrnl representada.

6o.—Sopravalutar la originalidad creativa en arte 
en la sección de las invenciones. La existencia de éstas 
deviene así el pulso revelador de la obra de arte. Las 
partes de la medición de la obra teatral son:

Autor— C oncepcion — T rama — Invenciones — Ejecu­
ción—Escenografía y luces—P ublico.

Las partes de la medición de un libro son las siguien­
tes:

Autor—Arquitectura— Material vivo o documen­
tos HISTORICOS—INVENCIONES V DESCUBRIMIENTOS— ESTILO Y
cualidad narrativa— E ditor— Anécdota.

Estética de los Avisos Lumincsos

El valor espiritual y  el significado futurista de los 
avisos luminosos fueron definidos hace quince años por no- 
sotrós los futuristas.

Los avisos luminosos han entrado hoy en la sensibili­
dad artística de todos los habitantes de las grandes ca­
pitales.

Son nuestras ardientes plegarias nocturnas al Sol pa­
ra que retorne pronto a calentar de vida al mundo.

Los avisos luminosos son un sano optimismo embria­
gante que se opone obstinadamente a la desesperación de 
la oscuridad.

Los avisos luminosos son Its flores excitantes, los fru ­
tos jugosos de la nueva estética futurista del hierro ve­
loz y del audaz cemento armado.

F U T U R I S T A
M A R I N E T T I

A u t óg r a fa  p a r a  “ A m a u t a ”

Los avisos luminosos son la higiénica desvalorización 
y denigración de los crepúsculos enfermos, de la luna nos­
tálgica y  de las estrellas pródigas de deprimente melan­
colía.

Son nuestras constelaciones artificiales, hijas de nues­
tra implacable voluntad, ágiles constelaciones al alcance 
de la mano para consolarnos de las que son inaccesibles.

Los avisos luminosos son los profundos dinamismos 
científicos industriales y comerciales de la ciudad, trepa­
dos sobre los techos para competir con los dinamismos 
estelares.

Bellos, de una novísima pero segura belleza, los avi­
sos luminosos responden a la más noble y más tormen­
tosa de nuestras necesidades: la de sufrir a medias la 
muerte del sueño y  de la noche.

Los avisos luminosos son los parientes y los libros 
ilustrados de los aviadores.

Los avisos luminosos son los parientes, los imitadores 
y los enamorados de los faros blancos que acuchillan los 
enredos barbudos de los puertos, de los altos trenes que 
escalan las ciudades, de los tímeles, de los humos de ci­
garrillos, de los humos de chimeneas, de los altos hornos,
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E L  FI N DE UN R E D E N T O R
f»CR E N R I Q U E  L O P E Z  A L B U J A R

I

Pocas noches como aquella noche lunar. Su nítida 
opalescencia hacía resaltar la sombra de los algarrobos, en 
torno de los cuales los chilcos se apretujaban como ma­
nada de carneros en torno de su pastor. Las chozas, a 
la vera del camino, silenciosas y amodorradas, no daban 
más indicio de vida que los ladridos de algún perro mal­
humorado o las guiñadas de algún candil agonizante.

Aquí y allá los maizales agitaban sus pompones flo­
ridos, y por entre sus filas, espaciadas -y simétricas, los 
algodoneros, escarchados por el ampo de sus bellotas re­
ventonas, se extendían hasta perderse en el horizonte como 
serenos lagos de sombra.

El ambiente convidaba una aventura dieciochesca, 
Prestábase para una cita de amor como para una em­
boscada de odio; para el parrandeo bullicioso, como para 
la meditación melancólica. Tal vez si por eso los siete 
mozos que aquella noche tornaban de una excursión á la 
bahía de Bayóvar, excitados por el romanticismo del pai­
saje y la sensación de la velocidad automovilística, unos 
tumbados sobre los mullidos asientos del studebaker y 
otros de pié, saludaban, botella en mano entre grandes ri­
sotadas, á los transeúntes que iban encontrando en el ca­
mino.

El chófer, que era el mismo dueño del automóvil, 
contagiado también por la alegría, lanzaba de cuando en 
cuando un hurra y se volvía para decirles álguna cuchu­
fleta, que todos celebraban bulliciosamente.

—¡Cincuenta kilómetros!—ordenaba uno por ahí.
—¡Sesenta!—agregaba otro.

Cien y déjame bajar primero, cholito—exclamó un 
tercero, hipando y haciéndose sobre la boca la señal de 
la cruz con un vaso de whisky.

Y el studebaker rodaba, rodaba con empuje masto- 
dóntico, bebiéndose a grandes tragantadas la cinta de luz 
que él mismo se iba tendiendo por delante, y dejando de­
trás, entre una ancha y espesa cola de polvo, las maldi­
ciones de los jinetes asustados. Unas veces, contenido en 
su carrera por las ondulaciones del terreno, los baches y 
los troncos á flor de tierra, o las cuestas arenosas, pare­
cía encabritarse y tascar impaciente el freno que lo sujeta­
ba. Otras, libre de obstáculos y tentado por la dureza de 
la pista, entregábase audaz al riesgo de los sesenta kiló­
metros por hora, á ese suave deliquio de la carrera rau­
da y fascinante.

de los espirales incendios con melena de chispas, de las 
nubes, de los aeroplanos, de las trayectorias de los auto­
móviles en las plazas desiertas, de los carriles cintilantes 
y de las constelaciones.

La belleza de los avisos luminosos tiene por ele­
mentos:

lo la originalidad sorprendente.
2o la síntesis fascinante.
3o la alegría infantil.
4o la ilusoria joyería efímera.
5o la velocidad de la luz que corre dibujando el 

borde de la palabra o el diseño de la cosa por glori­
ficar.

6o las pausas de tiniebla que interrumpen y  avivan 
la luz creando una música.

7o la respiración coloreada y  palpitante de las le­
tras y  de los números que refuerza y  avalora el lengua­
je  humano.

8o la clara é inconfundible elocuencia a distancia 
de los hombres futuros,

F. T. M ARINETTI.

Y en estas alternativas de la marcha, que hacía es­
tremecer al auto y zarandear y reír a los viajeros nervio­
samente, que lo llevaba y lo traía entre la transición de­
dos velocidades, como la burbuja de un nivel en balan­
ce, el chófer, pegado á la rosca del volante, iba ¡indican­
do, con cierta suficiencia, los puntos del camino: “San 
Clemente.... Cruz Turne.... Vamos á entrar ya en el calle­
jón de Mira-flores...."

Todos lanzaron una exclamación de alegría. Mañue­
la estaba cerca. Allí pensaba el grupo hacer un gran al­
to, como decía militarmente el director de la banda, y 
llegar á cierta casa, echar abajo las puertas, si era necesa­
rio, y uanear un poco con las chicas, que eran cariño 
sas y entradoras corno diablos.

—Yo—dijo el que iba al lado del chófer— vuelvo 
con hambre de bailar.

—¿Con hambre o coir sed....?—preguntó uno.
—No me corrijas, que yo se lo que digo: con ham­

bre. Bailar es lo mismo que comer. Cuando uno está 
con una muchacha entre los brazos, bien ceñidita, cara 
con cara y haciéndola girar, qué cosa hace sino comér­
sela, comérsela con los ojos, y la boca, y las manos, y....

—¡Basta, hombre, basta! Comprendido y aprobado— 
asintió el de adelante.

—Conste entonces que en materia de léxico estoy á 
la misma altura que en materia de whisky, que no es po­
co decir.

—Ya. Y en lexicomanía, lexicografía, y lexicowhisky...
—Oye—exclamó uno de los de atrás, que había es­

tado dormitando, a pesar de los zarándeos del auto—, y en 
materia de burrología ¿como andas...?

—Ahí voy contigo. Es cuestión de puntos de vista, 
que diría Einstein. Por ejemplo: si tú te subes á una to­
rre y me ves desde allí, claro es que me ves menos bu­
rro que tú; pero si bajas y te pones junto a mí, tu re­
sultas más borrico que yó.

Una carcajada formidable cayó como un chubasco so­
bre el aludido, celebrando la chusca chirigota, y el vaso 
de licor comenzó á circular.

—Bebe, hombre, bebe—añadió el de la chirigota, di­
rigiéndose al mozo de la comparación—, que esta es mi 
sangre, porque la tuya no la hemos visto venir hasta 
ahora.

—Te equivocas. Yo soy el que ha costeado la ga­
solina.

—Bueno; esa es para que el auto beba, pero la que 
has debido obsequiar para beber nosotros, esa se te que­
dó en la tienda. Y cuidado que, si mucho me apuras, te 
descubro que la gasolina ha sido capoteada del garage de 
tu hermano.

—¡Capoteada! Mi plata que me cuesta. ¿No es ver­
dad, Ricardo?

—Hombre, ni aunque pusieras por testigo á Santo 
Tomás, porque tú en lo de no dar eres como Tunney: ni 
quien te quite el cinturón.

—¡Señores!—gritó uno de los asientos del medio, 
al parecer el más prudente y el menos bebido—, aten­
ción, que yá estamos en Miraflores.

—Pero qué suerte la tuya, Montenegro. No has de 
abrir la boca sin hacer verso. Ya me explico por qué 
tienes á la Juanita como una ñoña romántica. Desde que 
le dijiste en un poema vanguardista que su boca era un bi­
nomio de treintidós incógnitas perladas, por ningún alge­
brista despejadas, no sabe ya más que entornar los ojos y 
lengüetearse los labios.

Las risotadas no le permitieron contestar de pronto 
al aludido. Pero en . el momento que se abría de brazos, 
reclamando silencio y se echaba atrás, con afectada im-
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portancia oratoria, u viraje violento, hecho para evitar un 
tronco atravesado en el camino y que el chófer no había po­
dido ver á tiempo, distraído con la charla intencionada de 
los mozos y la cómica actitud de Montenegro, lo des­
pidió contra un cerco de alambre, haciéndole dar un 
gran salto mortal y caer á los bordes de un zanjón, es­
trellándose.

Al estrépito de la caída, que atronó el bosque, una 
extraña mezcla de ruidos, sucedió a la breve y apara­
tosa agonía del auto, y a los alaridos de los excursionis­
tas. Bajo el despanzurrado vientre de la bestia tres o 
cuatro de los viajeros se debatían inútilmente por librar­
se del peso abrumador y lacerante. Los demás yacían 
desparramados, a algunos metros de distancia, azorados, 
mudos con las pupilas clavadas en la enorme masa deshe­
cha, mientras allá, en el fondo del bosque, un confuso 
tropel de bestias hacía trepidar el suelo.

De repente comenzaron á aparecer por distintos pun­
tos algunas sombras, que fueron acercándose cautelosa­
mente al lugar del desastre. Con sus ropas negras y su 
andar vacilante, parecían una bandada de buitres atraídos 
por el olor de la carroña fresca. Eran algunas doce­
nas de indios, hasta cuyas chozas llegara el estruendo del 
accidente. Las mujeres, que parecían las más resueltas 
fueron las primeras en acercarse y hablar.

—Si es el jierro, mama; el jierro que está tumbado 
baca arriba y adebajo unos zambios que se quejan.

—¡Velay! Así son estos malditos. Llevan a los cris­
tianos a la carrera, co'mo si jueran a quitárselos y, a lo 
mejor ¡zas! dan un corcobo y los revientan.

—No hay como el piajenito, mama.
—Pero estos blancos, condenaus, por llegar pronto 

son capaces de compautarse con el diablo.
—¿Que estás hablando, Sunciona?—exclamó un indio 

viejo y grave, que parecía el jefe de la tribu y el marido 
de la india maldiciente.—Acércate y ayúdame a sacar a 
este señor, que parece el más apersonao.

Y poco a poco la indiada fué extrayendo a todos los 
que se encontraban debajo del auto y acostándolos cuida­
dosamente en la parte mas arenosa del suelo. La opera­
ción fue larga y difícil. Sin herramientas y dirección in­
teligente, cada uno hacía lo que le dictaba su voluntad y 
le permitía sus fuerzas. Dos de los extraídos estaban 
muertos1 el uno con el tórax deshecho y el otro con los 
intestinos vaciados y molidos. El cuadro era para horri­
pilar, pero los indios, después de una exclamación más o 
menos dolorida y sincera, se limitaban a santiguarse y a 
decir a una voz, a manera de responso:

—¡Pobrecito el difuntito! ¡Cómo se ha ido sin 
olearse!

Después se dedicaron a auxiliar al resto de los acci­
dentados, ayudando a levantarse a los que solo estaban 
aturdidos por el golpe, quienes, ya de pie, comenzaban 
por sacudirse el polvo con seriedad de clown y a pregun­
tarse lo que les había pasado. Luego se comenzó a dis­
poner.

—Bueno, bueno; dejemos la pena y las lamentaciones 
para después—exclamó Montenegro, el involuntario cau­
sante del infeliz suceso—Lo que precisa ahora es llevar a 
los heridos al pueblo más cercano, que es la Muñuela. 
Tú, que pareces el más formal y voluntario, vé a decir 
lo que nos pasa. Ahí tienes una libra para lo que se 
ofrezca y otra para ti por el mandado, y a ver si se puede 
pedir un médico a Piura por teléfono. Pero antes de par­
tir, dime como te llamas.

—Calixto Viera, señor.
—¿Viera....? Motape, ¿no es eso?
—Sí, señor.
-  Entonces no vayas tú. Quiero otro.
—Yo, señor, iré—exclamó resueltamente un indio 

mozo—.En una carrerita voy y vuelvo y sin necesidad de 
que se me pague el servicio.

—Tu nombre.
—Sunción Yovera.

—¡Ah, melén\ Buena gente. Pues tú serás el que 
vaya. Recibe las dos libras de Viera y andando. Los de­
más a hacer parihuelas.

Y así se hizo. Las dos libras tuvieron la mágica vir­
tud de improvisarlo todo, de aliviar en algo el horror de 
la tragedia y atenuar la ojeriza legendaria del indio con­
tra el blanco.

II

El auto se había quedado solo. Fracturada su osa­
menta en varias partes, su agonía fué breve: un estallido 
y un parpadeo. Vaciadas sus entrañas y apagados sus 
ojos, de la bestia, que una hora antes rodara, soberbia y ru­
giente, sólo había un triste hacimiento de cosas deshechas 
sobre un charco de visceras humanas, dejadas ahí por la 
prematura del socorro y la poca diligencia con que se 
prestara.

Los que no quisieron ir hasta Muñuela acompañando 
a los muertos y heridos, se habían ido retirando lentamente 
a sus chozas, asqueados, conmovidos y a pesar de su egoís­
mo inhibitorio para todo lo que no fuera de su raza y de 
su mundo, convencidos una vez más de la inutilidad y 
del peligro que encerraban las invenciones del blanco. 
¡El jierro! ¿Para qué servía eso habiendo tantos animales 
en el mundo, buenos, sufridos, sobrios, valientes y, más 
que todo, amigos del hombre? A burro o a caballo se 
iba a cualquier parte, mientras que á esa cosa brutal y vo­
cinglera había que prepararle el terreno para que pudiese 
andar. Y al andar lo hacía como queriendo el camino 
para ella sola, atropellando a gentes y bestias, triturando 
a los perros, que eran como hijos d.l indio, espantando a 
las aves, asustando a los chiquillos, quitándole a los cam­
pesinos el sueño, escandalizando la paz y la quietud de 
las noches aldeanas.

¿Para qué, pues, servía el jierro? Lo que acababa de 
pasar era indudablemente un castigo. No en vano desa­
fía el hombre la voluntad de Dios, que le ha dado pies 
a las cosas que deben andar. No en vano se pasa delan­
te de los pobres indios, ostentando báquica alegría, en de­
senfrenada carrera, mientras ellos tiritan bajo la garra 
implacable del paludismo, sucumben diezmados por la sie­
ga feroz de alguna epidemia, desamparados y sumidos en 
la más triste de las inopias. Dios no podía permitir a- 
gravios semejantes.

Y todos ellos pensativos, aferrados a sus creencias 
punitivas, volvían a sus chozas, limpias las manos pero 
con la mente llena de superstición y misterio.

La soledad del auto duró apenas. De repente co­
menzó a agitarse en torno suyo un mundo heterogéneo de 
animales, salidos de todos los extremos del bosque. Ca­
ballos, mulos, burros, toros, ovejas, cabras, perros y has­
ta patos que era lo que menos podía suponerse en 
un potrero de algarrobos. Todos parecían atraídos por 
una misma causa: la curiosidad, contenida al principio por 
la presencia del hombre.

Y es que todos querían ver de cerca aquella cosa 
que yacía muda e inmóvil, venida de quién sabe qué par­
te y con qué siniestras intenciones. La mayoría de ellos 
sólo la habían visto de día, a lo lejos, tambaleándose con 
su trompa negra, y de noche, deslumbrándoles con sus 
ojos fosforescentes de bestia rabiosa. Los demás sólo la 
habían oído gritar y estremecer el suelo a su paso. Ape­
nas si unos pocos se habían rozado con ella en la ciudad 
y en los caminos.

El primero que se acercó decididamente al auto fué un 
burro anciano, ele ancas peladas y espinazo roído por viejas 
mataduras. Lo miró con cierta petulancia de filósofo has­
tiado, lo olfateó por todas partes, tal vez para inquirir 
por el olor si se trataba de alguna bestia muerta o viva 
y, después de un gesto depectivo y muy suyo, alejóse 
más meditabundo que nunca, sacudiendo negativamente 
las peludas orejas.
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Un caballo de gran alzada que parecía el barba de 
la cuadrúpeda tropa, le salió al encuentro al burro y le 
interrogó:

—No es un caballo, ¿verdad?
—Es una cosa más despreciable todavía — respondió 

el asno desdeñosamente —¡Qué manera de apestar! Me 
ha dejado sin resuello. Un gallinazo es más tolerable. Y 
tú sabes lo que hiede ese animal asqueroso.

—Como que es el depósito donde vamos a parar to­
dos nosotros. ¿Pero qué ha venido a hacer esta bestia, 
aquí?

—Yo creo que ha dado un mal salto y se ha reven­
tado el vientre.

—¡Infeliz! — murmuró un buey, berrendo en negro y 
cari blanco, interviniendo en la conversación y lamiéndo­
se, con cierta delectación, la flema del hocico. Es de la­
mentarlo porque es un buen amigo nuestro. Ustedes no 
saben lo que estos animales hacen por nosotros, especial­
mente por la familia caballar que es la que más padece 
los maltratos de los hombres.

—¿Qué hay, qué hay — preguntó un mulo cojitran- 
co, interesado ál parecer con la noticia—.¿Qué es lo que 
sabe hacer ese espantapájaros por nosotros, que hasta hoy 
no lo he visto todavía?

—Tú siempre renegón ó taimado — replicó el buey-. 
Siempre jactándote de que lo más pesado y rudo es para 
ti. ¡Si fueras buey por un día!

—¡Ya!— exclamó el mulo con sorna—.Tienes razón. 
No es poca cosa perder uno lo mejor que tiene.

—¿Qué hablas tú de eso, bastardo del demonio? Pre­
ferible es perder eso que tú dices, que no es culpa de 
uno sino de la perversidad del hombre, a nacer sin pare­
cerse a sus padres.

—¡Tómate ésa! — rezongó por ahí el cerdo, mientras 
disputaba a los perros unos intestinos—.Venir con sober- 
bitas para que, a lo mejor, nos saquen a relucir nuestro 
origen cochino.

—¡Cochino tú! — bufó el mulo, volviendo las ancas 
y tirándole una coz al puerco, quien la evitó con una agi­
lidad impropia a su gordura.

—¡Paz!, ¡paz!, ¡paz! — moduló, conciliador, un pato de 
plumaje negro y brillante como un cofre chino laqueado. 
No hemos venido aquí a disputar ni reñir. Dejemos eso 
para los hombres, que nunca pueden estar mucho tiempo 
juntos sin decirse groserías y golpearse.

—¡Cállate, petulante!— gruñó un perro sarnoso, ¡unta­
do porque sus compañeros no le habían dejado nada que 
roer—.¿Qué sabes tú de los hombres? De nada sabes nada. 
Ni de nadar, ni de volar, ni de andar, ni de comer. Tu 
no eres más que una regadera con patas.

Todos los animales patearon la ocurrencia y con más 
furia las cabras, quienes mudas, discretas y modestas 
hasta entonces, se desataron en cabrioleos y estornudos, es­
quivando a la vez los asedios de un macho cabrío, hedien­
te y barbudo, que, indifer*nte a la disputa, las perseguía, 
olisqueándolas y tartamudeando.

Pero el buey, que a pesar de la embestida maligna del 
macho, lo que le interesaba era desvanecer cualquier con­
cepto erróneo de sus camaradas sobre aquella cosa que 
estaba ahí delante, y conservar también su prestigio de cor­
nudo experimentado y entendido en los artefactos del 
hombre, volvió a tomar la palabra diciendo:

—Oye, Leal, tu inmemorial servidumbre al hombre, y 
a la cual tú tan ingent amente llamas amistad, no te auto- 
liza para faltarme el respeto que merezco y agraviar a mis 
camaradas por menos patas que tú que tengan. Tú bien 
sabes que todos b$ que estamos aquí hemos aceptado al 
fin el ser manejados y comidos porque éste nos ha conven­
cido de que es más malo y bruto que nosotros; pero al 
someternos no hemos transigido con su maldad, no menos 
traicionado a nuestra especie. Está bien que él nos mon­
te, nos cargue y nos coma, ya que no lo podemos evitar; 
pero que nosotros por conservar la vida y por roer un 
hueso hagamos lo que ustedes los perros, en olerle los 
pies y lamerle las manos, eso nunca, nunca! No tienes,

pues, derecho a lanzarle a nadie tus ladridos. Sigue tú 
envanecido de que en las historietas y cuentos te pinten 
como amigo del hombre. No nos importa. Yo me río 
de esas paparruchas. Amigos nosotros, que somos igua­
les. Pero tú, que en cualquier momento recibes un pun­
tapié de tu amigo y te quedas tan fresco.... Por eso, ante 
este horrible cuadro hay que lamentarse. Tú, precisa­
mente por perro, no puedes comprender todos los alcan­
ces de este accidente desgraciado. Se trata de un amigo 
del mejor de nuestros amigos. Y esto hay que decirlo, 
delante de todos ustedes y muy alto.

—Yo sí, yo sí lo comprendo— relinchó un caballo de 
gran alzada, que acababa de llegar y oír las ultimas pala­
bras del buey—.Un automóvil menos es un caballo más. 
¡Ah, si cada hombre tuviese una cosa de éstas! ¿Para qué 
mas caballos que montar?

—¡Magnífico! — exclamó el mulo—. ¡Qué burro soy! 
Cómo no se me había ocurrido semejante cosa.

—Qué mulo, dirás— protestó el burro.
—Dá lo mismo — añadió el puerco—. Burro es el hijo 

de burro, aunque su madre sea.....
Pero esta vez el puerco si fué alcanzado. Una vio­

lenta coz del macho lo hizo rodar por tierra, dejándole 
en suspenso la frase intencionada. La familia caballar pro­
testó bulliciosamente. El barba de la tropa se le echó 
encima al mulo a mordiscos y patadas y éste, por no ser 
menos, le respondió en igual forma, produciéndose tal es­
trépito y confusión que las aves del bosque se espanta­
ron, mientras los burros a prudente distancia, rasgaban 
socarronamente sus entrecortados acordes, haciendo de 
contrabajos en esa endiablada sinfonía zoológica.

—¡Paz!, ¡paz!, !paz! — volvió a graznar el pato negro, 
aleteando furiosamente .Van ustedes a concluir matándo­
se y a eso no hemos venido aquí, sino a ver como mueren 
los que nos matan.

—Sí, compañeros; paz o me retiro sin decirles todo lo 
que creo necesario exponerles esta noche — mugió el buey, 
visiblemente malhumorado.

—¡Qué hable! — clarineó en tono subversivo el caba­
llo que había causado el alboroto, sacudiéndose los hijares 
con la cola y volviendo a entrar en el círculo que rodeaba 
al automóvil—.Va no volveré a hacer caso de ese hijo de 
mala madre.

—Belicosos se han vuelto ustedes — murmuró una de 
las vacas, las cuales hasta entonces se habían limitado a 
rumiar y lamerle el ombligo a sus crías—.Cuando recién 
llegaron ustedes al potrero no estaban asín Había que ver­
los. Tú, al menos, eras una alforja vieja y 9 cía. ¿De dón­
de has sacado tanta susceptibilidad y brío?

—De la algarroba, de la algarroba, señora mía — con­
testó un burro medio balandrón. Usted ya sabe cuales 
son las virtudes de la algarroba. Uno es según lo que 
se come, y según lo que se come es lo que produce. Y 
esto no es una burrada, como podría usted creerlo. Y si 
no, allí está usted: buen pasto, buena leche. Así les he 
oído decir a los hombres. Y por algo lo dirán.

—Y a la algarroba le debemos también nuestros me­
jores h ijos— añadió un asno joven, echándole miradas es­
trábicas a una burra de buenos cuartos, la cual a cada 
insinuación de aquel soltábale una coz, estirando el cuello 
y castañueleando las orejas coquetonamente —. Y parece 
que los hombres lo han entendido también así, pues yo 
tuve un patrón que sólo desayunaba con yupisingua y el 
cual decía a los que le observaban maliciosamente el de­
sayuno: "¡Hay que ayudarse, mi querido amigo, hay que 
ayudarse!"

—¡Basta! ¡Basta! No siga usted, joven, con esas con­
versaciones, impropias de la seriedad de este acto. Déje­
las usted para cuando esté usted entre los suyos.

—Muy bien dicho—asintió el puerco, a quien le había 
pasado ya el dolor de la patada mular. Esas cosas para 
burros, pero no para animales bien criados como noso­
tros.

—¿Vuelves a tus marranadas—observó el buey? Mi­
ra que animal bien criado tú.......Cállate definitivamente,
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porque si vuelves a hablar me olvido de lo que soy y 
te tiro una cornada que te vas a estar un día entero en el 
aire.

Y luego, héchose ya el silencio.
—Les decía a ustedes que este montón de fierro y 

palo que está delante de nosotros son los restos de nues­
tro mejor amigo y he dicho una gran verdad. El auto­
móvil nos está reemplazando a todos nosotros, a todos 
los que el lenguaje humano llama hipócritamente anima­
les domésticos. Pues bien, si como ha dicho con mucha 
sensatez un caballo de por ahí, cada hombre tuviera su 
automóvil, cada animal tendría su redentor. El automó­
vil es, pues, el benefactor de nuestra especie. ¿No han 
visto ustedes desde aquí pasar esas máquinas, cargadas 
de esas panzudas y odiosas pacas de algodón, que antes 
pesaban sobre el lomo de muchos de ustedes, derrengán­
dolos? Esas máquinas cargan y soportan todo impasible­
mente: maderos, piedras, barriles, fardos, leña, fierros y 
hombres.

—¿Y yeso?—preguntó un pobre burro, asmático y ca­
nijo, que no había logrado restablecerse aún por más 
panzadas de algarroba que se daba.—¡Qué felicidad si yo 
dejase para siempre de cargar yeso! El yeso es un tósigo 
para nuestros pulmones.

—¿Y la leña?—añadió otro burro—La leña nos ras­
ga cruelmente al andar. No hay carguío de leña que ha­
gamos sin que quedemos con los lujares o las ancas en 
carne viva y sangrante.

—¡Verdad!—repuso el buey.—Me alegro de que us­
tedes digan aquí estas cosas horribles. Todo eso provie­
ne de la necesidad que tiene el hombre de valerse de no­
sotros. El día en que todo lo que trabaja para el hom­
bre se vuelva máquina, fuera mulos y burros para car­
gar; fuera caballos para los viajes, para los cuarteles y 
para la guerra; fuera bueyes para el arado y castramien- 
tos para algunos de nosotros. Sobre todo, esto último, 
que es la cosa más cruel y vil que puede cometer el 
hombre. ¡Ah, ver pasar al lado a tanta vaca joven, a tan­
ta vaca madre y no poder sino recordar lo que fuimos! 
Oír latir a los toros mozos, saber por qué laten así, por 
qué se retan desde lejos y antes de verse, por qué res- 
tregan sus cuernos en los troncos y se echan tierra a los 
hijares, y no poder hacer lo mismo!

—¿Cómo, eso es todo lo que usted quería decirnos, 
señor Buey?—murmuró irónicamente el cabrón, dejando a 
su serrallo por un momento en paz y sonriendo ante las 
filosofías del buey—pero de todo esto ¿qué vamos a sa­
car nosotros los chivos, vamos a ver? ¿Qué, los puercos 
y qué la gente de pluma?

—Es lo que estaba pensando yo—murmuró el puer­
co poniéndose a salvo, temeroso de que el buey cumplie­
ra su amenaza.—Haya o no esas cosas de fierro no por 
eso van a dejar los hombres de hacer chicharrones y sal­
chichas de n:í; y de los cabritos, seco; y de los toros, 
bisteques; y de los bueyes, zurrones y maletas, y hasta 
de los caballos y burros, charqui, pues ni a burros ni ca­
ballos dejan los hombres morir en paz.

El caballo de la riña, pagado hasta ese momento de 
sí mismo y lleno de arrogancias y posturas, exclamó:

—Alguna vez habías de hablar bien, puerco. Jamás 
hubiese creído que desde el fango en que te revuelcas 
tuvieras ideas tan elevadas y ciertas sobre nuestro desti­
no. Tu discurso me ha recordado muchas cesas. Diez 
años he vivido al lado del hombre y durante ese tiempo 
he podido conocerle muy bien. Yo he pasado por mu­
chos amos y muchos oficios. He sido caballo de oficial, 
de médico, de agricultor y, últimamente, de arriero. Por 
el militar supe que todas sus atenciones y cuidados con­
migo eran asquerosamente interesadas. El médico no pu­
do tratarme con más egoísmo y crueldad. A la hora de 
curar curaba a todo el mundo menos a mí. El agricul­
tor de lo que más se preocupaba era de lo que podía sa­
car a la tierra, pero no de lo que la tierra podía dar pa­
ra ^nosotros. Y el arriero, sólo se interesaba porque llegá­
semos pronto a donde íbamos.

El buey, cjue veía que el auditorio le defecciona­
ba, pasándose impúdicamente a este nuevo orador, joven 
y de posturas tribunicias y que temía perder para siem­
pre su prestigio de buey reflexivo y sesudo, interrumpió 
al hípico orador con estas dogmáticas palabras:

—La vida y la experiencia de nuestra especie no se 
aprenden en los cuarteles, ni a las puertas de las casas de 
enfermos, ni en los pesebres o corrales de una hacienda, 
ni al servicio de la gente de campo. Ni la experiencia 
tuya es la de todos los que estamos aquí. Hay que su­
frir y meditar bajo el yugo, saber lo que es el oprobio 
de servirle al hombre y la vergüenza de verse uno muti­
lado porque así le conviene a su mezquino interés. To­
dos —óiganlo bien—todos los animales domésticos, cuan­
do al hombre le interesa, caen bajo la infamia de la cas­
tración. Esta es la manera cómo paga el hombre nues­
tros servicios. Unas veces nos pone así, para desbravar­
nos, para humanizarnos, y otras, para hacer nuestras car­
nes más sabrosas. Es el pillastrón más cobarde e hipó­
crita de la tierra. A ver tú, puerco, ¿cómo andas de integri­
dad? ¿Estás realmente completo?

El cochino, un tanto extrañado, tartamudeó:
—A mi.... a mi.... no me falta.... na.,..nada. No sé de 

que me hayan quitado nada jamás. Una vez, estando yo 
lechón, me cogieron unos hombres, hierro en mano, y 
después de tumbarme me hicieron chillar. Después no 
volví a acordarme más de eso. Desde entonces todo mi 
pensamiento es comer, que me parece lo único importante 
en la vida.

Todo el auditorio estalló en una gritería ensordece­
dora, tras de la cual una puerca joven, que, echada largo 
amamantaba a una decena de lechoncillos, arrojó esta chus­
cada:

—¡Me consta! Ese cochino jamás me ha dicho buena 
trompa tienes.

—Yo lo creo—agregó el burro.—Eso sólo se dice 
cuando es uno un animal completo, como nosotros, a quie­
nes el hombre no nos juega nunca esa mala pasada, dicho 
sea en su honor.

—¿Pero saben ustedes por qué?—mugió el buey in­
sidioso y sin querer perder resquicio para echar todo su 
encono contra el hombre.—Porque a ustedes no se Ies 
puede comer, porque ustedes no pueden tener el honor 
de ser servidos en una mesa decente. ¿Cuándo han oído 
ustedes decir potaje de burro? Esta es la razón porque 
se les deja como están. Y es en la reproducción donde 
está precisamente, la desgracia de ustedes. Burros habrá 
sobre la tierra por todos los siglos de los siglos.

—¡Amén!—baló una oveja, que seguramente había si­
do oveja de cura, porque lo dijo con oportunidad y cierta 
unción sacerdotal.

—¡Véan á la mosquita muerta!—mugió despectiva- 
inete el buey— Cuando las personas de respeto hablan 
la gente menuda escucha. Es lo primero que te han de­
bido enseñar. Que no tenga que repetir esto.

—Sí, sí—farfulló, casi sin entendérsele, la oveja.— 
Persona de respeto y siempre con el trasero sucio.

—¿Qué dice esa? A ver si la hago callar de una tes­
tarada-rugió el buey, sacudiendo amenazador la desmo­
chada cornamenta.

Y luego con tonante voz, para que todo el auditorio 
pudiera escucharlo, y posando una de sus manos sobre 
la trompa hendida del automóvil:

—¡Compañeros!, después de todo lo que íes he di­
cho en pró de este invencible corredor que tenemos aquí 
delante, yo propongo erigirle en este bosque un monu­
mento, que perpetúe al redentor de nuestra especie.

—¡Sí, sí!—gritaron todos los bueyistas—. ¡Que viva 
nuestro redentor!

Y el buey, enardecido por primera vez desde que de 
jó de ser toro, hizo culminar el entusiasmo con esta re­
flexión un tanto bolchevique:

—Y aunque no fuera por ser nuestro redentor como 
dignamente lo ha calificado el más barbón de nosotros.
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MOSCU, LA CIUDAD MISTICA
P O R  C A R M E N  S A C O

Para ir a Moscú hay que desdoblarse, dejando el al­
ma europea y  los prejuicios, porque no podemos apreciar 
la enorme y  chata ciudad con el criterio de Occidente: ni 
sus calles, ni su suelo, ni su aire lo permiten. Yo he vis­
to casas, palacios y  teatros y me decía; son como en Pa­
rís, pero sentía que no: las ventanas, las columnas, la ma­
sa talvez tenían las mismas proporciones-, pero la gente 
que circulaba, el pavimento de cantos redondos, los lindos 
caballitos del Turquestán, mil cosas sutiles los cambiaban, 
trasmutando el estilo, el carácter, con mil cosas que esca­
paban a mi análisis, quedando solo las sensaciones, en las 
que fue Moscú para mi fantasía una ciudad asiática. En 
sus calles vi pulular todas las razas de Oriente, desde el 
finlandés de blanco cabello, hasta el caucasiano de ojos 
negros y  brillantes; desde el amarillo de pómulos salien­
tes, hasta el tolstoyano de barbas de apóstol, vi también 
mujeres alargadas con caras de iconos bizantinos y  mu­
jeres bajas regordetas como esquimales, de regiones des­
conocidas para mí. Circulaban estas gentes en multitudes 
rápidas, corrían casi, pareciendo querer alcanzar algo, se 
pasaban unos a otros como en una apuesta, iban sonrien­
tes y callados por las calles tortuosas, por las inmensas 
plazas. En estas plazas que parecen hechas para el des­
file  de ejércitos, cuelgan las cúpulas como racimos de pe­
ras enormes. Las hay de todos tamaños y  de todos colo­
res, estrelladas, verdes, amarillas, doradas y  plateadas, 
como pinas rugosas y talladas como diamantes, con mil 
detalles de puntas, ángulos, geometrías simbólicas y flo ­
res, y  en su punta cruces de filigrana de oro, sostenidas 
por hilos de oro. El más bello y raro ejemplar es la 
iglesia de San Basilio en donde se coronaban los zares, 
construid i por Iván el Terrible. Tiene una gran perspec­
tiva en la inmensa Plaza Roja. Ante ella, a una gran 
distancia el espacio libre para que podamos abarcar la 
familia de cúpulas: el padre, la madre, los dos hermanos 
mayores y el más pequeño en arquitectura simbólica, co­
mo si estuvieran encargadas de representar un poder que 
protege, porque siempre hay una grande que es como la 
cabeza y  las menores que se apiñan a su alrededor como 
seres débiles que buscan amparo. Es por dentro San Ba­
silio como un misal iluminado con viñetas en sus taberná­
culos, y  muros de oro en sus numeras capillas circulato­
rias.

Levantémoselo siquiera por ser un buen matador de hom­
bres.

Todos los congregantes, á excepción de los porcinos, 
cabrunos y palmídedos, se pusieron a vocear y aplaudir 
el arranque tribunicio del buey, mientra sus opositores, 
entre ellos el macho cabrío y el burro á la cabeza de los 
chivatistas, se alejaron, perdiéndose en el bosque y ha­
ciendo el primero de ellos esta sangrienta alusión:

—A ése... a ése... todo loque... le hace mal... al hom­
bre... le... le encanta. Para lo que nos importa... esa ca­
ja... que está ahí patas arriba con... con la vidita que nos 
damos...

—Ya lo creo—asintió el burro, con la suficiencia de 
un juez viejo.— Y en gran parte hay que agradecérse­
lo al algarrobo. A este árbol si que deberíamos levan­
tarle todos nosotros, astados y orejudos, una pirámide 
como las que vieron mis antepasados en otras tierras.

E. LOPEZ ALBUJAR.

La Plaza Roja,—se llamaba así desde antes déla Re­
volución,— está llena de significados trascendentes en la 
historia; en el centro se alza el monumento a los funda­
dores de la carta rusa, a un lado inmensos almacenes pa­
ra el pueblo y al otro la ciudad fortaleza del Kremlin sobre 
el que ondea la bandera del comisariado general del pue­
blo, clavada sobre una cúpula chata. Bajo la bandera y  
al pié de la muralla del Kremlin, la sepultura de Le­
nin.

En Moscú todas las plazas son inmensas. Una de las 
más notables después de la Plaza Roja, es la del teatro 
imperial con el edificio de la Oran Opera de Moscú es­
tilo renacimiento, decorado con una cuadriga de bronce en 
el frontón; hoy a su lado están los inmensos almacenes 
del pueblo, "Moctep", de varios pisos, por los que pasa todo 
el día una enorme multitud.

Los contrastes de las nuevas arquitecturas americanas, 
avaloran las cúpulas ae oro y  de estrellas, y los estilos 
barroco ruso, bizantino y  finlandés, se caracterizan con 
la fantasía de una ciudad de las mil y una noches.

Al lado del edificio del Comité regional del partido co­
munista de Moscú, de estilo severo, gris, uniforme, un pu­
ñado de cúpulas repican y  lo golpean con sus curvas hin­
chadas y doradas. Y  de repente en la alegría triunfal 
de colores y de brillos, un sueño de Edgard Poe me de­
tiene y  me alucina; es una enorme iglesia' toda roja, co­
ronada por cinco cúpulas de oro y más allá otra toda 
blanca como una castidad. Rojo y blanco son los co­
lores dominantes, sobre todo el rojo.

Son fantasías cúpulas en Moscú que aparecen en to­
dos lados; brillan entre las arboledas como frutos raros, 
y  otras veces no son ajos ni peras, sino flechas de oro 
agudas que se clavan en el cielo como Una llamada en 
punta, porque Moscú es la ciudad mística con iconos ves­
tidos y  aureolados de plata, con lámparas encendidas, y  
bajo un dombo añil estrellado hay símbolos de bronce, 
luces, flores, incienso. Moscú es la ciudad del puebloPiura, 1927.
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Por la ventana entraba una claridad pura, que venía 
a posarse como una gran pincelada de oro sobre un ye­
so, reproducción de la Victoria de Samotracia.

Así, bañada de luz la gloriosa mutilada se erguía aún 
más palpitante, más llena de vida, toda resplandeciente, 
como un símbolo de triunfo, como un espíritu inmortal 
y sagrado.

Miguel Elguera trabajaba con ardoroso ahinco, apro­
vechando la luz próxima a extinguirse. Una hora, quizás 
menos, duraría aquel esplendor sereno y el cielo comen­
zaría a teñirse de oro y carmín; el taller se llenaría de 
sombras; sería preciso dejar el trabajo y cubrir el barro 
con un lienzo mojado.

Las manos de Elguera, nerviosas, inteligentes, robus­
tas, animaban poco a poco la morena arcilla; el modelo 
era un muchacho muy hermoso, que bajo la mirada ful­
gurante del escultor guardaba una inmovilidad casi per­
fecta, el ritmo de su respiración levantaba apenas su fuer­
te y armonioso pecho.

Miguel Elguera sentía que la fiebre del trabajo le 
quemaba la sangre. Se le escapaba el tiempo y todo él 
ardía en el deseo de realizar algo aquella tarde. Su mi­
rada dominaba al mozo, que no se atrevía a moverse, a 
pesar del cansancio. Bajo los dedos del artista el barro 
iba tomando forma; en la materia se encarnaba la i- 
dea.

Sin interrumpir su labor, Elguera contestó al saludo 
pe Carlos Oliver y de Pablo Mansilla, que entraron al ta­
ller. Los dos jóvenes se sentaron y, después de encen-

mistico! del ideal que se siente en el canto de las cam­
panas que juntan sus sonidos como orquestas; en su bai­
le impresionista; en su música lacerante. El pueblo ruso es 
bueno, dulce, servicial, ingenuo como un niño. He obser­
vado que le gusta instruirse. En los museos hay siempre 
grupos numerosos de pueblo que escuchan a un maestro, 
que les dá lecciones de estética. Yo vi un inmenso gru­
po, ante una escultura de Rodín, haciendo comentarios, 
discutiendo casi con el maestro; porque el pueblo de Mos­
cú es en general instruido; las institutrices y  las profe­
soras campesinas conocen el movimiento literario moderno, 
hablan de literatura y  de música de ante-guerra con un 
conocimiento catedrático, sobre todo de lo que se relacio­
na con Francia, porque los rusos la aman. En el tea­
tro de la Oran Opera de Moscú pude apreciar el espí­
ritu de este pueblo singularísimo, lo vi escuchar en silen­
cio, recogido, la ópera de Borodine, “El Príncipe Igor“. 
Esta sala magnífica de la Opera Imperial hecha solo pa­
ra príncipes y grandes damas, es ocupada hoy pór los 
trabajadores de blusa; yo los vi sentados desde el primer 
piso al sétimo. Presentaba la sala aunque sin mujeres en­
joyadas un aspecto magnífico, con sus innumerables can­
delabros de cristal y su gigantesca araña en el centro to­
da irisada como un chorro de agua que colgara. Los cor­
tinajes riquísimos de damascos y de terciopelos, daban un 
encontronazo calojríante a las blusas, y  fulgor a las caras 
que escuchaban atentas. En las butacas talladas y do­
radas de los grandes palcos escénicos, colgados de ti­
quísimas sedas, los trabajadores se solazaban, descansaban 
de sus fatigas, como los soberanos del nuevo impe­
rio, y  en el centro del teatro, partiéndolo en dos como 
un refulgente altar de oro y  de rojo, el palco del zar 
vacío y  trágico, coronado por el escudo de los soviets: 
el martillo y  la hoz sobre un mundo azul y rojo rodea­
do de espigas simbólicas de oro atadas con cintas. El 
escudo soviético sobre el palco del zar vacío era el sím­
bolo que dá la soberanía al trabajo.

der unos cigarrillos, se pusieron a charlar. Algunos ins­
tantes después llegaron Luis Esteves, Ricardo Paz y Ju­
lio Silva. Eran las seis y media de la tarde.

—Basta por hoy, dijo Miguel al modelo. Ven ma­
ñana a las nueve. Y arrojó su mandil de labores con 
aire de satisfacción; había logrado, venciendo la hora, a- 
bocetar la cabeza del muchacho, que ahora se vestía, tras 
de un biombo, apresuradamente.

El escultor hundió sus afiebradas manos en una pa­
langana de agua, después alisó sus rebeldes cabellos ne­
gros y arregló el nudo un poco bohemio de la corbata.

—Has trabajado bien, anotó Carlos Oliver mirando el 
boceto de su amigo. Vas a realizar una hermosa obra,

—Cada día siento más ardor para trabajar, respondió 
el artista, y cada día amo más apasionadamente mi arte. 
No sé si lo que ahora estoy haciendo será bueno o ma­
lo; sé únicamente que en este barro voy poniendo todo 
mi espíritu y todo mi corazón.

—¿Cómo se va a llamar tu nueva'obra? preguntó Ri­
cardo Paz.

—"Un joven" y nada más. Creo que eso basta.
—Sabes, que me parece que no es lo suficientemen­

te expresivo ese nombre. ¿Porqué no le das otro más 
simbólico, más ideológico?

Elguera rió con aquella risa sonora y franca, que le 
era peculiar, al oir las observaciones de su amigo. Paz— 
en su afán de sutileza y profundidad—oscurecía, a veces 
su pensamiento. Por lo demás era un buen diablo entu­
siasta por todas las cosas de arte y muy sincero en la a- 
mistad.

Afectuosamente le objetó Miguel:
—A'gún nombre literario o filosófico para epatar 

a los buigueses de las letras y a Ios"parvenus" del arte. 
Algún nombre que dé margen a que los seudo-críticos 
citen a Oscar Wilde y a Camille Mauclair. Querido Ri­
cardo, no seas tan literato. Déjame mi rústica sencillez. 
Esta obra se llamará un joven y nada más, porque no 
quiere ser masque eso: un joven. ¡Oh si pudiera ence­
rrar en este barro la juventud y la hermosura de mi mo­
delo, si verdaderamente esta obra llegara a ser un joven 
radiante, dinámico y musical!

Un noble ardor iluminaba el rostro varonil de Elgue­
ra. A sus fervientes palabras sucedió urt momento de 
silencio y luego prosiguió la charla vehemente, cálida, 
chispeante. Todos eran jóvenes; el mayor, Pablo Mansi­
lla, no había cumplido aún treinta y dos años. Miguel El­
guera estaba en toda la plenitud triunfante de sus treinta 
años; sus amigos lo admiraban ya como a un maestro y 
diariamente venían a su taller como a un foco de claridad, 
de energías espirituales, de altísimas aspiraciones hacia 
la belleza. El grupo juvenil se prodigaba en discusiones 
apasionadas y conversaciones inteligentes; unos a otros 
se comunicaban su fervor por el arte y las ideas. Era jus­
tificada la admiración que por Miguel Elguera, sentían sus 
amigos. Después de los ensayos y tanteos—interesantísimos 
en Elguera-- de los primeros años, después de un estudio 
a conciencia y de una formidable disciplina, Miguel había 
entrado de lleno en el camino de una magnífica producción 
original y viviente; cada obra nueva del joven escultor iba 
mostrándola fuerza de su talento, que se renovaba cons­
tantemente en un perenne anhelo de perfección.

Elguera no seguía ninguna escuela, ni se había enro­
lado bajo ninguna bandera; era un artista sincero, audaz, 
libre, inquieto y disciplinado a la vez. Entre sus amigos el 
mas querido era Carlos Oliver, un muchacho de fino espí­
ritu, gran corazón y luminosa iuteligencia, que impulsado 
por una verdadera vocación había seguido cursos de medi­
cina. Ahora, desinteresadamente, curaba a todos los po­
bres que lo solicitaban. No era Oliver de los médicos desti-
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nados a hacer fortuna—graves señores pulcramente trajea­
dos, dueños de un "Buick" o de un "Hudson".—Presentaba 
Carlos la extraña particularidad de ser generoso, compasivo 
abnegado. Además con aficiones literarias y artísticas y 
un poco bohemio, no se preocupaba de conseguir una clien­
tela seria v puntual en sus pagos; lo esperaba una vida po­
bre, modesta y oscura.

Por estas cualidades y excelencias espirituales, por su 
sensibilidad y su comprensión del arte, por su fuerte y 
clara cultura, Elguera quería y estimaba a Oliver. Ha­
bían vivido muchas horas de bohemia juntos. Al taller 
del escultor, Carlos, cuando estudiante, traía sus libros. 
Miguel había acompañado muchas veces a su amigo al 
hospital. V las mismas desigualdades y diferencias de sus 
caracteres jo s  unían más; Elguera era alegre, expansivo, 
locuaz, más sensual que sentimental, quizás un poco e- 
goísta. Oliver triste, silencioso, huraño, escondía bajo su 
reserva, un poco altiva, un gran sentimentalismo. Y fren­
te a la vida estaba desarmado por ese mismo sentimenta­
lismo. Miguel, en quien la sensualidad era mas fuerte 
que el sentimiento, estaba llamado a dominar, a vencer 
a triunfar; había en él, a veces algo de un Benvenutto 
Cellini.

Esa tarde—como todas—Elguera y Oliver salieron 
juntos del taller, una vez idos todos. Descendía la noche 
sobre la ciudad. En el cielo de un azul violeta brillaba 
ya un lucero. En silencio los dos amigos fueron cami­
nando. De una confitería iluminada a profusión, venían 
rumores de voces, de risas, de violines que repetían una 
tonada de moda. Sobre el asfalto reluciente corrían los 
automóviles, mezclándose sus bocinazos y sus clamores, 
a la música que resonaba en los cafés y en las confite­
rías.

Elguera y Oliver, insensiblemente, habían llegado a 
un paseo situado en las afueras de la ciudad. Amplia, 
agreste, con majestuosos árboles un poco inclinados, la 
avenida se encontraba, a esa hora, casi solitaria. Sola­
mente un hombre y una mujer, cerca de una fuentecilla, 
bajo un ficus inmenso, se miraban sin hablar, las manos 
enlazadas.

Un estremecimiento sacudió a los jóvenes; en Oliver 
fué el corazón que se emocionó. Elguera sintió el anhelo 
de una efímera comunión carnal, de una embriaguez físi­
ca ardiente y fugitiva.

—¡Que tarde es! dijo el escultor, después de un mo­
mento.

• Le respondió Oliver. Volvamos....
--Confiésalo, Carlos. Eres un romántico incorregi­

ble, un sentimental candoroso e ingénuo.
Y Miguel, cariñosamente, tomaba el brazo de su a- 

migo para quitarle toda acritud a su ironía.
—Seguramente que sí. Yo creo que el amor es toda 

a vida; a lo menos sería toda mi vida.
La voz del jóven médico temblaba un poco y su ros- 

ro se to ruó grave.
--No. (Miguel hablaba con energía.) El amor no pue­

de ser toda la vida de un hombre. Es un episodio; el 
arte, las ideas la ciencia, las actividades intelectuales son 
mas grandes, más nobles que el amor de una mujer. Yo 
nunca sacrificaría mi arte a una mujer.

Las palabras del escultor vibraron duras, retadoras, 
audaces.

Lentamente murmuró Carlos:
—Pues, yo por una mujer amada creo que daría mi 

vida.

D E L  A N A R Q U I S T A

soy apretón de manos a todo lo que vive

poseo plena la vecindad del mundo

mi alma lame las paredes de la humanidad como una llama 

y  chamusca el dolor asomado a algún balcón.

el arroyo usa un ritmo asilábico aprendido a mi acento

el futuro va enroscado a la inflexión madura de mi voz

voy colocando postes en las parcelas del tiempo

soy el amundsen de mí mismo

cuantos explorándose se acerquen al infinito 

comprobarán las dilatadas leguas de mi viaje

habrá un cartel en cada incertidumbre

hablo, y  a mis palabras no les falta ni una probable
dimensión

marcho, y  los caminos quedan habitados para siempre

grito, y de las campanas gotean sonidos 

porque mis iras apuñalean todas las torres

donde siembro un odio crece una bandera 

para los hombres de imposible presente

nada de sangre: me corre un viento por las venas

mi corazón es una veleta en lo más alto de mi vida

MARIA W iesse
A lb e r to  HIDALGO.
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L A  V I D A  E C O N O M I C A
F'inanssas - Comercio - Agricultura y 

Minería - Industria - Transportes -
Ivstad ístiea

Ganadería
S e f i ' t í í ' e s

I n a u g u r a m o s  e n  e s t e  n ú m e r o  u n a  s e c c i ó n  d e  n e c e s i d a d  f u n d a ­

m e n t a l  p a r a  e l  e s t u d i o  c i e n t í f i c o  y  o r g á n i c o  d e  l o s  p r o b l e m a s  p e ­
r u a n o s  q u e  c o n s t i t u y e ,  c o m o  a n u n c i a m o s  e n  n u e s t r o  a r t í c u l o  d e  

p r e s e n t a c i ó n ,  u n o  d e  l o s  o b j e t o s  s u s t a n t i v o s  d e  “ A m a u t a ” . H e m o s  
p u b l i c a d o  e n  n u e s t r o s  n ú m e r o s  a n t e r i o r e s  d i v e r s o s  e n s a y o s  e c o n ó ­

m ic o s ,  e n t r e  l e s  c u a l e s  r e c o r d a r e m o s  l o s  d e  J o s é  C a r l o s  M a r i á t e g u i  

y  J o r g e  B a s a d r e .  E n  e s t e  m i s m o  n ú m e r o  a p a r e c e  l a  p r i m e r a  p a r ­

t e  d e  u n  t r a b a j o  d e  M a r i á t e g u i  s o b r e  e l  p r o b l e m a  a g r a r i o ,  q u e  c o n ­
c l u i r á  e n  e l  n ú m e r o  d e  e n e r o .  . P e r o ,  a p a r t e  d e  e s t o s  e s t u d i o s  p a ­

n o r á m i c o s ,  h a c e  f a l t a  u n a  s e c c i ó n  q u e  e x p o n g a ,  c o n  d a t o s  y  c i f r a s ,  
e l c u r s o  m i s m o  d e l  m o v i m i e n t o  e c o n ó m i c o  d e l  p a í s ,  e n  s u s  d i v e r s o s  

a s p e c t o s .  E n  e s t a  s e c c i ó n  n o  h a b r á  c a m p o  p a r a  e l  d e b a t e  d o c t r i ­

n a l ;  p e r o  s í  p a r a  l a  a c o t a c i ó n  s i n t é t i c a .  L a  e c o n o m í a  e x p l i c a ,  e n  

n u e s t r o  t i e m p o ,  m e j o r  q u e  n i n g ú n a  o t r a  c o s a ,  l a  v i d a  d e  u n  p a í s .  
A ú n  q u i e n e s  n o  a c e p t e n  e l  m a t e r i a l i s m o  h i s t ó r i c o , '  m a l  e n t e n d i d o  

c u a n d o  s e  l e  c o n c i b e  c o m o  u n a  f i l o s o f í a  d e  l a  h i s t o r i a  q u e  r e d u c e  

a  é s t a  a  h i s t o r i a  d e  l a  e c o n o m í a , — c o n t i e n e n  s i n  d u d a  e n  q u e  v i v i ­
m o s  u n a  é p o c a  s i n g u l a r m e n t e  d o m i n a d a  p o r  l o s  f a c t o r e s  e c o n ó m i ­

c o s .  N i n g ú n  t r a b a j o  n o s  p a r e c e ,  p o r  e s o ,  t a n  c o n c o r d a n t e  c o n  
n u e s t r o s  p u n t o s  d e  v i s t a ,  e s b o z a d o s  e n  lo s  e n s a y o s  d e  M a r i á t e g u i  

( 1 )  c o m o  e l  d e  i r  d i s e ñ a n d o  c o i s  d a t o s  y  n o t a s ,  e l  p e r f i l  e c o n ó m i c o  
d e  l a  h i s t o r i a  p e r u a n a .  P a r a  e s t a  l a b o r ,  r e c u r r i r e m o s  e n  a l g u n o s  

c a s o s  a  l a  e n c u e s t a ,  n ó  a  l a  q u e  p r o v o c a  u n  c e r t a m e n  d e  o p i n i o n e s  

g e n é r i c a s  o  c o n v e n c i o n a l e s ,  s i n o  a  l a  q u e  a l l e g a  e l e m e n t o s  p a r a  l a  
i n v e s t i g a c i ó n  m e t ó d i c a  d e  u n  a s u n t o ,  o  i n v i t a  a  l a s  p e r s o n a s  r e s p o n ­

s a b l e s  y  a u t o r i z a d a s  a  t o m a r  p o s i c i ó n  f r e n t e  a  u n  p r o b l e m a .  O r ­
g a n i z a r e m o s ,  a n t e  t o d o ,  u n a  e n c u e s t a  s o b r e  l a  s i t u a c i ó n  a g r a r i a  d e  

c a d a  d e p a r t a m e n t o ,  c o n  e l  m a y o r  a c o p i o  p o s i b l e  d e  d a t o s  s o b r e  l a  

d i v i s i ó n  d e  l a  p r o p i e d a d ,  r é g i m e n  d e  t r a b a j o ,  e t c .

F I N A N Z A S

E m p r é s t i t o  N a c i o n a l  P e r u a n o

El Congreso ha votado una ley que autoriza la emisión de un 
empréstito que se llamará Empréstito Nacional Peruano, de monto 
indefinido, regido solo por la capacidad deudora del Erario, que 
es estimada sobre la base de la tercera parte de sus rentas. El ob­
jeto de este empréstito, que se colocará a un tipo no menor del 86 
% y con un interés no ma^/or del 6 %, es la cancelación de los 
empréstitos externos actuales,—por los cuales se paga un interés 
de 7 y a 8%,—con excepción del empréstito del guano que con­
forme al contrato respectivo no puede ser amortizado extraordi­
nariamente antes de 1933. El sobrante del empréstito, que se emitirá 
en series, de cincuenta millones de dólares la primera,—el Ejecu­
tivo queda autorizado a emitir en una o más series adicionales 
otros 50.00.000 de bonos, en las mismas condiciones, se aplicará 
a la ejecución de obras públicas y en primer lugar de las obras por­
tuarias del Callao. El Gobierno, en uso de esta autorización legis­
lativa,ha suscrito el contrato para la emisión de la primera serie 
con un grupo de banqueros norte-americanos (J. & W. Seligman 
& Co., The National City Bank of New York y The National City 
Company), quienes según se anuncia, colocarán una parte de los 
bonos en Europa. Este empréstito excluye toda garantía prenda­
ria de rentas públicas; y es en esto que se diferencia principal­
mente de los empréstitos anteriores que ponían en manos de los 
prestmistas la recaudación de las rentas afectadas, como garantía, 
a su servicio.

(1).—Véase en el No. 2 de “Amauta” el estudio de José Carlos 
Mariátegui, “ L A  E V O L U C I O N  D E  L A  E C O N O M I A  P E R U A N A ” .

R e c a u d a c i ó n  d e  l a s  R e n t a s  P ú b l i c a s

Ha aprobado también el congreso un proyecto de ley que con­
centra en la Caja de Depósitos y Consignaciones, a partir del l? 
de enero próximo, la recaudación de todas las rentas de la Re­
pública sea cual fuere su origen y denominación, exceptuando por 
ahora únicamente las rentas afectadas como garantía especifica 
de empréstitos externos y cuya recaudación mientras estén vigentes 
los respectivos empréstitos, se encuentra encomendada irrevocable­
mente a entidades especiales, en conformidad con los respectivos 
contratos de empréstito. Se exceptúan también, hasta que el Po­
der Ejecutivo lo considere conveniente, las rentas de correos y te­
légrafos y las de Aduana que no se hallen afectadas como garan­
tías específicas de empréstitos externos (Art. 1?) Esta ley, someti­
da al congreso, al mismo tiempo que la del empréstito, contempla 
así la restitución al fisco de la administración de las rentas afec­
tadas a los empréstitos externos.

BANCOS

Las cifras totales de los balances de los 12 bancos establecidos 
en el Perú, correspondientes a 1926 son las siguientes, conforme ai 
“Extracto Estadístico del Perú”, del cual las tomamos:
Capital pagado ..................................   Lp. 2.606.027
Fondos de Reserva y otros ............................................ 906.810
Depósitos  ............................................................. 16.951.208
Préstamos y descuentos ..................................................  16.186.395
Encaje ..................     2.630.645

El capital, reservas, dividendos > utilidades de los Bancos cons­
tituidos con capitales nacionales, ascendieron en el mismo año de 
1926 a las siguientes cantidades:
Capital .....................       Lp. 1.731.027
Reservas ..........................     ¡   905.903
Dividendos ...................   ....    240.714
Utilidades .... .... .... ..............................  ....   442.585

Las cifras de capital y reservas bancarias acusan una ininte­
rrumpida ascensión de 1897 a 1926. En las cifras de depósitos y 
préstamos y descuentos, la línea de ascensión naturalmente no pre­
senta la misma continuidad.

CAMBIOS

La cotización de la libra peruana en New York el 21 de di­
ciembre en curso fué de 3.93 dólares. En 1926, como se recuer­
da, el cambio sobra New York bajó, en el mes de octubre, hasta 
$ 3.50 por libra peruana. El cambio más bajo de diciembre del 
mismo año fue de $ 3.52 %. El descenso de nuestra moneda, 
que durante los años de 1923 y 1924 se había mantenido por en­
cima de 4, no llegando sino en sus mínimas a 3.90, empezó 
en julio de 1925, año de las lluvias y de la depresión del volumen 
de nuestras exportaciones, con una baja a 3.87 que debía acen­
tuarse en los meses siguientes.

El curso más alto de la libra peruana que registra la esta­
dística del periodo 1902-1926 es el de mayo a junio de 1918 en que 
la libra peruana se cotizó hasta a 5.65.

AHORRO
El movimiento de los depósitos en cuenta corriente de la Ca­

ja de Ahorros de Lima, marca un descenso en 1926. Los depósi­
tos del año ascendieron a Lp. 365.205 contra 410.971 de 1925 y 
401.859 de 1924. Lo pagado en el año sobre pasó la cifra de los 
depósitos; subió a Lp. 402.594. Esta disminución no se explica
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sólo por la competencia de los bancos que tienen abiertas cuen­
tas de ahorro, pues también los depósitos de estos bancos aue en 
1925 sumaron Lp. 1.800.228 bajaron en 1926 a Lp. 1.721.251. 
Los pagos del año no excedieron a los depósitos: montaron a Lp. 
1.660.716. No obstante el saldo favorable y el número de libretas 
abiertas que alcanzó a 19.177 contra 10.763, resulta evidente que 
el ahorro experimentó en 1926 cierta depresión, a consecuencia de 
la crisis económica, depresión ostensible por que el hábito mismo del 
ahoro aparece, en el incremento del número de correntistas cre­
cientemente difundido.

I . N. D U S T R I A

T ó p i c o s  d e  s u  d e s a r r o l l o

La Feria de la Industria Manufacturera Peruana, efectuada 
en los meses de mayo y junio último, señala el comienzo de una 
activa propaganda industrialista. Dentro de un plan de naciona­
lización de la economía del país, el fomento de la industria tiene, 
necesariamente, un lugar importante. El desarrollo de la indus­
tria manufacturera encuentra sus mayores y primeros obstáculos 
en el interés extranjero de mantener al Perú como país productor 
de materias primas y mercado de consumo de la manufactura 
europea o norte-americana.

La industria,—por el carácter de economía colonial, que tiene 
la economía peruana en el cuadro económico mundial,—representa, 
bajo cierto aspecto, en el Perú, una tentativa o un elemento de gra­
dual emancipación, aunque en parte permanezca todavía enfeu­
dada a firmas importadoras y exportadoras que necesariamente su­
bordinan su actividad manufacturera al juego de intereses agenos a 
la industria misma.

Desde el punto de vista de la educación técnica, significa la 
posibilidad de que una parte de la población obrera evite la prole- 
tarización embrutecedora de la mina y la hacienda, donde el nú­
mero de operarios especializados es siempre una ínfima minoría 
dentro de la masa de peones u braceros, mano de obra primaria en la 
cual solo la cantidad se toma en cuenta. En una etapa en que los 
oficios y las artes populares declinan y en que la pequeña indus­
tria indígena desaparece casi, la industria es un factor de instruc­
ción profesional o técnica.

Socialmente, el desenvolvimiento de la industria crea núcleos de 
proletariado industrial y urbano en los cuales espontáneamente 
arraiga, con el espíritu de clase, la doctrina socialista y la práctica 
sindical. La fábrica es la mejor propagadora de ideas cuya coin­
cidencia con el industrialismo muchos no aciertan todavía a expli­
carse.

La naciente industria manufacturera nacional se acoge a la 
barrera de los aranceles para defenderse de una difícil competencia 
con los artículos de importación. En un país donde dominan los 
impuestos directos, y que ha extraído siempre de las aduanas su 
renta más saneada, la industria manufacturera halla un protec­
cionismo natural y espontáneo. Pero, por supuesto, no le basta, y 
propugna un absoluto proteccionismo aduanero, actitud que se 
conforma, por lo demás, con la tradición de un país donde el fisco 
ha abrigado siempre el muy incipiente espíritu de empresa de los 
individuos.

No hay ningún interés social en fomentar industrias artificia­
les y onerosas, que pesarían injustificadamente sobre el consumi­
dor y que, sujetas a la instabilidad de lo precario, expondrían a 
frecuentes crisis de desocupación a los obreros que reclutasen, anu­
lando así la contingente ventaja social y técnica más arriba apun­
tada.

El Perú necesita aumentar su equipo industrial. A este res­
pecto no hay duda. El socialismo por lo que a él concierne, no 
ha sido hasta hoy en el mundo, ni proteccionista ni libre cam­

bista rígida e invariablemente. Ha compulsado conforme a su mé­
todo, los factores concretos que, en cada caso, pudiesen hacer pre­
ferible una u otra política. En una época ha podido pasar por li­
bre-cambista; en otras por proteccionista. Dentro del orden vi­
gente, la cuestión no existe para él doctrinal sino concretamente. 
El librecambio es un principio de economía liberal; pero ésta mis­
ma ha tenido que renunciar a él, prácticamente, cada vez que sus 
intereses se lo han aconsejado. El tema es vasto y merece deteni­
do esclarecimiento.

A G R I C U L T U R A

L o  C o n v e n c i ó n  A z u c a r e r a

Las empresas azucareras consideran, actualmente, la invita­
ción recibida por el Perú para adherir a la convención que, con 
el objeto de restringir la producción, patrocina y organiza Cuba. 
“La Prensa” recomienda, en esta materia, una resolución seriamen­
te meditada, que consulte del mejor modo posible los intereses de 
la industria azucarera peruana, destacando dos elementos de su 
situación; la necesidad en que se ven las empresas de mantener 
sus cultivos proporcionados al desarrollo de sus ingenios que, si 
trabajan a menos de su capacidad normal, resultan antieconómicos; 
y la excelencia de las tierras cálidas de la costa, próximas a ser 
aumentadas por las obras de irrigación, para la producción de azú­
car. En esto mismo piensan, sin duda, las empresas azucareras, 
que no pueden dejar de darse cuenta de que el Perú ganará poco 
con asistir a la conferencia, pero ganará menos si no asiste. Hay 
un antiguo proverbio que dice que “los ausentes yerran siempre” ; 
y esto es particularmente exacto cuando los ausentes no son fuer­
tes. La industria azucarera en el Perú que destina el 87 % de 
su producción a los mercados extranjeros es un industria colonial 
que por tanto, no puede suponerse excesiva independencia. La 
discusión de la concurrencia del Perú es, en verdad, ociosa. Lo 
que más claramente se desprende de cuanto se ha dicho, en esta 
ocasión, sobre la industria azucarera, es que debe sus utilidades 
al baio costo de su producción, léase a la mano de obra barata. 
Cuando se discutió en el Congreso los impuestos de exportación, 
los memoriales de la industria azucarera argüían, solicitando ali­
vio, que los precios altos habían venido a redimirla de las hipotecas 
y obligaciones contraídas en un dilatado período de crisis. Se 
puede decir así que la industria azucarera no conoce la prosperi­
dad sino como excepción y, en todo caso, gracias a factores exter­
nos, como la gran guerra; y que su situación natural y constante 
es de crisis, no obstante los jornales bajos. No se sabe verdade- 
iamente, qué le quedaría, si este elemento no subsistiera. Perua­
na es cada día menos, sobre todo después de las últimas transfe­
rencias de dominio de algunos grandes fundos (“Roma”, “Para­
monga”).

E l  C u l t i v o  d e l  T r i g o

Los ensayos de cultivo de trigo en la costa del Perú ofrecen 
una buena perspectiva a nuestra agricultura. La rutina nacional 
se había habituado a la creencia de que las tierras de la costa no ser­
vían para el trigo. Y el Perú continuaba pagando, por su consumo 
de este cereal , un fuerte tributo al extrangero. La importación 
de trigo y harina ha sido siempre uno de los gruesos renglones de 
nuestra importación. En 1924 importamos trigo por valor de Lp. 
1.145.762 y harina de Lp. 131.221; en 1925 trigo por valor de 
Lp. 1.337.563 y harina de Lp. 175.343. En un país fundamental­
mente agrícola, con tierras adecuadas a todos los cultivos, esta im­
portación acusaba una mala organización económica y agraria. 
El éxito de los ensayos practicados en el fundó “Salamanca”, del

A lo s  A n u n c ia d o re s
“Amauta”, por su circulación en Lima, Provincias i el ex- B 

tranjero, ofrece las mejores ventajas.
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departamento de la Libertad, por el ingeniero agrónomo Alberto 
Martin Linch, para cultivar una variedad inmune a la “roya”, la 
plaga que impedía el cultivo del trigo en la costa desde los tiempos 
coloniales, franqueó el camino, en los últimos años, a más extensos 
y decisivos experimentos. Ya en 1918,un ministro de hacienda, 
el doctor Víctor Maurtua habia planteado la cuestión del abasteci­
miento del trigo como una de las más urgentes de nuestra economía; 
pero entonces se creía que este cultivo no podía prosperar sino 
en la sierra, hecho que lo subordinaba a la solución del problema de 
los transportes. Pero, constatada la inmunidad de la variedad 
“Kappli Emmer” a la roya, se abría una perspectiva nueva, que 
la Comisión Impulsora del Cultivo del Trigo, ha aprovechado con­
tinuando a los experimentos a lo largo de la costa, con los mejores 
resultados según se anuncia, pues se ha obtenido apreciables ren­
dimientos aún en las “lomas” que hasta hoy parecían exclusivamen­
te aptas para una periódica producción de pastos naturales. La 
cuestión técnica queda así resuelta; subsiste solo la cuestión eco­
nómica.

SEGUROS

El crecimiento de las Compañías de Seguros prosigue sin in­
terrupción. El seguro se extiende, a medida que se acentúa el 
tenor moderno de la vida citadina. A las antiguas categorías de 
seguro, se agregan constantemente categorías nuevas. Los segu­

ros contra riesgos automovilísticos, por ejemplo, aumentan con el 
rápido desenvolvimiento del tráfico de automóviles. Y la apli­
cación de la ley de riesgo profesional, ha traído como consecuen­
cia el establecimiento del seguro contra accidentes del trabajo. 
La creación del fondo de garantía obligatorio para los industriales 
que no estén asegurados, obliga a las empresas a tomar el seguro 
respectivo. Finalmente, se ha constituido la Compañía Difusora 
del Seguro con el objeto de propagar el seguro, mediante el em­
pleo de timbres que los comerciantes distribuirán entre sus clien­
tes como reclame mercantil, proporcionándoles el medio de adquirir 
una póliza o de sufragar una parte de la que tenga ya tomada.

Las cifras globales de las cinco compañías de seguros sobre 
la vida establecidas en el país, fueron en 1906 las siguientes:
Sumas aseguradas .........................     ....  Lp. 2.413.474
Primas cobradas ....................      463.610
Siniestros pagados ..........................      102.093

El movimiento de las 7 compañías nacionales de seguros con­
tra incendio y riesgos marítimos en el mismo año, re resume en 
las cifras siguientes:
Premios ................................................................      Lp. 701.893
Intereses y arrendamientos...............................     .... 70.604
Siniestros .............     .... .... 161.927
Reaseguros .... .... ...................................     309.469
Comisiones .............. .......... ...... .... ..........    68.465
Gastos generales y en fincas, patentes y contribu­

ciones .....................................................    .... 100.123

No. 184--Batado de la Deuda Pública al 31 de diciembre, en el período 1918-1926.

D E U D A S

X—D e u d a  E x t e r n a

a) C o nso lidada :

E m p r é stito  de la  S a l — — 1 9 0 9  — £
, 1 .8 0 0 .0 0 0 .0 0  — Ley N° 1 0 8 2  — la  la p a r )...  

E m p r é s tito  M u n ic ip a l del C a lla o  — 8 % — 
1 0 1 0  — t  1 0 Ó,0 0 0 . 0 0  — (N a c io n a liza d o
p o r  ley  N° 4 1 2 6 )  — ( a l a  p a r ) .............................

E m p r é s tito  M u n ic ip a l de L im a — 5%  — 
1 9 1 1 — £  0 0 0 ,0 0 0  0 0  — (N a c io n a liza d o
p o r  ley  N° 4 0 1 8 )  — (a  la  p a r ) .........................

P r é s ta m o  S in d ica to  G race -  6 V o % - 1 9 1 4
— £  2 0 0 ,0 0 0 .0 0  — L ey i' 0 1881 — (a  la
p a r ) ............................................  .......................................

B o n o s  de O ro de la  R epú blica  del P e r ú — 
ft% — 1 9 2 0  — £  7 2 0 ,0 2 0 .0 0  — L ey  N° 
4 1 8 1  — (E m p r ést ito  del F erro ca rr il de
L im a  a  H u a ch o ) »— (a  la p a r ) .............................

E m p r é s tito  del G u an o — 7Ví>% — 1 9 2 2  —
£  1 .2 5 0 ,0 0 0 .0 0  — L ey es  N° <i544 y  4 5 7 4
— (a  la  p a r ) ................................................................7

B o n o s  d e la  D eud a E x te r n a  — 8c/n — 1 9 2 2
— $ 2 ,5 0 0  0 0 0 .0 0  — L ey es N ° 4 8 8 7  y
4 5 4 4  — (a  la  p a r ) ........ ..............................................

E m p r é s tito  de S a n e a m ie n to  — 8 % — Serie  
de 1 9 2 4  -  $  7 ,0 0 0 .0 0 0 .0 0  -  L eyes N°
? 1 2 6  y  4 0 0 3  — ia  la  p a r ) ......................................

E m p r é s tito  del P e tr ó le o  — 7 Vá% — 1 9 2 5  —
' $ 7 ,5 0 0 .0 0 0 .0 0  — Ley N ° 5 2 4 9  — <a la  p a r). 

E m p r é s tito  de S a n e a m ie n to  r  8 % ------ Se­
r ie  de 1 9 2 0  — $ 2 .0 0 0 .0 0 0 .0 0 — l eyes
* 1 2 6  y  4 6 0 8  — (a  la p a r ) ......................................

B o n o s  de O ro — 7 y2% — S erie de 1 9 2 6  —
$ 1 6 ,0 0 0 .0 0 0 .0 0  — Ley N °5 4 6 1  — (a  la  par) 

M o n to  de la  tra n sa c c ió n  de in tereses  del 
F erro ca rr il de L im a  a H u a ch o  — L etra s  
del A n g lo  S o u th  A m erican B an k L im ited  
d e L o n d res  — £ 1 0 0 .0 0 0 .0 0  — ia  la  p a r ) ......

P a g a r e s  esp ecia les  p a ra  ad q u is ic io n es  n a ­
v a l e s — 1 9 2 6 — $  3 .6 8 1 .6 4 0 .7 8  — L eyes  
4 4 8 0  y  4 9 3 6  — (a  $ 4 p or L p .) ..........................

T o t a i ................................................................

b) R eclam aciones .

DreyfTus H n o s . — L ey 1 8 0 0  — (C o tiza c ió n
la  del d ía ) .....................................................................

D iv ersa s  r e c la m a c io n e s— F es. 3 4 ,3 5 4 .0 0  —
(C o tiz a c ió n  la  del d ía ) ........................................

D eu d a al C orreo  F r a n c é s— Fes. 5 4 5 .0 0 0 .0 0
(C o tiz a c ió n  la  del d ia ) ....................................

John  C. L a n d rea u  — 1 9 2 2  — $ 1 3 8 ,3 9 5 .0 0  
— (a  la  p a r ) ..............................................................

T o t a l ..............................................

T o t a l  d é l a  d e u d a  e x te rn a .

1 9 1 8 1 9 1 9 1 9 2 0 • 1 9 2 1 1 9 2 2 1 9 2 3 1 9 2 4 1 0 2 5 1 9 2 0

Lp.

1 0 0 9  0 8 0

L p.

9 8 0  9 0 0

Lp. 

9 5 0  6 4 0

Lp. 

9 1 8  6 2 0

L p . 

8 8 4  8 2 0

L p . 

8 4 9  1 4 0

Lp. 

8 1 1  4 6 0

L p .

7 7 1  68Ó

Lp.

7 2 9  6 8 0

— — 7 9  6 0 0 7 4  2 0 0 6 9  1 0 0 6 3  3 0 0 5 7  1 0 0 5 2  3 0 0 4 8  0 0 0 .

— — 5 7 5  8 0 0 5 7 1  8 0 0 5 6 5  1 0 0 5 5 7  4 0 0 5 5 3  3 0 0 5 4 0  5 0 0 i . o i  2 0 0

6 8  5 8 0 — — — — — — — —

— — 7 2 0  6 2 0 -  7 2 0  6 2 0 6 9 9  0 u 2 6 7 7  3 8 3 6 7 0  0 9 0 6 5 3  5 6 u 6 4 4  9 8 0

— — — — 5 3 0  0 0 0 1 2 5 0  0 0 0 1 2 3 1  3 0 0 1 2 1 1  1 0 0 I 1 8 9  5 0 0

— — — — 4 8 8  0 3 0 4 3 8  7 1 3 3 6 7  3 0 7 — —

— — — 1 4 3 5  3 2 3 1 2 4 2  6 7 9 1 1 3 7  2 6 5

“*— -----; — — ----- : — 1 5 4 1  14-9 1 4 3 8  4 0 3

— — — - ‘ — — — — 4 0 4  6 0 3
_ _ — — — — — 3 2 S 7  784.

— 1 0 0  0 0 0 8 6  1 1 4 7 8  3 0 6 6 5  3 8 8 4 9  7 5 9 4 7  5 3 5 3 6  0 7 9

____1 ____ ____ ____ ____i ____ ___

1 0782 60 980 9602 426 6602 371 354 3 314 358 8 901 324 5 ¿7 5  e s s 6 060 703

6 5 9  5 5 8 4 7 0  7 6 8 2 6 5  0 6 0 284- 0 2 4 6 3  4 9 5

1 2 9 6 7 0 0 191 7 8 1 6 1 0 4 4 0 — ^  ---
2 0 5 6 8 — — — — — — ---
2 8 4 3 8 2 8  4 3 8 2 8  4 3 8 2 8  4 3 8 2 8  4 3 8 2 7  5 1 3 — «  ---
50300 29 138 28 929 688 777 499 816 293 013 284 024 63 495

1 1285601 010 0982 455 5893 060 131 3 814174 4 194 337 5 459 663 6 124 198

3 9 4  4 1 0  

10 341 80S

10 &41 SMS



Am anta 41

S e n tid o  d e l R id ícu lo  en  la
P O R  G U I L L E R M O M E R C A D O

E d u c a c ió n

Hay el peligro del profesionalismo con su carga de 
preceptos, y puramente preceptos, que va ganando en gor­
dura académica al hondo y sencillo emotivismo educacio­
nal. El duro tecnicismo del profesor primario va dejando 
pasar en balde ricos caudales de sugerencias por empezar 
en sus acerbos de consumo diario supérfluas y extrañas 
metodizaciones de enseñanza. Verdaderas plagas emigra­
torias a la inteligencia del magisterio nacional.

Como si el raciocinio lo conformara todo, lo definiera 
todo, se han dejado de lado razones y circunstancias hijas 
del medio; hechos y motivos sicológicos de la raza que, 
en oscura confusión, modulan sin embargo en mentes de 
privilegio la voz de la personalidad de que son esencia. 
Ellos que son el oro más puro y el grito más salvaje de 
nuestra nacionalidad, urgen y han urgido siempre de la 
lámpara del vetador o del afán del artista para alcanzar 
su expresión final en el teatro del mundo o desfilar en la 
marcha de los pueblos en la forma de una cultura origi­
nal y respetable.

Esto deviene del comienzo de la vida social del hom­
bre, mejor y más justamente, esto deriva de la cuna de to­
da nacionalidad que es la escuela primaria. En ella, como 
en la tierra, hay que abonar sabiamente antes de sem­
brar mecánicamente. La plasticidad infantil impone fuer­
tes ventilaciones y profundos desentrañamientos heredita­
rios antes de su consiguiente modelado; espera los grados 
de una temperatura ad hoc y el comando de leyes sub- 
concientes para la estupenda obra de arte que está llama­
da a ser. Es la misma función inicial del artista maleabi- 
lizando la arcilla hacia la mayor sublimidad de modelarse 
en la forma más bella.

Es evidente que el maestro, el nuevo maestro, dentro 
de la actual sensibilidad del mundo, va tornando su aspec­
to hierático de antiguo institutor por la actitud dinámica 
de un creador de fuerzas o por el gesto visionario de un 
descubridor de mundos. Arte y heroísmo son pues el al­
ma de la pedagogía más cercana a la función de educar. 
Porque toda conformación del espíritu bajo ciertas nor­
mas de educación será cabal si su concepción bordea los 
lindes de lo perfecto o de lo bello; y será extensa si la 
voz del descubrimiento halló bases firmes en la tierra 
del alma.

A este mundo de cosas, si bien desapercibidas pero 
interesantes, pertenecen las rápidas experiencias, los análi­
sis y las meditaciones que sobre sus consecuencias me re­
gocija exponeros ahora someramente.

LO RIDICULO

El niño es una fuente de energías, un siste­
ma de fuerzas violentas que se desplazan variada­
mente. Los instintos nunca colman mas satisfactoriamen­
te sus apetitos que en este período de la vida del hom­
bre. Sin referirnos a los enfermos mentales, el niño sano 
es robusto de goces y de actitudes, rápido en decidirse y 
radical en determinaciones; contento o malhumorado, tris­
te o juguetón, deja huellas sensibles en el hogar o en la 
escuela con más que menos perdurable sensación. Dentro 
de su pequeño mundo es casi un dominador. Los hechos 
y fenómenos de la naturaleza los recibe desnudos, los re­
cibe con verdadera trascendencia y los domina imitándo­
los. No es extraño ver a un niño construir casitas de ma­
dera y producir un terremoto, un incendio, imitaciones 
que nunca adolecen del más insignificante detalle añadido 
a la realidad. Imitar, copiar, remedar fielmente he ahí el 
placer más propio que el niño experimenta colmándose u- 
na felicidad. El niño al lado de los hombres serios, gra­
ves, es una hechura más compleja de sugerencias; mien­
tras aquellas permanecen con una sola expresión frente a

nosotros, el niño dibuja y. desdibuja un número infinito de 
ellas plenas de la risa que es la música de la salud. Cuan­
do ríe o llora siempre hay cantando un canario en su fren­
te. El niño es un regocijo sin tregua que llega a las no­
tas más claras de la armonía, es un motivista sencillo y o- 
riginal; cuántas de sus recreaciones por lo ricam v  nte emo 
tivas podrían envidiarlas obras de artistas adocenados. 
El niño es bello en sí y por sí mismo porque compendia 
toda la alegría en lactancia de la naturaleza.

Pero he aquí que de momento, el niño está maniata­
do por normas falsas de vida social. El hogar despreo­
cupado y la escuela sin amor, le fatalizan ajustándole el es­
píritu y guillotinándole la alegría por hacer de él un en­
deble modelo de cortesías rígidas de sociedad. El padre 
de la casa, en quien también se reflejan los tecnicismos es­
colares, busca en el alma del hijo escolar el saber rancio 
dê  la biblioteca guardada en vez de querer gustar la ale­
gría cultivada y la voluntad virilizada en la forma de fru­
tos que sazonan. El niño rigurosamente vigilado va per­
diendo la alegría y hasta la percepción alegre de las cosas 
del mundo, para reemplazarla por un silencio temeroso, 
primero aprendido y después habitual hasta para contagiarse 
de lo que más propiamente le pertenece: sus juegos cotidia­
nos. Ya el niño en su propio hogar simula respeto lo que 
es puramente miedo, y en la escuela cariño a su maestro lo 
que es hipocresía. Su desbordante curiosidad por conocer las 
cosas y hechos exteriores tórnase en convencional interés de 
aprender una lección; ríe, juega, salta, en las horas que debe 
hacerlo, ya no en las horas que sentiría hacerlo; en la ca­
lle dá la limosna al mendigo orgullosamente por un deber 
de caridad que él no entiende, y no por la sencilla y humana 
voluntad de darle; entre sus compañeros quiere y estima a 
los bien vestidos por los vestido» solos, y desprecia a los 
pobres porque son andrajosos.

Así el niño a medida que avanza, va olvidando ese cla­
ro y bello sentido que tenía de las cosas y de sus semejan­
tes; su actitud espontánea, rotunda frente a la vida, su capta­
ción vibrante ante el universo que corresponden a la libre 
sinceridad. Vése de pronto parado en medio de dos mun­
dos distintos: un mundo interno con fuerzas propias, de an­
helos y propósitos contenidos y el otro externo de con­
vencionalismos impuestos y de heterogéneos mecanismos. 
El primero casi perdido en la oscuridad del olvido; atra­
yente, acomodaticio el segundo, el niño vése absorbido por 
éste para constituir en él un nuevo factor militante, un ser 
ya sicológicamente ad hoc, un individuo en el noviciado 
del ridículo.

Encuéntrase así el nuevo factor hasta que el momento 
sicológico, fotográficamente ridículo ha de llegar. Cuando 
el adolescente—prejuaturo pesimista ya del éxito sobre la 
vida—abandona la escuela, constituye un ente enfermizo, 
sin alegría en la marcha y sin valentía en el pensamien­
to. Es un abúlico, un ente ridículo. Los inmediatos es­
tudios superiores los realiza perezosa y derrotadamente, 
hasta que la elección definitiva por el oficio o profesión 
que debe adoptar viene a desnudar por completo el tipo 
de nuestro estudio. Todas las profesiones han sido pin­
tadas deslumbradoramente por los padres o tutores, el jo­
ven aspirante, hinchado de ilusión pero sin franqueza de 
actitudes que es la fuerza original de la voluntad, no es­
cogerá aquella que le motive sacrificio ni'le grite el pro­
pio ser, puesto que las determinantes fuerzas vocativas del 
espíritu han desaparecido suplantadas por el frío mecanis­
mo de las conveniencias, si no que le convendrá elegir a- 
quella que le proporcione mayor lucro y mejor lustre so­
cial, adoptará una falsa resolución, se resolverá mentida­
mente, ridiculamente; porque el camino de su escogimien­
to no es para sus pies sino para la vanidad de su parte 
a los ojos de los demás. De donde se tiene que todo lo
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hecho o pensado sin calor de vida y sin fuerza volitiva es 
un remedo defraudado, un ridículo de lo que debió ha­
cerse o pensarse.

Este el momento inicial ridículo—como le llamo—en 
que el ya estudiante universitario entra al cultivo de una 
vida artificiosa, superficial, epidérmica día a día más lejos 
de su auténtica individualidad.

LEJANAS Y POSIBLES CONSECUENCIAS

El nuevo profesional encarna ya las características de 
un interesante personaje. Es el personaje-caparazón, que 
diríamos, que envuelve al otro, que conforma la propia 
personalidad humana, el hombre mismo. Desgraciada­
mente este es el que piensa, hace y manda a despecho 
del profesional brillante, del personaje ostentoso. Este 
hombre original, hondo, que nos lo figuraríamos con mu­
letas, permanece siempre oculto al mundo de los otros, 
solo en trances irremediables, en acontecimientos exhac r- 
narios, en que el personaje inútil cae como un mascaron, 
saldrá a lucir la deformidad de sus hechos. Hay pues, y 
muy de veras, arrogantes profesionales deformes espirual- 
mente.

Uno de esos momentos, síntesis de grandes aconteci­
mientos, un flujo de circunstancias, como en un mar, pi.e- 
den elevar al hombre tipo a la dirección de un grupo c’e 
fuerzas institucionales o a la regencia de un estado. Su 
azoramiento momentáneo pronto se convertirá en una lo­
grada ficción de serenidad; sintiéndose inhábil para el lle­
no completo de sus funciones, no renunciará a ellas por 
temeraria audacia lo que llamará carácter. Entonces en 
los hechos de la realidad, en los actos de trascendencia, 
en los que nada desempeña la simpática máscara social, 
el hombre oculto, el hombre único que hay debajo, ese 
hombre con muletas que ya conocemos, será el que mal­
hadadamente, legítimamente tome en sus manos la res­
ponsabilidad de su consecución, vale decir, el único que 
responda por el destino de esa institución o de aquel es­
tado. Puede colegirse de aquí lo que este tipo de hom­
bre, cuyo fatal desarrollo sicológico hemos seguido desde 
la escuela, puede suponerse, repito, lo que este pensará, 
administrará y ejecutará. Fallido de bellas virtudes men­
tales, defectuoso, ridículo ya desde antaño, sus hechos se­
rán desatinos, sus obras administrativas,confesos alardesper- 
sonaies, sus posturas de carácter, enanas tiranías.

La historia de las naciones—si ella está fresca en la 
memoria—puede ofrecernos cabales ejemplos de casos se­
mejantes colocados en el estrado del dominio, o de tipos, 
llamados por lo menos, representativos de acontecimien­
tos trascendentales, humanos o históricos. La historia 
contemporánea de Sud América nos ofrece un ejemplario 
inacabable casi de hombres representativos, reacios a la 
justicia cuyo bufo definido ha sido don Arturo Alessandri. 
Hay en nuestra historia, entre muchísimos otros y muy 
interesantes, el caso de Hernández de Girón y señora en 
el desenfado de anhelar ser emperadores del Perú revo­
lucionando a la colonia. Europa actual, si la examina­
mos, analíticamente, puede arrojarnos la muestra estupen­
da de un hombre ridículo.

Pero no es solo en este plano, en esta categoría de 
hombres que el ridículo se manifiesta, se anuncia con 
iguales síntomas y aparece con idénticas manifestaciones 
en todos los hombres de diversos niveles y de múltiples 
actividades humanas, en los que hubo un guillotinado pro­
ceso educativo que, engrampando ridiculamente en el todo 
social, dan lugar incuestionablemente a una defectuosa na­
cionalidad.

GÉRMENES Y ESTIMULOS DEL RIDICULO 
CONCLUSÍONES

La escuela, cuyo papel en el mundo ya consciente­
mente conoce y ya deliberadamente la constituye como 
hacedero único de la humanidad, único organizador de 
las células para los grandes organismos sociales, no debe

olvidar que para cumplir con la finalidad suprema que le 
es dada, o sea la formación de hombres en la más eleva­
da traducción del vocablo; es urgente, siempre lo ha si­
do, educar el espíritu antes que congestionar la mente; 
antes que industrializarse, mejor apostolizarse, y que, fren­
te a desviaciones educativas que entrañan serios proble­
mas en el desarrollo mental del niño, se responsabilice con 
propósitos de amor y de heroísmo.

Puédense establecer las conclusiones apuntadas ense­
guida:

El niño escolar en cuya sicología han desaparecido 
las tres fuerzas creadoras del espíritu que son la Alegría, 
la Iniciativa y la Voluntad, fatalmente irá cuajándose en él 
un hombre ridículo.

Este estado penumbroso de la sensibilidad del niño 
se le llamará, y muy adecuadamente, el estado germen del 
ridículo.

Entran a animar la vida sicológica del niño malogrado, 
el pesimismo, el interés grueso y el rutinarismo.

ESTIMULOS PODEROSOS

Señalo como estímulos poderosos:
EN EL HOGAR

La falta de conceptos en los padres que transforman 
a sus hijos, calientes dinamismos de espontaneidad, de vo- 
lun'ad y de alegría, en esqueléticos niños educados, ove­
junamente disciplinados y purulentos de hipocresía.

EN LA ESCUELA
La atosigante cantidad de ceremonias llamadas patrió­

ticas por lo públicas o familiares por lo privadas en las 
que circunstancias y hechos en vez de formar un todo 
armónico bajo las leyes únicas de la estética, proporcio­
nando a los niños el claro sentido de lo bien hecho, de 
lo bien sazonado, constituyen solo compromisos aparatosos 
mortificantes para alumnos y maestros.

PALABRAS AL MAESTRO
Procure el maestro moderno, dentro mismo de su 

propio yo, formarse el más bello concepto de la alegría, co­
mo un nuevo factor descubierto que rige e impulsa el alma 
del mundo.

Cultive en el niño esta virtud y anote en ella un positi­
vo síntoma de salud mejor que de inteligencia.

Sumérjase la labor diaria de esa desbordante inquietud 
interior del niño de manera que el deber lo cumpla en la for­
ma de una colmada felicidad propia.

Realice la disciplina por el trabajo mismo y estimule la 
rebeldía porque ella ha de cuajar a la postre en una conti­
nuada virilidad de Hombre.

Procure la amistad-cooperación en vez de la amistad 
inútil de lamentables consecuencias entre hombres y entre 
pueblos.

Haga en el niño el sentimiento perdurable de que el tra­
bajo es la manifestación más heroica de patriotismo.

A excepción de muy escogidas fechas, destiérrese pa­
ra siempre del calendario escolar, toda clase de ceremo­
nias y concurrencias de carácter atentatorio y hasta abstracto 
a los fines de la escuela.

Inaugúrese en cambio la fiesta del Trabajo, la Fiesta del 
Hombre, la fiesta de la Voluntad, la fiesta de la Amistad, 
la fiesta del Arbol, de la Siembra, del Amor; fiestas en 
las que el niño, contagiándose apasionadamente de ese es­
píritu fecundo y extenso del universo, sea posible de dar 
la nota altísima del hombre máximo en la generación a que 
pertenece. Téngase al niño en un culto nuevo.

G uillermo MERCADO.
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T A Q U I C A R D I A
D E L  S U E Ñ O  A . L  A .  G  F t  E  A . G O Iv

F O R  X A V I E R  A B R I L

PRIMERA PARTE

Todo el pasado mío por las calles con sus choques del 
alma v su asistencia a tiempo.

Embriaguez. Taquicardia. El vicio que nos hace ca­
minar como locos. Porque en las pupilas llevamos los pai­
sajes suspendidos. Y las visiones que nos asaltan de no­
che como en cajones de muerto. A veces, una mano— 
¡nuestra mano!—que abre una puerta y  uno está durmien­
do en otra casa y  hasta en otro sueño!

Y en las mañanas resulta que nos han cepillado los 
ojos y nos han amarrado las pestañas. Y  no podemos sa­
lir de nuestro sueño como si hubiéramos entrado en casa 
agena a dormir.

Y los viejos en los arcos de las puertas nos dictan 
estúpidamente la experiencia. Esto es cierto. Todo vie­
ne a nosotros—¿la razón?—cuando estamos durmiendo. 
Nos estiramos en la noche y  oímos mejor el mundo. ¡Nos 
vamos! Pero viene una gran pena de nuestra carne que nos 
devuelve a la mañana.

Estamos en 2 naturalezas a un paisaje sin ruedas.

Derrepente, nos encontramos en un hospital. Y  se quie­
re escapar. Pero en la sala han desaparecido las puertas y  
no hay salida.

Hasta el día siguiente.
(No se recuerda sino que se estuvo hablando y que 

nos tenían de las manos).
Por toda bondad nos han puesto un vaso de leche y  

un espantamoscas. Es todo nuestro presente en medio de 
la pérdida de nuestra memoria. Pero la llegada de un 
amigo ha traido el vicio nuevamente. Hemos abierto los 
ojos desde una caja blanca a un espejo y  nos hemos que­
do en suspenso.

Ni una sola noche se ha podido pegar los ojos. Y  
se espera amargamente el alba para dormir. Uno sabe 
que se ha de tener luz en los párpados para poder dor­
mir libremente. Pues nuestros sobresaltos llenan de som­
bras y fantasmas la noche. Y  porque tenemos un miedo 
blanco al sueño silencioso entre las sábanas.

Estamos angustiados sin noche suave para nuestra 
vida. ¡Si recordase todo, lloraría hasta por la carne!

Recuerdo: el cerebro chocaba contra el cráneo y  no se 
veía ni la oscuridad!

Y salimos en busca de lo que hemos perdido pero no 
encontramos ni ruta ni camino. Y se vá hablando solo, y  
se quisiera estar en todas partes. Pero en una esquina 
han tocado un pito y  hay que pararse como un automóvil 
o como toda la gente que podría ser otra cosa, porque 
nuestra humanidad está loca de búsqueda. ¡Un gramo la 
vida!

Todos los ascensores del Mundo principian a subir. Y  
un rasca-cielo se cae al primer piso.

Y  qué es lo que pasa? ¡Que el dolor dá vueltas en 
nuestra cabeza! A algunos les trepana el cráneo.

Todo vá a la cabeza: el peso del mundo, la locura, la 
SIFILIS de Baudelaire!

A veces todo se ha vuelto ruedas. El blanco es el 
color de telaraña en que se ha caído. Y  esto durmiendo. 
Quizás si movemos los ojos y  hacemos muecas grotescas.

Y  he pensado lleno de terror- ¡tantas noches!—si es 
tarán durmiendo dentro del colchón! Cuando se está ner 
vioso se hace lo posible por no juntar las uñas porque el 
ruido se sentiría toda la noche y en La médula!

Han tocado una puerta. Pero tan despacio, que pa­
rece que el aire se hubiese vuelto un hombre tímido Y  
tampoco se puede abrir por el miedo de no encontrarse 
con nadie. Porque a veces es que han tocado en otra par­
te y  no han abierto!

Es la 20, la 40 noche que no se ha podido dormir. 
Hay una cama vacía junto a la mía—largamente blanca— 
en la que están durmiendo los vagabundos. Esto lo ha­
bía sentido hacía tiempo. Se lo dije a un poeta amigo y  
se quedó callado. Me gustó la manera )uan ]osé! Es como 
se debe quedar. Destino de toda garganta. ¡Lo último que 
diremos será: SANGRE!

Pero las camas vacías en la noche dán un terrible 
abandono. ¿Por qué caminos inéditos del sueño se habrán 
ido? ¡Por las ventanas abiertas del Alba dán a los caminos 
blancos!

Yo recuerdo las noches sin luna y sin sueño. Noches 
al fondo mismo de nuestra impotencia. Iba caminando. 
Las narices frías. Y tomándome el pulso por miedo a la 
taquicardia. Se ha sufrido bastante. Lo he sentido honra­
damente en el correr dificultoso de mi sangre.

Y  siempre he esperado solamente estar bueno para la 
aurora del día. Parece que la noche nos intoxica más. 
La noche, ¡hay que matar la noche del mapa metafísico!

Muchas veces se ha querido morir en la oscuridad, a 
pesar del miedo y  del temblor hásta los dientes. Pero las 
sábanas son frías y nos han cambiado. Se vuelve uno bru­
jo. Y  no se quiete pensar en lo que se piensa!

Se vé un paisaje de manos que ajustan las sienes. 
Se desgarran El pensamiento, los nervios hacen ruidos y  
estos caminan eternamente sobre la noche!

La vida del hombre en la noche que prepara todas 
las trampas del día es la de un ratón.

Se ha olvidado la noche. Pero no sé que multiplici­
dad de manos amarillas abren las puertas de las sombras al 
insomnio.

¡Los esqueletos! Y  con las sábanas nos hemos cubier­
to, vendando los ojos para que no penetren en ellos. Y es­
tamos echados en cama de esqueletos!

Sin que lo sepamos nos hemos ido a otra parte. Nos 
ha llevado un color que ya en una hilera de noches queríamos 
atrapar.

La noche nos sigue hasta la cama. Entonces encen­
demos la luz para que nos vele. En tanto hemos oído 
nuestro nombre ¡Nos llaman! Vamos en busca de la 
puertá, pero las manos de la noche la han cerrado!

Salimos al balcón. Y  en la calle ya no hay noche.
Hay que esperar el día.

No hay miedo a la mañana. Entra la luz por los 
vidrios y  las tinieblas se han refugiado en los vestidos ne­
gros de la percha.

V hay un gran olvido de todo hasta el toque de las 
sirenas y el canto de los gallos. Después de esto la ne­
cesidad de vivir. Porque del sueño a la mañana nos damos 
de boca con la vida.
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Pero yo voy embriagado de la noche con un cosqui­
lleo de aire en las pestañas. Siento que pasan a mi lado 
los automóviles y  la gente. Y  en un sentir vago me parece 
que voy con toda la muchedumbre a un entierro.

Las 4 de la mañana y estamos detrás de los visillos 
viendo la muerte de la ciudad. Las luces se apagan y no 
se oyen los pasos en las calles.

Todo está a rás de las fachadas y  a un lado blanco de 
los ojos.

Muy pocos saben lo que sucede en la noche. Los que 
duermen naturalmente no tienen sino buenas digestiones. 
Pero los que no dormimos y traspasamos la noche de nues­
tras miradas, sabemos a que exacta palidez nos vamos. Sabe­
mos el destino de la noche y  el económico del día!

La taquicardia nos va matando la carne. Ya no se 
puede con el pecho. Uno quisiera estar en el aire para no 
ahogarse. ¡Pegado al oxígeno!

Se pasan noches atroces. Y  no se puede más. Pero 
también nos olvidamos. ¡Qué diablos, si uno es un hombre y  
no una cucaracha!

SEGUNDA PARTE

Se ha estado largo tiempo solo. Las gentes nos han 
dado asco. Es cuando se ha estado más sincero.

Huíamos de los ruidos. De las Masas y  de las mar­
chas del ejército. Esto último nos daba náuseas como un 
criadero de piojos con las cabezas blancas.

Habla que salir por las calles, pero nos seguía la 
angustia del cuarto. Y  hacíamos como que no pensába­
mos—¡pero maldita la idea!-—si nos temblaban las manos 
y  los pies nos pesaban como pegados a la tierra.

El cuarto nos seguía a todas partes. En las noches 
rondábamos la puerta, una, dos horas, antes de entrar. 
Atisbábamos por los visillos su soledad que se movía en 
viento por los rincones. ¡Y  cuántas veces me ha sorpren­
dido los rayos de la madrugada como un ladrón junto a la 
puerta!

Nos dá por las manías. Es un día que nos levanta­
mos morados. Hablamos mal del arte y  de sus secuaces. 
Mataríamos a cuanto imbécil que con un poco de inteli­
gencia encontrásemos. Porque esto es lo peor: ese poco de 
inteligencia en los imbéciles.

Hay veces que se tiene ganas de decir: ¡Eso no me 
importa! Aquello tampoco. Es una necedad. Una estu­
pidez!

Y  se lo diría al primer transeúnte de escarpines y  guan­
tes blancos.

También se quisiera interrumpir el tráfico y  recolectar 
Individuos gordos para una función de Circo.

Y  todo esto para nada. Pues en la Realidad no se estira 
ni un jebe.

Las manos que abrían las puertas. ¡No había cosa 
más terrible! Sabía miedosamente que eran las que ha­
bían perdido los obreros en los accidentes de la fábrica.

Y me quedaba pegado contra la pared. No servían 
para nada los brazos ni las piernas. Solo los ojos ator­
mentados y  el cerebro apuntaba las vueltas en carroussel de 
las tragedias.

Había necesidad de irse por uno mismo. Treparse por la 
carne y  asesinarlos ojos!

De buena gana me escondería tras de mi pellejo has­
ta la muerte. Pero hay que vivir. Hay que sostener la 
casa. Y  a diario tener limpia la camisa y  el cuello!

Y  para todo esto, los viajes que no nos alejan nunca 
de la playa más mísera. Porque al contrario, pensamos

K E S W  A
En la tierra comunista 

aún danzan los Kcswas.
Aún después de muertos 

es de ellos la tierra.
Por el sol rojo 

van cantando salvajes los indios.
Y  en los monolitos 

cantan muertos.
Por debajo de la tierra 

volverán al Asia!
Hoy en la cumbre de nieve 

2 vicuñas vírgenes pastan la antigüedad 
y  están los Reswas niños.
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más en nuestra pobreza: en la casa cuya chimenea no ha 
de echar nada de humo!

Es un día que no hemos sentido nada. N i un dolor 
reumático. Hemos estado descontentos pero no lo sabíamos, 
Como un descontento para los demás. No lo sabíamos 
hasta que un amigo nos ha preguntado por lo que tene­
mos y  que en el acto no hemos sabido contestar. Porque 
en verdad, a veces no se sabe cuando se tiene algo!

Y  después nos venimos a dar cuenta que es lo peor. 
Pues el pensamiento nos dá vueltas y  vueltas.

Entonces es cuando uno mismo se quiere engañar. Y 
se olvidaría de lo que se piensa, sino fuera que el pensamien­
to es más fuerte.

Esto nos lleva a una gran tristeza. A una como con­
denación del propio YO en todos los espt jos.

Es el día que nos iríamos desterrados por nuestra 
propia cuenta, ya que no se piensa en el suicidio, y  hay 
que vivir!

Un golpe de mar o una. tempestad en el Atlántico nos 
volvería duros para las empresas. Pues hay gran necesi­
dad de algo más fuerte. De una trompa que venga co­
mo un golpe de tierra a cambiarnos esta piel de adoles­
cencia!

Es una vergüenza. No se puede hacer otra cosa que 
pensar. Pero en cambio no podemos ni mover los brazos. 
Solo pensar y en la cabeza, porque de lo contrario nos en­
contraríamos llenos de cadenas.

“No SE PUEDE ALZAR LA VOZ. ESTÁ TERMINANTEMENTE 
PROHIBIDO. Al que contradigera esta orden se le apa­
learía DESNUDO A LA VISTA DE TODOS EN LA PLAZA PUBLICA.” 
La autoridad.

Esto nos vá comiendo hasta los huesos. Sube un gran 
asco a nuestras narices!

Y  de todos los dolores caemos un dia al gran dolor 
social del que saldremos muertos. Es la única manera de 
salir.

Ya estamos cansados de oir estúpidas maldades con­
tra la clase intelectual revolucionaria. Que no crean en 
nuestra sinceridad, es lo de menos. En todo caso pensa­
mos buenamente que nuestra sinceridad no vale tanto co­
mo para que digan estupideces!

¿Por qué buscar la beatitud en una religión que solo 
es de músculos? Y  que solo quiere la igualdad del hombre en 
todos los planos?

Se han equivocado. Aquí no se veneran santos de ye­
so. Lo de las vírgenes también es un cuento. Solo nos 
gustan para el matrimonio!

X avier ABRIL.
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D esarrollo de la s  id eas so c ia lis ta s  
y s in d ic a lis ta s  a rg e n tin a s

P O R  O S C A R  H E R R E R A

Está perfectamente comprobado que en los países más 
adelantados económicamente es donde mas se han desarro­
llado las ideas socialistas y sindicalistas; debido principal­
mente a la facilidad que para su propaganda prestan las 
nuevas características de la producción, la necesidad de 
grandes contingentes de trabajadores y el sometimiento de 
todos ellos al duro régimen del salario.

La República Argentina es hoy uno de los mas gran­
des mercados de materias primas del mundo, ocupa el 
tercer lugar entre los exportadores de cereales (solo le su­
pera Canadá y Estados Unidos) La producción agrícola 
en general alcanza a la respetable suma de 5.400.000.000 
de pesos m/n (cálculo de 1919). (1)

La Argentina de hoy hace muy duro creer en la Argen­
tina de la mitad del siglo pasado. Después de la batalla 
de Caseros (3 de febrero de 1852) comienza paralas Pro­
vincias Unidas del Rio de la Plata una nueva etapa de su 
vida. La derrota del tirano don Juan Manuel de Rosas 
abrió las puertas del pais a la civilización europea, deteni­
da por su brutal método de gobierno; la inmigración se 
volcó animosa y fecundó con su pujante esfuerzo el suelo 
argentino. Sus 300.000.000 de hectáreas de terreno solo 
estaban pobladas antes de 1852 por 800.000 habitantes, 
en menos de veinte años la cifra de la población casi se 
triplica, llegó en 1869 a 2.231.046 h., en 1895 ascendió a 
3.955.110 y alcanzó según los cálculos de 1919 a 8.416.485 
habitantes. Se ha fundado una nueva nacionalidad, una 
nueva argentinidad, porque el extranjero inmigrante no so­
lo ha sido “simple mercancía", como afirmara don Fidel 
López, sino u i importantísimo elemento de progreso co­
lectivo. (2)

Las ideas socialistas y sindicalistas tomaron carta de 
ciudadanía conjuntamente con los nuevos hombres radi­
cados en el país. Pero la gran República del Rio de la 
Plata no habia sido extraña a la propaganda de las prime­
ras escuelas socialistas iniciadas en Francia a principios 
del siglo XIX.

Durante el cruel periodo de tiranía rosista se incubaron 
por reacción los gérmenes que hablan de combatirla victo­
riosamente; las provincias argentinas afirmaron su unidad 
bajo el gobierno de Rosas, pero se coaligaron después 
contra el tirano empujadas por la necesidad de reconquis­
tar lo ganado con la independencia de España, la libertad 
de comercio y el usufructo de sus ganancias que monopoli­
zaba Buenos Aires.

Si el factor económico determinó la caída de don Juan 
Manuel, no es menos cierto que ella se debió a los genia­
les intérpretes que su época tuvo: Alberdi, Sarmiento, Flo­
rencio Varela, Echeverría, y todos los hombres de la Aso­
ciación de Mayo y los que siguieron sus derroteros, su 
"Dogma".

LOS SAINT— SIMONIANOS ARGENTINOS

La difusión de las revistas francesas, "Revue Encyclo- 
pedique" y "Revue Independent", de la Enciclopedia del 
siglo XIX y de las obras délos literatos, filósofos y polí­
ticos de izquierda de principios de la pasada centuria, dieron 
a conocer a la juventud intelectual de Buenos Aires las- 
nuevas corrientes del pensamiento contemporáneo impreg­
nadas del hoy llamado socialismo utópico.

Esteban Echevarría, admirador de la intelectualidad 
francesa, a la cual había conocido de cerca durante su es­
tancia en París (1825—30), jooeta romántico y noble varón, 
estaba llamado a ser uno de ios devotos y propagandista de 
las nuevas doctrinas sociales y lo fué y ferventísimo.

El veintitrés de Junio de 1837, se fundó en Buenos 
Aires la Asociación de la Joven generación Argentina, con 
treinticinco hombres nuevos. Ese día Echeverría leyó sus 
"palabras simbólicas" que constituyeron el "credo" de la 
institución que después tomaría el nombre de Asociación 
de Mayo. (3)

Los hombres de la Asociación de Mayo eran jóvenes 
que tenían la virtud, audaz en aquella época, de pensar li­
bremente, por si mismos; habrían podido constituir al fin, 
como se lo proponían, un nuevo pzrtido, a no haberlos a- 
rrastrado su bizarría a la lucha armada contra la tiranía im­
perante. Los unitarios les merecían el calificativo de "teó­
ricos fracasados" y los federales el de "bárbaros" y real­
mente don Juan Manuel de Rosas no fué el "restaurador 
de las leyes" sino el “restaurador de la barbarie goda" el 
"restaurador del régimen colonial", su xenofobia no era 
sino el manto con que cubría la ambición criminal de los 
latifundistas que él representaba y dominaba.

Echeverría y Alberdi fueron el alma del naciente mo­
vimiento de la juventud libre que debía extenderse después 
a varias provincias argentinas y enrolar en sus filas a Sar­
miento y Quiroga Rosas, Benjamín Villafañe, Rodríguez, 
Arberastain, Cortines, en San Juan; en Tucumán al talento­
so doctor Marcos Avellaneda y Brígido Silva y otros jóve­
nes; en Córdova a Paulino Paz, Enrique Rodríguez, don A- 
belino y don Ramón Ferreira y don Francisco Alvarez y 
otros tantos notables argentinos que la prosperidad ha 
consagrado. Posteriormente desterrados los mas connota­
dos elementos de la Asociación llevaron su propaganda 
mas allá de las fronteras y asi fué como se fundó en Chile 
y Uruguay la organización de la nueva generación ame­
ricana, que ya no se inspiraba en los Enciclopedistas y en los 
ideologistas sino en los Saint Simonianos y en la filosofía 
social de Leroux.

Para don José Ingenieros “Estevan Echeverría fué un 
propagandista político y Alberdi un reformador social", 
con quien habría de coincidir en mucho Sarmiento, uno 
de los mejores elementos que la Asociación de Mayo des- 
ubrió y estimuló para emplear sus raras dotes de talento 
y probidad en una esfera de acción de mayor radio y 
mas propicia que la de simple maestro de una escuela de 
provincia.

Los hombres de la Asociación de Mayo tuvieron mas 
en cuenta lo social y lo económico que lo individual. Eche­
verría dice en El Dogma Socialista, libro que explica e 
interpreta las “palabras simbólicas”—“Los principios de 
una sociedad fundada sobre la desigualdad de clases jamás 
podrán fraternizar con los principios de igualdad demo­
crática" y más adelante, repitiendo un concepto saint—mo- 
niano, agrega "Para conseguir la realización completa de 
la igualdad de clases y la emancipación de las masas es 
necesario que todas las instituciones sociales se dediquen 
al fin de la mejora intelectual, física y moral de la clase 
más numerosa y más pobre". Posteriormente en su "Plan 
Económico" recomienda a la Asociación el estudio de los 
problemas económicos nacionales como base para fundar 
una economía argentina. Fué en realidad don Juan Bau­
tista Alberdi quien encaró esta cuestión, pués Echeverría 
diluyó demasiado su atención en múltiples campos de la 
actividad mental, pero de Echeverría son estas palabras: 
"Industrias que no tienden a emancipar las masas y elevar­
las a la igualdad sino a concentrar la riqueza en pocas 
manos las abominamos". (4)

Alberdi, continuando a Moreno, "escrudiñó con ver 
dadera genialidad los orígenes y los cimientos económicos- 
de la nacionalidad". Por eso él hizo su bandera del
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siguiente programa, que solo triunfó en 1890: federaliza- 
ción de Buenos Aires, libre navegación de los rios, fomen­
to de la producción nacional por la atracción de la inmi­
gración europea, pacifismo internacional; programa de acción 
que expuso e interpretó en sus dos obras fundamentales 
"Bases" y "Estudios Económicos". (5)

Sarmiento después de 1852, encarna otro de los gra, 
ves problemas de la nacionalidad, la instrucción pública- 
completando la actividad de Alberdi, sociólogo y econo­
mista. Fué entonces que conquistó la inmortalidad, como 
el educacionista más dinámico de América Latina.

L a lucha de clases y el marxismo

La nuevas condiciones económicas creadas en el país 
por el incremento de la población y de la producción 
nacional trajeron como consecuencia nuevos problemas 
sociales en todo identificables con los europeos. Apare­
ció el proletariado rural y el proletariado industrial al 
mismo tiempo que la clase burguesa nacida como un 
producto de transformación de la antigua clase feudal o 
como el producto evolucionado del artesano. Los obre­
ros criollos no habían intervenido en el movimiento ideo­
lógico del país, solo les sedujo el éxito personal e in­
mediato que tenían la esperanza de lograr en la mon­
tonera aunque fuera jugándose la vida, les deslumbró 
otras veces el fraseario de los caudillos, pero no existe 
nada que haga imaginar que comprendieron el ideario. 
El movimiento, el choque de las ideas se operó entre 
las clases ilustradas entre las cuales no se contaban pro­
letarios porque la educación intelectual era más que hoy 
un privilegio de los ricos. Pero después de las presi­
dencias de Mitre, de Sarmiento, de Avellaneda, se difun­
de la instrucción primaria entre las clases pobres; por 
otro lado el contacto con los trabajadores extranjeros, la 
propagación de conceptos más evolucionados de vida y 
aspiraciones políticas influenciaron el campo obrero y apa­
recen las nuevas modalidades de lucha de clases, se fun­
dan las organizaciones gremiales, las de auxilios mutuos 
y las primeras organizaciones socialistas marxistas.

Desde mediados del siglo XIX habíase intensificado 
en Europa las nuevas formas de lucha entre asalariados 
y capitalistas, que hicieron de los obreros elementos cons­
cientes dentro del campo político. En Oran Bretaña el 
grcmialismo se robustecía, en Francia se debatían vehe­
mentemente las cuestiones sociales, en Italia y en España se 
arraigaban las concepciones místicas y violentas del anar­
quismo, a la sombra de la cultura y de la espantosa mi­
seria. (6)

Como una consecuencia inevitable la clase gobernan­
te de los diversos países europeos expulsaba a los más 
entusiastas, fué así como hacia 1874 arribaron a las cos­
tas argentinas, confundidos entre mansos inmigrantes, hom­
bres que eran portadores de una nueva fe.

A mediados de 1884 existían en Buenos Aires 4 clubs 
socialistas: el club Vorwaerts, constituido por alemanes, 
el Club Les Egaux, constituido por franceses el Club Fas- 
cio dei lavoratori, formado por italianos, y La Agrupa­
ción Socialista española, fundada por españoles y argen­
tinos que se llamó después Centro Socialista Obrero. En 
1894 el hoy senador socialista don Juan B. Justo funda 
"la Vanguardia" que más tarde sería el órgano del partido 
socialista que se constituyó definitivamente después de ce­
lebrarse el primer congreso, con asistencia de 19 centros 
socialistas y 15 sociedades obreras, el 28 de junio de 
1896. (7)

Si esto sucedía en el campo político proletario, en el 
campo sindical no había menos actividad, el año de 1890 
se funda la Federación Obrera de la República Argentina, 
en 1891 se realiza el primer congreso obrero, con asisten­
cia de 29 organizaciones de las cuales 15 pertenecían a la 
Capital Federal, desde el 12 de setiembre del 90 circulaba 
un periódico semanal titulado El Obrero. Las diversas 
organizaciones gremiales de resistencia declaraban huelgas 
con propósitos reivindicacionistas que orientaban los clubs

socialistas, desde entonces data por ejemplo la lucha por 
la jornada de 8 horas, por la abolición del trabajo noc­
turno; por la prohibición del trabajo de la mujer en las 
industrias que afectan su salud; por la prohibición del 
trabajo de los niños menores de catorce años; por la ins­
pección permanente de fábricas y talleres; por el seguro 
obligatorio sobre los accidentes del trabajo, etc. (8)

Después del primer congreso obrero se funda la F. 
O. R. A. (federación obrera regional argentina) la cual, 
"de acuerdo con la doctrina sindicalista, se ajusta a la 
acción directa antiestatal, pero no con mucha rigidez, pues, 
acepta recursos circunstanciales en beneficio de los traba­
jadores aun que no respondan estrictamente a esa doctri­
na". “La actitud de la F. O. R. A. lejos de ser de vigi­
lante guardián de principios o teorías intangibles es la de 
estimulante entusiasta de las energías combativas” (9)

Posteriormente la F. O. R. A. se divide y por último, 
después del décimo congreso desaparece virtualmente del 
campo sindical y es reemplazada por la U. S. A. (unión 
sindical argentina) que no está adherida a la unión sindi­
cal internacional de Amsterdan, como la F. O. R. A., ni 
a ninguna internacional obrera.

La U. S. A. y la F. O. R. A. no son las únicas cen­
trales obreras que figuran en la actualidad como organis­
mos del proletariado de la República Argentina, existe, 
además la C. O. A. (confedereción obrera argentina) e 
instituciones amarillas independientes de gremios espe­
ciales.

Esta subdivisión de las fuerzas proletarias organiza­
das es paralela a la subdivisión de los matices doctrina­
rios de sus dirigentes y de la mayoría de sus afiliados a 
los diversos gremios que reúnen las tres centrales existen­
tes, La U. S. A., o por lo mismo la Federación Local 
de Buenos Aires simpatiza con el socialismo comunista, 
la C. O. A. con el partido socialista y la desmedrada F. 
O. R. A. está dirigida por anarco-sindicalistas irreduc­
tibles.

L a obra del partido socialista

Fundado el Partido Socialista Argentino por hom­
bres de acción, de pensamiento vigorosos, como Juan B. 
Justo, don José Ingenieros, Mario Bravo, Enrique Dick- 
mann, Müler y tantos otros, impulsó el movimiento obrero 
en su doble aspecto sindical y político con inteligencia e 
intrepidez. Los socialistas, tanto como los anarquistas, 
contribuyeron a la organización de las masas obreras y 
principalmente a su ilustración, con sus periódicos, con­
conferencias y bibliotecas obreras. Los socialistas inter­
venían en cualquier conflicto obrero para orientarlo y 
ayudarlo a triunfar; en todo acto público, en toda fiesta, 
en toda manifestación de la vida del proletariado argen­
tino siempre estuvieron presentes los miembros del parti­
do socialista. En las demostraciones de solidaridad obre­
ra del lo. de Mayo los oradores socialistas entusiasmaban 
las multitudes en los comicios públicos, su actividad era 
infatigable, así fué como pudieron obtener las simpatías 
de muchos miles de “ciudadanos", que admiraban su pro­
grama de reivindicaciones inmediatas y que se interesaban 
por el triunfo de sus candidatos. El año 19o4 fué elegi­
do el primer diputado socialista, el doctor Alfredo Pala­
cios, cuya brillante acción parlamentaria afirmó su mere­
cido prestigio personal y robusteció la fuerza de su par­
tido.

Desde el año 1908 al 12 el socialismo no tuvo repre­
sentación en el parlamento nacional, debido a la oposición 
arbitraria del presidente de la República doctor Figueroa 
Alcorta; la ley de elecciones dictada por Roque Saenz Pe­
ña devolvió al Partido Socialista argentino sus posesiones 
parlamentarias.

La obra legislativa de los socialistas que se debe es­
pecialmente a la  actuación del doctor Alfredo Palacios, es 
Justante amplia. Existe una ley sobre descanso hebdoma­
dario, otra que reglamenta el trabajo de las mujeres y los 
niños, la de impuesto a la herencia para fines de educa 
ción, la ley de accidentes del trabajo, la ley de inembarga-
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bilidad de los sueldos y salarios, la ley sobre procedimien­
tos para la aplicación de las multas, la que reglamenta el 
pago de salarios y dispone que sean hechos en moneda 
nacional, la de trabajo a domicilio, la ley sobre arrenda­
miento agrícola, etc. Es curioso anotar que apesar de la 
prolongada campaña de los sindicatos obreros y del Par­
tido Socialista no se ha dictado aün la ley que reglamen­
te la duración del trabajo de los obreros. La jornada de 
ocho horas existe de hecho en la Capital Federal, debido 
a la acción directa del proletariado organizado, y de dere­
cho sólo en algunas circunscripciones, debido a la presión 
obrera sobre las legislaturas provinciales. (Es oportuno 
indicar que el Parlamento Nacional Argentino sólo legisla 
para la Capital Federal y para los territorios nacionales) 
Esta circunstancia entraña la posibilidad de nuevas agi­
taciones obreras por este asunto, ya tan debatido, pero so­
bre el cual insisten los capitalistas llevados por su afán de 
un mayor rendimiento en el menor tiempo posible, lo cual 
es muy "científico" para ellos.

El partido socialista argentino ha cumplido con su 
misión histórica, nada tiene que envidiar a los partidos si­
milares de Europa, pero en nada puede decirse que los 
ha aventajado. Ha tenido las mismas virtudes y los mis­
mos errores, frente a la guerra mundial de 1914, se com­
porta como los partidos socialistas europeos y llevado 
por sus simpatías sentimentales fué aliadófilo. Posterior­
mente a la guerra se perdió en divagaciones y acusacio­
nes y perdió su capacidad para orientar a las masas: la se­
mana trágica de enero de 1919, fué para el proletariado 
argentino la más dura confirmación del tramonto del par­
tido socialista. Los bravos líderes de 1908 y de 1909, que 
supieron cuadrarse contra los polizontes de Figueroa Ai- 
corta no aparecieron en escena, ríos de sangre obrera en­
rojecieron las calles de la gran ciudad de Buenos Aires y 
el fascismo criollo encabezado por el doctor Carlés se or­
ganizó en la sombra, batió y derrotó a la multitud prole­
taria desorganizada y falta de objetivo definido.

El éxito electoral ha seguido favoreciendo al partido 
socialista, sus fondos han ido en aumento, le ha sido po­
sible construirse un palacio en una de las más centrales 
avenidas de Buenos Aires pero su acción pública sigue 
siendo floja y cada vez menos marxista, sus hombres de 
acción y sus teorías han envejecido sin que haya esperan­
za de que sean reemplazados por jóvenes que les pueda 
aventajar. El partido socialista ha perdido la capacidad 
de renovarse y está condenado a morir. La nueva situa­
ción planteada a los paises de nuestra América con el avan­
ce del imperialismo yanqui por la traición de sus clases 
gobernantes (11) no puede resolverse ya con un beatífico 
programa de humanitarismo o soolucionísimo socialista, no 
es posible esperar confiadamente que el desarrollo del ca­
pitalismo realice automáticamente el paso de la sociedad 
de la organización individualista a la organización socia­
list.

Varios de los líderes más connotados del Partido So­
cialista miran con simpatía el movimiento de la juventud 
revolucionaria de los diversos paises de nuestro continen­
te y no escatiman su ayuda cuando se les presenta la 
oportunidad pero dentro de su partido muy poco pueden 
hacer contra la mayoría pequeño burguesa que lo domina

EL SOCIALISMO EN LAS UNIVERSIDADES ARGENTINAS

El socialismo entró a las universidades argentinas con 
sus ilustres teóricos Juan B. Justo y Nicolás Repetto y con 
su noble líder Alfredo L. Palacios. Los primeros fueron 
expulsados de la Universidad de Buenos Aires al primer 
intento de procurar su reforma en un sentido democráti­
co. El doctor Palacios más afortunado, ha llegado, venci­
das las resistencias de la primera hora, a realizar una ac­
ción fecunda. Su libro "La Fatiga" lo consagra como un 
investigador serio y cultísimo y el hecho de que haya sido 
editado por la Facultad de Ciencias Económicas de la Uni­
versidad de Buenos Aires consagra su triunfo como re­
formista. Lo mismo podríamos decir de su elección como 
Decano de la Facultad de Ciencias Económicas de la Pla-

N A V I D A D

Tus ojos 
unen las manos 
como las macionas 
de Leonardo.

Los bosques de ocaso,
las frondas moradas
de un Renacimiento sombrío....

El rebaño del mar
bala a la gruta 

del cielo, llena de ángeles.

Dios se encarna
en un niño que busca los juguetes 
de tus manos.

Tus labios
dan el calor que niegan 
la vaca y  el asno.

Y  en la penumbra, 
tu cabellera mulle sus pajas 
para Dios Niño.

M artin ADAN

ta, y de sus esfuerzos por crear los laboratorios de psico 
fisiología, cuyas investigaciones permitieran crear una cien 
cia del trabajo.

Pero la reforma universitaria y la estabilidad de Pa­
lacios y otros profesores que comparten con él sus con­
ceptos sobre disciplina se debe principalmente a la ac­
ción de los estudiantes que levantaron su bandera de re­
beldía francamente en consonancia con los más avanzados 
postulados pedagógicos revolucionarios. El movimiento 
tuvo su iniciación (1918) en Córdova y de ahí se propagó 
a Buenos Aires (1919) y Rosario de la Plata y repercutió 
en Perú, en Chile, en Cuba, en Venezuela y en México. 
Hoy los estudiantes intervienen en el gobierno de sus ca­
sas de estudios. La nueva organización de la industria 
que proclaman los proletariados conscientes del mundo 
puede apoyarse en el ejemplo de la nueva organización de 
las Universidades argentinas; y que en la fábrica los obre­
ros son algo así como los estudiantes dentro de la uni­
versidad y los técnicos y patrones como los frofesores.

EL COMUNiSMO EN LA ARGENTINA

Fundada la tercera internacional era imposible que en 
la República Argentina no tuviera su representación. Se 
fundó el partido comunista cuya actividad, a pesar de ser 
infatigable, no resulta mayormente trascendente. Parece 
predominar, además, en su cuerpo directivo un espíritu 
intransigente que malogra muchos sanos propósitos y res­
ta muchos elementos valiosos; tal ha sido la lucha dentro 
del Partido Comunista, q' ya’hoy existen dos partidos de la 
misma filiación ideológica, el Partido Comunista Oficial 
(llamado así porque pertenece a la Internacional Comunis­
ta) y el partido comunista Obrero; cada uno tiene su ór­
gano de publicidad, los del sector oficial editan "La In­
ternacional", antes diario hoy semanario, y los del Comu-
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nista Obrero "La Chispa", esto parecería á primera vista 
que tiene alguna importancia para la difusión de los idea­
les comunistas, pero no hay tal, porque se observa el ra­
ro fenómeno de que una buena parte de los dos periódi­
cos está dedicada á la polémica ofensiva, á la sátira gruesa 
de los de una capilla contra los de la otra.

N E W  Y O R K

Los árboles pronto romperán sus amarras 
y son ramos de flores todos los policías

La U .L. A. L a L iga A ntiiperialista y la A. P.R. A.

El año 1925 don José Ingenieros, el malogrado maes­
tro de la Juventud Americana, con el propósito de unificar 
la acción de los intelectuales de vanguardia fundó en Bue­
nos Aires la Unión Latino Americana, dándole una orien­
tación americanista, la institución se propone el estudio de 
las cuestiones sociales de nuestros países; su órgano de 
publicidad "Renovación", trata todos los asuntos, glosa to­
das las actividades de los grupos de izquierda, de nuestra 
América. El año 1926 se fundó en Buenos Aires la Liga 
Antiiperialista, cuyo objetivo principal es la lucha contra 
el_ avance del imperialismo yanqui. El año anterior se fun­
dó una sección de la A. P. R. A. (alianza popular revo­
lucionaria americana) partido político latino americano an­
tiiperialista y revolucionario, organizado á fines de 1924 
por Haya de la Torre y los desterrados de los diversos 
países latino americanos, para luchar por la justicia social. 
Este partido continental no obedece á ninguna central ex­
tranjera, y se rige por un programa internacional propio y 
por un Comité Ejecutivo autónomo.

He aquí su programa:—
Acción conjunta de los pueblos latino americanos:—

I— Contra el imperialismo yanqui.
II— Por su unidad política.
III— Por la nacionalización de las tierras y de la industrias.
IV— Por la internacionalización del canal de Panamá.
V— En favor de todos los pueblos oprimidos del 

mundo.
OSCAR HERRERA.

Coney Island Wall Street
La lluvia es una moneda de afeitar La brisa dobla los tallos

de las artistas de la Pa­
ramount.

China Town

La casa de la municipalidad 
cambia constantemente de sabor

£1 tráfico 
escribe
una carta de novia

T 
I
M 
E

Los teléfonos
son depósitos de licor I
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28 piso

CHARLESTON 
RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO 
NADIE PODRA TENER MAS DE 30 AÑOS

Diez c o r r e d o r e s  
desnudos en la Underwood

Buenos Aires, 1927.

;(2)—Datos estadísticos tomados de la Revista de Economía Argentina, 
No. de Julio de 1926.

(I) —Vease: Tornquist, Carlos A., El desarrollo económico de la Re­
pública Argentina durante los últimos cincuenta años.

(3) —Vease. José Ingenieros, “Los saint-simonianos argentinos", Re­
vista de filosofía, 1915 y “Sociología argentina".

(4) —Para mayores datos sobre la Asociación de Mayo léase: Esteban 
Echevarría, “Dogma Socialista", Editorial La Cultura Argentina. 
1915.

(5) —Véase: José Ingen>eroSj ''Las ¡deas sociológicas de Alberdi", 
Editorial Adelante.

(6) —Para mayor ilustración consúltese: Juan B. Justo, "El socialis­
mo argentino", ediciones de “La Vanguardia"

(7) —Más detalles en Democracia y Socialismo, por Enrique Dick- 
mann. Editores: Serafín Ponzinibio y Cia. Buenos Aires, 1927 y colec­
ción de "La Vanguardia".

(8) —Para mayor información sobre el movimiento obrero argenti­
no, consúltese: La Acción Obrera, por Enrique Julio Ferrarazzo, en 
revista de Ciencias Económicas, 1926.

(9) —Alfredo Palacios, “El Nuevo Derecho".
(10) —Alfredo L. Palacios, “La legislación del trabajo en la Argen­

tina", Revista de ciencias Económicas, abril de 1926. Además puede 
consultarse el Almanaque del Trabajo, que se edita en Buenos Aires.

(II) —A los 4.100.000 de dólares oro americano que tenía inverti­
do EE. UU. en América Latina hay que agregar por razón de emprés­
titos contratados el año pasado (1926) la suma de S. 125.606.000, estos 
empréstitos a los anteriores se obtiene la cantidad de 424 540.000 o. a.

Mary Pickford sube por la miradac del administrador
para observarla

HE SA LI DO 
RE PE TI DO 

POR 25 VEN TA­
NAS

d e b a j o  d e l  t a p e t e  h a y  b a r c o s  

No cantes española
que saldrá George Walch dentro de la chimenea 

AQUI COMO EN EL PRIMERO NADA SE SABE DE NADA 

100 piso
El humo de las fábricas

retrasa los relojes
Los niños juegan al aro 
con la luna

en las afueras

Los guardabosques 
encantan a los ríos

y la mañana
se va como una muchacha cualquiera
en las trenzas
lleva prendido un letrero

S E  A L Q U I L A  

E S T A  M A Ñ A N A

O quendo de Amat.
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T E  ¥  I T
P O R  A N T E N O R  O R R E G O

A L
Hay muchas artes poéticas, ¿por qué 

no ha de haber un arte vital?

ESTANCIA I

Me declaro enemigo del pensamiento puro: del pen­
samiento supérfluo que no tiene más valor que un escueto 
valor especulativo.

El pensamiento es instrumento de la vida y, por ende, 
no puede excluirla.

El hombre piensa para comprender, y comprender es 
superar. Cosa comprendida es cosa superada.

La imperfección se vence por la acción y ésta no pue­
de verificarse sin antes haber sido pensada.

Si el pensamiento no sirve para superar y mejorar la 
vida, ¡abajo el pensamiento!

Cada vida, cada partícula de vida no es sino un pen­
samiento, y cuando éste cesa, cesa aquélla.

Es preciso elastizar o amplificar el sentido de utili­
dad. La utilidad materialista, la utilidad utilitaria o sa­
jona nos ahoga. Filosofía de establo; cárcel demasiado es­
trecha para el espíritu,

Es útil todo lo que sirve a los fines o al designio de 
cada sér. En este sentido, el amor, el arte y el pensamien­
to son tan útiles como el dinero y el alimento.

Elasticemos, también, el sentido de interés que anda 
rebajado y vergonzante.

Cada sér tiene sus intereses propios, según el "contor­
no" que sirve de receptáculo a su vida.

Hay intereses de toda jerarquía: altos y bajos, mez­
quinos y generosos. El interés es un valor vital como to­
dos los demás valores.

La vida no es nunca desinteresada; lo desinteresado 
es lo muerto.

La vida está cargada de intereses.

ESTANCIA II
Acabemos con la petrificación de la palabra.
La palabra no es sólida sino líquida como el agua, y 

como ella debe fluir.
Es más: es gaseosa, y nunca debe perecer en el sig­

nificado. La palabra no significa sino que se la hace sig­
nificar.

El yeso no vale como yeso, pero vale como fachada, 
hija de la imaginación y del capricho. Es decir, hija del 
Espíritu. Vale como mil, como millones de fachadas.

Hasta ahora hemos asesinado la palabra, hablándola. 
Es preciso que la vivifiquemos hablándola, es verdad, pe­
ro sobre todo, entendiéndola.

El diccionario es sólo la osatura del vocablo; el espí­
ritu lo posée y lo insufla el artista.

Tratemos la palabra como un espíritu.
Hemos hecho algebraica la palabra, matándola de es­

ta suerte. La hemos fijado en uno de sus gestos. Es pre­
ciso resucitarla espiritualizándola, haciéndola gaseosa, lista 
para cualquier plasmación.

Amor, no significa nada por sí. Significa cuando el 
corazón que la musicaliza y el cerebro que la piensa pone 
en el seno de ella un ímpetu estremecido.

Si cada palabra fuera una fórmula matemática nunca po­
dríamos rebasarla; nunca podríamos expresar ideaciones o 
emociones nuevas.

En el principio el verbo fué de Dios, pero, el hom­
bre se olvidó de que lo fuera y lo corrompió haciendo 
con él fórmulas o anaqueles. Nacieron entonces los dic­
cionarios y las academias de la lengua.

La palabra fluye; pero jamás fija.
“Fija, limpia y da esplendor" no es sino una trampa 

o cebo paradógico, porque lo que está fijo no esplénde 
porque carece de vibración, porque está muerto. Esplendor 
es vivacidad, fluidez, cambio, gaseosidad.

Jóvenes: haced vuestra palabra gaseosa, porque vasos 
sólidos sólo podéis hacer con arcilla.

Con palabra solo se hace espíritu y pensamiento.
Una cosa hace falta: gasificar la palabra. Es decir, 

vitalizarla.
El dogma es sólido, pero la sabiduría es gaseosa.
Poned la palabra al servicio déla sabiduría.

ESTANCIA III

Varón o hembra, es preciso que te expreses. Para eso 
has nacido.

El ojo de Dios te vigila. No hay cómo echarse a la 
bartola.

¿Tú crees que el sol se oculta cada tarde y que la aurora 
se desgarra cada mañana para que tu sigas pegado a la roca 
de los parásitos?

Debes saber que no habrá más crepúsculos y que 
tampoco habrá más auroras sino arrojas los pies y las alas 
hacia el camino.

Dios no puede quedarse en tí petrificado. Por eso es 
que debes seguirle con los pies de tu carne y con los pies de 
tu alma.

Y éste debe ser el sentido de tu goce: sentido del ca­
mino. En el ser no hay más que camino. Sin camino no hay 
Sol que duerma cada noche ni hay tampoco aurora que des­
pierte cada día.

La parada tiene su castigo eterno: desandar lo andado 
y andar de nuevo. Todo camino es inexorable para nuestros 
pasos.

Dios no parece oneroso, pero lo es. Lo cargas sobre 
tus espaldas. Nada hay más responsable que tu espalda.

Puedes no sentir la carga, si quieres, porque eres libre; 
pero volverás una y otra vez a recomenzar tu destino.

La carga gravitará siempre sobre ti para que llegues 
a sentirla hasta la matadura. Sólo entonces serás responsable.

Desde la cima de la responsabilidad ya será posible que 
vislumbres tu estética y tu ética.

Entonces habrás alcanzado a expresarte.
Tu eres camino y tu camino es expresión.

ESTANCIA IV

Expresado o cumplido ya, en tus múltiples responsa­
bilidades, habrás finalizado tu ciclo militante pero, a la par, 
que te expresas habrás de enseñar o adoctrinar, ¿qué es lo 
que expresas?

Tu vida es grande porque es simultánea. Simultánea en 
su expresión y en su enseñanza.

Entonces entrará en función tu libertad y tu bondad.
Es perentorio que conozcas tu mensaje para enseñarlo. 

Es preciso por ello que tu conciencia asuma el señorío de tu 
destino y de tu mensaje.

Todos los seres y el mundo lo están esperando. Dios 
se revela por ti mismo y en ti mismo.

Te sentirás sagrado y humilde a la vez. Revelas y 
te revelan. Enseñas y te enseñan. Eres profesor y discí­
pulo.
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M A D R U  G A  D A C A M P A N A R I O S
Un vaso cortó el aire y estalló como una bomba, ju n ­

to á una de las muchas mesas con gente beoda.
En medio del vocerío general, dos hombres se insul­

taban rotundamente. Afirmaban y negaban. Se defen­
dían y  se amenazaban. Los mozos se confabulaban con­
tra el que debía.

De entre el vocerío salía la voz pacífica de ¡Calma! ¡Cal­
ma! ¡Hay maneras de entenderse!

El olor típico de la cerveza derramada se esparcía 
por todo el salón. Se hizo el tumulto. Los vasos se es­
trellaron en el suelo, lo s hombres se encaramaron sobre 
las sillas para presenciar la lucha.

No pude resistir por más tiempo la densidad de la 
escena. Estrellé el vaso en que había bebido, contra la 
cabeza más lejana que elegí, y  abandoné la taberna.

Ya en el camino, el cielo despertaba. La luz se ex­
tendía como una gota de aceite en un papel de seda.

Cuando ya era la mañana, lejos vi insinuarse un ca­
rretón, como una vieja aldeana obesa y  brusca, seguido 
de una nube de polvo. Pocos minutos después pasaba an­
te mí. Unas caras aburridas me preguntaron el suceso de 
la taberna. Afecté no saber nada, y  lejos de lo que yo 
esperaba, me dejaron en' paz. Continué mi camino. La 
mañana se había vestido ya completamente. Por momen­
tos esperaba columbrar la ciudad a donde me dirigía. Ar­
día en deseos de echar un sueño. Pero no un sueño te­
niendo piedras por almohadas. Tengo la idea que estos 
sueños no son reparadores. Siempre duermo así y por eso 
me encuentro tan viejo y tan raído. Espero una cama 
confortable y  aérea. Sólo así, aunque se trabaje mucho, 
se puede vivir largo. Por esto el pobre muere pronto; se- 
apaga como un farol de kerosene. El rico vive largo, es 
como una lámpara de gas. Si se apaga casi siempre es por 
rotura o por vejez.

Por más que mi imaginación era afecta a creer cerca 
a la ciudad, la realidad no la correspondía. Años antes, 
muchos años atrás, hubiera experimentado en esta circuns­
tancia un furor extraño e incomprensible.

Tras de mí, he sentido un ruido lejano. Es el carre­
tón que vuelve. Se acerca. Lleva dentro un muerto, un 
preso y  las mismas gentes aburridas que pasaron enantes. 
Los amigos ni siquiera se han dignado acompañar al di­
funto. Y  este ha podido ser cualquiera de ellos, hasta yo. 
Poca importancia se dan a sí mismos.

El carretón ha pasado. Y  con su carga también mi 
pesadumbre. Porque estos hombres me enseñan a dejar 
pasar todo lo que sucede, como el labriego que inclinado an­
te el arroyo vé pasar veloz una hojita seca.

Mi camino se va prolongando. Creo ver, allá al fon­
do, la torre de una iglesia. Es la ciudad. Pronto dormiré 
en una cama aérea........

E stuardo M. N üñez

a X avier A bril.

1

Todas las campanas nocturnas 
tienen sus lechos de plumas.

Todas se reclinan como novias 
en la dócil atmósfera.

Y hasta llegar a la cueva del sueño 
descienden cientos y  cientos de metros.

Todas las campanas nocturnas 
cuando mueren suben al cielo.

2

Las campanas muchas veces 
preguntan al silencio si las quiere!

Llaman. Llaman 
y  nadie responde.

Caen como mariposas engañadas 
en la Luz invisible de la noche.

Una campanada enferma tose 
y otra quiere subir a la Luna.

Ninguna campanada 
logra encontrar la senda de su cuna.

3

Ha llorado la Luna 
las cinco campanadas de lá hora.

La noche siente en los tañidos.
La noche enamorada 

besa al silencio en la campana.
Fué el Señor

quien rimó la campana 
y  le dió su temblor.

Jose Rivas Panedas.

M adrid—1927.

ESTANCIA V

Varón u hembra, destierra para siembre la mentira. 
Tuércele el cuello como a la elocuencia.

No podrás nunca expresarte ni enseñar mintiendo.
El mundo te pide, a gritos, lealtad. Nada más anti­

vital y anti-divino que la traición.
Si te traicionas te defraudas a ti mismo y al universo 

entero.
Tu armonía es lealtad y concordancia.
No rompas el anillo cósmico que ciñe tu vida indi­

vidual.
Dios no gravitará sobre tus espaldas si gravita la men- 

tua. Has que tu responsabilidad gravite sobre la fluencia de 
tri ser.

Tu eres camino, tu camino es expresión, tu expresión 
es enseñanza, tu enseñanza es responsabilidad.

ESTANCIA PENULTIMA

En un ,-ARTE VITAL” nunca se puede decir la ulti­
ma estancia porque ésta sólo se dice en la hora de la 
muerte.

A ntenor ORREGO.
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LOS CRIMENES DEL INVIERNO
P O R  F E L I X  DEIL. V A L L E

Cuando uno siente y piensa más en los desheredados 
es en invierno. Las clases acomodadas lo ignoran. El 
dinero, entre otras cosas, sirve para vivir, sin hacer mal 
papel, ignorándolo todo. En el Perú, en nuestra Lima, ti­
bia, mórbida, donde todo es débil, desde el carácter hasta 
las estaciones, ni el obrero puede saber lo que es un ri­
gor universal. Por azares de la fortuna, a mí me ha sido 
posible vivir dos inviernos en esta corte, sin recursos, 
abandonado a mí mismo. Ha habido instantes en que mi 
pensamiento no ha tenido sino dos caminos a elegir: vol­
ver a Lima o desaparecer. Para lo primero me ha sobra­
do cobardía; para lo segundo me ha faltado valor.

Un escritor, un hombre de conciencia y de corazón, 
no puede, no debe venir a Europa a conocer exclusiva­
mente la superficie social, lo epidérmico y anecdótico. La 
vida es algo más que superficie y tránsito. El escritor, 
por insignificantes que resulten sus alcances, no puede ser 
turista. Tiene que entrar y registrar, observar y estudiar 
allí donde los otros pasan y no ven. Es fácil escribir, más o 
menos bellamente, con palabras de joyería y períodos de 
efecto para halagar a los señoritos del Palais y a las chi­
quillas de San Pedro. Tal es un público para el escritor 
que llamaremos de primeras letras. Quienes se quedan 
allí no tienen derecho para incorporarse, ni siquiera en ca­
lidad de adherentes, a cualquier movimiento que ambició­
nelos más altos propósitos humanos.

Para sentir estos propósitos, más que las ideas cono­
cidas, más que los faros cardinales que las han expuesto, pre­
cisa vivir la miseria. Tonifica el alma a la par que de­
prime y desalienta el cuerpo. Este, después de todo, es 
el carbón que se quema. Aquella es la mirada humana 
más encendida y alerta a medida que nuestra carne sufre 
y va trocándose en cenizas. Cada día de miseria, en efecto, 
va consumiendo las energías del cuerpo, pero, a cambio 
de ello, la llama del espíritu se agranda y fortalece. En 
la miseria somos más humanos. La justicia se ha orga­
nizado casi siempre al margen de lo que debiera ser su 
verdadero fondo: la miseria. Las leyes sociales son inhu­
manas y duras. Juzgan, desde los mismos puntos de vista, 
al criminal de arriba que al de abajo. ¿Cabe algo más 
inhumano?. El crimen no podrá tener nunca justificación, 
si ustedes quieren, pero sí mayores disculpas en los de 
abajo que en los de arriba.

Y pienso desde aquí, desde mi cuarto frío y húmedo, 
desde mi cuarto, solo encendido por mí pensamiento, en 
el ultimo crimen, cometido en Sevilla. He aquí a un hom­
bre, un artesano sin trabajo, con ocho hijos. Dos habían 
muerto de hambre y de frío. Quedaban seis candidatos a 
la muerte en las mismas circunstancias. El hombre, pre­
cisado por la tragedia que vivía, entró a robar. Fué des­
cubierto. Tuvo que matar. Ahora está en la cárcel. In­
terrogado ha dicho, sin cinismo, francamente:

—Me ha salido mal. Peor de lo que me iba no me 
podía ir. He matado, es cierto. Pero la sociedad, me 
ha asesinado a dos criaturas inocentes.

Las palabras sonde un hombre honrado, convertido 
en asesino, empujado al asesinato por fuerzas extrañas a él.

Hay que meditar mucho en ellas. Hay, sobre todo, 
que ponernos en su caso. Nosotros tenemos mayor elas­
ticidad de pensamiento, mayores recursos mentales para 
huir del crimen, pero a aquel pobre hombre, agotado 
por la miseria y por el frío, viendo desaparecer una a 
una sus criaturas, sin auxilio y sin apoyo, solo con sus 
músculos inútiles, ¿qué otra solución podía germinarle en 
el cerebro que no fuese la del robo y, ya, en esta escala, 
la del crimen? No disculpo; expongo rápidamente el he­
cho. Ni siquiera trato de comentarlo como merece. Sólo

os digo una cosa, lectores: es preciso que se legisle des­
de abajo, viviendo los sufrimientos de los de abajo, y no 
desde arriba, cuando, si se han vivido, se han olvidado 
tales sufrimientos. La existencia no la podemos medir, 
dosificar, juzgar con nuestro pensamiento si nó lo llevamos 
á impregnarse de las peores calamidades. Solo entonces 
seríamos humanos, es decir, justos. Yo, en conciencia, 
sinceramente, no me atrevería a condenar a ese hombre 
del pueblo sevillano, tan noble, tan dócil, tan ignorante y 
resignado. Condenarlo se me antojaría cometer otro cri­
men, porque sé lo que son en España, el hambre y el frío, 
inspiradores, en verdad, de estos actos, que resultan, 
más que crímenes de los hombres, crímenes del frío y del 
hambre que aquellos no han creado.

Felix del V alle.

Madrid, 1927.

J ú b i l o  d e l  a m i g o  n u e v o
amigo luminoso y triste—aquí cantan
mis palabras rosadas y aquí estoy todo entero
—este grito de júbilo dóblalo entre tus sueños—

modernos piratas de humo en los aviones 
de tu orgullo viajando la argolla de los horizontes 
la alegría se hartaba de ruidos en tus labios— 
y en tus mástiles ébrios— marineros salados 
descargaban recuerdos de sus guitarras.

tu viniste a encender tus faroles en mi ánimo 
tu quebraste la sombra y diste ala misa remos resecos 
en mi barco de viento que giraba en la noche sin rumbo— 
en ti estoy fardo triste y humoso tirado en tus puertos 
con las rotas amarras llovidas de lluvias mohosas

torre violenta en mi vida—jaula de retorcidas emociones—
aquí estamos los dos juntos turbados
mirando al fondo opaco de esta noche sin o jo s -
desmenuzados alegres aventureros grávidos de paisajes.
desde el trampolín de tu alma
rayaremos las tardes de humos huracanados

el vitral de tus ojos desdobla mis actitudes
algo cantan mis músculos y en los espejos suenan músicas

adormecidas
oh aquí estamos amigo y nuestro orgullo 
navega las polvaredas de la lluvia
nuestras vidas andan solas por los caminos—en los amaneceres

rojos
juntos agitaremos deseosas banderas de A L E G R I A

O scar CERRUTO



té A m a uta

B a s e s  p a r a  r e f o r m a r  la  U n iv e rs id a d  d e l C u zco
A nte P ro y e c to  de un Nuevo E s ta tu to  U n iv e rs ita r io

PRINCIPIOS

I
La Universidad del Cuzco es un centro de estudios 

superiores dirigido a la formación de las capacidades en- 
cauzadoras de la vida colectiva, en las múltiples esferas de 
la actividad general y particular.

II
Proporciona el bagaje técnico para las profesiones y 

oficios, la orientación de éstos y aquellas en el sentido 
de aprovechamiento de los recursos físicos y las energías 
sociales del País, y provoca la difusión popular de la cul­
tura.

III

Como centro de elaboración de ciencia nueva, diri­
girá los estudios a investigar nuestras particularidades me- 
sológicas, desde el punto de vista de todas las disciplinas. 
La Universidad creará, de este modo, la propia conciencia 
social de este sector de América.

IV

Integran la Universidad, facultades, institutos y seccio­
nes de diversa naturaleza, ya de tecnificación ya de cien­
cia pura; mas, preside este conjunto el sentimiento de la 
unidad del esfuerzo superior por la cultura.

V
La Universidad del Cuzco adopta el tipo de la Uni­

versidad Democrática: la ciencia no es privilegio de cla­
ses. A las aulas universitarias tendrán ingreso, cuantos 
anhelen nutrir su espíritu, adquirir conocimientos técnicos 
para el trabajo y la producción y dotar su personalidad de 
fuerzas intelectuales.

VI
La Universidad democrática es el mas fiel reflejo de 

la sociedad libre que entrevemos como ideal de socieda­
des; por esta razón, la vida universitaria, animada por el 
vínculo de amor a la ciencia, debe estrechar, en el franco 
intercambio de servicios, a los hombres de todas las pro­
fesiones, obreros intelectuales y trabajadores manuales.

VII

La Universidad del Cuzco no solo dará títulos acadé­
micos que consagran cierta tradición colonialista, sino que 
expedirá también diplomas y brevetes de expertos para el 
ejercicio de especialidades no menos nobles que las llama­
das liberales.

VIII
La Universidad realizará, en difinitiva, el fecundo a- 

cuerdo entre la especulación y la tecnificación.

IX

Esta Universidad de puertas abiertas aspira a actuar 
en el medio nacional, aportando su contingente de verda­
des y experiencias a la dilucidación de todos los proble­
mas.

No limita su actividad a lo estrictamente interno, sino 
que pretende extenderla por todos los confines de Améri­
ca, en la viva inquietud prometedora del nuevo ciclo cul­
tural Amerindio.

PONENCIAS BASICAS

I
Se declara la docencia libre como cooperante del pro­

fesorado titular. El catedrático reduce sus obligaciones al 
envío del programa analítico de curso a la facultad res­
pectiva.

II
La enseñanza no se circunscribirá ya a la tarea mera­

mente expositiva de las materias del curso, sino que será 
en todo caso la elaboración conjunta entre maestros y dis­
cípulos.

III

El sistema de seminarios y conversatorios y la prácti­
ca dentro y fuera del claustro universitario serán obliga­
torios.

IV
Se suprime el examen de fin de año como prueba di­

finitiva. Bastará la calificación de aptitud en cada curso 
por el catedrático respectivo para ser promovido al año 
superior.

V

Toda complacencia dolosa del catedrático o toda 
injusticia al calificar merecerán sanción punitiva aplicable 
por el Consejo Universitario.

VI

El alumno que pretendiese por medios vedados influir 
en la libertad de calificación del catedrático será suspendí 
do o expulsado de la Universidad, según la gravedad de 
la falta.

VII

El estudiante que considere injusta su calificación apela­
rá al veredicto de sus compañeros de clase y si éste le 
fuera favorable recurrirá en queja al Consejo Universitario. 
Si el catedrático se justifica, el alumno será suspendido 
por un año, y si es probada la parcialidad de aquel, el 
Consejo suspenderá del ejercicio de la enseñanza al cul­
pable por el tiempo no menor de tres meses.

VIII

Para obtener todo título, diploma o brevete, el candi­
dato deberá someterse a un examen riguroso teórico y 
práctico con presentación de un trabajo propio que evi­
dencie la aptitud y plena preparación del candidato. Nin­
guna prueba tendrá duración menor de una hora.

IX

El doctorado exigirá precisamente la presentación 
de una obra de investigación original. Ninguna prueba 
doctoral durará menos de dos horas.

X

La suprema autoridad universitaria reside en el Con­
sejo que está compuesto por los decanos de las faculta­
des, los directores de los Institutos, los Jefes de las seccio­
nes y departamentos y los delegados de los alumnos. El 
rector es presidente nato del Consejo.
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XI

El Rector y el Vice—rector serán elegidos en una a- 
samblea constituida por delegados de las facultades, de los 
institutos, de los alumnos y de los exalumnos graduados 
en la Universidad.

XII

La reelección del Rector exigirá cuatro quintos del 
total de miembros de la asamblea.

XIII

Los "Doctores Honoris Causa" pueden ser elegidos 
Rector, o catedráticos titulares aunque carezcan de título 
profesional.

XIV

Deberá tenderse a que el ejercicio del rectorado sea 
incompatible con el de cualquiera otro cargo de la admi­
nistración pública.

XV

El catedrático universitario deberá consagrarse exclu­
sivamente al desempeño de su misión educativa.

Para alcanzar este fin, el Estado y la Universidad, 
en su caso, procurarán al profesor adecuada renta.

XVI

Solamente podrán ser puestas en concursos las cáte­
dras que no acumulen materias. Los serán las que com­
prendan un máximo de dos cursos conexos.

XVII

No habrá concurso con un solo opositor.

XVIII

Los catedráticos que se hayan especializado en la en­
señanza, consagrándose a determinada materia, pueden ob­
tener por designación de dos tercios de votos del Conse­
jo Universitario una comisión por un año para perfeccio­
nar sus conocimientos en un instituto extranjero. Los 
gastos de viaje correrán por cuenta de la Universidad que 
seguirá abonando su haber al catedrático comisionado.

XIX

Será de forzosa consignación en el presupuesto uni­
versitario la partida anual para dar cumplimiento a lo an­
terior, así como al sostenimiento del intercambio de pro­
fesores.

XX

Los catedráticos de la Universidad, gozarán de un des­
cuento de 50 070. en los pasajes de ferro-carril y vapor 
dentro de la República y de pase libre para las excursio­
nes y comisiones de carácter científico que se les enco­
miende.

XXI

El alumnado tiene el derecho de intervenir en la elec­
ción de las autoridades universitarias y en las liberaciones 
y acuerdos del Consejo y de las facultades.

XXII

La intervención regular del alumnado se reconocerá, 
por medio de las delegaciones que acredite ante la Asam­
blea, el Consejo y las juntas de catedráticos de cada fa­
cultad.

XXIII

Se reconoce el mismo derecho de intervenir a los 
exalumnos graduados en la Universidad, en la elección de 
Rector o Vice-rector, mediante la delegación que acredi­
ten ante la Asamblea.

XXIV

Los alumnos podrán hacer uso de su derecho de so­
licitar la separación de un catedrático por órgano de sus 
delegaciones y fundándose siempre en motivos reconocidos 
por la ley.

XXV

Para ser delegado de los alumnos se requiere cuando 
menos haber concluido los estudios universitarios. Los 
delegados de los exalumnos graduados acreditarán, en to­
do caso, título profesional.

XXVI

Créase vecas en las facultades, institutos y secciones 
para estudiantes pobres y meritorios.

XXVII

Los alumnos que se hayan distinguido en su carrera 
estudiantil y obtengan el grado o título en condiciones 
sobresalientes, a elección de dos tercios de votos por el 
Consejo, gozarán como premio de una bolsa de viaje al 
extranjero. Deberánse matricular en cursos de su especia­
lidad en un instituto superior que les expedirá certificados 
del año de estudios complementarios del Pos-graduates 
Estos profesionales estarán obligados a servir como maes­
tros auxiliares, no menos de un año en la Universidad o 
institutos de ella dependientes.

Serán preferidos en la elección de catedráticos interi­
nos o accidentales.

XXVIII

Funcionará anualmente en la Universidad un Congre­
so del Magisterio de la Región de los grados primario, 
medio y superior en el que se definan orientaciones edu­
cativas y doctrinarias íntimamente conexas con el carácter 
ético, mentJ y efectivo ambientes.

La Universidad ejercerá control efectivo moral y di­
rección cultural orientadora en todos los grados de la 
enseñanza.

Fortunato L. Herrera. -  José Gabriel Cosío.— Luis 

E. Valcarcel.—J. U riel García.— Leandro P areja.— A l­

berto A ranibar P.—J. S. G arcía Rodríguez.
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E L  C U Z C O  C A T O L I C O
POR eiN/lli-l

En el Cuzco los indios estaban habituados a presen­
ciar las grandes solemnidades religiosas incaicas. Se sen­
tían sugestionados, atraídos al boato y magnificencia de 
las fiestas católicas. Los indios vibraban de emoción ante 
la solemnidad del rito católico. Vieron la imágen del Sol 
en los rutilantes bordados de brocatos de las casullas y 
de las capas pluviales; y los colores del iris en los ro­
quetes de finísimos hilos de seda en fondo violáceos. 
Vieron tal vez el símbolo de los quipus en las borlas 
moradas de los abates y en los cordones de los descal­
zos.... Así se explica el furor pagano con que las multi­
tudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante la 
presencia del “Señor de los Temblores" en quien veían la 
imágen tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy 
lejos el espíritu del pensamiento de los frailes.

Vibraba el paganismo indígena en las fiestas religio­
sas. Por eso los vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, 
losi productos de sus rebaños, las primicias de sus cose­
chas. Más tarde, ellos mismos levantan sus aparatosos al­
tares del Corpus Christi llenos de espejos con marcos de 
plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los 
altares las primicias de los campos. Brindaban frente a 
los santos con honda nostalgia la misma jora de las liba­
ciones del Capac Raymi; y finalmente, entre los alaridos 
de su devoción que para los curas españoles eran gritos 
de penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban 
las estrepitosas cachampas y las gimnásticas káshuas, ante 
la sonrisa petrificada y vidriosa de los santos.

El regionalismo cuzqueño tiene un sensualismo extraño, 
soberbio, voluptuoso. Los millares de indios que rodean 
la ciudad con sus ritos secretos, convierten a pocos años 
la religión en una mezcla informe, grotesca de fórmulas 
de gentilidad desvirtuada y de lo español mixtificado. 
Los indios cambiaron de fetiches pero adoraban siempre 
a Dios. Y en esa adoración desbordaba intenso sensua­
lismo.

Así fué formándose el ambiente colonial cuzqueño 
digno del más alto interés y de detenido estudio. En las 
clases menos incultas, se formaba un sedimento de con- 
servadorismo profundo, un amor intenso a todas las ma­
nifestaciones externas de la religión. De ahí tenemos el 
aspecto monumental de la ciudad. Las hornacinas tajadas 
en los soportales, las antiguas cruces de madera verde, los 
zaguanes sonoros donde aún resuenan ecos de avemarias 
monótonos y beatos....

Pero lejos de la ciudad, y aún dentro de ella, estaba 
la masa indígena, turbia y embrutecida, que significaba 
para la beata ciudad de las cien torres, la mano de Satán 
roja y encendida sobra las rotas murallas de Saksahuamán. 
Por sobre las ruinas de los palacios incaicos y por entre 
los muros, cubiertos de musgo del viejo arruinado tem­
plo de las akllas, el viejo sol pagano y bueno, ilumina­
ba el Cuzco. La masa indígena era la tentación del 
Cuzco y debido a ella, el Cuzco adquiere un sello nacio­
nal, inconfundible, una fisonomía propia que dará con el 
tiempo gloria perecedera, a despecho de las procesiones 
penitenciales. La masa indígena, inconsciente de su gran 
papel del porvenir, ejercía en la evolución social una in­
fluencia más poderosa que los conventos. No en vano 
las indias espléndidas vivían cerca de los conventos de 
místicos frayles o de las parroquias, en las quebradas ti­
bias; no en vano corría aún por los canales sagrados de 
las intihuatanas, la chispeante sora de los incas. Esta cer­
canía de los indios, desvía inconcientemente la historia del 
Cuzco hispánico. La esclavitud, la opresión, las castas, 
todo el bagaje feudal que traía la colonia, era derrotado 
palmo a palmo, sin saberlo, por la cercanía de los indios. 
Y con el correr de los años, un nuevo elemento nacional

O R O M E R O

iba a ser el que poblara las aldeas cuzqueñas con leva­
dura de porvenir.

Y en efecto. No en vano en las proximidades de los 
conventos, en las húmedas sacristías y en las porterías de 
las casas religiosas, vivían las indias espléndidas y sazo­
nadas. No en vano en las proximidades de la ciudad 
ex-imperial había un ir y venir de la masa indígena bajo 
el sol multimillonario que fecunda los maizales afrodisia­
cos en las quebradas de panllevar. La influencia del in­
dio en el Cuzco hispánico se observa antes que en nadie, 
en los mismos frailes conquistadores de las conciencias.

Desaparecida la primera generación de frailes cate* 
quistas, de aquellos que como Tomás de San Martín pe- 
netraron en las sierras, caminando sobre los Andes salpi­
cados de abismos y desvirgando las florestas, dando ejem­
plo de valor y de hombría digno de admirar; desapare­
cida esa generación de frales fuertes hechos de la ma­
dera de Ignacio de Loyola y de Quijote de la Mancha, 
las generaciones de frailes posteriores pertenecen ya a una 
nueva cepa. A la cepa nacional.

Precioso tema el de las historias de curas. Los cu­
ras nuevos, aquellos que tenían ya algo del sol de los in­
cas en las venas, son la primera muestra de la influencia 
indígena en el Cuzco hispánico. Descoyuntados de la 
metrópoli, en estos nuevos curas surgen los primeros 
gritos nacionales, aún dos siglos antes de que se piense 
en la independencia de América. Estos frailes que lle­
vaban una vida plácida cargados de sobrinos; que no per­
donaban el espeso chocolate de las mañanas preparado 
por las regordetas manos de la fermosa aya, son asáz pin­
torescos e interesantes, bajo sus viejas tejas verdosas, pa­
ra la historia nacional.

Recordemos a aquel don Juan de Espinoza y Medrano 
llamado el “Lunarejo", pico de oro, autor de cuatro li­
bros, el cual estando un día en la cátedra sagrada ante 
el pueblo que se apretujaba por oirle mejor, vió que im­
pedían a empellones a una vieja india la entrada al tem­
plo. Este genial cura dijo ante el silencio emocionado de 
la multitud estas frases dignas de Vicente de Paul: “DE­
JADLA ENTRAR POR FAVOR, ESA INDIA ES MI 
MADRE"....

Y vemos yá en este gesto a la raza que gruñe sobre 
los muros de los conventos cuzqueños. Ya vemos a la 
raza cuyos biceps fuertes se delatan bajo las relucientes 
sotanas incensadas.

Aquellos curas que se rebelan contra los curas espa­
ñoles. Aquellos que predicen desde los púlpitos un nue­
vo evangelio político; aquel canónigo Francisco Carrascón 
que fué antiespañol desde el fondo de su alma, son ya 
curas de la revolución mucho tiempo antes de la revolu­
ción misma. No fué en la casa de un cura donde estalló 
la rebelión del ínclito Tupac Amaru?

A veces surgen entre estos nuevos curas peruanos, 
tipos sentimentales y apasionados. Lo dice la leyenda 
trágica del Manchaypuito y de tantos otros que domi­
naban a los hombres simplemente con el badajo de las 
campanas parroquiales. Son curas que señalan una nueva 
época. Ellos entendían la religión en forma distinta, ins­
tintiva y prosaica. Ya no era el misticismo ni la fé vi­
sionaria de los primeros frailes. Era en ellos el primer 
grito de la raza india que pululaba hecho carne, por las 
calles evocadoras del Cuzco ex-imperial.

Emilio ROMERO
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EL P R O B L E M A  IN DIG EN A
P O R  L U  I S  C A R R A N Z A

Juzgo que, desde el punto de vista nacional, ningún 
problema merece mayor atención que el referente a la e- 
levación cultural de la raza indígena. Y lo creo así, por­
que una nación compuesta en sus 4/5 partes por aquel e- 
lemento, jamás podrá tener una conciencia homogénea y 
nacional, si los elementos directores del país, compuestos 
por los descendientes de españoles, los llamados criollos, 
persisten en la peregrina idea que ha dominado al Perú 
durante cuatro siglos o sea la de que los indios de las di­
ferentes razas que pueblan nuestro territorio, especialmen­
te en la región andina, son recalcitrantes a la civilización 
occidental, sin estudiar antes profundamente, cuáles son 
los obstáculos que se oponen para que formen un todo 
con los demás elementos nacionales.

Descendientes de los conquistadores, los habitantes de 
la costa mezclaron posteriormente su sangre con elemen­
tos africanos y chinos, y estos productos y sus mestizajes, 
tomaron carta definitiva de naturalización, una vez abolida 
la esclavitud, en el primer período de nuestra vida repu­
blicana. Los elementos autóctonos de la Sierra, menos 
mezclados que los de la costa, continuaron como segunda 
casta, y si bien nadie les negó ni les ha negado valor co­
mo elementos valiosísimos, para el sostenimiento de las 
industrias andinas y para la formación de nuestros ejérci­
tos, se continúa discutiendo si debe o no intensificarse ha­
cia el otro lado de los Andes, la cultura europea.

Los tres aspectos de la cultura son indispensables. 
Físicamente, el elemento indígena ha probado ya en nues­
tra larga historia, agrícola, minera y militar, que, por lo 
menos, en las condiciones climatológicas de su suelo, es 
un trabajador insuperable. Ninguna raza en el mundo, 
habría soportado con más resistencia que la indígena, sus 
condiciones de vida.

Es preciso pensar que la coca y el aguardiente de ca­
ña, por causa de la miseria de los salarios, constituyen 
gran parte de su alimentación, y que tal estado de cosas 
no puede ser atribuido sino a falta de protección de los 
elementos étnicos superiores, que en lugar de mirar en el 
indígena, a un compatriota y a un hermano, ven en él al 
eterno siervo. Es preciso pensar que su falta de rebeldía, 
virtud ancestral de la raza, y no debilidad, como se quie­
re hacer creer, ha sido la excusa para nuestra indiferen­
cia. Se han contrapuesto dos caracteres antagónicos: el 
levantisco, perezoso e indolente del criollo, con la pasivi­
dad, el hábito de tenacidad y la actividad forzada del in­
dio, y se ha deducido de lo que es mérito, el vicio de 
la raza.

Para mejorar las condiciones del indio, desposeído 
en su inmensa mayoría, de la propiedad del suelo de 
que es autóctono, no queda otro recurso que aumentar su 
salario en tal proporción, que pueda servirle para satisfa­
cer sus más exigentes necesidades. Se ha hecho ya algo 
en tal sentido, pero creemos que el salario mínimo seña­
lado por el Estado, de veinte centavos diarios, es tan e- 
xiguo, que no merece ser tomado en cuenta. Es preciso 
ser más humano y dar al trabajador cíe la sierra, lo nece­
sario para su sustento. El día que se fije el salario míni­
mo en un sol, 4 millones de habitantes cooperarían al 
consumo de nuestras industrias y manufacturas, y se abri­
ría para el mismo trabajador de la costa un mercado in­
menso y se duplicarían los recursos fiscales. El secreto 
de la mayor prosperidad aparente del indígena de Bolivia, 
que considerada geográficamente es una prolongación de 
nuestro territorio, consiste en que los elementos étnicos se 
han amalgamado allí más estrechamente, y en que domi­
nando la sangre de los autóctonos, ha tenido que mejorar 
de una manera general la estimación y el aprecio por la 
raza que puebla él altiplano de BolivíÉ.

Nuestras leyes, muy sabias en su concepción teórica’ 
son inaplicables en la práctica; no son ejecutivas sino pa' 
ra una parte de la población; el resto escapa a sus bene­
ficios y solo sufre sus rigores.

Moralmente, es preciso el buen ejemplo, el hábito de 
la justicia, de que por desgracia carecemos los criollos, 
generalmente apasionados y por lo tanto injustos. Claro, 
que hay excepciones; pero si descendemos de las clases 
superiores o más cultas, para echar mano de las autorida­
des que van a ejercer en la sierra sus atribuciones judi­
ciales, políticas, administrativas o eclesiásticas, nos persua­
dimos de que tales elementos de dirección y control, con­
tribuyen a mantener la falta de carácter del indio, puesto 
que queda siempre abandonado a su propia suerte, forza­
do por los mismos que debían servirle de ayuda, a con­
tinuar en su tristísima condición. Para este mal no hay 
más remedio que el buen ejemplo, la selección de las au­
toridades que deben desempeñar tales cargos, quizás el 
encontrar una fórmula mediante la cual, los indios tengan 
cierta autonomía económica, el manejo de sus municipios 
y hasta la forma de abonar ellos mismos, los servicios 
prestados por sus administradores temporales, porque de 
ese modo, las autoridades tendrían que humanizarse y pro­
ceder rectamente.

La cultura intelectual es mucho más difícil, y hoy por 
hoy, conceptuamos que entre los indígenas de la sierra, lo 
más urgente consiste en desanalfabetizarlos, enseñándoles 
el idioma oficial, la lectura y la escritura

Tales son en nuestro concepto, las cuestiones que hay 
que resolver para encarar el problema indígena en el Pe­
rú. Que su resolución es urgente no hay que dudarlo, 
y yá que espíritus altruistas han emprendido la faena, pre­
cisa ahondar ésos problemas, buscando prácticamente, so­
bre el terreno, el medio de conseguir tan bénéficos fines. 
Nuestra raza indígena, necesita de un verdadero apostola­
do, que como los misioneros religiosos, se consagre por 
amora la especie o a la nacionalidad, de una manera de­
cidida, a redimir al indio; a hacerlo libre, feliz e indepen­
diente, condiciones de las que hoy está ciertamente muy 
alejado.

1927.
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La Actual Etapa del C apitalism o
PO R  E U D O C I O  R A B l N E S

Un hecho mundial está llenando la hora contemporá­
nea. Un factor irrefutable está determinando la era pre­
sente y la era que vendrá. La etapa histórica por la que 
atraviesa el mundo se presenta condicionada, cada vez 
más definida y evidente, por una realidad categórica: el 
Imperialismo. Lenin lo llamó "la última etapa del capi­
talismo".

La política mundial, la diplomacia internacional, el 
devenir de los acontecimientos económicos y sociales, y 
la concepción del mundo y de la vida, se encuentran de­
terminados por un mismo hecho, carácterístico de nues­
tra época y consecuencia y etapa final de un periodo, y 
de un sistema, que cancelan su gestión.

EL VEREDICTO DE LA INTELIGENCIA

Después de la paz de Versalles, nadie se atreve ya 
—salvo el caso de batir record de ignorancia— a discu­
tir la realidad del imperialismo. La Inkligencia de todos 
los rangos, los exégetas de todas las teorías, están con­
cordes en reconocer, no ya su acta de nacimiento, sino su 
rol omnipotente y mundial.

Cunow, apologista del imperialismo y sus conquistas, 
razona, cínico y simplista: "el imperialismo es el capitalis­
mo actual; el desenvolvimiento del capitalismo es inevi­
table y co istituye un progreso: luego, el imperialismo es 
un progreso". Schulze Gaevernitz, economista y filósofo, 
propugnador del imperialismo alemán, estudia en "Britis- 
cher Imperialismus" (El Imperialismo Británico) las causa­
lidades y consecuencias de la historia Británica en el si­
glo actual y denuncia a la Isla como la cuna y la madre 
del imperialismo. El economista inglés, de filiación libe­
ral, ]. A. Hobson, nos dá en su obra, "The Imperialism" 
(El Imperialismo) una excelente descripción de las princi­
pales características, económicas y políticas, del imperia­
lismo. El social-demócrata, Rudolf Hilferding, en "Finanz 
Kapital" (El capital financiero) hace un hondo y certero 
análisis de la "fase actual del desenvolvimiento capitalis­
ta". El historiador y político francés, André Duboscq, 
analiza los problemas del Extremo Oriente, en "Le pro- 
bleme du Pacifique" (El problema del Pacífico) señalando 
la misma causalidad a todos los fenómenos diplomáticos, 
económicos y militares: el Imperialismo. Oswald Spengler, 
—defensor de un imperialismo derrotado— en su "De 
cadencia de Occidente", sitúa el imperialismo en el In­
vierno de la Cultura, y la era contemporánea en el in­
vierno de la Cultura Fáustica. Recientemente, los norte­
americanos, Nearing y Freeman, presentan en "The Dollar 
Diplomacy" (La Diplomacia del Dólar) "no una historia 
del imperialismo, sino una descripción de ciertos casos 
típicos en que los intereses económicos y diplomáticos de 
los EE. UU. han chocado con los de ciertos países inex­
plotados" (1) La obra, severamente documentada, es un 
panorama de la acción del imperialismo yanqui sobre 
Haití, Santo Domingo, Cuba, Panamá, Nicaragua, México, 
Bolivia, La China, Hawai, Puerto Rico y Filipinas. Y, 
por último, Lenin, en “Imperialismo, última etapa del 
Capitalismo", nos expone, dialéctica, realista, incontesta­
blemente, dentro del mas severo análisis y la mas estricta 
constatación de los hechos, la teoría y la praxis de esta 
etapa característica de la Historia actual.

Las opiniones vertidas vienen de todos los sectores, 
enfocan el problema desde los mas diversos puntos de 
vista, desde las mas opuestas concepciones. Pero todas, 
sin excepción, concuerdan y se unanimizan en un punto 
innegable: el imperialismo es el hecho característico y 
determinante del momento contemporáneo.

LA EVIDENCIA HISTORICA

Inválida sería la tesis si ella no estuviera concorde 
con la realidad que presentemente previene ante nosotros. 
La lógica histórica no consiente asertos subjetivos, ni di­
vagaciones metafísicas. Como ciencia está arraigada, con- 
sustancializadada con las leyes que emanen de la realidad 
y muy lejos de ser aquella "narración ordenada de los 
hechos memorables" o simplista, aunque carlailianamente, 
“la biografía de los grandes hombres".

La Historia de la Humanidad, desde los últimos años 
del siglo pasado, es la historia del imperialismo. La gue­
rra hispano-yanqui —1898— la toma de Puerto Rico y 
Filipinas —-1899— la anexión del Hawai —1893-98— la 
guerra anglo boer —1899-1902— la revolución de los 
Boxers —1900— la toma de la Zona del Canal de Pana­
má y la independización de esta república —1903— la 
guerra ruso-japonesa —1905— las ocupaciones de Cuba, 
por los EE. UU. -1899-1909-1912 y 1917— las guerras 
italo turca —1911— y turco balcánica —1912— la repar­
tición de China -1895-1914— la Guerra Mundial —1914 
18— y sus consecuencias: Tratado de Versalles, surgi­
miento de Polonia; Yugoeslavia y Tchecoeslovaquia, es- 
trangulamiento de Austria, sometimiento y crisis de Ale­
mania, Plan Dawes. Liga de las Naciones, Revolución 
Turca, ocupación del Ruhr, crisis francesa e italiana. Ac­
tual situación inglesa. Repartición del mundo colonial. 
Creación de los estados del Báltico. Revolución Rusa 
1917— En América: Revoluciones de México -1910-17—In­
vasión de México —1914—ocupación de Haití—1915— y 
de Santo Domingo —1916— ocupación de Nicaragua, e 
imposición de un verdadero protectorado —1919-1927— 
El asunto Tacna y Arica, desde su sometimiento al arbi­
traje de Washington y sus proyecciones en la Historia 
Latino americana, y, finalmente, la Revolución China, el 
hecho mas grave y palpitante del momento, son eviden­
cias irrefutables, violentas, culminantes del imperialismo y 
de su desenvolvimiento.

El Oran Hombre, representante, ha descendido del 
zócalo de semidiós, en que el subjetivo de las multitudes 
con el consenso —menos Marx y sus prosélitos— de la 
Inteligencia, quiso colocarlo. Idénticamente que los acon­
tecimientos, la acción de los setni-divinos, obedece al de- 
terminismo histórico. La trama dramática no es creada, a 
libre albedrío por el providencial superhombre. Se ha 
confundido autor con actor. El, marcha y acciona, en el 
escenario histórico, obedeciendo a las necesidades del 
ambiente, a los imperativos de su época. Puede tan sólo 
interpretar la realidad que vive, encausarla y dirigirla. 
Tal el límite de su papel histórico. La imaginación ro­
mancesca o la necesidad de un núcleo, han querido ha­
llar aquí, lo misterioso y lo sobrenatural. Rezagos del 
opio mítico de la esclavitud y la servidumbre. Herencia 
reaccionaria del mesianismo y del milenio, nutrida cuida­
dosamente por quienes tienen interés capital en conservar 
sus mejores y mas sólidos baluartes.

En la hora que deviene: fuerzas cada vez mas nítidas, 
antagonismos cada vez más polarizados, intereses mas ne­
tos y clarísimos, el gran hombre, como las multitudes, 
tiene que situarse históricamente en pro o en contra del 
fenómeno. No puede evitarlo, ni trasmutarlo, ni escamo­
tearlo. Ni resolverlo sino por un solo derrotero. Le es 
imposible crear realidades concordes con su idealismo 
subjetivo. Y así constatamos que la matriz feudal o pe­
queño burguesa es ya estéril para concebir el Oran Hom­
bre, y que éste desenvuelva su acción —hoy lo vemos 
mejor que en las otras horas de la Humanidad— condi­
cionada por la luoha ineluctable. O ella es filo-imperialis-
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ta, o es anti-imperialista: Cecil Rhodes o Me Kinley, 
Hindemburg o Roosvelt, Foch o Guillermo II, Wilson o 
Mussolini, Lenin o Sun Yat Sen, Trotzky o Ghandi, Euge­
nio Debs o Romain Rolland, Tchicherin o Chamberlain, 
juegan su rol en el drama histórico, sometidos al determi- 
nismo de la época. O realizan las posibilidades de la 
revolución o aquellas de la reacción, cada vez menores y 
solo episódicas. Poco importa el cariz que su voz, su 
fraseario, puedan tener. El hecho será ejecutado con ellos, 
o a pesar de ellos.

La actual política yanqui —por ejemplo— suban al 
poder demócratas o republicanos, gobiernen "los represen­
tantes del movimiento imperialista: Mac Kinley, Roosvelt o 
Lodge; el representante de la diplomacia del dollar, Taft; 
o el de la misión tutelar, imperialista, financiera y bíblica, 
Wilson" (2) será poli*ica de conquista y coloniaje. Sus 
grandes hombres —hechos por obra de la Prensa, el Ca­
ble, la Radio y el Anuncio— su política, su ideario y su 
acción, serán imperialistas. El apóstol Wilson declamará 
sobre el libre derecho de los pueblos, nos dirá su la­
mentación evangélica, enunciando que "estamos cogidos 
dentro de un régimen inhumano, que no tiene corazón" 
(3) pero ordenará la toma del “Ipiranga" y la invasión de 
México (4) apadrinará el Consorcio de los banqueros en 
China (5) hará desembarcar sus tropas de conquista, y 
tomará las aduanas y las poblaciones en Santo Domingo 
(6) enviará a Caperton a ejercer la diplomacia del rifle, a 
apropiarse de las Aduanas y del tesoro haitianos, a ejecu­
tar la ley marcial en Haiti (7) negociará e impondrá el 
coloniaje a Nicaragua (8) intervendrá militarmente en Cu­
ba, en 1917 y tendrá al gobierno independiente de la 
hermana menor, bajo el control de la marinería yanqui, la 
que "aclimatándose para el servicio en la Guerra Europea, 
permaneció en la Isla hasta 1919“ (9) meses después del 
armisticio. Es decir, servirá como Taft, como Harding, 
como Coolidge, los fines y propósitos violentos y con­
quistadores del imperialismo. Malgrado la dureza apos­
tólica de los XIV puntos.

POSICION HISTORICA DEL IMPERIALISMO

Al hacer el análisis del fenómeno, comencemos por 
esclarecer sus características peculiares, definiendo su po­
sición histórica y los rasgos que lo definen como el hecho 
típico de la era presente.

Hay una confusión pintoresca en la mayoría de quie­
nes, en América, discurren sobre imperialismo. Un dis­
tinguido publicista colombiano, habla sobre un imperia­
lismo peruano (10). Entre nosotros, es común repetir la 
frase de la existencia de un imperialismo chileno. Hasta 
en lasmuy alta tribuna argentina, "Renovación", se habló de 
un imperialismo argentino. Y, para finalizar la confusión, 
se trata de presentar un imperialismo ruso, de vastas y 
complejas proyecciones.

El Imperialismo no es el hecho militar. Ni el simple 
cambio de orientación en política internacional. Ni la 
quiebra o el encumbramiento de tal norma jurídica o moral. 
Son sus consecuencias. Metamorfosis de las fórmulas. 
El fondo y la raigambre del imperialismo es de carácter 
netamente económico. Es en la Economía donde tenemos 
que buscar la infraestructura de su realidad, "sin cuyo 
conocimiento la política, la guerra y la Historia, serán 
ininteligibles".

El anexionismo o la conquista militar es un fenóme­
no típico de la etapa feudal. La población y las necesi­
dades se acrecientan en un momento en que la tierra y 
sus productos son la riqueza primordial, y el hecho se 
realiza concorde con la realidad histórica del momento. 
Lo demuestran los acontecimientos del Medioevo y la 
Edad Moderna, en Europa, y los del siglo pasado en 
América. La compra de la Alaska y la Luisiana, la toma 
del Oregón, la guerra contra México y la anexión de 
Tejas, California y Nuevo México, por los EE. UU. La 
conquista de Antofagasta y Tarapacá por Chile, etc. Es­

ta acción se realiza, generalmente, a continuidad de las 
fronteras, en un movimiento económico y, a veces, ade­
más biológico de expansión.

El colonialismo es no solo la conquista de la tierra 
alejada de la frontera, sino además la conquista de un 
mercado comercial de donde se pueden extraer los pro­
ductos y materias primas industriales, y a la vez un mer­
cado de consumo para las manufacturas y artículos ela­
borados por el maquinismo desarrollado de la metrópoli. 
Importación de materia prima, exportación de materia 
manufacturada, es decir intercambio de mercancía, es lo 
que caracteriza, primordialmente, el colonialismo. Los 
intereses que se mueven son definitivamente comerciales 
e industriales. He aquí porqué el colonialismo aparece 
cuando el capital comercial ha desarrollado, cuando la 
manufactura ha saturado los mercados vecinales, cuando 
los primeros inventos dan nacimiento y base a la indus­
tria moderna.

En nuestra época, el capital no es ya, en su esencia, 
el antiguo capital comercial de la manufactura, ni el pre­
ponderante capital industrial de la libre-concurrencia. El 
es netamente financiero. No es la Bolsa del libre-comer­
cio, quien dirige los destinos económicos del mundo. Es 
la Banca y la Finanza, es decir el capital financiero, quien 
controla, organiza, subyuga y desenvuelve la agricultura, 
el comercio, y la industria. Y este es el rasgo que ca­
racteriza y define sustantivamente al imperialismo: el pre­
dominio y la omnipotencia del Capital Financiero. “El 
imperialismo actual se diferencia del antiguo, primero: en 
que él substituye a las tendencias de un solo imperio cre­
ciente, la teoría y la práctica de imperios rivales, guia­
dos cada uno por las mismas aspiraciones de expansión 
política y de provecho comercial. Segundo: en que él 
marca la preponderancia de los intereses financieros so­
bre los interes comerciales" (11).

Confundir pues, conquista de expansión y colonia­
lismo con imperialismo, o imperialismo romano, con la 
etapa actual, es tergiversar la realidad histórica o desco­
nocer la lógica que la rige y la infraestructura que la 
condiciona y determina.

El Perú, Chile, la Argentina y todos los países la­
tino-americanos, se hallan muy lejos de ser potencias 
financieras, exportadoras de capital, propugnadoras de 
imperialismo. Las inversiones de capital extranjero, las 
concesiones, los empréstitos, etc. están demostrando pre­
cisamente que son colonias del imperialismo, o marchan 
hacia el coloniaje. Están soportando voluntariamente la 
invasión imperialista. Y Rusia, por el sistema económi­
co que la rige, por la lucha que sostiene por elevar su 
economía, no tiene capacidad, consecuentemente ambicio­
nes, para ser o convertirse en potencia financiera, con­
quistadora y por ende, imperialista.

EL ESCENARIO IMPERIALISTA

La escena, como el drama, tienen carácter mundial. 
La China y la India, Marruecos o Bélgica, el Perú o 
Nicaragua, todos los pueblos y lugares del planeta están 
envueltos por el fenómeno mundial. Los hechos histó­
ricos enumerados más arriba lo demuestran de modo 
irrefutable. El internacionalismo no es tan solo un cre­
do de vanguardia revolucionaria. Es el ideario y la as­
piración de la alta banca y la Finanza, para la expan­
sión mas libre de sus intereses. Los banqueros, en su 
último manifiesto al mundo, propician la abolición de 
las fronteras aduaneras y la supresión total de los aran­
celes. Atacan, por reaccionaria, toda defensa celosa de 
las fronteras. "Nuestros vecinos, en la paz, son nues­
tros clientes, y de la prosperidad de ellos depende la 
prosperidad nuestra" (12). Objetivamente, vecino, en es­
ta hora de motorships, T. S. H. y aeronavegación es 
cualquier consumidor o productor de cualquier punto 
del globo. Subjetivamente: "Existe hoy día una con­
ciencia de la Humanidad. Ella se ha formado lentamente
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Alabanza por los instantes puros
en los trenes nocturnos
van los viandantes de la angustia
locomotoras sedientas
han de desplazarse en el abismo
al primer encuentro con las luces

¡ésta inquietud de germen 
con que distraigo al mundo donde reino, 
/éste ulular de cierzo en estivales horas! 
¡éste galimatías de mi existir, 
péndulo de un reloj en el desierto!....

y el día se pondrá de pié para recibirte 
¡oh grandioso instante de mi alma 
hacia la pureza!

desvelada, sin fuerzas, 
arrastrándote hasta 
los umbrales de Dios

con estos ojos
ya podré mirar el rostro de mi madre 
leche gozosa que beberá mi hijo.

i barajo las figuras de mi vida 
en las horas discretas,
¡i todas me dejan un sabor acre de nicotina 
en el pecho, las manos, las sienes y la lengua!

¡ésta soberbia de negarnos como somos, 
una mazorca de atavismos inconfesos, 
frente al futuro de intangibles bridas, 
para nosotros los de hoi!

¡alabanza por los instantes puros!

Blanca Luz BRUM. * 1 11

en todos los países de la tierra. Ella ha hecho sentir 
a los pueblps su solidaridad" (13).

El Imperialismo es, pues, el fenómeno histórico irre­
futable. Ni la ignorancia, ni el snobismo pueden negarlo. 
Y él es el capitalismo actual, la fase presente del desen­
volvimiento capitalista. La última etapa del capitalismo. 
La Historia, con sus acontecimientos y sus hombres, esta­
mos condicionados y determinados por él. Su escena­
rio es mundial y la lucha en pro o en contra, asume pro­
porción mundial internacional. Hombre de ninguna clase 
podrá aislarse, alegando un lírica neutralidad Todos se 
remos obligados a tomar una posición definida y neta: 
servidores o insurrectos. Tal el dilema que el imperia­
lismo nos impone. Todo hombre es obligado ya a mirar 
de frente la realidad objetiva. Y ella es una estela de 
sangre, de conquista, de crimen, en el pasado. La inse­
guridad, la crisis integral, la guerra, en el presente. La 
conmoción mas grande de los tiempos en el porvenir. Y 
el triunfo de la causa y del derecho de la clase a la que 
pertenece el porvenir.

(1) Stcott & Nearing. Prol. "The Dollar Diplomacy",
(2) Pereyra. “El Mito de Monroe" p, 12.
(3) W. Wilson. "The New Freedom".
(4) Tumulty "Wilson as I know him" p. 152.
(5) Carnegie Endowment p. 74.
(6) U. S. "Foreign Relations" p. 425-27.
(7) U. S. "Haiti Hearings", y U. S. “Foreing Relations" 1915 n

522.
(8) Ob. cit. p. 1035, 1037.
(9) Scott & Nearing “The Dollar Diplomacy" p. 214.
(10) J. Antonio Uribe “Anales diplomáticos y consulares de Co­

lombia.’’
(11) Hobson “Imperialism" p. 324.
(12) Manifiesto de los Banqueros e Industriales 21 Oct. 1926.
(13) Romain Holland. Carta al A.P.R.A. 11 de enero 1927,

atol mentados en la retorta del presente,
fundiendo el oro i plata
del mañana i del ayer,
polichinelas del eterno guiñol evolutivo,
en esta alquimia de conceptos
me retuerzo, ardo, brillo,
sobre la fragua vesperal.
¡siglo veinte, mi siglo,
silba mi grito como un huracán!

¡siglo de abracadabra sociológica, 
so i tu sacerdotisa, 

i en el círculo mágico del pasado i el futuro 
lanzo mis alaridos, 

mis hondos alaridos de embrujada!

la escoba es mi caballo...........
en la noche macabra 
cabalgaré sobre los aires 
tal que una bruja desdentada.

¡siglo veinte, mi siglo,
todas en una garba, 

vestales, sibilas y  garzonas, 
hacia la montaña, hacia la montaña 
(í el mañana nos pertenecerá!)

tota la lámpara y  el abracadabra, 
corta la cabellera, coartada la maternidad 
¿hacia dónde vamos mujeres de mi época?

¡hacia la simplicidad!
¡siglo veinte, mi siglo,
silba mi grito como un huracán!

Graciela OARBALOSA
México, 1927
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El P ro b le m a  re l ig io s o  en  H isp an o  A m é ric a
P O R  D O R A  M A Y E R  □  E l  Z U L E N

Aunque dudo que sea cierto todo lo que se le ha 
hecho creer al Papa sobre las barbaridades cometidas con­
tra el clero episcopal durante la actual agitación religiosa 
en Méjico, no dudo que se hayan cometido muchas arbi­
trariedades contra sacerdotes y fieles católicos, en retorno 
de otras arbitrariedades inferidas anteriormente a la in­
versa de parte a parte. No hay que cegarse: el hom­
bre es hombre, aunque alardee de ser socialista o pa­
tricio, cristiano o pagano, blanco o amarillo, alemán o 
francés, joven o viejo.

Supongo al mismo tier, o que en Méjico, igual que 
en otros lugares donde se hayan suscitado conflictos entre 
el Gobierno y la Iglesia, la mujer haya estado en téimi- 
no general con pasión del lado del clero.

Un cablegrama de Ciudad de Méjico de Setiembre 6 
último dice: “El conflicto entre la Iglesia y el Estado se 
dirije rápidamente a un punto en las fuerzas del Gobier­
no tendrán que enfrentarse a la mayoría de las mujeres 
que se han plegado alrededor de las banderas católicas, 
apoyando a la clerecía. Durante un desorden en Guada­
lajara, las mujeres se negaron a disolverse, no obstante 
haber disparado las tropas al aire y al contrario atacaron 
a los soldados con cuchillos".

Quiere decir que, aunque haya en la época presente 
bastante mujeres anti-religiosas, ellas están en minoría exac­
tamente como en el sexo opuesto forman en sentido con­
trario la minoría los hombres conservadores.

Esa actitud de las mujeres la explicarán los anti-cle- 
ricales como una consecuencia del atraso y la ignorancia 
de la mentalidad femenina, y de la sujeción de las con­
ciencias femeninas ejercida por los consejeros espirituales, 
a la sombra del oscurantismo resultante o de contuber­
nios pecaminosos.

Pero, niego que en tal explicación se condense la ver­
dad. La mujer no lia sido dominada tan solo punible­
mente por el clero, sino que le debe a éste una deuda le­
gítima y positiva de gratitud. Todo aquello contra lo que 
se rebela hoy día el socialista: la iniquidad de las leyes, 
la servidumbre personal, el desprecio sufrido como cate­
goría o clase, la explotación desvergonzada por el más 
fuerte, todo eso lo ha impuesto y lo impone todavía, ese 
mismo socialista, como hombre al sexo femenino, y en 
faz de todos estos agravios, la mujer no ha tenido a quien 
acudir sino a la Iglesia, al Clero, los que mal que bien, 
han restañado algunas cíe sus heridas; la han amparado 
al pié de los altares y en las puertas de los conventos; 
han procurado hacer valer sus reclamos de consagración 
matrimonial; han buscado como aliviar su pobreza; han 
rezado con ella, invocando un consuelo sobrenatural. La 
idea del templo está enlazada tiernamente con las hondas 
penas que un dolor extremo hace necesario, de la es­
posa decepcionada, de la madre abandonada y de la no­
via feliz que quisiera dar a sus ilusiones vida eterna. 
En los confesionarios, tan vituperados, con fundamento 
por desgracia, no todo es culpa e hipocrecía; también 
hay párrocos que tienen una hermosa foja de servicios, 
habiendo sabido ofrecer a las almas excelentes remedios, 
sugeridos por la amplia intimidad con el corazón huma­
no que han adquirido durante su ministerio.

Es leyendo la famosa obra “Quo Vadis" que la in- 
eteligencia se da cuenta de la enorme transformación en 
cel valor social de la mujer a que dió origen la introduc­
ción del cristianismo; y aunque con el andar de los años 
y siglos todos los bellos principios se adulteran, sin em­
bargo, no obstante de ser empañada y oxidada por las 
impurezas de la atmósfera, el talismán de la fé cristiana

no pierde de un modo absoluto su virtud en manos de la 
Iglesia que lo guarda.

Ahora; si una mayoría de mujeres estuviese en un país 
del lado de la Iglesia Católica, habríase que ser muy poco 
liberal si se considerase el deseo de los liberales como 
resuelto favorablemente por la opinión común. La mujer 
forma el pueblo junto con el hombre y por fin ¿qué ha­
bría decidido el voto popular por mayoría? Es que el 
voto popular a veces no incluye el voto femenino, pero 
la vida social total sí incluye el sentir de la mujer.

¿Necesitaríamos continuar amontonando pruebas de 
que los libertarios son tan tiranos como los tiranos a quie­
nes con furia pretenden derrocar?

Dice el notabilísimo artículo firmado por G. P. Eli- 
ñeda, publicado en “El Comercio" del 22 de noviembre 
pasado que "la ley de la conciencia es llevada en Méjico 
por nuevos misioneros laicos, profesores de escuela que 
van a la montaña y al remoto valle, a la aldea y a la tri­
bu, construyen allí la escuela y dan instrucción a quienes 
no vienen a buscarla".

Como acción del Estado, aquel envío de apóstoles de 
la escuela oficial es excelente. Pero la excelencia de la 
medida termina donde comienzan los síntomas de exclusi­
vismo que acusan el contagio de una disposición patoló- 
lógica generalizada en el género humano que causa las fu­
turas mortificaciones.

En renglón anterior el citado artículo se refiere al 
Cristianismo del cual Méjico “derivó incalculables benefi­
cios para su homogeneidad y cohesión étnicas“, tanto de esa 
religión en sí, cuanto de los esfuerzos altruistas que al ex­
tenderla desplegaron los primeros misioneros en favor del 
indio.

El autor cree expirado el plazo en que la labor de los 
propagandistas católicos prestó ventajas a la raza azteca, y 
proclama llegado el día de la Emancipación del Estado de 
la Iglesia.

Indudablemente que es oportuno proceder en el mo­
mento evolutivo a que ha llegado el mundo, al estableci­
miento del derecho de la libertad del pensamiento, y que 
no se puede dejar de romper una lanza contra cualquier 
poder doctrinario que pretendiera poner en riesgo tal de­
recho. ¡Caso curioso, que con el ataque a la Iglesia Cató­
lica en Méjico se ha conseguido que ésta hable, en contra 
de todos sus precedentes, del derecho de libertad de 
conciencia!

Sn embargo, la predilección que profesa el Presi­
dente Calles hacia la instrucción laica, no quita a ningún 
padre, o madre el derecho de preferir para sus hijos una 
instrucción religiosa, y si el Gobierno de Méjico poseye­
ra el sentido de la justicia estricta, no haría más que 
proveer los distritos de la República de la instrucción lai­
ca que él prohija sin impedir ni prohibir que los religio­
sos establezcan sus escuelas para quienes quisiesen patro- 
trocinarlas.

Y por cierto que, si eso de la religión no fuera un 
forcejeo de intereses de mando y caudales, ni al presiden­
te Calles, ni al mismo Papa les importaría tanto lo que 
cree y hace la gente.

Los más ilustrados de los clérigos y los más ilustra­
dos de los políticos tienen que saber, que no hay en el 
Universo entero dos cerebros que piensan de un modo 
exactamente igual y que se imaginen las cosas en forma rígi­
damente idéntica, y por consiguiente, tienen que compren­
der que hasta una revelación la verían de distinta manera 
los distintos cerebros.

G. P. Eliñeda habla de lugares que acusan una "con­
gestión religiosa anormal" en Méjico, asegura que solo en
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cuatro o seis, y no en los 31 estados federales que compo­
nen la nación mejicana, existe la resistencia popular con­
tra la aplicación de la Constitución de Juarez en sus par­
tes relativas a la limitación de las facultades eclesiásticas. 
Es en los estados del sur donde liay tal abundancia de 
templos y sacerdotes que su proporción asciende res­
pecto a los templos, casi a uno por cada sesenta habitantes, 
y respecto a los sacerdotes, a algo como 500 por 4 ó 5000 
cabezas de población; mientras que, en la región del norte 
apenas se encuentran sacerdotes suficientes para el servi­
cio razonable de los feligreses. Y, agrega el escritor, “es 
precisamente en los Estados en que la Iglesia Romana po­
see mayor dominio que el fanatismo y analfabetismo cre­
cen exuberantemente y donde, debido a la fertilidad de 
tierras y dulzura de climas mora aún mayoría de tribus 
indígenas".

En puntos como el aludido, los opositores del cleri­
calismo confunden con frecuencia el orden de causa y e- 
fecto. Muchos antí-católicos pretenden insinuar que la re­
ligión es causa de atraso, estacionarismo o demás condi­
ciones parecidas, de determinados grupos populares.

Nosotros creemos, al contrario, que la presencia del 
sacerdotismo católico de peor aspecto en ciertos medios 
no es causa, sino efecto, de la psicología reinante. Las 
pruebas lo enseñan, que el desenvolvimiento de la activi­
dad humana, el impulso de los intereses del comercio y 
de la curiosidad científica, desalojan de los espíritus la 
concentración religiosa.

Las poblaciones indígenas no pueden sino tener un 
concepto religioso rudimentario; una susceptibilidad a las 
formas externas, realmente paganas del culto; una prefe­
rencia por decoraciones de mal gusto, por bailes y orgías, 
que siempre han sido ceremonias que acompañaban los 
ritos de los pueblos primitivos.

En este respecto, el culto católico, vasto y experi­
mentado en sus métodos, ha podido satisfacer la idiosin- 
cracia de las poblaciones rurales mucho mejor que el sim­
plificado y seco rito protestante y ha respondido al anhe­
lo innato de la humanidad en general en forma muy supe­
rior al ateismo, falto de poder sugestivo e inspirador.

El protestantismo y ateismo, en el fondo nada más que 
gestos de rebelión contra los errores cometidos por la Igle­
sia Cristiana o por el sacerdocio de cualquier culto que 
fuera, serán infaliblemente batidos al fin de la jornada por 
el sentimiento místico de las mayorías, que justamente con 
este sentimiento poseen un fuego en el alma que fundi­
rá las armas que se empleen contra ellas.

La Iglesia Católica no tiene la patente de retener a 
los pueblos en un estado de fanatismo, oscurantismo, e in­
mundicia. El fanatismo lo inculcan los protestantes y los 
ateos lo mismo que los católicos. Los explotadores de los 
elementos humanos explotables tienden todos, consciente 
o inconscientemente, a la conservación del oscurantismo; 
el sexo masculino ha procurado cercenar al espíritu de 
.a mujer, para atarla a Us obligaciones de su servicio 
doméstico y carnal; el empresario mercantil ha deseado 
la instrucción de las masas únicamente en el grado en 
que determinadas aptitudes se hacían necesarias para la 
debida ejecución de los trabajos, y en las demás opor­
tunidades ha querido que la bestia humana de carga no 
tenga tiempo para ir a la escuela.

Por fin, la religión, que en los medios sociales sen­
cillos no puede ser doctrina complicada y metafísica, se 
resuelve en una cuestión de agua y jabón. ¿Cuál reli­
gión lava mejor las caras? la religión de los sajones y 
escandinavos, que son protestantes, por tener una tenden­
cia instintiva a la limpieza y las artes prácticas, y que no 
debe creerse que son limpios y prácticos por efecto de la 
religión protestante.

En una palabra, hay en el mundo razas y pueblos 
más o menos prácticos. Algún día nos cansamos de 
tanto misticismo y de las negligencias positivas que trae, 
y clamamos por las doctrinas y los doctrinarios liberales; 
otro día nos cansamos de la aridez del protestantismo y

ateismo, y nos agolpamos bajo las portentosas bóvedas 
de un templo místico.

Hoy queremos traer agua y jabón a los indios abo­
rígenes de Centro y Sud América; queremcs encontrar 
hombres que sean bastante enérgicos para quitar a los 
indígenas catolizados, pues verdaderos católicos no son, 
las borracheras que padecen, tal como los primeros mi­
sioneros católicos quitaron a los autóctonos de Méjico la 
costumbre de libar a sus deidades la sangre humana que 
éstas demandaban.

El asunto social o político y el religioso se involu­
cran. ¿Dónde hallamos separado el puro interés religioso 
del económico o nacionalista?

Llamo nacionalista el empeño de las colectividades 
o de sus guiantes de mejorar las condiciones étnicas y 
locales con el propósito de conseguir un levantamiento 
moral y material de la heredad patria. ¡Noble objeto! 
El verdadero patriota ambiciona que su nación se igua­
le en cualidades a las naciones modelo, que desaparez­
can de su terruño los lunares que ante el criterio mun­
dial le causan vergüenza y no dejar el sitio vulnerable 
por donde pueda penetrar la insidia de un veneno mor­
tal o de cualquiera acechanza contra la soberanía de la 
personalidad política.

Así lucha actualmente el patriotismo mejicano contra 
la voluntad del Papado y la amenazante vecindad del Co­
loso del Norte y el patriotismo chino contra la secular 
soberbia de las Potencias cciodentales.

Pues bien, tratamos ya de la Religión no en el sen­
tido doctrinario, sino político.

El escritor Eliñeda parece que da por terminada la 
capacidad del Cristianismo de otorgar a Méjico, o a otros 
países semejantes en su condición a esta república, un in­
calculable beneficio para su homogeneidad o cohesión ét­
nica.

Si Eliñeda piensa así, nosotros pensamos lo contrario.
Estados Unidos cuenta en su seno, es cierto, una fuer­

te proporción de elemento católico; pero, oficialmente es 
un estado no católico; es una cuna de un poderoso fanatis­
mo protestante y albergue de un activo ateismo obrero.

¿Qué tenemos nosotros, los nacionalistas centro y sud 
americanos, que defender contra la Oran República? Te­
nemos que defender la personalidad y autonomía política 
de nuestros respectivos Estados. Quien no aprecia la con­
servación de la personalidad propia, sea esta personalidad 
!a individual o colectiva, ha cesado hasta cierto punto de 
vivir. La personalidad es la vida o sea el interés de la 
vida.

La diferencia entre Norte y Centro y Sud América se 
expresa en la raza, las costumbres, los hábitos, los ideales 
y propósitos, y la religión. La República Yanqui nació 
protestante, las repúblicas indo-hispanas nacieron católicas. 
Sea lo que sea aquello que se construya sobre los prime­
ros fundamentos de un estado, esos primeros fundamen­
tos constituyen el suelo que pisan las generaciones suce­
sivas. ¡La fé de los padres! Hay un poder sentimental 
mágico en esa fé. En sus mejores horas recuerda el nor­
teamericano el versículo de la Biblia que aprendió en las 
faldas de su madre; en sus mejores horas recuerda el in- 
dohispano el rezo que le enseñó ante la imagen de la San­
tísima Virgen la mujer que le dió el ser. La temprana 
enseñanza religiosa hace de vínculo entre los desvincula­
dos que se combaten mutuamente por míseras prendas 
materiales, pero que poseen un algo de analogía en su his­
toria, un algo que es el espíritu católico o protestante que 
les ha infundido el alma de sus progenitores.

Hoy como ayer el cristianismo tiene el poder de traer 
"incalculables beneficios para la homogeneidad interna o 
cohesión étnica" no solo al pueblo mejicano, sino a los 
demás pueblos a cuyo primordial paganismo logró impo­
nerse. El cristianismo dividido en dos, el catolicismo y 
el protestantismo, divide en dos a un par de grandes 
bloques étnicos, a cuya innata diferencia psicológica res­
ponde la diversidad externa de los cultos y credos.



Amauta 61

La religión significa un atributo de oposición étnica- 
y representa en este sentido un instrumento de ataque o 
defensa.

Estados Unidos de Norte América puede emplear el ar­
ma de la religión como un medio de disgregar las energías 
de sus vecinos, de disolver su unidad, y causar su mayor 
sometimiento a la Unión de las fajas y estrellas.

Centro y Sud América podría usar la religión suya co­
mo una réplica a la ofensiva de los emisarios norte america­
nos. “Italia, concentra tu sangre en tu corazón" cantaba el 
poeta Shelley hace cien años. Podríamos hoy repetir el 
verso, diciendo: "Méjico, concentra tu sangre en tu cora­
zón, y siente la diferencia que te distingue, hasta en tu 
religión, de tu ambicioso vecino".

Méjico, el adalid de los países colombinos ¿será bastan­
te maduro ya en su rigor para triunfar con su individuali­
dad sobre la absorbente mole sajona, sin el apoyo de la 
religión que lo enlaza a todo un continente, y a España, 
y al poder papal que, aunque imperialista para sí, en lo 
demás es universalista y se \ restaría a conciliar para los fie­
les, voluntades en la lucha contra el actual Amo del 
Mundo?

Y si Méjico pudiera emprender ya la campaña, solo con 
su escudo y su espada, ¿podríamos también nosotros ha­
cerlo en esta misma época, nosotros, los sud-americanos, 
dispersos en difuso aislamiento en los espacios inmensos 
del territorio continental?

La cohesión de religión, la cohesión de lengua, es lo 
único que nos queda de defensa moral ante el nivelador 
empuje del mercantilismo norteamericano. ¿Deberemos en­
tregar los postreros girones de nuestra individualidad al 
Comercio Extranjero que abre fauces inconmensurables; 
deberemos dejarnos devorar, consentir en 'nuestro anula- 
miento, saludar gozosos, la Nada envuelta en un festín de 
cabaret?

¡Oh, fin inicuo, muerte lastimosa de la estirpe de Mon­
tezuma y Manco! ¡Imaginaos la Historia, contando ese 
desenlace! La No Resistencia abyecta en contraste con la 
No Resistencia heroica de Gandhi en la India. El goce 
efímero de los logreros en lugar del sacrificio inmortal 
de los mártires!

¡Países, Continentes sin redención! Ni Montezuma, ni 
Atahualpa redimidos por la proeza de sus descendientes. 
De principio a fin la Raza Azteca y la Raza Incaica domi­
nadas, encadenadas como sus emperadores indígenas, lle­
vadas al patíbulo del trabajo esclavo por el Sindicato de 
Banqueros de Wall Street!

La iglesia nacionalista de Méjico sí es un ideal lógico 
y bueno. La Iglesia Nacionalista en principio, y no solo 
como una especialidad mejicana, significa la disgregación 
del poder papal, un poder, nos parece, que no puede exis­
tir sino en obediencia a conveniencias temporales, porque 
las conveniencias eternas no exigen que la fé humana ten­
ga una cabeza, una autoridad humana.

Pero, la conveniencia temporal da razón de ser a la 
jefatura eclesiástica, tal como da razón a la existencia de 
toda otra clase de jefatura puesto que la acracia positiva 
solo podría realizarse en circunstancias en que toda cabe­
za humana fuese capaz de gobernar los actos individuales 
de una manera amoldada a la armonía general.

El más capaz gobierna, donde no todos son capaces. 
El que el gobernante sea bastante tachable, no quiere de­
cir que no sea el más capaz entre los incapaces.

Un mundo católico dividido en tantas iglesias nacio­
nalistas como hay soberanías políticas, se convertiría pro­
bablemente en un campo de Agramante de discusiones in­
ternas y voces externas. Sobre todo, manejado el fraccio­
namiento del complejo católico por hábiles manos diplo­
máticas en Washington, la cisión religiosa sería una mina 
inagotable de juego político para una Cancillería Roose- 
veltiana. El ultimo factor de cohesión del bloque ameri­
cano meridional roto, rebelde a la voz del Papa que ave­
ces llama a la unión fraternal de todos los feligreses, el

sueño mal oculto de “América para los norteamericanos" 
se haría fácil realidad.

Seductora viene la "resurrección" de que habla Eliñe- 
da. La "resurrección" que traen los misioneros protestan­
tes, capituleros políticos y zapadores del imperialismo sa­
jón en América, Asia, Rusia, Turquía, y doquiera que pe­
netran, desarraigando dulces cultos ancestrales, ofreciendo 
un plato de lentejas en pago de abjuraciones inmorales o 
inconscientes; corrigiendo los hábitos corrompidos en las 
viejas parroquias católicas, como los primeros misioneros 
católicos corrigieron la barbarie al pié de las piedras sa- 
crificadoras de los tencalís, para más tarde causar ellos 
otra “secular pasión", como lo hizo la Cruz de Valverde 
y no de Cristo.

En resumen, enmarcándonos estrictamente dentro de 
nuestra época, somos nacionalistas convencidos.

Tenemos por artículo de fé que vivimos con el de­
ber de conservar nuestra personalidad individual y la co­
lectiva, primero nacionalista que ampliamente social.

Las cimas del pensamiento en el Perú bien pueden 
divisar la luz de un socialismo sin límites de fronteras, de 
un humanismo sin contornos de raza o religión. Pero, he­
mos nacido peruanos, y nuestro deber inherente es para 
con el Perú. Nuestra mirada tiene la obligación de no ex­
traviarse sobre Europa y Estados Unidos, sino de con­
centrarse sobre el indio de la tierra patria. Al ánima del 
indio no la podemos elevar con nosotros en las expedi­
ciones científicas y especulativas de nuestra mente ilustra­
da. El indio no puede compartir con nosotros nuestros 
credos avanzados.

El alma del indígena es dueño de estas sierras y de 
estas montañas. No debemos exponerla al torrente arro­
llador de una civilización completamente extraña y fuerte­
mente robustecida en lejanos climas. Si así la expusiéra­
mos al choque mortal, seríamos, los es jíritus dirigentes en 
el Perú, semejantes a los hijos de Jacob que vendieron a 
Josef a los egipcios.

El Comercio del Norte acecha al indio para destruir­
lo. Quiere su brazo para dar fortuna a los hombres blan­
cos, que nunca se rebajan en ir a las lumbreras, ni jamás 
echan lampa en los matorrales del Amazonas. A los más 
aprovechados de los indios aquel Comercio dará buenos 
zapatos, bonitas casas, instrucción escolar, aseo, decencia; 
pero, le quitará al indio el arte, la leyenda incaica, el ya­
raví, la quena, el cuchillo labrador de marvillosos dibu­
jos, aquel Comercio de los Millonarios que, incapaz de 
engendrar estética elevada, importa la música y las pintu­
ras de los alemanes que detesta y de los italianos que 
desprecia y paga los bailes de los negros a quienes que­
ma en la hoguera.

¡Alma y cuerpo; espíritu y materia!
¿A quién pondremos de guardián del indio sud ame­

ricano, en el cual los reyes del mundo han puesto los o- 
jos para que remen su galera?

¿A quién? ¿De qué fuerza disponemos en el caos de 
las pueriles luchas personalistas, de las discordias o indo­
lencias internacionales, y de los desiertos rústicos, sin po­
blación y sin apóstoles?

De ninguna fuerza propia disponemos por ahora; el 
progreso material del Perú descansa en préstamos, y ese 
progreso material más a más no es progreso moral. La 
banca de Estados Unidos de Norte América es el dueño 
del progreso visible de Centro y Sud América. Méjico, 
en sus forcejeos de emancipación ¿podría vencer sin una 
America latina a sus espaldas? Méjico, en brega solita­
ria ¿no caería al fin abatido por la supremacía de los re­
cursos de su contendor?

La Lengua de España, la Iglesia de Roma, dos ele­
mentos ajenos al aborigen sud americano, han formado, 
sin embargo, el principio de unidad que hace de las par­
tes meridionales del Continente un bloque contrario a la 
parte septentrional inglesa y protestante.

Que Méjico luche como pueda, nosotros que contem­
plamos su campaña no debemos lanzarnos en pos de esa 
república, iniciando agitaciones religiosas. No quisiera o-
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Las Ideas, los M otes, los Hechos
P O R  S A N I N  C A N O

Tomamos de “Universidad", la notable revista 
colombiana que dirige Germán Arciniegds, 
este interesante y reciente artículo del pen­
sador liberal Sanin Cano, una de las men­
talidades mas serenas y preclaras de Amé­
rica. Sanin Cano explica el ¿ comunismo 
con una mesura y un equilibrio muy su­
yos. Su artículo está dedicado, sobre to­
do, a una asustadiza "clase ilustrada", 
para la cual la palabra de Sanin Cano es, 
sin duda, de una autoridad insospechable.

En el Mensaje dirigido por el Presidente de la Repú­
blica a las Cámaras y en su alocución a los colombianos 
el día 20 de Julio, documentos en cuya preparación ha in­
tervenido a no dudarlo una madura reflexión acerca del 
presente estado social de la República, hay frases perento­
rias en que el primer Magistrado se manifiesta inquieto, si 
no alarmado, por él peligro que representan para el futu­
ro de la nación colombiana las teorías impropiamente co­
nocidas con el nombre de bolchevismo o bolcheviquismo. 
Ni siquiera ha logrado el mundo occidental ponerse de 
acuerdo sobre la forma del vocablo con que se designa 
una orden de ideas que apenas se sospechan quienes la 
critican desde variadas posiciones.

Ni es el Presidente la única persona de alta posición 
en el gobierno del pais a quienes desvelan estos cuidados. 
La designada para representar en el gobierno la instruc­
ción nrlitar y para atender a las necesidades de la defen­
sa nacij.ul ha expresado las mismas inquietudes en forma 
que contrasta con la actitud de cristiana admonición que 
encierran las frases del señor presidente. El señor Minis­
tro de Guerra menos ecúanime que el sabio profesor de 
la Universidad y mas ocasionado a ceder irreflexivamente 
a los impulsos primordiales del ser humano ha creído ver

el anuncio de una guerra social y civil en signos por sobre 
modo elocuentes sin duda, pues no se ha atrevido aún a 
ponerlos a la vista del Congreso, no obstante el empeño 
que por conocerlos ha mostrado una minoría celosa del 
buen nombre del gobierno y adicta a la paz entre los 
hombres de buena voluntad.

Algunos diarios de la capital expresaron también su 
alarma ante el fantasma bolchevique, y ellos, el Presidente 
de la República y el Ministro de Guerra aunque coloca­
dos muy favorablemente para juzgar el espíritu del pueblo 
colombiano se han formado un concepto erróneo acerca 
de las tendencias y las ideas de algunos compatriotas por­
que alrededor de los altos funcionarios se agita sin cesar 
una legendaria camarilla empeñada en crear la noción del 
peligro en las mentes agenas ya que han logrado hacerla 
encarnarse en la propia per un procedimiento muy cono­
cido de autosugestión. El gesto repetido con frecuencia 
provoca la emoción que de ordinariamente está acompañado. 
Por lo que hace a la prensa asustadiza ella tendrá sus ra­
zones que el público ignora.

La designación usada por el Presidente y por sus 
aúlicos para llamar la atención del pueblo colombiano a 
los peligros que le amenazan muestra evidentemente que 
así como la información arbitraria, parcial y alarmante que 
él recibe de quienes están obligados a suministrarla sere­
na, correcta y desapasionada es errónea, así son también 
equivocadas las nociones de éstos y tal vez las de la pri­
mera autoridad sobre el fenómeno social colombiano del 
momento.

El bolchevismo no es un partido político a la mane­
ra, por ejemplo, del llamado partido liberal en las nacio­
nes cultas, ni una teoría filosófica, como el comtismo y 
fourierismo, ni uua escuela económica semejante a la de 
Henry George: el bolcheviquismo quedaría mejor califica­
do representándolo como un movimiento religioso. Me 
explicaré, sobre este punto, más adelante. La etimología 
misma de la palabra está mostrando el mediano conocimien-

tra cosa el Hermano Mayor para afirmar su hegemonía 
que hemos quebrado en las mil fracciones de iglesias na­
cionalistas, sectas opuestas,^ cismas ortodojos y herejes. En 
un momento, aquello que pudo ser nuestro gran poder de 
defensa, la fé religiosa, se habrá convertido en nuestra ma­
yor debilidad, en viruta, fácil combustible de hábiles intri­
gas.

La Iglesia Católica es nuestro baluarte, celemos esta 
fortaleza, refeccionémosla, aprovechemos toda piedra que 
encontremos para enmendar sus desperfectos.

El ateísmo, el No Creer, es una fuerza, pero que no 
puede pasar de ser una fuerza demoledora. El Creer es 
la única fuerza capaz de ser fuerza constructora.

El credo protestante es para nosotros un culto anti­
nacionalista, un instrumento de conquista manejado por u- 
na raza extraña.

Ateísmo y protestantismo no nos sirven sino para ve­
dar a la Iglesia Católica el acceso a un grado de poderío que 
la haría una amenaza para el libre desenvolvimiento de la 
conciencia, y nos retrotraería a un régimen medioeval.

Mantenida la competencia de fuerzas espirituales que 
hoy mismo existe, la Iglesia no persigue a pensador algu­
no en los dominios legítimos de éste. Quien se deja o- 
primir por la Iglesia Romana lo hace porque quiere; ella 
no quema ya en la hoguera a incrédulos y brujos; sus ex­
comulgaciones no afectan al rebelde, que tiene una se­
pultura asegurada por el Estado y aplausos reservados 
para él en anchos circuios sociales. El cura no ha hecho

pagano al indio, sino que el indio ha hecho pagano al cu 
ra. El indio no hace lo que la Iglesia quiere, sino que 
la Iglesia hace lo que quiere el indio.

La Iglesia Católica es astuta como explotadora, pero 
también sabia como educadora. Tiene un conocimiento 
profundo del corazón humano y una experiencia acabada 
en la organización disciplinaria. Es como una vieja maes­
tra diplomada que entiende por medio de la práctica 
mejor que la nueva normalista teórica..

La Iglesia Católica ha vivido ya tan largo que ha ad­
quirido el sentido de la adaptación. Ella se adapta a la 
mentalidad de las masas, y de las personas, y de las é- 
pocas. Cuando parece que no se adapta es porque los 
objetos sobre los cuales actúa no la obligan lo suficiente­
mente a adaptarse. El mundo marcha y la Iglesia tiene 
que marchar, ésta en sus curatos tiene con que demorar­
se siglos en una aldea, pero en su teología tiene a la vez 
con que hacerles compañía, por miles de años, a las gene­
raciones evolucionadas.

El asunto de la religión tiene su aspecto divino y su 
aspecto humano, su aspecto dogmático y su aspecto so­
cial.

Lo difícil es separar bien los ingredientes, porque es 
maravilloso como se fusionan hasta en las mentes más in­
cisivas. En un próximo número de "AíWauta” esperamos 
terminar con el tema, explayando todavía un par de con­
sideraciones.

D ora Mayer de ZULEN.
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to que el mundo occidental ha podido obtener del fenó­
meno ruso. Los hechos aunque muy conocidos se desvir­
túan por un proceso natural de la mente humana, consis­
tente en comparar lo nuevo y lo desconocido con lo anterior 
y palmario; a lo cual se agrega que la "gran prensa" 
europea y norteamericana, institución creada para desfigu­
rar científicamente la verdad, ha extremado en diez años 
con tenacidad de enajenado mental todos los recursos de 
la inteligencia para evitar que las gentes del mundo occi­
dental se formen un concepto claro y humano de lo que 
pasa en Rusia. Hombres de gran talento y de buena vo­
luntad se han dejado influir por esa mañosa campaña de 
la prensa, y como Burke en sus días denunció la actitud 
de los revolucionarios franceses que proclamaban los "dere­
chos del hombre", haciéndolos aparecer como delirantes 
malhechores, así han denunciado a los directores actuales 
del pueblo ruso como enemigos del género humano y des­
tructores de la civilización. Es difícil para el individuo 
sustraerse hoy a las insinuaciones cuotidianas del periódi­
co que se pone al corriente de la vida universal. Leyen­
do cada día el anuncio de las píldoras contra las males 
del hígado ese lector insofisticado acaba por convencerse 
de que su organismo está descompuesto y compra el es­
pecífico. No de otra manera proceden los refinados psi­
cólogos de la “gran prensa" para distribuir ideas falsas, 
desfigurar las hechos, crear unas reputaciones personales 
y demoler otras.

Inconscientemente y obedeciendo a una fatalidad his­
tórica el Imperio de los Zares estaba empeñado desde 
mucho antes de 1914 en destruir la civilización. Las civi­
lizaciones, según lo enseña la historia, no sucumben por la 
acción de elementos extraños a ellas sino por su propia 
obra, Y en este empeño destructor el Imperio de los Ro­
manoff estaba auxiliado por otras naciones de Europa que 
en 1914 extremaron las recursos humanos para darle a la 
civilización occidental el golpe de gracia. Aunque elimi­
naron entonces las nociones cristianas de moral sobre las 
cuales estaba fundado el orden social no pudieron acabar 
con las amenidades materiales de que se compone, en gran 
parte, la vida civilizada, porque llegó el momento en que 
franqueó la resistencia nerviosa del hombre para comple­
tar el total exterminio: la intención, sin embargo, era ma­
nifiesta. Según confesión de algunos beligerantes los quí­
micos habían hallado ya el gas que necesitaban para asfixiar 
en pocas horas una ciudad como Berlín, no sin reducir a 
escombros todas las habitaciones de gente indefensa.

Nada hay tan corrosivo, dijo Le Bon, como el polvo 
de las ideas muertas. La civilización anterior a 1914, vi­
vía social y moralmente de ideas putrefactas, de hipocre­
sías convertidas en régimen de gobierno, y esas mismas 
concepciones anticuadas estaban haciendo la obra de diso­
lución. Rusia el pueblo más agobiado por aquellos cadá­
veres de ideas, fué la primera en sucumbir bajo el peso de 
sus mismas iniquidades. Hacer la guerra y sostenerla du­
rante cuatro años resultó un esfuerzo superior a su resis­
tencia. Un día la burocracia rusa, tan corrompida como 
inepta, descubrió que las energías de ese pueblo se habían 
agotado y, apesar de esa convicción hizo lo posible con el 
objeto de continuar en el siniestro empeño. Se gastaban 
los rieles en el transporte de tropas al frente y no era 
posible reemplazarlos; escaseaba el material rodante para 
llevar armas y municiones a los soldados y las fábricas 
no alcanzaban a suplir las faltas. Regimientos enteros se 
presentaban ante el enemigo hambreados y sin armas. El 
gobierno imperial cayó como suele un cuerpo suspendido 
el romperse la cuerda que lo sostiene. Nadie le hizo la 
guerra, y ello es tan cierto que al abdicar el zar y fugar­
se sus ministros no había en Rusia quien asumiera el man­
do. Kerenski y los radicales socialistas creyeron en su 
propia virtud, tomaron la dirección del estado, e incapaces 
de comprender la causa del desastre nacional que era la 
guerra, pretendieron continuarla. Estaba escrito que 
sucumbirían y cayeron por su propio peso o por su pro­
pia debilidad. El hombre que surgió entonces compren­
dió que,a seguir en la guerra, el pueblo ruso dejaría de

existir como habrían dejado de existir una a una las de 
mas naciones europeas si la hecatombe y el esfuerzo des­
tructor hubieran durado diez en vez de cuatro años.

A ese hombre se le llamó "bolchevique", más no por sus 
doctrinas ni por sus actos, sino porque lo seguía el mayor 
número de sus compatriotas. "Bolchevique" significa en 
ruso unidad de la mayoría, en contraposición a “menchevi­
que", unidad de la minoría, nombre con que se distinguían 
los radicales socialistas, representados por Kerenski. Lenín 
quiso establecer un gobierno basado en las teorías de Marx, 
según corren expuestas en "El Capital", obra que empezó a 
publicarse desde 1857 y ha suscitado desde entonces varia­
dos comentarios que forman hoy una copiosa literatura. 
Marx sostiene que el desenvolvimiento económico de las na­
ciones industriales conduce a una forma de organización po­
lítica en que la propiedad del estado se extiende a los medios 
de producción, con lo cual como lógica consecuencia la ren­
ta procedente de la propiedad territorial habría de desapare­
cer a su tiempo, para conservar solamente la procedente 
del trabajo personal. Estas ideas que pueden ser verdade­
ras o falsas eran las de Lenín yantes de él no se denomine- 
ban "bolchevismo". Recibieron por un tiempo el nombre 
de principios de la "internacional", calificativo de que se ha­
cía uso a manera de conjuro para excecrarlas. Como las pa­
labras se gastan, esa fue perdiendo sus prestigios de excecra- 
ción y las naciones constituidas según el régimen indivi­
dualista (parcialmente apenas) tuvieron necesidad de otra 
palabra para abominar del régimen contrario. Inventaron, 
en presencia de la inesperada convulsión rusa la palabra 
"bolchevismo" que, vacía de sentido, servía mañosos pla­
nes de propaganda. "No mates al perro, le decía un cuá­
quero, a una mujer mordida por uno rabioso, "ponle un 
mal nombre". Lo llamó ella "perro loco" y no faltó quien 
lo matara en seguida.

Lenín fué, marxista al empezar su gobierno. Quiso po­
ner en práctica aquellas teorías en el vasto campo experi­
mental que el destino y no sus cálculos habían puesto a 
su disposición. Acaso Lenín y sus amigos llegaron.a ima­
ginarse que ellos habían derrocado el poder del zarismo 
y la efímera administración menchevique. Dos siglos de 
historia europea y de abominaciones moscovitas habían 
preparado el dominio de los socialistas rusos. La fruta 
cayó inopinadamente en sus manos. El uso que se han 
visto forzados a hacer de la situación bien prueba que no 
fue creada por ellos. El golpe solo genial de aquel 
hombre extraordinario fué comprender que la guerra debía 
terminar porque estaba acabando con el pueblo ruso. Su 
mérito, como político fué su valor para arrostrar la ignomi­
nia de la rendición, aceptar las innobles condiciones im­
puestas por enemigos soberbios e ininteligentes, para dar­
se a la tarea de fundar un nuevo estado conforme a las 
teorías de Marx. Importa añadir que Lenín, como todos 
los grandes políticos fué oportunista: le dieron ejemplo 
César, Enrique IV, Lincoln, Gambeta, Gladstone, Lloyd 
George. Cuando vió que el marxismo era inaplicable en 
las actuales condiciones del pueblo ruso, morigeró la tác­
tica y consintió en hacer acomodos con las doctrinas ex­
puestas, recursos de hombre de estado que no le perdo­
nan sus enemigos deseosos como era natural de verle caer 
en sus propias redes. No defiendo ni expongo teorías: ex 
plico.

Por lo que antecede puede verse que el "bolchevi­
quismo" no es una teoría científica, ni un sistema de go­
bierno, ni un cuerpo de moral política sino un mal nom­
bre inventado por los enemigos de un régimen para des­
truirlo. Las crueldades y abominaciones que, según se 
dice, se han cumplido en Rusia y que llevan el necio apo­
do de bolcheviquismo, nada tienen que ver con las doctri­
nas colectivistas. Antes de 1914 en Rusia una casta arro­
gante imperaba sobre una casta humilde que aceptaba el 
dominio incondicional de la otra. De 1917 a esta fecha 
domina una casta de convencidos sobre la otra que con­
serva su arrogancia y no quiere someterse al nuevo orden 
de cosas. La casta insumisa conserva su arrogancia por­
que el resto del mundo simpatiza abiertamente con ella,
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hasta el punto que las naciones occidentales de Europa 
han organizado cuatro expediciones (Kolchak, Judenich, 
Wrangel, Denikin) contra el gobierno de los soviets, sin 
declarar la guerra, a la manera en que los Secretarios de 
Estado, en Washington, organizan empresas de filibuste- 
rismo oficial sobre los países centro americanos e isleños 
del Caribe. No es de extrañar que en la defensa de su 
patria y de sus derechos se haya extremado la severidad 
y se hayan ejecutado sanciones horripilantes y aciagas pa­
ra la civilización. No de otro modo han procedido antes 
de ahora las naciones cristianas que han tenido que habér­
selas en el interior con enemigos del estado dirigidos des­
de afuera y auxiliados por gobiernos extraños. A esto 
llaman traición los unos y los otros bolchevismo.

En el sistema política y de reforma social que tomó 
forma teórica en la mente de Lenín se hacía caso omiso 
de las intervenciones sobrenaturales. El se imaginaba ser 
un espíritu razonadamente irreligioso; pero por una iro­
nía de los hechos, por la exaltación patriótica nacida de 
aquellas agresiones, su conducta, su política,, sus antece­
dentes, vinieron a crear sin él saberlo una religión anti­
religiosa. Un pueblo ignaro, donde el noventa por ciento 
de las gentes no sabían leer ni escribir, un pueblo some­
tido durante siglos al dominio espiritual, obscuro, incues­
tionable e irracional de un clero licencioso e ignorante, 
tuvo necesidad de crearse un nuevo culto al ver desapa­
recer el antiguo. Al pasar Lenín doblaban la rodilla y 
abatían las frentes como si pasara el "padre", el Zar. Y 
no fuá solo entre los analfabetos donde cundió la nueva fe 
supersticiosa. Entre las nuevas clases directivas había un 
fervor sincero por las nuevas ideas que rayaba en lo mís­
tico. El pueblo ruso tiene esa inclinación. Las gentes 
colocadas en escala superior se acercaban al mujik para 
instruirlo en las cosas rudimentales de cuyo conocimiento 
iba a tener necesidad en la nueva vida que iba a surgir 
en su horizonte moral; las mujeres de la nueva burocra­
cia vagaban de sus diarias ocupaciones para iniciar a las 
barrenderas de calles en el secreto de la lectura y la 
escritura.

La plebe era religiosa por ignorancia. Los más ins­
truidos que vieron desaparecer un régimen abominado y 
tenido por indestructible hicieron subir su entusiasmo a 
las temperaturas del fervor místico. Aún los directores 
del movimiento han llegado a darles carácter religioso a sus 
ideas. El fenómeno es constante. Augusto Comte, domi­
nado, fascinado por sus propias ideas positivas, llegó a 
imaginarse que con ellas podría formarse una religión 
ideal. Henry George también se dejó arrebatar por es­
ta natural inclinación del espíritu humano y la ultima fase 
de sus actividades revela tendencias a iniciar un nuevo 
credo religioso.

Estos fenómenos espirituales explican en parte la 
tremenda excitación creada en el alma rusa por los nuevos 
sucesos políticos y económicos. Pero en Colombia los 
peligros señalados no existen. Nadie quiere subvertir en 
este país el orden establecido. Y si ese orden llegase a 
desaparecer, sería no por el impulso de los de abajo, sino 
como en Rusia, y en todas partes donde tal cosa ha suce­
dido, por la incapacidad, la corrupción o la conducta 
criminal de los que están arriba. Acaso no hay un pue­
blo compuesto de mayorías más sumisas. El elemento 
popular en Colombia suministrará un día con su amor al 
trabajo, su abnegación y su desinterés la base más sólida 
y propicia para la fundación de una gran nacionalidad, si 
se encuentran los hombres capaces de dirigirlo a su ma­
nifiesto destino. Faltan aquí en absoluto los síntomas que 
en Rusia inquietaban la mente de observadores desapa­
sionados desde hace más de medio siglo. Nuestro clero 
no puede compararse con aquella voraz muchedumbre de 
explotadores de la ignorancia; las escuelas no son tan 
escasas en Colombia, ni se las puede llamar focos de 
infección; la corrupción administrativa y la indiferencia 
burocrática no han llegado a los extremos de que hay 
testimonio en la historia de los últimos Romanoff; las 
deudas interior y exterior no han llegado todavía, como

Dibujo de  P i c a s s o  De “900"

ya acontecía en Rusia antes de 1914, al nivel en que so­
brepasan la capacidad productora y tributaria del pueblo; 
es cierto que se persiste en dividir la nación en dos cas­
tas, pero debemos confiar en que muy pronto cuerdas 
reformas legislativas le pondrán dique a una tendencia 
sobremodo inquietante y ominosa. Nuestro ejército no 
excede a nuestros medios económicos y por ventura ca­
recemos de enemigos exteriores.

En esta situación económica y social disuena el em­
peño de hacer creer a la nación que existe un peligro 
bolchevique y por lo que hace al señor Ministro de Gue­
rra cuyas palabras azuzan al soldado contra el pueblo y 
quieren hacer del trabajador un enemigo del orden es­
tablecido, importa recordar que así ’en Rusia, como en 
Alemania, en Europa como en Asia y en la América del 
Sur, las transformaciones políticas y sociales de fecha 
posterior a la guerra mundial, se han llevado a cabo, con 
violencias fastuosamente cruentas o sin mayor sacrificio 
de vidas humanas, por los ejércitos permanentes, por los 
defensores de la ley y los guardianes de la integridad 
nacional.

El estudio sereno y desapasionado de la historia 
contemporánea enseña, pues, que hay un gran peligro 
en acusar de bolchevismo a gentes pacíficas y sumisas, 
cualesquiera que sean sus ideas, e infundirle al soldado 
una noción exagerada y antisocial de sus prerrogativas y 
de su importancia.

B. Sanin CANO
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ESCORZO DE RORIAIN ROLLANO
P O R  F E R N A N D O  IVI

PORTADA

La obra literaria de Romain Rolland es la historia del 
continuado esfuerzo de un optimismo inquebrantable, el 
camino desembarazado de un pensamiento neto que no se 
traiciona. En su labor constante—pese a su exterior, en 
veces caótico—puede notarse una sólida unidad espiritual. 
Así como las ideas filosóficas que la animan están conte­
nidas en una inencontrable tesis de juventud, las doctrinas 
políticas y estéticas que la informan no son producto de 
un culpable apresuramiento. Ante la obra estrecha y ten­
denciosa de sus contemporáneos, Romain Rolland repre­
senta al Europeo, al intelectual que aspira a no reducir su 
acción a una parcela del territorio político, sino a ser uno 
de los directores espirituales del hombre occidental.

No es éste un escritor que agrade al público fácil, 
que gusta de ser adulado. No es el autor del snob, ni 
de la horizontal. Ocupa en la moderna literatura france­
sa un puesto de excepción. Continuando la serie de vas­
tos frescos que comenzaron Balzac y Zola, concibe gran­
des obras cíclicas, en las cuales— más amplio aún su pen­
samiento que el de los autores de la "Comedia Humana" 
y de la historia de los Rougon-Macquart—intenta mos­
trar, no un mundo tumultuoso de seres extraños, ni el es­
tado de la sociedad de un país determinado, sino las ca­
racterísticas de la vida de una generación europea que se 
va, de la generación a que pertenece. Contemporáneo de 
los seres cuya vida nos muestra, la palabra de sus crea­
ciones suena con un timbre humano y verdadero. Por su 
boca nos llega la voz de Rolland. Es así como plantea 
y escribe su colosal Jean Cristophe, magno ciclo que com­
prende diez volúmenes y, a su conclusión, cuando teme­
mos que este esfuerzo pueda haberle agotado, le vemos 
proponerse la realización de otra "sinfonía” Ame En- 
chantée, cuyas dimensiones no han de ser menores. Nada 
pinta mejor que esta somera referencia, la capacidad de 
trabajo de este hombrecillo de salud frágil y de voluntad 
intensa, que tiende a ser el profeta de una época en que 
ya no hay profetas....

II

L a M usicalidad  en R olland

Romain Rolland es el único, entre los literatos de su 
generación y de su patria, que posee una sensibilidad emi­
nentemente musical. Iniciado por los cuidados maternos, 
a la más temprana edad, en su conocimiento, allá en el 
solar paterno y borgoñón de Clamency, Romain Rolland 
crece y se desenvuelve sintiendo definirse—como una ley 
personal e instintiva—el poder creciente y el dominante 
influjo de los ritmos sonoros. Ellos le acompañan en la 
iniciación de sus estudios. Paul Claudel, su camarada de 
Louis-le-Grand, ha de recordar, mucho tiempo después, sus 
charlas sobre música, y más tarde, en aquel gran semina­
rio de la calle de Ulm, que es la Escuela Normal, ha de 
oponer a la búsqueda preciosista de Andrés Suarés, o a 
la investigación psicológica de Georges Dumas, sus com­
pañeros preferidos, el vago encanto de alguna melodía a- 
cariciante, A lo largo de los años, su gusto se afina y su 
cultura se amplía. Al placer educativo se une, ahora, el 
conocimiento profundo de las obras y de los autores. Y 
cuando llega el momento del egreso definitivo de las au­
las, si su monografía latina versa sobre la pintura italiana 
del 1500 (1), su tesis francesa desenvuelve—por la prime­
ra vez en la docencia normalista—un tema musical, ilus­
trado musicalmente (2); obteniendo la mention tres hono-
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rabie, que era la más alta clasificación a que podría aspi­
rar.

La música, que es "el canto de los siglos y la flor de 
la historia" (3), es su elemento natural. Tanto que, en un 
momento dado, piensa abandonarlo todo por ella. Pero, 
él mismo lo ha confesado, este pensamiento excesivo sólo 
le preocupa un instante. Y así como ha entrado victorio­
samente en la literatura por el camino de la música, "es 
bien probable—exclama—que hubiese regresado a la poe­
sía por el drama musical". Es que en él, la unión de 
ambas formas se opera de consuno. Romain Rolland 
piensa con sonidos al propio tiempo que con palabras. Es 
un auditivo y no un visual. "Mi estado de espíritu—di­
ce en una carta publicada por Bonnerot— es siempre el 
de un músico y no el de un pintor." Muy joven aún, 
y desconocido, escribe a Tolstoy cuyas ideas sobre arte 
le han desconcertado, y el solitario de Yasnaia Poliania le 
responde largamente. Durante cerca de tres lustros, Ro­
lland guarda celosamente aquella respuesta hasta que, 
dándola al público que Peguy había reunido en torno a 
sus Cahiers de la Quinzaine, la precede de un comenta­
rio en el que leemos: "....desde la infancia me nutría de 
arte, sobre todo de música; no hubiera podido pasarme 
sin ella; puedo decir que la música era un alimento tan 
indispensable a mi vida como el pan" (4). Esta apeten­
cia musical ha de ser el objeto de sus mayores cuida­
dos, la amplia portada por la que han de llegarle los 
más preciados dones. Ella le asegura la selecta amistad 
de Malwida de Meysemburg—la fraternal amiga de Nietzs­
che—ya entonces senescente, a la cual conoce en Roma 
bajo los auspicios de Gabriel Monod. Ella ha de recor­
dar, en su diario íntimo, a aquel joven romántico que u- 
ne a su conocimiento de los clásicos, su amor a los pa­
seos por la selva encantada de los sonidos. Más tarde.
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cuando ya la celebridad comienza, la Soborna le crea la 
cátedra complementaria de historia del arte, que dicta 
desde 1901 hasta 1912, con largas intermitencias, y en la 
que describe la vida y la obra de algunos de sus músi­
cos preferidos, particularmente de Haendel, ilustrándola 
con audiciones en las que el conferencista cede la pla­
za al “virtuoso". Cuando, en 1910, un desgraciado ac­
cidente hace temer, por un instante, en la suerte de uno 
de sus brazos, lo que más le aflige, al comenzar su con- 
valeseencia, es que deba permanecer cerrado su “querido" 
piano. Es que “todo es música para el corazón de un 
músico... Todo lo que existe es música. No se trata 
más que de oirla." (5).—Y el autor de las Vidas Heroi­
cas oye cuanto puede. No sólo del incomparable Beetho­
ven, el más heroico de sus héroes, de Haendel—ese ge­
nial improvisador, cuya producción antes que a un públi­
co de snobs está dirigida al pueblo todo, — de Mozart, de 
Oluck, sino que— á través del oceánico Wágner, de quien 
siente fuertemente el influjo—llega a embriagarse con la • 
sabia polifonía del Debussy de Pelléas et Mélisande del 
Strauss de la Sinfonía Doméstica, y de aquel genial Wolf 
cuyo talento se convirtió en locura, en plena juventud. 
Toda la obra de Rolland—o, al menos, su parte más re­
presentativa— será, así, gestada, bajo una suerte de inspi­
ración musical.

III

Juan Cristóbal

Tal es evidente en su obra principal, en su Juan 
Cristóbal. Para ninguna como para ella parece estar es­
crita esta confesión de su autor: "Concibo primero como 
una nebulosa la impresión musical del conjunto de la obra, 
después los motivos principales y, sobre todo, los ritmos, 
no sólo de la frase aislada, cuanto de la continuidad de 
los volúmenes en el conjunto, de los capítulos en el vo- 
lúmen, de los párrafos en el capítulo. Me doy cuenta que 
ésta es una ley instintiva. Ella dirige todo lo que es­
cribo". (6)

Claro está que los que han leído separadamente los 
diez tomos de su novela magistral, a medida que ellos i- 
ban apareciendo en librería, no pueden haber notado el 
carácter "sinfónico” de la obra. Este salta a la vista, sin 
embargo, para el lector que les hojea de corrido. Ya Seip- 
pel, su devoto biógrafo suizo, ha hecho notar que el mo­
tivo del Océano, el Leit-motif de la muerte, aparecen al 
comienzo y al final de la historia. Juan Cristóbal nace arru­
llado por el Rhin y se duerme para siempre, en su anciani­
dad gloriosa, con aquel arrullo inacabable en los oídos. 
Como el propio Rolland, ama a este río, barrera de razas, 
con un amor profundo que está en la esencia misma de su 
sangre. ¿Cuál de ambos le llama con más propiedad Unser 
Vater Rkein — nuestro padre el Rhin?

Juan Cristóbal—¿cómo no había de serlo?—es músico.
Como Rolland siente y piensa musicalmente. Para com­

poner su tipo, el autor ha recurrido a varios músicos, cuya • 
vida conocía íntimamente. A Beethoven para la niñez, a 
Wágner para la juventud, a Oluck y a Haendel para la edad 
madura. Pero es al primero, sobre todo, al que más se i- 
dentifica. Juan Cristóbal es flamenco-rhenano, como el crea­
dor de la Heroica. Como él, sufre la extorsión de los pa­
dres, que le quieren hacer un niño prodigio, y llega a supo­
ner que odia a la música, cuando lo que odia es la opresión. 
Corno él, es un solitario que adora desesperadamente a la 
vida, que comprende su precio, que combate con todas sus 
armas contra el destino—¡ah, esa Sinfonía en ut menor! — y 
que en la tarde de su existencia, cuando ha muerto Olivier, 
su mejor amigo, y Orazia, la última mujer a la que ha ama­
do, vuelve su rostro —¡por fin sereno! — hacia los hombres 
y les contempla melancólico y sonriente. Es el Juan Cristó­
bal de la Nouvelle }ournée, el Beethoven de la Novena in­
mortal, que ha sabido llegar "Durch Leiden Freude” — A 
la alegría por el dolor —, y en cuyos últimos compases “en 
lo más fuerte del huracán, las tinieblas se desgarran, la no­

che es arrojada del cielo, y la serenidad del día devuelta 
por un acto de voluntad”. (7). Es que “jamás la vida es 
más grande, más fecunda y más feliz, que en la pena” (8).

Se ha criticado fuertemente la arquitectura de esta no­
vela. Entre nosotros, Paul Qroussac ha manifestado, con 
la acritud intolerante que suele serle habitual, los reparos 
que le han opuesto, también, algunos otros críticos euro­
peos. Juzgando al descomunal engendro, ha dicho: "Falto 
de plan orgánico y de cuya formación futura su autor, e- 
videntemente, nunca trazó el más ligero esbozo, no puede 
presentar la unidad de composición y la armonía estética 
que deben concurrir en la obra de arte.” Agregando, lue­
go, que “no caben dos opiniones acerca del malogro ge­
neral de aquella monografía en diez 'volúmenes—verdade­
ro monstruo por excessum" (9). Sin embargo, ya Rolland 
ha definido su caso, en la explicación "a los amigos de 
Cristóbal" que aparece al comienzo de Dans la Maison. 
Solicitado por sus críticos que reclamaban una confesión 
y por sus amigos que le urgían a defenderse, el escritor 
borgoñés—ni Lamartine ni Pirón, ni místico ni escatológi- 
co—severamente sereno, se analiza: "Es claro que yo no 
he tenido jamás la pretensión de escribir una novela. ¿Qué 
es, entonces, esta obra? ¿Un poema? ¿Porqué tenéis ne­
cesidad de un nombre? ¿Cuando véís un hombre, le pre­
guntáis si es una novela o un poema? Es un hombre lo 
que hago. La vida de un hombre no se encierra en el 
cuadro d i una forma literaria. Su ley está en ella y ca­
da vida tiene su ley. Su régimen es el de una fuerza de 
la naturaleza. Hay vidas humanas que son lagos tranqui­
los, otras grandes cielos claros en los que navegan las nu­
bes, otras vidas fecundas, otras cimas destrozadas. Juan 
Cristóbal se me ha aparecido siempre como un río" (10). 
Es un río, en efecto, de aguas ora mansas, ora tormento­
sas, tan pronto cristalinas, tan pronto turbias, según so­
plen sobre él las pasiones.... ¿Por qué enrostrarle, enton­
ces, si alguna vez parece perderse entre las vueltas del 
camino? Una vez orillado el obstáculo—selva obscura o 
riente valle—ha de continuar su marcha ineluctable hacia 
el Océano a que todos vamos.

La labor enorme que el autor acomete requiere, por 
cierto, una vasta extensión. Realizar la semblanza de una 
generación europea, estudiar con espíritu imparcial las di­
ferentes nacionalidades, para mostrar sus unidades cempo- 
n antes, sus mentiras convencionales, sus fuerzas ocultas, su 
rol mundial, es cosa que no puede hacerse a la vuelta de 
unas pocas páginas. Los cuatro primeros tomos son un 
análisis del espíritu germano (11). Vemos su parte mala: 
la sensiblería a la que conduce su idealismo llorón, su 
tonto enternecimiento, su pesado materialismo; pero no se 
nos rehúsa la presentación del viejo Schulz (12), cuyo sa­
no optimismo no le deja ver las fealdades y las tristezas 
de lá vida, o la del tío Gottfried, en quien se resume la 
influencia tolstoiana (13). De igual manera, si en La foire 
sur la Place pinta con crudeza la Francia brillante y caó­
tica, "lepra de los hoteles", en donde se codean, entre­
mezclados, los pseudo intelectuales y los negociantes tur­
bios, los políticos corrompidos y las dispensadoras de pla­
cer; pronto—en Dans la Maison— vemos el verdadero 
rostro de la Francia. El alma francesa está en los humil­
des, en los artesanos, en los obreros, que habitan en la 
mistm casa que alberga a Juan Cristóbal. Allí, muy cer­
ca suyo, están las inagotables reservas de la Galia. Ver­
dad que están desunidos, que parecen indiferentes. Su 
aislamiento ha de desaparecer al primer anuncio de una 
amenaza exterior. Juan Cristóbal envejeciendo ha de re­
conocer que bajo el desorden francés hay "una lógica de 
raza que ocupa el lugar de ia disciplina” (14) y, a favor de 
la cual, la nación crece. Y la obra se cierra, en la Nouve­
lle ]ournée, con una descripción de la sociedad italiana, 
tan llena de atisbos felices y de observaciones exactas, co­
mo las precedentes.

Se ha dicho que la obra carecía de plan, y ello no 
es excesivamente exacto. Con todas las digresiones que 
se desée encontrar, no es menos cierto que Romain Ro­
lland sabe ajustarse a los contornos de la novela tradicio-
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na!, cuando lo quiere. El caso de Antoinette, brillante 
desprendido de ese pesado joyel que es Jean Cristophe, 
puede probarlo. Por otra parte, antes de su publicación 
toda la obra—al menos en sus grandes lincamientos—exis­
tía ya en el cerebro de su autor. Entre 1897 y 1900 fue­
ron escritos alguno capítulos de L’ Aube y de La foire. 
En 1902, la crisis de pasión sensual y todo el fin de Le 
Buisson Ardent, y parte del final de la Nouvelle ]ournée. 
¡Y qué son las digresiones de Rolland al lado de la mo­
rosidad de Proust o de la acumulación informe de Joyce!

IV

Las "V idas H e ro ic a s”

El "perfecto lector” de Rolland, no debe leer el Jean 
Cristophe, sin completarlo con el conocimiento de las Vi­
das Heroicas. Sin ello corre el peligro de ignorar su 
pensamiento cabal. Insinuadas ya las semejanzas forma­
les entre el héroe de la vida y el de la novela, entre Bee­
thoven y Cristóbal, — ¿cómo hemos de conocer mejor la 
profunda humanidad de éste sino buscando en la existen­
cia de aquél? Por otra parte, no es al acaso que se debe 
el orden de su publicación. La "Vida de Beethoven" (1903) 
precede ligeramente la aparición de "L’ Aube" y de “Le 
Matin" (1904), en cuyas dos obras la influencia del autor 
de la Novena Sinfonía se ejercita sin reatos. Ya "L'A- 
dolescent * (1906), "La Révolte" (1906-7) y “La Foire sur 
la Place” (1908), son escritas bajo la advocación de otro 
héroe: Miguel Angel, cuya vida ha descrito, el autor, en 
1906; en tanto que "Le Buisson Ardent” , cuyo nudo cen­
tral es el desarrollo y desenlace de una crisis moral, mues­
tra claramente el influjo de Tolstoy, de quien, en el mis­
mo año de 1911, Rolland nos ha contado la heroica exis­
tencia.

Las Vidas heroicas están escritas con el mismo senti­
miento beethoveniano que la magna novela: la superación 
del dolor como fuente de íntima alegría. “A los que su­
fren—exclama cristianamente Rolland—ofrezcamos el bál­
samo del sagrado sufrimiento." (15) Trátase de una empre­
sa de beneficio social. Exaltar el amor a la vida y el sen­
timiento de bondad humana, resucitando el pueblo de los 
héroes. Pero no ha de entenderse por tales a los grandes 
capitanes que asolaron el mundo, ni a los poderosos con­
quistadores bajo cuya planta gimieron los pueblos. "No lla­
mo héroes—define, magníficamente—a los que han triunfa­
do por el pensamiento o por la fuerza. Llamo héroes sólo 
a aquellos que fueron grandes por el corazón." (16) Por 
eso ama, sobre todos, a Beethoven, que llegó al arte a fuer­
za de domar a la existencia y cuyos últimos quators son 
"una conmovedora sonrisa hecha de tantos sufrimientos 
vencidos" (17); por eso, al estudiar a Shakespeare—a quien 
tanto debe—trata "de poner en claro su visión intrépida 
de la vida". (18).

V

LA AVENTURA TEATRAL Y EL ESTILO

También Rolland ha sufrido la atracción de las ta­
blas. Mas no se ha contentado con ser el teorizador de 
Le Théatre du Peuple, ha querido sentir también el hala­
go del aplauso sobre la escena misma. Ya allí, su falta de 
éxito ha sido una consecuencia lógica de su ignorancia 
del metier. Su primera obra, Aert, representada en el 
Théatre de V  Oeuvre, el 3 de mayo de 1898, no obtuvo los 
honores de una segunda representación. Y la segunda, 
Morituri, escrita precipitadamente en los 15 días que me­
dian entre aquella fecha y la de su estreno, cayó bajo 
la gritería de una sala más tempestuosa que la del debut 
de "Hernani". Hoy bajo el título de Les Loups, forma 
parte del Théatre de la Revolution. Había con ello con 
qué amilanar a alguien de voluntad menos firme que la 
de Rolland. Sin embargo, en Noviembre del mismo año,

R e t r a t o  p o r  F r a n s  M a s e r c e l

éste redacta su Danton, el cual es representado en el Nou­
veau Théatre, t\ 29 de Diciembre de 1900, precedido por 
un vigoross discurso de Jaurés.' Esto hubiese bastado pa­
ra imponer una pieza menos deficiente. Su única reprise, 
al dia siguiente, en el Théatre Civique, acabó de enterrar­
le. A esta serie de fracasos teatrales, hay que agregar el 
de Le Triompe de la Raison, estrenado en el impenitente 
Théatre de V Ouvre el 21 de junio del año anterior. Por 
último, cuando todo hacía presumir que los engendros 
romainrollanos no llegarían nunca a la tercera representa­
ción, Le 14 de ]uliet, escrito en 1899, le ofrece su des­
quite. Presentado en el Théatre de la Renaissance, el 21 
de Marzo de 1902, obtiene la suma, bastante elevada pa­
ra una obra de tal carácter, de 29 representaciones.

De todos los descalabros que hemos apuntado no tie­
ne entera culpa la ignorancia o la displicencia del público 
fácil de "boulevard". Los personajes del teatro de Ro­
lland son, con frecuencia, incongruentes y falsos. Sus re­
acciones no están regladas por la lógica sino por alguna 
mediocre “necesidad" teatral. En cuánto a su estilo es 
inflado y oratorio. Algo de esto señalaba Stoulling cuan­
do, al hacer la crónica de una de sus obras, indicaba que 
el autor estaba admirablemente dotado como escritor y 
como orador. (19)

Ya Seippel y Bonnerot (20), sus dos biógrafos princi­
pales, han señalado las deficiencias generales de su estilo. 
Periodístico, poco castigado, voluntariamente libre de todo
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preciosismo en el que se reconoce ai artista hábil que cin­
cela la frase. Qroussac, magnífico juez en tal materia, ha 
notado, en el artículo qne antes recordáramos, que "el es­
tilo de Romain Rolland, con su retórica sonora y su fácil 
abundancia, queda tan distante de las exageradas cincela­
duras de Andrés Suarés como, al otro extremo (para no 
apartarle de sus amigos normábanos), del vigoroso desali­
ño de Peguy". Este pecado de la "retórica para comi­
cios agrícolas", que le enrostra, a su vez, Paul Souday (21), 
es su magno pecado. Su lirismo, que sin duda existe, no 
tiene la pureza del de un Maeterlinck—-a quien le aproxi­
ma, sin embargo, su sufrimiento de unión entre los hom­
bres. Y este paso atrás de su lirismo, que se torna ora­
toria, se echa de ver, con más frecuencia, en estos últimos 
tiempos. Romain Rolland se ha defendido, quizás sin que­
rerlo, en un párrafo que ratifica nuestro juicio: “No te in­
quietes del verbo, de las búsquedas sutiles en las que se 
enerva la fuerza de los artistas de hoy. No son palabras 
lo que tu debes decir, son cosas. Tú hablas a todos, u- 
sas el lenguaje de todos. No hay palabras nobles ni vul­
gares; no hay estilo ni castigado ni impuro; no hay más 
que los que dicen o no dicen exactamente lo que tienen 
que decir. Ponte entero en lo que haces, piensa lo que 
piensas, siente lo que sientes. ¡Qué el ritmo de tu cora­
zón arrastre tus escritos! ¡El estilo es el alma!" (22)

VI

EL INTERNACIONALISMO DE ROLLAND

Es que los hechos mismos van a obligarle a dedicar 
su vida a la proclamación sonora de las verdades que 
los demás callan. En 1913, al año siguiente de la termi­
nación de la serie de volúmenes que integran su Jean 
Cristophe, la Academia Francesa le concede el Oran Pre­
mio de Literatura. Obtenido contra los votos de los 
"inmortales" que sostenían a Emile Clermont y Ernest 
Psichari, este premio viene a sancionar la consagración 
de aquella gran o^ra, consagración de que ha de tomar­
se en definitiva con la adjudicación del Premio Nobel en 
1916 (23). Pero, entre una y otra fecha, ha de señalarse 
la de la Oran Catástrofe.

Ya en algunas páginas de la novela, podía columbrar­
se la actitud futura de su autor. El impetuoso Olivier 
nos dice en Dans la tnaison: “Hemos venido a este mun­
do para difundir la luz, no para apagarla." Y agrega 
una frase que hará suya Rolland, un lustro más tarde: 
"Quiero guardar, en medio de las pasiones, la lucidez de 
mi mirada, para comprenderlo y amarlo todo".

Corriendo el año 1911, Romain Rolland escribía a 
Seippel: “Temo que el mundo tenga necesidad de una
ruda lección, de un gran peligro común, que haga sen­
tir a todos lo poco que pesan en la eternidad o en la 
nada." Al estallar la guerra, se refugia en Suiza no tan­
to para huir del acoso directo de su gobierno —cuenta, 
entonces, 48 años y pertenece a las clases que no han 
de ser llamadas a las armas —cuando para poder reflexionar 
en calma y publicar, con libertad, el fruto de sus medita­
ciones. Como su Juan Cristóbal, es un Europeo que no 
se cree con derecho a formular soluciones categóricas. 
El error no es la carga de una nación —o de un grupo 
de naciones— como la verdad no es el patrimonio de otra. 
Sin dejarse alucinar por el torrente de mentiras que cada 
Estado lanza sobre sus contrarios, Rolland advierte que 
esta guerra— la más cruenta de cuantas hayan existido— 
tiene su origen en la avidez del capitalismo internacional 
y en la rencorosa inepcia de los gobiernos europeos.

Su formación intelectual no depende de un solo país* 
Su afinidad sentimental no se dirige a un solo Esta­
do. Años hace, que nos ha enunciado su verdad: "Na­
da de lo que hay en tí es tuyo. Tú no te perteneces. 
Tu eres solidario en el mundo. Tú le debes tu fuerza, 
tu voluntad, tu inteligencia — por poco que poseas". (24). 
Al igual de Goethe, siente la felicidad o la desgracia de 
los pueblos vecinos cual la del suyo. "Como tantos es­

píritus de entonces, sedientos de libertad, que se ahogaban 
en el círculo estrecho de las naciones enemigas, busca­
ba un rincón de la tierra donde pudiese respirar sobre 
Europa". (25). Parte, pues, para Suiza. Sabe que ésto 
ha de desatar contra él a la turba de los vociferadores 
nacionalistas, exacerbados por el peligro del momento, pe­
ro no trepida. "¿Cómo hará aquel que ha recibido el 
don soberbio y fatal de ver la verdad y de no poder 
dejar de verla?" (26).

Allí reúne, en 1915, en un volumen, una serie de 
artículos con motivo de la guerra, dándoles el título, que 
hará época, de Au-dessus de la mélée, y cuya segunda 
parte, cuatro años más tarde, se agrupa en el rótulo de 
Les précurseurs. Entre ambas fechas —1914-1919— la 
actividad literaria, propiamente dicha, no decae. Romain 
Rolland recuerda sus estudios especiales de historia, en la 
Escuela Normal, y su vieja simpatía por Empedocles de 
Agrigento, el pensador griego contemporáneo de los com­
batientes de Salamina. Trazando la silueta, con alusiones 
felices a los hechos actuales, nos ofrece, potente de en­
tusiasmo, "su canto de esperanza y de paz, la esplén­
dida sinfonía de la vida universal, cuyas crueles diso-, 
nancias periódicas se resuelven en acordes de luz" (27) 
De igual manera traza la tragi-comedia Liluli, en la cual, 
bajo la forma satírica y simbólica de la vieja comedia 
italiana, vemos aparecer a las fuerzas ocultas que mue­
ven a los hombres a la guerra, y —casi al mismo tiem­
po — desarrolla, con reprimida emoción, el platónico idi­
lio de Pierre et Luce. Todo ello, sin olvidar ese Colas 
Breugnon, antecesor campesino de Romain Rolland, que 
ha merecido la excecración de Groussac.

A los que le acusaban de traición, de "derrotismo", 
hemos de señalarles que todo su pecado reside en una 
inquebrantable fe en la independencia irreductible del 
espíritu. Así lo ha dicho él, al terminar su resonante 
“manifiesto a los intelectuales del Mundo", admirable res­
puesta al vergonzoso documento de los 93 germanos: 
"El espíritu no es el servidor de nadie. Nosotros somos 
los servidores del espíritu".... "Honramos únicamente la 
verdad libre, sin fronteras, sin límites, sin prejuicios de raza 
o de casta. No nos desinteresamos de la humanidad, tra­
bajando por ella, pero por ella toda. No conocemos los 
pueblos. Conocemos tan sólo el Pueblo, único, universal, 
el Pueblo que sufre, que lucha, que cae y se levanta y 
que adelanta siempre por el áspero camino, húmedo cíe 
su sudor y de su sangre. ¡El Pueblo de todos los hom­
bres igualmente humanos! Y para que tenga, como no­
sotros, conciencia de esa fraternidad, por encima de sus 
ciegas luchas alzamos el arca de la alianza. ¡El espíritu 
libre, uno, múltiple, eterno!" ¿No es, acaso, patriota, el 
hombre que se yergue ante su pueblo, para decirle las 
duras verdades que considera imprescindibles? Rolland ha 
exaltado siempre las positivas cualidades de su nación. 
En vísperas mismas de la guerra, ha exclamado: "Sabe­
mos que las más viejas razas tienen renovaciones inespe­
radas y que en ningún pueblo del mundo este milagro se 
ha realizado de una manera más reiterada que en nuestra 
Francia. Diez veces en el curso de los tiempos, una ju­
ventud heroica ha sucedido a los períodos de agotamiento, 
en los que la Europa espiaba su declinación brillante y 
acicalada" (28) Y al terminar su Juan Cristobal se había 
vuelto hacia su pueblo y le había dicho por la boca ama­
ble de Grazia: “Hay pueblos mediocres a los que los
salva su buen corazón o su vigor físico. Los franceses 
son salvados por su inteligencia. Ella lava todas sus de­
bilidades. Ella les regenera. Cuando se les cree caídos, 
abatidos, pervertidos, encuentran una nueva juventud en 
la fuente perpetuamente surgiente de su espíritu." (29)

Juan Cristóbal estaba dedicado “a las almas libres, de 
todas las naciones, que sufren, que luchan y que vence­
rán". (30). El sentido de esta dedicatoria se precisa al leer 
la que encabeza el volumen de Les Précurseurs: "A la
memoria de los mártires de la Fé nueva: de la Internacio­
nal humana. A Juan Jaurés, Carlos Liebknecht, Rosa Lu- 
xemburgo, Kurt Eisner, Gustavo Landauer, víctimas de
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la feroz bestialida y de la mentira asesina, libertadores 
de los hombres que les lian muerto". Rolland señala, ávi­
damente, allí, los indicios de una próxima confraternidad 
de los pueblos. Bajo el castigo del fuego, algún soldado 
que sólo vé bajo la sombra de las banderas enemigas el 
rostro lívido de los hermanos, fraterniza con sus adversa­
rios más próximos. Es por el camino de la acción aisla­
da por el que se puede llegar a grandes resultados, ya 
que la fatalidad que hoy pesa sobre todos, está hecha de 
la abdicación de cada uno. Son los intelectuales, los es­
critores, los que deben indicar, a los pueblos enloqueci­
dos la ruta a seguir: "Los que tienen una pluma deberían 
tener escrúpulos de aportar jamás un sufrimiento más al 
conjunto de los sufrimientos". (31). Deberían evitar "el es­
pectáculo afligente de esos millares de escritores, artistas 
y pensadores que han, en algunos días, abdicado de su 
papel de guías y de defensores de los pueblos, para se­
guir a los tropeles delira T es, enloquecerlos aun más con 
sus gritos y precipitarlos al abismo" (32). A la acción de 
esos falsos conductores, Rolland opone el ejemplo del pu­
ñado de "hombres de coraje que, en todos los países han 
sabido mantener su pensamiento libre y su fe internacio­
nal". (32). En cuanto a él mismo, "mi tarea—exclama—es 
recordar a los hermanos enemigos de Europa, no lo que 
ellos tienen de malo, sir.o lo que tienen de mejor". (34).

VII

“C lerambault"

Para ello, para hacer sentir la perversidad y la ver­
güenza de esta otra carrera a la muerte de que no nos ha 
blara Edouard Rod, Rolland escribe, en 1920, su magnífico 
Clerambault. La novela lleva este subtítulo que la define: 
"Historia de una conciencia libre durante la guerra". Trá­
tase del relato de las peripecias de un espíritu común, de 
un patriota nacionalista, al que el dolor hace, por fin, ver 
con sus ojos, no .con los ojos de su gobierno, la tre­
menda catástrofe de la guerra. Su autor, previniendo 
posibles sospechas, sostiene en una "advertencia al lec­
tor" preliminar, que la obra no contiene nada de autobio­
gráfico. Pero, convencido, sin duda, de que no ha de 
creérsele, confiesa, por último, que ha traspuesto a su hé­
roe algunos de sus pensamientos. En una obra de tal 
naturaleza, esto es, precisamente lo más importante. Cier­
tamente, no es indiferente la realización artística y la jus- 
teza técnica—que, afortunadamente son, en este caso, de 
noble metal. Pero, en el momento en que fué escrita, va 
lió, sin duda, antes que por ello, por las ideas que el au­
tor había puesto en boca de su personaje, con la vehe­
mencia oratoria habitual en él. En cierta manera es un 
complemento de Le Feu, la colosal novela de las trinche­
ras. Es la tragedia silenciosa de los no combatientes, la 
sombra lucha interior de la población civil abocada, a 
sangre fría, a la matanza. Viendo desangrarse a la nación, 
vaciarse sus hogares, sin que les sea permitido exhalar una 
queja y gritar al rostro de las gentes su infortunio, sin 
que haya medio alguno que permita detener el ensangren­
tado mecanismo en marcha. El menor reproche, el más 
elemental impulso de justicia han de verse paralizados. Es 
que “se ha formado un catolicismo del pensamiento gue­
rrero que no admite heréticos" (35).

Desde el punto de vista técnico, es también un com­
plemento de la obra de Barbusse. Su journal d‘ une es- 
couadre carece de protagonista. Todos los personajes, pre­
sentados con una gran objetividad, aparecen como parte 
integrante de esa gran masa humana, enferma y dolorida 
que se debate. Rolland, en cambio, hace que todo ocu­
rra en torno a Clerambault. En su contorno, o en él 
mismo; puesto que lo más importante—y lo más admira­
ble—del relato, es h  evolución de la mentalidad de aquel 
hombre, a quien la desdicha arranca las vendas de sus 
prejuicios con esa rudeza inhábil que sólo tiene la vida.

Clerambault fué escrito durante una crisis del senti­
miento. A las acusaciones, a los insultos de sus enemigos,

que eran a la ve¿ sus compatriotas, se unía el dolor enor­
me de la pérdida de su anciana madre. Rolland había teni­
do que abandonar su refugio de Suiza y acompañar des­
de París, sus restos, hasta el lejano cementerio borgoñés. 
A su retorno comenzó su libro. Presentándonos a Cle­
rambault, Romain Rolland, pone en su boca, como últimas 
palabras, aquella que quizás quisiera para sí. Asesinado 
por un turbio sujeto que le odia, cayendo víctima de un 
atentado nacionalista—no hubiese sido extraño que Rolland 
temiese por ese entonces, el final de Jaurés. Clerambault, 
agonizante, sueña: "No hay más enemigos". Con ellas, se 
aproxima a Jesús.

VIII

El. SENTIMIENTO RELIGIOSO EN ROLLAND

Es que el pensamiento de Rolland tiene un fondo pro- 
fundamentee religioso. Henri Massis (36) puede, en nom­
bre del clero católico, negarle su condición de creyente. 
Es justo, puesto que sus creencias no son rigurosamente 
ortodoxas. Pero sería imposible negar el lugar que ocu­
pa la divinidad en el conjunto de su obra. Dios, su Dios, 
no es otra cosa que su propio yo agigantado hasta "hacer 
estallar los límites del ser". No es un dilettantismo místi­
co el suyo, como querría hacernos creer el autor de ]u- 
gements. Es, más bien, una necesidad ardiente y sincera de 
su espíritu. La única forma de fe que le permiten las ca­
racterísticas de su inteligencia, enemiga dé todo dogma.

Quien recorra su obra, con espíritu imparcial y mira­
da atenta, ha de notar el corte netamente cristiano de nu­
merosas reflexiones. Pero donde verá—por extraña para­
doja-m ás acentuado este carácter—es en el relato de la vi­
da de un Jainista, de un Hindú. Con la vida de Tolstoy, el 
gran cristiano, Rolland había cerrado el relato de sus Vi­
das heroicas. Ahora la reabre, fiel a su pensamiento inicial, 
con la descripción de la existencia de otro gran hombre! 
que es "héroe por el corazón". Trátase de Mahatma Gan­
dhi, “ese místico de ojos exactos" (37) cuyas soluciones po­
líticas, de carácter y fundamento puramente religioso, han 
transformado la vida social de la India, despertando en­
tre los aborígenes la santa apetencia de la libertad. Desde 
1916, Rolland sostiene que la guerra ha de acelerar el acer­
camiento de los dos hemisferios del pensamiento: Euro­
pa y Asia (38). Para colaborar en su logro, nos da, tras de 
la Vidu de Tolstoy, esta otra Vida heroica, bajo ciertos 
aspectos tan profundamente tolstoiana.

Su autor está bien preparado para describir la insig­
ne aventura de este sostenedor de la no-violencia. Es que 
él mismo lo ha sido, a su manera. ¿Es Rolland o Gandhi, 
el que publica en Londres, en Mayo de 1915, este mensaje 
de amor a todos los hombres?: “¡Haced la paz en voso­
tros, ante todo! Arrancad de vosotros el espíritu de com­
bate ciego. No os mezcléis en las luchas. No es hacien­
do la guerra a la guerra cómo la suprimiréis; es preser­
vando ante todo vuestro corazón, salvando del incendio el 
porvenir, que está en vosotros. A toda palabra de odio 
ente los combatientes, responded por un acto de caridad 
y de amor para todas las víctimas. Sed, por vuestra sola 
presencia, el calmo desmentido infligido a la turbación de 
las pasiones, el testigo cuya mirada lúcida y compasiva 
nos hace enrojecer de nuestra sinrazón. Sed la paz—la 
Antígona eterna—que se rehúsa al odio y que, cuando su­
fren, no sabe distinguir entre sus hermanos enemigos."(39).

Gandhi es el sostenedor ardiente de esa no-resisten­
cia apasionada que le es propia. “Quisiera sufrir todas 
las humillaciones, todas las torturas, el ostracismo abso­
luto y la muerte misma, por impedir a nuestro movi­
miento convertirse en violencia o en precursor de violen­
cia". (40) En ello reside el dramatismo admirable de esa 
vida de resignación y de sacrificio. "La verdadera Deso­
bediencia Civil —que Gandhi preconiza- no comporta 
ninguna excitación. Es una preparación al sacrificio mu­
do". (41), Rolland describe, en un in-crescendo maravillo-
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so, la del autor de ese "Evangelio del amor heroico/' (42), 
que es el Hind Swaraj. Así vemos a este profeta del na­
cí onalismo de los pueblos asiáticos oprimidos, comenzar 
u prédica en Sud Africa y tras veinte años de lucha re­

tornar triunfante a la India, ocultando en la modestia de 
su ropaje aborigen el creciente prestigio que le otorga la 
masa popular. Y así, paso a paso, bajo la denigrante do­
minación inglesa, cuya mala fe se pone en claro, sentir 
encarnarse en él a la conciencia de su pueblo esclavizado. 
Su lema —sufrimiento y  no violencia— cobra, así un ca­
rácter netamente revolucionario y, bajo la aparente pasi­
vidad de su acción, se oculta un fermento de destruc­
ción anti occidental.

Rolland acoge como una revelación la fórmula del 
Mahatma: "Si el espíritu de la India acaba de surgir de 
sus templos y de sus bosques, es que aporta al mundo 
la respuesta predestinada que el mundo esperaba". (43). 
Esta respuesta, está hecha de dolor y de angustia. No 
se eleva un protesta, no se escucha un grito. Los ven­
cidos esperan que el silencioso espectáculo de su trage­
dia ablande el corazón de sus verdugos. Toda la India 
es una sola pena. Es que "parece que es necesario siem­
pre, para que el mundo se renueve, que un pueblo se 
sacrifique". (44).

IX
COLOFON

No creemos en los beneficios de esta nueva posición 
de Rolland. Su biografía del Mahatma, que es un estu­
dio del alma hindú hecha por un espíritu cristiano, es 
muy bella como obra literaria, más peligrosa como ejem­
plo a seguir. Nuestros pueblos, por su doble carácter de 
latinos y de jóvenes, harían falso camino si derivaran 
sus energías hacia una destructora introspección, en vez 
de buscar sus éxitos por la ruta positiva de la áspera lu­
cha. Nuestro ideal no puede ser nunca ese faquirismo de 
la acción, que es la no-violencia. Este género de heroís­
mo, sobrehumano para nuestra constitución mental, sólo 
nos llevaría al agotamiento estéril, en un desolado soli­
loquio interior.

Para el habitante del Oriente, cuya vida entera gira 
en torno de una preocupación religiosa, la fórmula g?n- 
dhiana puede ser —y es— una gran fuerza de concentra­
ción y de disciplina. Pero nuestra conducta en la lucha 
social ha de ser otra. A la inercia esperanzada del hin­
dú, hemos de oponer el dinamismo tumultoso de la 
acción.

Mucho tiempo antes de que Rolland definiese sus 
ideas de quietismo en la vida de Gandhi, sentimos con­
cretarse en nuestro yo una protesta por su alejamiento de 
la lucha. A su posición oponíamos, confusamente, la ac­
titud batalladora de Barbusse. Puede que la explicación 
estuviese en estas palabras confesoras— “la gran división 
de la humanidad es la de las gentes sanas y la de las 
que no son" (45)— y que la fragilidad de su salud le 
impidiese llegar a “ la acción directa". Sea, como fuere, 
más de una vez hubiésemos deseado verle, menos "au- 
dessus de la mélés", avanzar al combate con “le couteau 
entre les dents"....
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U N A  N O C H E  T E R R I B L E
POR M IG U E L . Z O S C H E N K O

CAPITULO III (1)

Boris Ivanovich Kotofeyev vivió así hasta los 37 a- 
ños. Muy probablemente vivirá todavía largo tiempo. 
Es un hombre sanísimo, robusto, de ancha osamenta. Si 
Boris Ivanovich cojea ligeramente, en modo apenas per­
ceptible, es porque, bajo el régimen zarista, se la­
ceró el pié.

Pero el pié no le había impedido vivir. Vivía siem­
pre igualmente y bien. Todo era adecuado a sus fuer­
zas. Y no tenía duda acerca de nada.

Nó; tenía solamente una duda, la duda sobre la in­
quebrantable firmeza de la vida. Esto había empezado 
en Boris Ivanovich en los años de la juventud. Y, como 
el autor lo ha dicho ya, precisamente en la época del a- 
contecimiento amoroso.

La novela algo infortunada con la corista había for­
zado a Boris Ivanovich a reflexionar sobre su vida. Y en 
un pequeño círculo de compañeros, alguna vez, Boris I- 
vanovich comenzaba a hablar un poco nebulosa y desor­
denadamente de esta duda.

—Todo es extraño, señores,—decía Boris Ivanovich.Por 
ejemplo, yo he tenido, como Uds. saben, una novela con 
Lisetta, con la corista....Permítame señores que les pre­
gunte por qué esto ha sucedido precisamente con Bibiko­
va Lisetta y no con Marietta Jegorova.

Habitualmente, ante esta pregunta, los interlocutores 
comenzaban a reirse de Kotofeyev, hacían chasquear la len­
gua, y concluían interesándose por los detalles de la no­
vela y tentando de saber si no había habido también al­
guna cosa con Marietta.

Entonces Kotofeyev se mortificaba, gesticulaba para 
que lo dejaran en paz y callaba, pensando cómo en la 
vida todo es casual, poco claro e instable.

Y, verdaderamente, ¡oh lector, cómo todo es casual 
en nuestra vida! Es casual nuestro nacimiento, es casual 
la existencia, compuesta de circunstancias estúpidas y ca­
suales, y la muerte es casual. Todo esto hace pensar de­
veras que no haya sobre la tierra ninguna ley rígida. Y, 
¿porqué los hombres no quieren confesarlo? ¿porqué los 
hombres atribuyen fines extraordinarios a la Humanidad? 
Sin embargo lo piensan. Y si lo confesaran, ¿sería acaso 
mejor para todos? Y así, no se hace sino tonterías. Ver­
daderamente, ¿cuál rígida ley puede existir, cuando todo 
cambia bajo nuestros ojos, todo vacila, comenzando por 
las cosas más grandes hasta las mas mezquinas reflexio­
nes humanas? Muchas generaciones y hasta pueblos en­
teros han estado educados en la tesis de que el amor e- 
xiste y de que, pongamos, el Zar es un fenómeno inexpli­
cable. Y ahora un filosofuelo cualquiera, con una 
ligereza extraordinaria, de un solo rasgo de pluma, de­
muestra lo contrario. O bien la ciencia. Aquí ya todo 
parecía terriblemente persuasivo y justo, pero mirad atrás 
—todo es falso y todo cambia con el tiempo. El autor 
es un hombre sin cultura superior que se la pasa dificil- 
mente con la cronología y con los nombres propios y 
por esto no se mete a hacer inútiles demostraciones. Pe­
ro tú ¡oh lector! créeme, que cuanto digo es verdadero. A- 
sí es en toda nuestra vida, hasta en nuestra vida bruta 
—triste hasta el llamo—también en ella todo es casual, 
instable e inconstante.

En esto, Boris Ivanovich seguramente no pensaba, 
Aunque no fuese estúpido y tuviese una cultura media, 
no era mentalmente tan desarrollado como ciertos litera­
tos. Sin embargo, en cierto plano mezquino dejsu exis­
tencia cuotidiana, había notado una pérfida trama. Y aún 
había comenzado desde hacia algún tiempo, a temer por 
la estabilidad de su Destino, Esta duda había penetrado

en su alma en los años de la juventud. Pero una vez, esta 
duda se convirtió en una flama.

Regresando a su casa por la Avenida Posterior, Boris 
Ivanovich, se dió de manos a boca con una figura oscura.

Lo figura se paró delante de Boris Ivanovich y con voz 
delgada pidió limosna.

Boris Ivanovich, se metió la mano en el bolsillo, sacó 
algunas monedas y las ofreció al mendicante.

Este se confundió y se cubrió con la mano la garganta 
como si quisiera excusarse de no tener cuello ni corbata. 
Después con la misma voz flaca, dijo que era un expropie­
tario arruinado por sus ideas políticas y que antes también él 
había dado a los pobres dinero a manos llenas, pero que 
ahora, a causa del curso de la nueva vida democrática, se 
veía obligado a pedir limosna.

Boris Ivanovich comenzó a interrogar al mendigo, in­
teresándose por los detalles de su vida pasada.

—Y bien,-dijo el mendigo lisonjeado por la atención. 
--He sido un propietario terriblemento rico, un rico despreo­
cupado y ahora, en cambio, como vé usted, me encuentro 
en la miseria, estoy mal y no tengo qué comer. Todo, buen 
ciudadano, cambia en la vida a su tiempo.

Después de dar una moneda al mendigo, Boris Ivano­
vich se encaminó lentamente a su casa. No tenía piedad 
del mendigo, mas una cierta vaga inquietud se apoderaba 
de su ánimo.

--Todo en la vida cambia a su tiempo, borbotaba el 
buen Boris Ivanovich regresando a su casa.

En su casa Boris Ivanovich contó a su mujer Lucheria 
Petrovna, el encuentro que había tenido, cargando las tintas 
y agregando algún detalle de su propia invención, como, 
por ejemplo, que el expropietario, había arrojado un tiempo 
el oro a los mendigos y que hasta les había roto las narices 
con sus pesadas monedas.

-¿Y qué?-dijo la mujer-Ha vivido antes bien y ahora 
mal. En esto no hay nada de tan terrible y sorprendente. 
No hace falta buscar muy lejos los ejemplos. También nues­
tro vecino está en las más escuálida miseria.

Y Lucheria Petrovna, contó cómo el exmaestro de cali­
grafía, Ivan Semionovich Kuschakef, se había quedado sin 
nada en la vida. Y también él había vivido bien y hasta 
había fumado puros.

Kotofeyev tomó igualmente a pecho el caso de este maes­
tro. Comenzó a preguntar a su mujer porqué y cómo ha­
bía caído en la miseria. Se apoderó de él el deseo de ver 
al desdichado. Lo dominó de improviso un cálido interés 
por su vida de miseria. Y rogó a su mujer, Lucheria Petrov­
na, ir lo mas pronto a buscarlo para conducirlo a la casa y 
ofrecerle el té.

Luego de injuriar a su marido, para no faltar a la regla, 
y de llamarlo zonzo, Lucheria Petrovna se puso un chal y 
fué a buscar al maestro dominada por una terrible curiosi­
dad.

El maestro Ivan Semionovich Kuchakev vino casi in­
mediatamente. Era un viejecito pequeño, un poco canuto y 
seco, vestido con un largo y consumido stifftlius  sin chale­
co. La camisa sucia, sin cuello, sobresalía sobre el pecho 
toda amontonada. Y el botón de metal, de un amarillo te­
rriblemente pronunciado, se destacaba exajeradamente de­
lante.

La barba grisásea crecía sobre las mejillas del maestro 
de caligrafía, que no se había afeitado quién sabe cuánto 
tiempo, como un pequeño césped.

Entró en la estaficia, frotándose las manos, mientras a- 
cababa de masticar alguna cosa. Saludó reposadamente, 
pero «asi alegre a Kotofeyev. Después se sentó a la me­
sa y, acercándose el plato con el pan y las pasas, comen­
zó a masticar, sonriendo apenas bajo la nariz.
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Cuando el maestro acabó de comer, Boris Ivanovich 
empezó a interrogarlo con ávida curiosidad sobre su vi­
da pasada y cómo y porqué había decaído tanto y anda­
ba sin cuello, con la camisa sucia y el botón de metal 
desnudo.

El maestro, frotándose las manos, alegre, pero malig­
namente, principió a contar, cómo en verdad había vivi­
do bastante bien y hasta había fumado cigarros puros, 
pero al disminuir la demanda de bella caligrafía y, a con­
secuencia de un decreto de los comisarios del pueblo 
esta materia había sido excluida del programa escolar.

—Pero yo ya me he habituado,—-dijo el maestro—me 
hecho ya el ánimo. Y no me quejo de la vida. Y si me 
he comido el pan ahora ha sido por fuerza de la costum­
bre y no por hambre.

Lucheria Petrovna, cruzadas las manos sobre el de­
lantal, reía suponiendo que el maestro había comenzado 
a divagar y que pronto se pondría a decir tonterías. Le 
miraba con disimulada curiosidad, esperando de él algo 
de extraordinario.

Boris Ivanovich, meneaba la cabeza escuchando.
—¿Y qué? —dijo el maestro,sonriendo de nuevo sin 

motivo,—así cambia todo en nuestra vida. Hoy han abo­
lido la caligrafía, mañana la pintura, y después, lo verá, 
llegarán hasta usted,

—Ud. exajera, dijo Kotofeyev con una ligera sofoca­
ción.—Cómo pueden llegar a mí.....Yo trabajo en el ar­
te.....Toco el triángulo.

—Qué importa,—dijo el maestro con desprecio—la 
ciencia y la técnica, hoy día van adelante. Inventarán el 
modo de tocar ese instrumento eléctricamente....Y ya es­
tá Ud. servido.,..Han llegado....

Kotofeyev sintió otra vez que se ahogaba ligeramen­
te; miró a la mujer.

—Muy simple,—dijo la mujer—especialmente si la 
ciencia y la técnica adelantan tanto....

Boris Ivanovich, se levantó y se puso a caminar ner­
viosamente por el cuarto.

—Y qué importa, así sea,—dijo—que suceda como 
Uds. dicen.

—Así sea un cuerno,—dijo la mujer—yo pago des­
pués las consecuencias. Tú vivirás a mis costillas, pobre 
mártir—pilatos....

El maestro se movió inquieto sobre la silla y dijo en 
tono conciliador:

- -Así es todo: hoy la caligrafía, mañana la pintura.... 
Y el hombre vive, prendido del cordón umbilical y el 
cordón se rompe....Todo cambia, queridos señores.

Boris Ivanovich, se acercó al maestro, le estrechó la 
mano y, después de haberle invitado a cenar para cual­
quier día, aunque fuera e! de mañana, se ofreció a acompa­
ñarlo hasta la puerta.

El maestro se paró, saludó y, restregándose alegre­
mente las manos, dijo de nuevo en la antesala:

—Esté Ud, tranquilo, jovencito, hoy la caligrafía, ma­
ñana la pintura y luego caerán también sobre Ud.

Boris Ivanovich cerró la puerta sobre el maestro y, 
vuelto a su dormitorio, se sentó sobre la cama abrazándo­
se las rodillas.

Lucheria Petrovna entró en el cuarto con pantuflas 
destalonadas de fieltro y comenzó a prepararse para ir a 
la cama.

—Hoy la caligrafía, mañana la pintura, borbotaba 
Boris Ivanovich, meciéndose ligeramente sobre el lecho.-- 
Así es toda nuestra vida.

Lucheria Petrovna se volvió hacia su marido, escupió 
con furor al suelo mientras se desenredaba los cabellos, 
enmarañados durante la jornada, en los cuales había pren­
dido unos^pedacitos degmadera.

Boris Ivanovich miró a su mujer y dijo de impro­
viso con voz melancólica:

—Oye Lucheria, y si verdaderamente de pronto a- 
plicasen la electricidad....Hablo del triángulo. Imaginémos 
un botoncito sobre el atril del maestro....El maestro lo 
presiona con el dedo y el triángulo suena.

—Será muy simple—dijo Lucheria Petrovna,—Muy 
simple....¡Ah! tú vivirás a mis costillas....Lo sé que te co­
gerás de mí....

Boris Ivanovich cambió de sitio, se sentó en una si­
lla y se hundió en reflexiones.

—Te afliges, cierto, dijo Lucheria Petrovna.—¿Estás 
pensando? Te has dado cuenta....Si no tuvieses mujer y 
casa, a dónde irías a dar pobre diablo? Por ejemplo, si 
te votasen de la orquesta.

—La cuestión, Lucheria, no es que puedan despedir­
me—dijo Boris Ivanovich.—La cuestión es al revés....Por­
que, Lucheria yo toco el triángulo....y en general,...Si se 
eliminase la música de la vida ¿cómo vivir entonces? 
¿Qué cosa, además de ésta, puede importarme?

Lucheria Petrovna, tendida en la cama, escuchaba a 
su marido, esforzándose en vano por adivinar el sentido 
de sus palabras. Y suponiendo en ellas una ofensa per­
sonal o una pretensión sobre sus bienes inmuebles, dijo 
otra vez:

— ¡Oh! te cogerás de mí. Te cogerás de mí, mártir-pi- 
latos, gato, hijo de un perro.

—No me cogeré, dijo Kotofeyev,
Y, ahogándose de nuevo, se alzó de la silla y se pu­

so a caminar de arriba abajo por el cuarto. Una agitación 
terrible se adueñó de él. Después de pasarse la mano 
por sobre la cabeza, como esforzándose por librarse de 
vagos pensamientos, Boris Ivanovich se sentó nuevamente. 
Y permaneció largo tiempo sentado, inmóvil, en la mis­
ma actitud. Luego cuando la respiración de Lucheria Pe­
trovna se transformó en un ligero roncar, acompañado por 
un débil silbido, Boris Ivanovich se alzó y salió del cuar­
to. Tomó su sombrero, se lo puso en la cabeza y, presa de 
una insólita agitación, salió a la calle.

IV

Eran solo las 10 de una bellísima y serena noche de a- 
gosto.

Kotofeyev andaba por la avenida gesticulando larga­
mente con los brazos. La extraña y vaga agitación no 
le abandonaba. Llegó así sin darse cuenta a la estación, 
Pasó al buffet, tomó un vaso de cerveza y, ahogándose 
todavía y sintiendo que le faltaba la respiración salió o- 
tra vez a la calle.

Caminaba ahora lentamente con la cabeza inclinada 
con tristeza, pensando en cualquier cosa. Pero si se hu­
biese preguntado en qué cosa pensaba, no habría sabido 
qué responderse. El mismo no lo sabía.

Se alejó de la estación siempre en línea derecha. En 
una alameda del jardín público, se sentó en una banca y 
se quitó el sombrero.

Una muchacha de anchos flancos, con una falda cor­
ta y las medias claras, pasó delante de él una vez, des­
pués regresó, luego una vez mas y, finalmente, se sentó a 
su lado dirigiéndole una mirada.

Boris Ivanovich se estremeció, miró a la muchacha, 
hizo un movimiento con la cabeza y se marchó rápida­
mente.

De pronto todo le pareció terriblemente disgustante 
e insoportable. Toda su vida fastidiosa y estúpida.

—¿Y porqué he vivido?....-borbotaba dentro de sí. 
—Un fuerte estremecimiento recorrió todo el cuerpo de 
Boris Ivanovich. Casi corriendo, siguió adelante. Al lle­
gar al cancel de la iglesia, se detuvo. Después buscó 
con la mano el cancel, lo abrió, y entró en el cerca­
do.

El aire fresco, las piedras sepulcrales, calmaron en 
seguida a Kotofeyev. Se sentó sobre una de las piedras 
y permaneció sumergido en sus pensamientos. Luego di­
jo en alta voz:

—Hoy la caligrafía, mañana la pintura. Así toda 
nuestra vida.

Boris Ivanovich, encendió un cigarrillo y se puso a 
pensar cómo viviría en el caso de que le ocurriese algo.
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Viviré de cualquier modo.—murmuró dentro de sí,- pero 
donde Lucheria, no regreso. Mas bien me humillaré an­
te la gente hasta el suelo. He aquí, les diré, el hombre 
perece, ciudadano. No lo abandonéis en la desgra­
cia....

Boris Ivanovich tembló y se puso de pié. De nue­
vo el estremecimiento y el frío envolvieron su cuerpo. Le 
pareció de repente que el triángulo eléctrico había sido 
inventado hacía ya muchísimo tiempo y era mantenido 
en secreto, en un terrible secreto, para de pronto, de un 
golpe, abatirlo a él.

Presa de una angustia espantosa, salió casi corrien­
do del cercado a la calle y siguió adelante, arrastrando 
rápidamente los pies.

En la calle todo estaba tranquilo. Algunos transeún­
tes rezagados, se apresuraban hacia sus casas.

Boris Ivanovich permaneció un rato en una esquina; 
luego, casi sin darse cuenta de lo que hacía, se acercó a 
un transeúnte, y quitándose el sombrero dijo con voz 
sorda:

—Ciudadano....Pido limosna. Tal vez el hombre pe­
rece en este instante.

El transeúnte miró asustado a Kotofeyev y se alejó 
de prisa —¡Ah! ¡Ah! —gritó Boris Ivanovich, dejándose 
caer sobre la acera.— Ciudadano....Pido limosna...Por mi 
desgracia....por mi ruina....

Algunos paseantes rodearon a Boris Ivanovich obser 
vándole con miedo y sorpresa.

Un guardia del lugar se acercó, tocando inquieto 
con la mano la funda del revólver, y sacudió a Boris I 
vanovich por el hombro.

—Es un borracho—dijo uno de los presentes con pla­
cer.—Se ha emborrachado, demonio, en un día de traba­
jo. ¡Ah! para estos no hay ley.

Una muchedumbre de curiosos circundó a Kotofeyev. 
Alguno mas compasivo trató de levantar al borracho. Bo­
ris Ivanovich se libertó de la gente con violencia y saltó 
a un lado. La gente le abrió paso.

Boris Ivanovich miró extraviado en torno suyo, lanzó 
un grito de espanto y de improviso se echó a correr en o- 
tra dirección.

—Agarradlo, muchachos. Cogedle, gritó uno con voz 
flaca.

El guardia lanzó un áspero silbido que sacudió toda 
la calle.

Boris Ivanovich se lanzó tras de una esquina y, alcan­
zado el cancel de la iglesia, lo saltó.

—Aquí,—gritaba la misma voz.—Acá, hermanos. Co­
rred acá. ¡Ligero!

Boris Ivanovich, subió hasta el pórtico, exclamó algo 
en voz baja, mirando tras de sí, y empujó con todas sus fuer­
zas la puerta.

La puerta cedió y se abrió con un chirrido de sus goz­
nes enmohecidos.

Boris Ivanovich penetró corriendo.
Por un minuto permaneció inmóvil, en seguida cogién­

dose la cabeza con las manos se arrojó por tierra, sobre 
as secas y crugientes gradas.

—¡Aquí!—gritaba el perseguidor voluntario.—Agarradle 
hermanos. Rodeadle todos....

Una centena de transeúntes y de habitantes del lugar, 
irrumpió en la iglesia.

Todo estaba oscuro.
Entonces alguien encendió un fósforo y prendió un 

cabo de cera en un enorme candelero.
Los altos muros desnudos y los míseros utensilios y 

ornamentos de la iglesia fueron iluminados por una pobre 
luz amarilla vacilante.

Boris Ivanovich no estaba en la iglesia.
Y cuando la multitud, atropellándose, acompañada 

por el rumor de las voces, retrocedió presa de un extra­
ño miedo, de lo alto del campanario se oyó derrepente el 
sonido de la campana de alarma.

Los golpes, primero raros, luego cada vez más frecuentes, 
se extendieron en el aire tranquilo de la noche.

Era Boris Ivanovich Kotofeyev que, moviendo con tra­
bajo el pesado badajo de bróhce, tocaba la campana como 
para despertar a toda la población.

Esto duró un minuto. Enseguida ululó otra vez la 
conocida voz:—¡Aquí, hermanos! ¿Queremos talvez dejar­
le escapar? ¡Corred al campanario, coged al vagabundo!

Algunos hombres se lanzaron en su persecución.
Cuando Boris Ivanovich fué conducido fuera de la 

iglesia, una muchedumbre de hombres medio vestidos, un 
pelotón de policías y de bomberos del barrio estaba delante 
del cancel de la iglesia.

En silencio, a través de la multitud, Boris Ivanovich, 
sostenido de los brazos, fué llevado al cuartel de la milicia.

Estaba pálido como un muerto y temblaba con todo 
el cuerpo, las piernas le arrastraban, sin obedecerlo, sobre 
el pavimento.

CAPITULO V

Mas tarde, muchos días después, cuando le pregun­
taban a Boris Ivanovich por qué había hecho todo eso, 
y por qué sobre todo, había subido al campanario y se 
había puesto a tocar las campanas, él se encogía de hom­
bros o respondía con un rabioso silencio, o decía que 
no se acordaba de los detalles. Cuando le precisaban es­
tos detalles, se confundía y rogaba que no se hablase más de 
ellos.

Aque'la noche Boris Ivanovich había sido retenido 
en el cuartel de policía, hasta, la mañana. Después d.e 
haber compilado contra él, un poco claro y nebuloso 
protocolo, le habían dejado marcharse a su casa, no sin 
firmar antes la declaración de que no abandonaría la ciu­
dad.

Con el traje roto, sin sombrero, todo abatido y ama­
rillo había regresado a su casa Boris Ivanovich.

Lucheria Petrovna, había chillado desesperadamente 
y se había golpeado el pecho maldiciendo el día en que 
Boris había nacido, y su desgraciada vida con semejante 
deshecho de la humanidad.

La misma noche, Boris Ivanovich, como de costum­
bre, vestido con un s tiffelius, se sentaba al fondo de la 
orquesta y hacía tintine ir de cuando en cuando, meláncoli- 
camente, el triángulo.

Estaba como siempre limpio y peinado, y nada trai­
cionaba en él la noche terrible que había vivido.

Solo dos profundas arrugas que bajaban de la nariz á 
los labios, aparecían en su rostro; antes estas arrugas no- 
habían existido; antes Boris no había tenido tampoco este 
modo de sentarse tan encorvado.

Pero todo se molerá y dará harina, dice el prover­
bio. Boris Ivanovich Kotofeyev vivirá todavía largo tiem­
po. Vivirá, querido lector, más que nosotros. Puedes 
estar seguro de esto.

(1) Concluye en este número el cuento del notable escritor ru­
so Miguel Zoschenko que, continuando una labor de_ divulgación ae la 
nueva literatura rusa, empezamos a publicar en el número anterior de 
“Amauta1'
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(viene de la pagina 28)
—Los restos de la Exposición de 1925. Me fastidia 

mostraros estas viejas cosas. Se les va a demoler.
En una América siempre nueva, donde una construc­

ción es reemplazada, mucho antes de su caducidad, por 
otra más grande, Dorothy no había visto nada que le pare­
ciera tan antiguo.

—Pienso que Roma es así.
Quiso golpear un pedestal de yeso, tirar de una lona 

que se desgarró en su mano.
—Construcción barata,—dijo.
Pero el parque del Presidio no tardó en mostrar sus 

cuarteles, sus hospitales limpios y  netos, colocados como 
unas gorras sobre los prados. Anchos terrenos de golf, 
que terminan abruptamente en la ribera, caen en las olas 
sublimes: última grada de la América visitada sin cesar 
por las proas que vienen del más antiguo al más nuevo 
de los continentes. El estrecho de la Puerta de Oro, que 
abre al Pacífico la puerta y la bahía de San Francis­
co, aparece ahí en toda su longitud: río marino que el 
Sol, empresario de alumbrado del cielo americano, remon­
ta cada tarde, arrojando a las olas y a las nubes, el oro 
ganado en toda su jornada de trabajo, para regresar a los 
países donde torna a ser un dios.

Miraban los palos blandidos por los jugadores, los 
saltos de la bola.

Una maravilla, las líneas de casas de estilo colo­
nial o estilo misión, detrás de las palmeras o los zarza­
les de cactus-, techos de tejas rojas casi chatos, domos 
hispano-moriscos, pilastras y chimeneas monumentales. Lar­
gas calles de fantasía, aquí y allá suspendidas por la 
ciudad de las cien colinas. El verdadero excitamiento se 
produjo cuando Ralph f  reno de golpe delante del cable de un 
gran tractor: sobre ruedas de madera, remontando una 
pendiente bastante empinada, avanzaba por enmedio de la 
calle una casa. Ventanas cerradas, stores bajos; a través 
de los encajes se adivinaban los muebles en sus sitios, los 
grabados colgados de los muros. Sobre el tractor se leía 
"Compañía de Transporte de Casas".

-—No tenemos esto en Diduth.
Y  la mujer de Middle-West, miró al californiano con 

respeto.
¡Qué ho vieron en dos días! El puerto, docks reple­

tos, aglomeración de proas, chimeneas, toldos, cordajes, 
mástiles, a través de las cejas de Dorothy hasta su nuca 
afeitada; el Centro Cívico (prado donde mujeres en pan­
talón juegan con el pié a la pelota) bordeado por la enor­
me masa de la Biblioteca, del Auditorium que semeja una 
estación y  del City Hall, falsa cúpula de los Inválidos, 
izada sobre una falsa columnata de Mansard; la Misión 
Dolores, humilde y  sólida capilla de piedra de los tiem­
pos españoles (qué progreso hasta los buildings, excla­
maron los dos juntos); y  los buildings, precisamente, en 
tos barrios de los negocios: los unos hinchados como ca­
jas fuertes, otros jaulas de cristal y  de acero, algunos 
que danzan, desnudos, coronados de guirnaldas, otros for­
tificados de almenas, ctros lisos, tensos, que apuntan no 
se sabe qué en el cielo. Tras una plaza cargada de pal­
meras magníficas, bancos ocupados por bussjnesmen que 
van a respirar ahí un instante, la fachada del hotel 
"Mammouth" « la cual se había ligado años atrás, una 
"ballena de escándalo“: aquella historia que había hecho 
tanto ruido hasta más allá de Duluth mismo, gentes de 
cinema, alcohol, violación, asesinato. Y  Chinatown, pa­
godas y bazares donde, oro sobre rojo, negro sobre blan­
co, los caracteres orientales trepando derecho e invadien­
do toda, superficie vertical u horizontal hormiguean, más 
bien filas de insectos que marcas humanas; mujeres con 
kimonos bordados de flores; comerciantes con pantalones 
de seda que os llaman con un acento silbante cual si tam­
bién las sílabas pudieran ser rasgadas como los ojos, agudas 
como las miradas.

En la noche, regresaban a pié, cuando ella dió el nom­
bre de su hotel a m  taxi.

—Esperad aquí—dijo ella a Ralph descendiendo.—No 
puedo recibir a un hombre en mi cuarto.

Diez minutos después reaparecía en el umbral con 
una pequeña maleta en la mano. A juzgar por sus mane­
ras netas y  cortantes, parecía haber tomado no se sabe 
qué decisión. Dió al chofer una dirección que Ralhp no en­
tendió.

El joven, petrificado, no pudo articular una palabra 
en todo el trayecto. Dorothy hasta entonces, no había ce­
sado de guardar una perfecta reserva-, ¿iba ahora a abusar 
de él?

El taxi, en efecto, se detuvo delante de otro hotel.
En tanto que el portero tomaba de manos de su com­

pañero el ligero equipaje, ella inscribió en el registro:
"Mr. y  Mrs. ]ohn Fergussen, de Sacramento,“
Un latino se figura que el ascensor que lo eleva al 

lado de una mujer, hacia alcobas fáciles de cerrar y so­
licitudes horizontales, es algo como el ascensor del Paraí­
so. No le ocurría lo mismo a Ralph. En el primer pi­
so, le pareció que la ¡aula rápida, atravesaba nó un pa­
vimento sino los duros artículos de las “leyes azules" que 
salvaguardan la virtud americana: dos o tres años de pri­
sión por usar una mujer sin ser su esposo, tal es la ta­
rifa. El segundo piso fué  para Ralph de naturaleza bí­
blica: epístolas de San Pablo, Decálogo. El tercero, me­
dicina, microbios con gorra y recién nacidos con trazas de 
enfermeros. Es difícil decir si Ralph pasó verdadera­
mente el tercer piso antes del cuarto. Tan grande fué  
su desorden interior que se sentía, por decir así, regre­
sar, descender, a medida que se elevaba. En la agonía 
de su terror, sonrió sin pensar al negro del ascensor co­
mo si se hubiera tratado de un hombre verdadero: hu­
biera sonreído lo mismo a un perro o al último de los hom­
bres, esto es a un individuo que no supiera inglés.....

Cuando abrió la puerta del cuarto para dejar pasar a 
Dorothy, le pareció volver la página de un diario. La pá­
gina 35 de su C alifornian D aily N ews, al reverso de la 
cual está la sección más leída después de la de la bolsa: 
los escándalos. Condenas por inmoralidad, proceso de di­
vorcio, seducción de esposos, ruptura de promesa, corazón 
destrozado. Por un instante Dorothy volvió a ser paró 
Ralph la desconocida de cuatro días antes y  se imaginó 
ver en ella una virtuosa del chantage o una police-women 
que iba a sacar su carnet y arrestarle.....

¡Oh! cabreros y  pastores de Sicilia, mecanógrafos y  
obreras de París que os amáis tan naturalmente, los unos 
bajo los olivares, los otros en vuestras buhardillas, cómo una 
alta v púdica civilización sabe perfeccionar vuestros ges­
tos ingenuos! ¡Que algún día pueda invadir toda la Tie­
rra y  los rayos del Sinai, los tribunales y el treponema pá- 
lidum ocupar el pensamiento de los amantes!

La puerta cerrada tras ellos, Ralph permaneció inmó­
vil, con la maleta en la mano.

—Dejad eso, ordenó la mujer.
Una ciega esperanza, la esperanza del condenado que, 

con la cabeza en el filo  de la guillotina, espera todavía 
que no funcione la palanca, atravesó el alma del desgra­
ciado. Tal vez Dorothy le gradaría. Pero nó, ella co­
menzó a desvestirse con tranquilidad y seriedad.

Y  bien, derrepente, lo que gobernó a Ralph no fué  
más el americano disciplinado. Tengo vergüenza de de­
cirlo, no sé cual íntimo "piel roja“ (danzando con o sin 
scalp) tomó el comando.

Ella st había extendido sobre la cama. Cien pelícu­
las habían educado a Ralph, quien no pudo ni acercar 
sus labios a los labios femeninos. Pero un poco del sa­
dismo del niño persiste en el hombre mejor educado: su 
beso intentó forzar esta barrera cerrada. Ella volteó la 
cara con una mezcla de pudor, de repugnancia y de hi­
giene y  se echó totalmente de espaldas.

Ill

El amor, juego viscoso, casi intestinal. Menester, sin­
embargo, sportivo, con un lujo de movimiento. ¿Era ver-
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(laderamente an placer este desgarramiento supremo des­
de el tobillo hasta la nuca?....  Ralph pensaba en todo
esto de manera confusa, sin palabras, con retazos de re­
cuerdos dotados de un poder interrogativo, esperando afec­
tar definitivamente esta realidad nueva con un mas o un 
menos, según un hábito de cuya legitimidad no sospechaba, 
y  de colocarle en su crédito o su debe, en las ingenuas 
cuentas corrientes de su alma. Los viejos esquemas bí­
blicos, bien o mal, sombra o claridad, Ormuz y  Arimán, 
han encontrado aliados imprevistos: el álgebra y  su ino­
cente compañera la contabilidad, como si las necesidades 
de clasificación de nuestro espíritu no fueran suficientes 
a asegurar su imperio.

Ralph levantó la cabeza. Con gran sorpresa, cuando 
se creía en lo alto de Market, se vió en Sutter Street, cer­
ca de Jones. Había marchado dos millas sin darse cuen­
ta, ocupado por su sueño. El cerebro, emplazado en la 
unión de los brazos enérgicos y del tronco, ¿no es enton­
ces solamente una máquina de determinar los actos? Ralph 
pensó de pronto en que llevaba, en el ángulo de los mus­
los, haciendo pendant con la cabeza, otro centro de vo­
luntad casi tan importante como ésta. Extraviándose su 
imaginación, el joven creyó a pesar suyo sentir que su 
rostro cambiaba su aspecto con el de aquel otro centro y 
bajó vivamente el borde de su sombrero.

Era demasiado. Ralph recuperó el control de si mis­
mo. Además, incontestable evidencia, un policeman pasa­
ba: gorro chato, aire frío y  duro. Por primera vez en su 
vida, Ralph se sintió mediocremente tranquilizado por la 
vecindad de la ley.

¿Se había tornado peor o mejor?—se preguntó de nue­
vo. Un singular trabajo debía haberse operado en él, pues 
esta vez no le pareció absolutamente que semejante pre­
gunta comporte una respuesta cierta. Detrás de esta cues­
tión, confusamente, aparecían muchas otras como imáge­
nes múltiples en espejos que se miran los unos a los otros.

- Súbitamente, Ralph se sintió aislado, arruinado. Pen­
sarse a sí mismo, es decir concebir ideas que no son vá­
lidas sino para sí mismo, ¿no es crear una especie de mo­
neda imaginaria? En América, más que en ninguna par­
te, las verdaderas ideas de valor, aquellas consentidas por 
todos y aceptadas sin descuento por los demás, son ofi­
cialmente hechas por la multitud. A ellas les toca pres­
cribir los sentimientos que clasifican en la estima públi­
ca, los actos solventes.

Pero esta inquietud no tardó en borrarseante un fenó­
meno diversamente potente. En una de las calles trasver­
sales que, perpendiculares a Sutter Street, cortan en blo­
ques regulares sus 2.700 casas (es esta una calle de lon­
gitud ordinaria en San Francisco: Qeary tiene más de 
8.000 Nos), Ralph se puso a observar uno de los funi­
culares que le pareció.... ¿cómo decir? dotado de una 
alegría extraordinaria. Sí, este tramway tomaba la pen 
diente de su carrera con un gozo evidente. Y  el cemento 
de las casas, a derecha y a izquierda, estaba ebrio de su 
tinte ocre, como de un vino blanco-, este hotel que carga­
ba tan gallardamente sus cornisas dóricas, no podía ser 
habitado sino por personas felices. Este buen hombre 
que marchaba con dos o tres autos bajo el brazo como si 
la perspectiva hubiera sido de pronto dotada de realidad; 
esta miss que para subir a una acera hendía el aire con un 
talón que hubiera segado las Montañas Rocosas le apare­
cieron a Ralph como fragmentos de una verdad •evidente 
y universal. Todas las formas bajo el cielo desbordaban 
a la vez una potencia parecida a la voluptuosidad, y  de 
una misteriosa certidumbre....

Ralph caminaba todavía. Se encontró bien pronto en 
el barrio de los negocios.

Al principio dos grandes buildings, uno gótico co­
ronado de balaustres floridos, el otro rectilíneo y  cubi­
co tocado de almenas, por el dorso de los cuales ram- 
paba el zig zag de las escaleras de seguridad. Ambos se 
lanzaban del corazón de Ralph hacia el cielo, los dos 
caían del zenit a sus pies. Un poco más lejos, otro im­
ponente aspecto: encima de una torre de fachadas abul­

tadas, los flancos de altos edificios, wells faroo bank, 
union trust anunciaban con letras gigantescas las cajas 
fuertes de sus sótanos: plantadas profundamente en él 
suelo, razones inquebrantables.

Ralph se encontró de pronto en medio de masas de 
flores: los vendedores de San Francisco pueblan, aquí y  
allá, las aceras. Por acostumbrado que estuviera a es­
te espectáculo, Ralph se sobresaltó, sumergido hasta el 
pécho entre ramilletes amarillos, blancos, rojos. Rebor­
dó prudentemente lo que dicen los botánicos de los ele­
mentos masculinos y femeninos de las plantas y, luego, 
súbita e involuntariamente, con horror, se sintió asaltado 
por estos órganos de hábitos extraordinarios. Tuvo 
miedo y huyó.

El resultado de estas emociones, de estas complica­
ciones y de cien más en las cuales se vió hundido, en­
vuelto y  liberado, fué una certidumbre. Había seducido 
maliciosamente a una joven: debía una reparación. En­
tró donde un joyero y firmó un cheque. Anillo de bodas

Cuando regresó al hotel, con un ligero estuche y, 
una frase laboriosa, la “victima" completamente vestida, in­
clinada delante del espejo se ponía un poco de rouge.

Ella lo miró de la manera más ordinaria.
—¿Buen tiempo, no es cierto? le preguntó.

No parecía haber pasado nada entre él y esa perso­
na amistosa y  reservada. Lo mismo que las parejas arri­
ban de buena gana en Norte América, sin la menor cari­
cia previa, al acto del cual no se habla, lo mismo, en se­
guida, nada en las maneras de la mujer ni en las del gen­
tleman, aunque se encuentre solos todavía, debe revelar que 
la cosa ha pasado ni ha sido posible un solo instante....Se le­
vanta uno pronto ¿Por qué demorar? Y  un momento des­
pués, con la ayuda del eterno you, no ha existido nada. 
No hay que conmoverse porque un cerrajero ha pues­
to la llave en la cerradura.

Ralph dejó escapar todavía, tres o cuatro veces, du­
rante los paseos del día, la ocasión de ofrecer el estuche 
que le inflaba generosamente el bolsillo. La noche, Mr y 
Mrs Fergusson subieron de nuevo sus pisos en un ascensor, 
que, a los ojos del hombre, se mostró mucho mas normal.

En tanto que Dorothy, de nuevo, dejaba caer esos ves­
tidos femeninos que tan poco apego tienen al cuerpo, el 
joven, con la frente baja y  los puños apretados, corno si 
se tratase de concluir un negocio o se tratase de tomar 
por asalto un tren, se disponía a quitarse el saco. Un 
minuto después, acostada ya, ella lo contemplaba: pensati­
va, con el borde de la sábana blandamente suspendido por 
los senos, mientras, retocando sus dedos ligeros la cabelle­
ra, el brazo izquierdo dejaba ver la piel tierna y un po­
co verde de la axila rasurada.

— Querida Dory, logró decir él, para interrumpirse 
en seguida.

Dorothy lo observaba con ojo interrogador, callada, 
dudando de disipar con palabras la sed que empezaba a 
sentir en sus labios.

—¿Nú estáis enfadado? ¿Tampoco indispuesto?.
Se inquietaba con gentileza, y, en ese momento, con 

un poco del servilismo inherente a la posición que su sexo 
toma durante el amor.

— Y  o.,..pienso que he faltado. Estoy pronto a reparar— 
Se oyó pronunciar a Ralph con una voz sorda y  sin tim­
bre como la de un profesor que se aburre.

Sin embargo continuó:
— Y asi, creo que el matrimonio....
—¡Querido! -exclamó ella arrojando la sábana.
Para que las cosas fueran mas expeditivas, ella había 

alzado ia camisa por anticipado. Se recubrió y besó al 
hombre con ímpetu.

Después, un pequeño país de color de ternura se for­
mó entre dos bocas y  cuatro orejas y  dos pechos. Ralph 
no sentía ya horror. El animal femenino diferente de él, 
tan temido, cuya vecindad le aportaba antes una angustia 
insuperable, se había trasformado súbitamente. Esta mu­
jer comenzaba a ser, sobre todo en la parte escondida ba­
jo la sábana, la verdadera prolongación de Ralph: una po-
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¡Oh. Moscú, ciudad de las blancas blusas y de los rojo
pañolones!

¡Ala de naciones, alma del Universo, músculo de la vida 
futura!

¡Oh Moscú, la visionaria, engalanada de banderas co­
munistas y resonante de las estrofas de la Internacional!

¡Moscú, que gritas a tus soldados: agredidos, nunca 
agresores, y proclamas guerra a la guerra!

¡Recíbime, ciudad apocalíptica, con tus murallas acribi­
lladas de metralla y tus piedras ensangrentadas!

¡Recíbeme, arcaica y novísima ciudad de los ensayos, 
de las locuras realizadas, ciudad de contradicciones, para­
dójica, inverosímil, grito clavado en el ombligo de Dios!

¡Oh ciudad que has sido cantada por las broncas voces 
de tus jóvenes soldados bolcheviquis!

¡Por tus hermosos soldados rojos, que se instruyeron 
en las fábricas y fueron filósofos dentro de las cárceles!

¡Moscú, eje del Mundo hoy, hija de Espartaco, cu­
yo alarido repercute a través de los siglos y de las gene­
raciones!

¡Con tu mano elevada arrojas estrellas soviéticas sobre 
los pueblos esclavos!

¡Tiemblan de pavor los burgueses, con sólo oir nom­
brarte, como el palúdico ante el pantano, y quien te ama es 
perseguido inexorablemente!

¡Moscú, argolla dé naciones, brazo fraternal de pue­
blos, ubre única y gigante para amamantar proletarios re­
beldes!

¡Ciudad sonora de ímpetus, polen de pólenes, que avien­
tas tu savia a los raquíticos, y haces de los abortados, colo­
sos, y de los gusanos, águilas!

¡Ciudad que sacude paralíticos, exalta indiferentes, 
por quien deliran los cuerdos, a cuya evocación se hun­
den murallas de Jericó y saltan diques del mar Rojo!

¡Ariete de fronteras, mazo de privilegios, corrosivo 
de ciases, urna para guardar el sueño de Lenin, cuna de 
reconstrucciones, polo magnético de todas las brújulas!

¡A tu nombre se unen los trabajadores del mundo, ban­
dera de las insurreciones!

sesión todavía bastante mezclada en él, para ser efectiva, a 
toda una parte del mundo. En cuanto al rostro, apoyado 
sobre el brazo comestible le era indispensable: el rostro 
cuya sonrisa que se conservaba tan joven, ennoblecíalo que 
había de algo marchito en la boca y en torno de los ojos 
experimentados. Ralph comenzaba a conocer una a una 
las manchas de este rostro: las de los pómulos, las que 
insidiosamente se habían posado en la comisura de los la­
bios, una pequeña, espiritual, bajo el ojo izquierdo. Tal 
como los almacenes que rodean la entrada del noth Ame­
rican bank, le proponían cada una un artículo especial. 
Miró el anillo en uno de los dedos doblados entre los bu­
cles y, pensando en el matrimonio próximo, tuvo la satis­
facción de verse obrar como los demás.

Dorothy consideraba al novicio con una dulzura . que 
escondía mal el asombro.

—¡Ralphie!
—¡Dorrie!
—Sois un gran muchacho.
—Nos casaremos mañana. La luna.de miel en el cam­

po, viviendo en una tienda. Yo aserraré la leña y  carga­
ré el agua. . . . . . .

—Mucha agua para mi, Ralphie. (se ensombrecía por 
instantes y  hablaba entonces en voz baja como si temiera 
quebrar las formas de un ensueño frágil). No olvidéis la 
lámpara de alcohol para mi ondulación.

— Yo cocinaré: vos reposaréis en la hamaca.
—¿Deveras?' Me dejaréis sin embargo lavar un poco 

la vajilla.

¡Los pueblos de América, frente al peligro del impe­
rialismo sajón, vuelven los ojos a ti, protectora de oprimi­
dos como a un salvador refugio!

¡Tus soldados rojos se desparramarán por el mundo 
en un inesperado Apocalipsis, y la Virgen Libertad aplas­
tará la cabeza del L e v i a t h á n  del Capitalismo!

¡Dáme, ciudad de las revoluciones, el valor necesario 
para secundarte en tu programa, sin vacilación, henchido el 
pecho de tu voluntad y endurecidos los músculos en un sa­
no esfuerzo renovador!

¡Oh ciudad de las blancas blusas y de los pañolones 
rojos, ciudad santa de la nueva religión, en cuyo río 
hombres y mujeres desnudos completamente se bañan bajo 
el cielo azul, como en aquellos inolvidables tiempos del rei­
nado de Pan!

¡Así quiero exhibir yo mi cuerpo juvenil, menudo y 
elástico, en la clara luz, al aire libre, entre camarades des­
nudos y mujeres castas que hayan renunciado al pudor falso 
de las burguesas!

¡Así quiero cantar, no ya esclavo, ni entre oprimidos, si­
no en una universal independencia!

¡Oh Moscú, ciudad de una alquimia fantástica, retorta 
para la piedra filosofal de las libertades futuras, que haces 
exclamar a Constantino Fedin:

"¡Volver a nacer otra vez, una sola vez, Dios mío! 
Dentro de cien años. ¡Para ver llorar a los hombres al 
Sólo recuerdo de estos años, para arrodillarse en cualquier 
parte ante el girón pasado de una bandera, para leer un 
comunicado del ejército rojo a los obreros y campesinos! 
El viento desgarra, azota con la lluvia un periódico pas­
toso despegado de la pared. ¡Y dentro de cien años, un 
pedacito de esta hoja será guardada como una reliquia, 
como el santo de los santos. ¡Nacer dentro de cien años 
y decir de pronto: ¡Yo viví entonces, yo viví durante aque­
llos años!"

Ricardo MARTINEZ DE LA TORRE

—Enjugar una cucharilla de café con un pañuelo de 
seda tal vez.

Ralph miró un rato mas allá de ella, en el porvenir.
—Dentro de ocho dias, de nuevo en el Banco. Vos 

no trabajareis: comienzo a valer algo. Se alquila depar­
tamentos en los ] ones Buildings. Un poco lejos acaso, cer­
ca de Marina, pero confortable. Camas que se guardan 
en los muros, cocina eléctrica y teléfono sin hilos.

— Yo querría un pequeño bungalow con una palmera. 
Y  un techo de tejas....

—Bien. Haciendo un préstamo, yo podría complaceros.
Ella lo miraba siempre: adicionando los dóllares den­

tro de sí, rápidamente. Pero algo de fresco y  de perfu­
mado, un ice-cream-soda, estaba detrás de la pastilla seca de 
su seno izquierdo.

—Sois un joven honrado, hecho realmente para ser 
un marido.

Y  de golpe las lágrimas subieron a los ojos de la 
mujer: inexperadas, irresistibles, abundantes. Pegaban las 
pestañas, corrían a las orejas.

No venían todas del fondo del corazón. Había al­
gunas que arribaban de mucho mas lejos que la memo­
ria misma, provenientes de ese espacio interior en los con­
fines del cual se modela superficialmente lo que cada 
uno de nosotros crée ser. Abismo encondido a nuestra 
vista, inaccesible a nuestros alcances y que no comporta ni- 
destinos individuales, ni países limitados por fronteras.

Donde no hay ni Dorothy Tumbridge ni América.

LUQ D U RTAIN



ÜIBR05 y REUI5TFI5
BIBLIOGRAFIA, CRITICA, NOTICIAS LITERARIAS, CIENTIFICAS Y ARTISTICAS

('■Mnifcyv

Año II L I M A ,  D I C I E M B R E  D E  1 9 2 7  N ú m ero  12

EN EL DOMINIO DE GÜIRALDES
A O liverio G irondo, poeta—transeúnte

Pertenece con su obra y espíritu al presente y al fu" 
turo. Su fallecimiento implica ausencia, nó muerte. Hay 
literaria y artistícamente, demasiados muertos en la litera­
tura americana.' La obra indica si su autor está ya muer­
to antes de aparecer..... Cuidémosnos de los muertos con
prestigio, con gloria, con popularidad.....Las guitarras de
la pampa enlutaron sus voces. Qüiraldes es solo un au­
sente.

personalidad

No fué promesa sino realidad, varia, poliforme. Cuan­
do el simbolismo absorvía, volvió los ojos a la pampa, a 
lo propio. Con “El cencerro de cristal" y con sus “CUEN­
TOS de MUERTE y de SANGRE" llegó temprano. Por eso 
la juventud argentina le ha llamado “el precusor". En la 
novela creó personajes, innovó la técnica novelística al uso. 
No tendió a la historia ni a la sociología: sus novelas son 
de completa realidad artística. A mas de un artista había 
en él un esteta. En su obra se une lo popular a lo cul­
to, con pasión, tierra y viento. Su amor a la Argentina 
no le hizo perder las posibilidades de lo continental: XAI- 
MACA. Ensayista, poeta en cada página, en cada silencio 
que colocaba con pausas. Desdeñó lo viejo y llegó a lo 
nuevo por superación. No fué el advenedizo o analfabeto 
que, con el comprobante de su juventud, insurge con fre­
cuencia. Ni snobista ni ignorante. Viajero por continentes 
y por culturas literarias, con un sentido oriental de la vida, 
©ran amigo de Valery Larbaud, de Remains, de Soupault. 
Era para ellos el americano que traía la América. Como 
voluntad artística fundó "PROA". Combatió, con gesto de 
gran señor, contra la mediocridad erigida en mayoría direc­
tora. Hizo circular nuevos vientos en la grandiosidad nu­
la de la Argentina. Pero más que la polémica le sedujo la 
obra. El idioma fué su preocupación. Contribuyó a enri­
quecer la futura lengua americana con vocablos populares. 
Larbaud veía en él a un emperador del dominio america­
no de la lengua. Estuvo con los jóvenes, que lo tenían co­
mo un camarada. Fué un joven.

americanismo artístico

Sin embargo la obra 'de Güiraldes no es lo americano 
auténtico. Es la traducción de América hecha por un es­
píritu europeo. En sus novelas dió su mejor versión de la 
pampa, de la ciudad americana, con espíritu francés. No 
está demás hacer notar que en la actual literatura francesa 
tiene un pariente en Jules Supervielle. Mientras Güiraldes 
nos dá una pampa con personaje severo y pausado, Supervie­
ne nos presenta una pampa humorística. Don Segundo 
Sombra es serio y un poco fatalista, Guanamirú es alegre 
y deportivo. En cuanto a las versiones de los Gálvez,
Larreta etc, son de calidad.......distante. Lo americano
auténtico no era de Güiraldes.

La novela suramericana — incluso México — siempre 
fué una intención. Reflejaba el espíritu literario de Euro­

pa. Así, hay novela romántica, (Isaacs) caballeresca, (La­
rreta) naturalista, (Arguedas, Blanco Fombona, Barrios,
etc,) modernista, (Díaz Rodriguez) etc....A pesar de los
paisajes, de tipo y costumbres. Novela localista o provin­
ciana. La novela americana pertenece a la traducción. 
Güiraldes, con un poco de alma americana, es también una 
traducción. En México, recientemente, Mariano Azuela 
dá otra versión.

Entre Güiraldes y Azuela—la pampa y la revolución,— 
hay diferencia entre lo vivido y lo sentido. "Don Se­
gundo Sombra" y "Los De Abajo" son dos trozos de 
América.

personajes y paisaje

Con Don Segundo Sombra, que es en si novela con 
junta y local, con atmósfera propia, crea al personaje per 
manente de la pampa, sucesor de Facundo y Martín Fierro 
En el escenario en que se desenvuelve, se destaca don Se 
gundo, central, único.

Fabiano Cáceres, gaucho joven, “Raucho" etc, son per­
sonajes secundarios. Raucho es la pampa juvenil. Es el 
pampero a quién seduce la ciudad: Buenos Aires, París. 
El hombre—potro, quien ama el horizonte. Nina, casi vam­
piresa, de languideces cosmopolitas, para quien el primi­
tivo gaucho, es un excitante. Don Leandro es hermano de 
don Segundo. Marcos Galvan, de "XA1MACA,, es un 
viajero apasionado que va recorriendo países. Paraleliza 
su existencia entre el amor por Clara Ordóñez compañera 
incidental, y la visión de las ciudades, pueblos, puertos de 
los Andes, costas del Pacífico (Chile, Perú, Ecuador, Pa­
namá, Jamaica). Multicolorante emoción marina en las 
mañanas, en los días, en las noches....Desfiles de puerto?. 
Cinta fílmica del trópico....

Una de las características de la novela americana es 
su sedentarismo. Sólo Güiraldes y Edwards Bello (en 
"Cap Polonio") sitúan al personaje en diversos países (con 
algún otro antecedente). En cierta manera realizan el cos­
mopolitismo americano semejante al europeo de Larbaud, 
Morand, McjOrlan, etc, "Xáimaca" novela de viaje que se re­
suelve en poema. Emoción erótica del paisaje.

El paisaje existe amplio en Güiraldes. Utilizando la 
metáfora, trascribe atmósferas, superficies, distancias. Su 
método para el paisaje es sintético. Rápidas pinceladas, se­
guridad, tiempo, color, aire. Güiraldes introdujo el paisa- 
jé americano como no lo han hecho otros.

LA CRITICA DE MAÑANA

Don Ricardo GÜIRALDES: Lo supongo a usted es­
perando con sonrisas los comentarios de los que antes no 
le atendieron. Pero usted tenía su seguridad. Muy bien, 
como decía, creí que era otra cosa por fé de viveza 
criolla.

A d a lb e r to  V A  RALLANOS
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AOABO OS VER A; 
JAIM E L. MORERIA

Para “Amanta”
Las ocho y media; al lado de un bastón caminan las 

piernas de Morenza; le rebrillan a don Jaime los lentes he­
ridos de firme por el sol ancho de la plaza Independen­
cia. Morenza tiene una opulenta figura; camina con agi­
lidad y soltura. Su expresión espiritual es de reposo. To­
do en él es mesura; todo en él es impulso hacia la den­
sidad de la acción. "Acciones rellenas de utilidad" pare­
ce un lema apropósito para este hombre que va llegando 
alegremente a los cuarenta años. Son las ocho y media 
de la mañana. Autobuses van; autobuses vienen. Un li­
gero polvillo se hamaca en los hilos dorados del sol, sobre 
la tersura azulada del asfalto. Bajo los soportales mejica­
nos que rodean la plaza Independencia, frente al especta­
cular Artigas italianizado, al lado de un fino e isócrono 
bastón de vuelta, camina Jaime L. Morenza.

Nueve menos un cuarto. El "Tupí-Nambá" no sabe 
qué hacer con tanto perfume de café. Lo distribuye por 
la plaza ahuyentándolo con los portazos luminosos de sus 
puertas de resorte; se lo presta a las flores de los primo­
rosos canteros de la plaza; lo enhebra en las ventanillas 
temblorosas de los autobuses fugaces. Son las nueve me­
nos un cuarto. Morenza desciende la escalerilla del café. 
Dá un recio “buenos días". En los rostros que le obser­
van (los mozos, el cajero, el gerente, los parroquianos, el 
mismo dueño del café) hay un escaparate de simpatía. 
Don Jaime se aposenta sobre una sillita que bajo su per­
sona parece endeble sin serlo. Un mozo—¡salud, amable 
Manuel Prieto!—le trae los diarios y se los deja sobre la 
pila de libros y revistas que de la preñez de la casilla de 
Correos (364, no lo olvidéis) extrajo la mano ávida de 
Morenza.

La vida pasa por allí afuera, codeándose con las vi- 
drierias del café. Por frente a la plaza; junto al rascacie­
los de Salvo; por debajo de la casa de Gobierno que sale 
a dar unos pasitos de vejez ayudándose con unas muletas 
de columnas mejicanas.

Las nueve y media. Morenza ha terminado su café 
con leche; ha comido sus tostadas. Ha hojeado los libros; 
ha abierto la correspondencia; ha despegado las revistas; 
ha repasado las anchas planas de los periódicos. El café se 
perfuma con olor a tinta de imprenta y á papel nuevo. 
De repente don Jaime toma su bastón y vuelve a la calle. 
Morenza está todo afeitado. Tiene la cara redonda. Ca­
mina a pasos elásticos. De golpe una fuerza extraña lo 
clava en la vereda. Las repentinas paradas de Morenza 
son clásicas; ya no despiertan curiosidad en sus acompa­
ñantes. Enseguida, cuando todos se vuelven hacia él, don 
Jaime echa a andar de nuevo. Va á las librerías; compra 
libros; los paga enseguida; saluda a los amigos; sigue has­
ta la imprenta; vigila la impresión de "La Cruz del Sur"; 
vuelve por la calle Sarandí (Mercaderes en Lima) hasta la 
plaza. Y otra vez va al café. Allí se está unos momen­
tos como meditando. Enseguida se pGne a leer y lée, lée, 
lée sin tregua. Este hombre se pasa la vida atesorando 
erudición. De vez en cuando escribe un artículo con mu­
cha médula. Y sigue leyendo, leyendo, leyendo. Muchos 
suelen preguntarle:

—¿Cuándo sale su libro, Morenza?
Morenza lanza una ancha carcajada que le descubre 

dos hiladas de fuertes dientes blancos. Vuelve a reir so­
noramente.

—¿Qué libro?—pregunta al fin de la risa.
—¡Ah!.... Pero ¿usted no esta preparando un libro?
—Yo no preparo nada—dice Morenza; y tras un bre­

ve silencio añade:—Demasiado tiempo se me va en leer 
lo que escriben los otros; apenas si puedo apechugar con 
todos pará dar, de allá en allá, una opinión cualquiera.

Y echa a andar de nuevo junto a su bastón por esa 
calle Sarandí, por esa plaza luminosa, por esa avenida 18

de julio, entrando a ese mundo de librerías que hay en el 
camino.

Epílogo con olor a nafta: un automóvil "Packard's 
tipo sport, ruedas aladas de firme disco rojo, espolón afi­
nado, agresivo, audaz, husmeando distancias, fuertes de­
seos de correr, nerviosidad en la pintura gris, recoje a 
Morenza. Es su coche. Allá va el "Packard" por entre 
el enorme tránsito de la ciudad turbulenta. Allá va el 
"Packard".... ¡A ver!.... Allá, doblando el recodo de la pla­
za, entre el "batifondo" de los autobuses, va el "Packard" 
enfilado hacia el este.

Alfredo M ario FERREIRO.

E. MORSELLI 
LA PSiCOAHAUSi

Fratelli Bocea, Torino

Morselli, alumno y luego sucesor de Lombroso, fué 
en Italia y en Europa, de los primeros en seguir y estu­
diar el movimiento que tomó el nombre de Freud. Con vi­
vo interés se acoje por esto su reciente estudio que re­
sume el resultado de sus investigaciones y define, aparte 
de su punto de vista crítico, en cierto grado también el 
de la escuela psiquiátrica italiana.

En la introducción de la obra declara que ho quiere 
hacer “una nueva y entera exposición del Psicoanálisis", 
efectuada ya por otros entre los cuales cita a Honorio 
Delgado, de cuyos escritos, “precisos y sustanciosos", dice 
haberse servido utilmente. Esboza, sin embargo, en sus 
lineamientos generales la doctrina de Freud, en su desa­
rrollo histórico y su contenido, y expone después sintéti­
camente su juicio crítico general.

Luego de haber subrayado el "mérito de Freud al con­
vencerse de la importancia inmensa del subconsciente en 
la creación y formación de los síntomas neuróticos", señala 
el camino, por el cual llegó Freud al terreno de la Psico- 
patología o sea a la "valorización de los hechos menudos 
de la vida psíquica de todos los días y la interpretación, 
por medio de ellos, de las manifestaciones y característi­
cas de la psiconeurosis": de donde nacieron las investiga­
ciones sobre los sueños, sobre el chiste, sobre los lapsus 
y enseguida sobre los instintos especialmente sexuales, 
como también sobre los orígenes de las inhibiciones socia­
les que hacen rechazar las tendencias menos lícitas emer­
gentes de la subconsciencia; inhibiciones cuyas razones 
primeras se encuentran en la historia de los pueblos pri­
mitivos bajo forma de tabú.

El autor separa netamente y reivindica el elemento ori­
ginal propio de Freud de las bases clásicas de Janet a las 
cuales querrían algunos retrotraer casi íntegramente el 
psicoanálisis. Estudia y precisa después las influencias del 
Freudismo sobre la ciencia contemporánea, conviniendo 
en que son notables y serán duraderas en psicología ge­
neral, mientras resultarían menores en psico-patología y 
bastante escasas en Psiquiatría.

El cuerpo del libro está distribuido en dos partes que 
tratan respectivamente de la doctrina y de la práctica del 
Psicoanálisis.

No es posible internarse en el examen cuidadoso y 
concluyente que hace Morselli en otros tantos capítulos, 
de los puntos salientes de la doctrina de Freud, cuales 
son el inconsciente, el libido, el conflicto, las pruebas de 
la psicología normal individual. Pero un capítulo en el 
cual puede ser particularmente interesante detenerse es el 
dedicado a las "relaciones del Psicoanálisis con la Psicolo­
gía colectiva y diferencial". Esclarece aquí Morselli las 
relaciones del Psicoanálisis con todo el conjunto del sa­
ber y, por ende, con la Sociología, la Etnografía y la Mi- 
tografía. En estas páginas, ricas de doctrina y de subs-
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tancia, Morselli denuncia severamente "la desoladora infe­
rioridad" del libro de Freud sobre la psicología de las 
masas y de las colectividades, en comparación con las o- 
bras de la escuela sico-sociológica italiana. (Sighele, P. 
Rossi, Miceli, Stratico). A este respecto recuerdo una loa 
que el autor dedica a Pasquale Rossi por haber sostenido, 
contra la afirmación de otras escuelas, que "la muchedum­
bre no tiene solamente aptitudes destructivas, sino tam­
bién productivas". Y más adelante Morselli tiene el aire 
de burlarse no poco de la “neurosis revolucionaria” de 
que hablaba el doctor Cabanes, concepto que debe ser ab­
solutamente recházado por anti-científico.

En seguida nos dá una densa exposición de las an­
tedichas ciencias; refuta aquí las concepciones de Bopp 
y de Max Muller, contraponiéndoles los trabajos de la 
escuela antropológica de Táylor, Lang, Frazer—“de quien 
Freud ha tomado la importancia del tabú y del totem” 
—y los estudios, también recientes, de Levy Bruhl y de 
Rank.

Estudia, en gran conocedor, el problema del arte y 
de la literatura consideradas a la luz del Psicoanálisis, si­
tuando en más modestos términos su valor neo-exegético 
y analítico. No obstante, señala con simpatía el hecho de 
que el Psicoanálisis ha buscado en el arte las reminiscen­
cias infantiles y primitivas que el artista pesca en su in­
consciente, donde dominan los reflejos de lás "impresiones 
y creencias del alma colectiva”.

Recorriendo en fin el campo de la Caracterología, es­
boza las concepciones de la escuela psiquiátrico—antro­
pológica, de la escuela “constitucionalista” italiana (De 
Giovanni, Viola) y la concepción harmónica de los bioti- 
pos individuales (Pende). Indica las relaciones de la Psi­
coanálisis con la Psicotécnica clásica y con la Metapsiqui- 
ca. Preconiza finalmente los servicios que puede prestar 
en este campo una iluminada aplicación de lá doctrina.

Más pleno y más profundo se muestra Morselli en su 
examen crítico cuando estudia específicamente las aplica­
ciones del Freudismo en la práctica; en la cual, aunque de 
dominio exclusivamente médico, se pueden siempre seña­
lar puntos salientes de interés general.

Formula Morselli dos acusaciones principales. La 
primera es la de Hiperpsicologismo, proclamando la ur­
gencia “de reclamar la Neuropsiquiatría a sus verdade­
ras fuentes”, en el sentido ya indicado por Janet y con­
firmado por Murri de no "descuidar el elemento orgánico 
que existe bajo cada neurosis". La segunda acusación, la 
de Hiperafectivismo, no nos sorprende en un hombre de 
ciencia que ha defendido largamente las posiciones de la 
Psicología “idealista”; pero posteriormente—según el mis­
mo nos declara—tuvo que darse cuenta de la influencia 
innegable de los factores de orden efectivo en la vida psí­
quica individual y colectiva hasta reconocer entre estos, 
como fecundo, el concepto del libido. Y es perfectamen­
te justo aunque innecesario para quien conozca su acti­
tud siempre serena, que Morselli se defienda a este res­
pecto, con apropiada ironía de eventuales tachas de resis­
tencias, regresiones o arcaismos.

Recalca luego Morselli la acusación de Pansexualis- 
mo que universalmente se hace al Psicoánálisis, demos­
trando que “los conceptos generadores de las neurosis 
no son siempre de naturaleza sexual” y relievando—algo 
que hizo entre los primeros—la importancia de otros fac­
tores efectivos como el instinto del miedo, el dolor, la 
cólera, etc.

Reconoce a Freud el mérito del "estudio de la acti­
vidad psíquica infantil a la cual aplicó la tan discutida 
ley de recapitulación de la filogénesis en la ontogénesis, 
vinculando así la disciplina psicoanalítica a la gran teoría 
de la evolución". Pero al mismo tiempo desvaloriza un 
tanto la originalidad de las regresiones o arcaísmos iden­
tificándolos con el viejo atavismo de la escuela positivista 
y con el periodo prelógico de Levy Bruhl, junto con las 
concepciones defendidas por la misma escuela, por obra 
de Tanzi especialmente.

Continúa su examen de la técnica psicoanalítica—-con-
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fesiones, onirología, asociaciones provocadas—aceptando 
casi exclusivamente cuanto era ya patrimonio de la psi­
cología clásica. Refuta la famosa triada nosológica de 
Freud, defendida rígidamente sobre todo por sus secua­
ces, de las neurosis actuales (¿neurosis puras?), neurosis 
de traslación o psiconeurosis, peurosis y psicosis narcisís- 
ticas. Restablecen sus términos justos las pretenciones del 
psicoanálisis en relación con la psicoterapia; esclarece la 
arbitrariedad del concepto de los conflictos comprobada 
por la incoherente aplicación de los métodos de resolu­
ción; indica los peligros de la traslación (no siempre es 
una sublimación) dirigida a debelar la resistencia descu­
bierta; y hace votos porque una recta aplicación de las in­
dicaciones terapéuticas del método produzca sus frutos en 
la regulación de la vida neuropsíquica del enfermo y so­
bre todo en la educación del niño. Concluye reconocien­
do los méritos de Freud, pero afirmando al mismo tiempo: 
“cuando el Psicoanálisis cree remontar el vuelo en las 
más altas esferas de la especulación, nosotros las seguimos 
simpáticamente con la mirada, pero continuamos con los 
pies firmes sobre el terreno de los hechos, o sea....los 
modestos datos que nos son proporcionados por la ob­
servación clínica y las respuestas de aquel método expe­
rimental que no es efímero y que jamás traiciona o en­
gaña a quien a él se confía". ooei.

El libro de Morselli no representa un documento de 
erudición o el esfuerzo cumplido felizmente de darnos una 
crítica orgánica, continuamente reavivada por la elegancia 
de su estilo polémico. Tampoco es solamente la reacción 
positivista de un espíritu itálico frente a las abstracciones 
especulativas y un tanto nebulosas de una doctrina nór­
dica.

Es sobre todo la expresión serena de un científico 
monista, delicadamente receptivo de los valores humanos 
integralmente considerados, el cual—por esto mismo—-no 
pierde nunca de vista la realidad de la experiencia sino 
anhela por el contrario, en todo momento, extraer de las 
luces del conocimiento aquellos dictados prácticos, los úni­
cos que pueden encaminar a la humanidad por los sende­
ros fecundos de su devenir.

H ugo PESCE.
JULIO R. BARCOS

COSIO EDUCA EL ESTADO A TU HIJO
Buenos Aires 1927

Un libro para el pueblo y pará los profesionales de 
la enseñanza, pese a la advertencia del autor de que es­
cribe para el primero y no para les últimos. Para el 
pueblo porque interpreta con la doctrina sus vigorosos y 
justos anhelos de socialización de la cultura, y plantea ní­
tidamente su derecho a intervenir en la organización y 
dirección de la enseñanza. Y para los hombres del ma­
gisterio, porque reivindica para ellos la dirección técnica- 
de la enseñanza, porque les señala la responsabilidad de 
su misión y su deber de trasformarse de guardianes in"
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conscientes que son, en su generalidad, del viejo espíritu 
de una sociedad que trasmontaron sembradores de ideales 
vivos, de las ideas tutelares del nuevo mundo moral que 
alborea ya en la concienciá humana.

Julio R. Barcos, que es una de las mentalidades más 
estimadas del pueblo argentino, y que lucha y sufre por 
su causa, estudia en su reciente libro, “Cómo Educa ei 
Estado a tu Hijo", el problema educacional argentino, que 
es el mismo, con mayor gravedad, salvo el caso de Mé­
xico, para los demás países latino-americanos: obra en la 
que se revela ampliamente documentado y que trata con 
bastante derecho, desde que él mismo es un maestro, que 
ha participado en la instrucción de su país como inspec­
tor de las escuelas de la provincia de Buenos Aires, car­
go del que el conservadorismo oficial lo destituyó por 
publicar sus modernas ideas - pedagógicas sin someterlas a 
censura, y que ha prestado también una colaboración 
importante en la reforma educacional de Costa Rica, cuyo 
animador principal ha sido el gran Garcia Monge.

En “Cómo Educa el Estado a tu Hijo" vierte el au­
tor sus ideas pedagógicas capitales. Es una obra de crí­
tica a la manera como se organiza por los estados moder­
nos la educación general. Dentro del bárbaro engranaje 
de la instrucción oficial, al que no permanece en la igno­
rancia, extraño a las satisfacciones superiores del espíritu, 
se le mata moralmente, se le acostumbra a la obediencia 
pasiva, se le enseña a que no piense, reflexione, juzgue, 
ni critique, sino de acuerdo con un sistema de ideas, que 
lo convertirá en adversario de los movimientos renova­
dores que se gestan fuera de las aulas. Se sustrae su 
vigor mental haciéndolo aprender para el examen cosas 
que no tienen nada de común con las variantes de la vida 
hasta dejarlo agotado, limitado en sus entusiasmos y sus 
ímpetus naturales, que no le permitirán mas tarde aportar 
energías a una gran obra colectiva. Es el sentido de cla­
se que tiene hasta ahora el poder y que encuentra en el 
contralor de la instrucción su principal base de defensa. 
Pasará mucho tiempo para que llegue a imponerse la idea 
de que la escuela debe desenvolverse por encima de todo 
proselitismo religioso o político, sin otra devoción ni otro 
interés que la verdad y el bienestar humano.

Si la humanidad con todos los esfuerzos negativos 
estaduales marcha siempre adelante, no es porque la es­
cuela o la Universidad creen las fuerzas renovadoras, si­
no porque el choque con la vida, a pesar de la escuela 
y la Universidad, las despierta y las crea. Así se gestó 
la Reforma Universitaria, que ha hecho en un breve pla­
zo por la cultura superior lo que capacidades consagra­
das de la vieja generación no quisieron o no pudieron 
hacer en más de un siglo. Y el avance que significa la 
Reforma Universitaria en América Latina, es una manifes­
tación elocuente de lo que pueden las colectividades 
cuando no renuncian a sus derechos de intervención 
y están animadas por un fervor idealista.

El ensayo que dedica el autor a los derechos del ni­
ño es una hermosa defensa de los derechos y libertades 
de la infancia que los hombres adultos han olvidado. 
“Proteger y cultivar amorosamente al niño—escribe Bar­
cos—sin torcer su carácter, sin explotar su debilidad, es 
un deber que será mañana el culto en masa de los pue­
blos civilizados1’. Esta es una de las características de la 
pedagogía contemporánea, el mayor respeto por los de­
rechos del niño, que lleva en sí los gérmenes superiores 
del espíritu del futuro. Y el respeto a esos derechos 
hay que predicárselos a los padres y sobre todo a la so.
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ciedad y al Estado que no amparan plenamente ni el de 
recho a la vida del niño que nace en la miseria.

Campea en todo el libro una idea central, la que re­
clama para el pueblo el derecho a intervenir en la orga­
nización y dirección de la enseñanza, insinuando medios 
prácticos para convertirlo en realidad. Traduce induda­
blemente el autor un anhelo de la época. El pueblo tie­
ne la intuición de que alcanzará su liberación espiritual, 
y como consecuencia el respeto a sus derechos funda­
mentales, si se socializa la cultura. Las clases dirigentes 
también lo saben y por eso se les vé a través de la his­
toria oponerse siempre a este anhelo.

Si a algo negamos nuestra adhesión en el interesante 
libro de Julio R. Barcos es a la devoción que demuestra 
por la organización de la instrucción norteamericana co­
mo forjadora del carácter nacional; donde, si es verdad 
que triunfa la enseñanza particular, las fuerzas conserva­
doras se han apoderado de todos los órganos de la cul­
tura y modelan el espíritu de lá juventud de acuerdo con 
sus intereses. Así como tampoco nos seducen las pré­
dicas idealistas de sus hombres, que en la acción se revelan 
los más fuertes adversarios del Ideal.

L. C.

Dr. J uao Francisco Vatega
MÉDICO DEL HOSPITAL. LOAYZA

Consultorio en Belén 1085—Teléfono 33-80 
Domicilio, Chacarilla 430—Teléfono 11-09 

De 2 a 0 p. m.

N O T A :

Por falta de espacio, dejamos de publicar numerosas 
notas sobre libros, así como la Crónica de Revistas. Des­
de el próximo número quedará, definitivamente organiza­
da esta sección bibliográfica, con la colaboración de auto­
rizadas firmas.
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