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Felpudos de Hule y de Fierro.

Catres ingleses de bronce marca “Hoskins*, Catres de acero, Catres de Colegio,
Catrecitos para Nifios.

Sillas de Viena en juegos para salitas y sueltas, Sillas para comedor, Mecedoras,
Sombrereras, Lavatorios, etc.

Toda clase de vehiculos para nifios, Automdviles, Velocipedos, Patinetes, Cochecitos

i
i Alfombras de centro y por metros, Pasadizos de alfombra de Hule y de Coco.
L]
¢ para bebés, Cochecitos de paseo, etc.

Cortinas automdticas para ventanas “WESTER*, Galerias para cortinas con todos sus accesorios.

El mejor surtido a los mejores precios

A. (Montori v Cia.

MANTAS 198. TELEFONO 390.

FABRICA de SOMBREROS

GQL&

La Pelota 672

sociedad de Beneficencia del Callao

CAJA DE AHORROS

| COLED
i Emisién de Bonos por Lp. 20,000
l para el Estadio Modelo

L2

IUIS BLEJER

ESTAN A DISPOSICION DEL PUBLICO LOS
BONOS EMITIDOS PARA LA CONSTRUCCION

' —— DEL ESTADIO MODELO ——

posicion de su distinguida clientela
y del piblico en general, la nueva
existencia de sombreros de toda cla-
se de modelos completamente nue-
vos para el pais, escogidos perso-
nalmente en Europa y que se venden
a precios sin competencia.

Ademas a todas las sombrere-
rias ofrezco toda clase de materia-
les de confeccion: adornos, cintas,
alfileres, etc.

Ganan ocho por ciento al afio y se
amortizan Lp. 2,000 anuales.
Tres tipos de Bonos de Lp. 1,5 y 10.

de Abhorros del Callao

Av. Saenz Pefia N. 16 Teléfeno 197

Lima, marzo de 1927 Apartado 200

i
i
Tiene el agrado de poner a dis- | | Es una inversién segura y productiva.

g
| Dara mejores informes ocurra Ud. a la Caja
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VOTO EN CONTRA. “Amauta”.- EL PROBLEMA INDIGENA, por
Luis E. Valcdrcel.— MAQUIAVELO Y MUSSOLINI, por Carlos Sé4n-
chez Viamonte. — POLEMICA FINITA, por José Carlos Maridtegui.—
LA REHABILITACION DE LA INTERPRETACION DE LOS SUE-
NOS, por Honorio F. Delgado.—~ CARTA PERIODISTICA DE UN
INDIO, por Francisco Chuquihuanca Ayulo.—HORIZONTE, LLUVIA,
TARDE, SOMBRA, ALBA, poemas de Armando Bazdn.—CUENTOS DE
LA CABALLERIA ROJA. LA CARTA, por ]. Babel.—LA HORA DE
AMERICA, por Félix del Valle.—~NOCHE DE JUERGA, por Guillermo
MERCADO.—BOULEVARD, por Xavier Abril.—GEORGE GROSZ, por
I talo Tavolato (con ilustraciones de su obra).— DIVAGACIONES DE
UN PERIODISTA. IZQUIERDISMO Y PSEUDOIZQUIERDISMO AR-
TISTICOS, por Miguel Angel Urquieta—REPLICA de Magda Portal.—
A TODA VELOCIDAD, por Luis de Rodrigo.—¢OPORTUNISMO, DE-
SORIENTACION O REACCIONARISMO ESTETICOS? por Esteban
Pavletich. —CONCEPTO SOCIALISTA DE LA ASISTENCIA SANITA-
RIA, por el Dr. Carlos Ricci.—EL AVENTURERO DE UN PAISAJE
MUERTO, por Serafin Delmar,.——REGRESO DEL TRABAJO, por Blan-
ca Luz Brum de Parra del Riego.—EL MENSAJE DE LA NUEVA GE
NERACION. VOCES AMERICANISTAS DE LAS JUVENTUDES DEL
PERU Y CHILE, por Eduardo J. Goicochea y Francisco Javier Fer-
mandois.—EL. ORGULLO INGLES, por César Falc6n.—POEMA, por
Julidn Petrovick—TARDE DE ALDEA, por Hugo Mayo.—POEMA, por
César Alfredo Miré Quesada. —BIOGRAFIA DE LA PALABRA RE-
VOLUCION, por Alberto Hidalgo.—DIBUJOS de Sabogal, Camilo
Blas, George Grosz y Juan Devéscovi.

EL PROCESO DEL GAMONALISMO. Boletin defDefensa?Indi-

gena.—INDIGENISMO Y SOCIALISMO. Dos artfculos polémicos de
José Carlos Maridtegui.—DEFENSA INDIGENA. Exacciones y perse~
cuciones en Andahuaylas. — ORGANIZACION INDIGENA. “Centro
Unién de las Provincias de Apurfmac”.

LIBROS Y REVISTAS.—INTERVIEWS DE “LIBROS Y REVIS-

TAS”. LO QUE NOS DIJO EDWARDS BELLO, por Carlos Manuel
Cox. —CRONICA DE LIBROS, notas criticas por Carlos Manuel Cox,
Serafin Delmar, Manuel Vésquez Diaz y C. A. M,

VOTO EN CONTRA

Tenemos una vez mds a la Universidad de Lima bajo el
rectorado “civilista“. Registramos el hecho sin sorpresa. La
Universidad sigue siendo el latifundio intelectual del “ci-
vilismo*, esto es de la plutocracia conservadora y tradicio-
nal. La dictadura ideoldgica de esta casta se halla en
guiebra. Hoy se puede pensar en el Perd, con vasta influen-
cia en la opinidn, contra y a pesar de sus desvaidos jefes.
El index civilista ya no proscribe ni sofoca a nadie. La
gente, fatigada de una mediccre retdrica y una ramplona
erudicidn, se aleja de las tribunas oficiales de la Inteligen-
cia para acercarse a las tribunas libres. Peroen la Uni-
versidad mantiene todavia sus posiciones la maltrecha clien-
tela intelectual del “civilismo*“.

En una época en que contra esta dictadura ideoldgica hoy
en falencia no se levantaba sino la protesta solitaria de uno q'
otro gran rebelde, la eleccion del doctor . Matias Manzani-
lla como Rector de la Universidad de Lima habria apareci-
do ratificada por la unanimidad mds uno de la prensa yla
opinién. Ahora es otra cosa. Desde esta tribuna libre,
somos muchos los intelectuales que dejamos constancia expli-
cita de nuestro voto en contra. No tachamos, personalmen-
te al doctor Manzanilla por ser el doctor Manzanilla.
En el estado mayor de la “inteligencia® civilista, el doctor
Manzanilla es uno de los hombres mds destacados y mds
conspicuos. Tachamos la mentalidad, el espiritu, la oligar-
quia que representa,—quizd si un poco mal de sy grado,—por
no haberse decidido nunca a repudiarias.

El doctor Manzanilla puede tener muchos méritos co-
mo jurisconsulto v gentilhombre. No se 'los regateamos ni
objetamos, porque lo inico que nos importa es su posicion
ideoldgica y su actitud magistral. La primera no puedeser
atenuada ni salvada por la obra de legislacion del traba-
Jjo efectuada por el doctor Manzanilla como parlamentario
ni por sus vagas coqueterias con un socialismo indefinido y
gaseoso. La segunda lo priva, mds categoricamente alin,
del derecho al voto de la nueva generacion. En la Univer-
sidad Mayor de San Marcos, el doctor Manzanilla no ha
sido nunca un Maestro; no ha sido sino un profesor. 'Y, como
profesor, como catedrdtico de Economia Politica, tiene la
grave responsabilidad de no habernos dado hasta ahora un
estudio sobre la economia peruana con algin valor de inter-
pretacion econdmica de nuestra historia. Es un profesory
un politico que ha gastado casi todo su ingenio nd en for-
mular su pensamiento sino en escamotearlo.

Tiempos de sedante apogeo civilista no habrian negado
nada a su apoteosis universitaria. Hoy un grupo de intelec-
tuales revolucionarios le disputamos y le contestamos el vofo
de la juventud.

“ AMAUTA".
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Conferencia leida en la Universidad de Arequipa el 22 de
enero Ultimo.

Tras de las cuchillas del Ande, en pleno desierto, crea-
ron los inkas este oasis. Ved la campifia: todo es macete-
ria, andenes, campos de cultivo que el hombre formé.
Aqui, como al otro lado de las montafias, se contempla la
obra titdnica de los Hijos del Sol. Y desde los nombres de
sus montes nevados, Misti, Pichupichu, Chachani, hasta los
de sus rios y lugares de recreacién, Chili, Uchumayo, Yana-
guara, Tingo, Paucarpata, el keswa dejé en suvoces la hue-
lla que los siglos no borran,

Arequipa es una avanzada del espiritu andino sobre el
mar. FElinka insufld su aliento a la tierra; fecunddronla los
Andes con el cristalino caudal de sus aguas, y, mientras lle-
gan hasta aqui las quemantes arenas de la ocednica playa,
bajan de las cumbres las frescas brisas.

Arequipa es el eslabén de costa y sierra. El Misti es-
cruta por igual los riscos y las dunas.

Fl mestizo arequipefio es un tipo racial de excelencia.
En esta regién del pais dié la sangre mezclada de conquis-
tadores e indios el fruto escogido, rqui, en este espacio pri-
vilegiado que la montafia disputa al desierto.

Fl hombre de la Pampa posee cualidades primarias: une
a su fortaleza fisica grande sanidad espiritual.

Sobrio y resistente como el inka, enérgico trotamundos
como el aventurero espafiol, su inquietud le ileva a todas
las latitudes; se adapta a los medios hostiles y, por su dis-
ciplina en el trabajo, por su dnimo optimista, por su firme
resolucién, triunfa y domina, en las rudas labores manuales,
en el comercio y la industria. La estrecha campifia le en-
sefié a ser pragmdtico. Le grabé tambidn indeleblemente
su inkaismo.

En el humilde rancho—igual en todo a la chujlla cor-
dillerina—el mestizo arequipefio, después del yantar tradi-
cional—el uchu y el ajka de los viejos peruanos—expresa
en su misica la saudade inefable, la dulce ansia nostilgica
por los vallecitos serraniegos, de los que salieron sus ante-
pasados, los primeros pobladores tan remotos.

Las cuerdas de la guitarra vibran quedamente: es el
mensaje milenario del mifmak (el mitimae), el doliente eco
de los ayllus trasportados del paisaje materno a las tierras
nuevas.

No sacrifica su modo de ser, este mestizo, ante las exi-
gencias del medio extrafio: en la pampa salitrera, en la mi-
na glacial, en el “puesto amazénico”, lo impondrd enérgica-
mente. Desde el detalle culinario del rokofo hasta el ya-
ravi de las veladas intimas.

I llegd, el impulso asociativo, el sinequismo que es
ejemplar en las colectividades arequipefias fuera del terru-
fio. ¢No lo identifican con el hombre de comunidad que
es el hombre del inkanato?

En la fabla popular tan sabrosa, cudntos terminos kes-
was involucrados, kechuismos ahora con titulo propioen el
1éxico espafiol. Supersticiones, magia (hechiceria, brujeria),
medicina casera, leyendas y consejas, cantos y cuentos, ar-
te de guisar, todo lo que Keyserling halla intransferible, es
de raiz india. Por encima de la mixtificacién, bajo la cds-
cara europea, civilizada, el genius loci, genio de la montafia,
es todopoderoso en los vastos dominios dela subconciencia.

El mestizo arequipefio ha heredado las sobresalientes
cualidades indigenas y las conserva mejor en mucha parte,
porque ignora su procedencia (jOh el prejuicio, oh la repug-
nancia indiéfobas!). Vida vernacula, pegada a la tierra, con
matrices originales, la de lasociedad arequipefia, Sus lla-
mados defectos resultan virtudes.

PROBLEMA

ror LLUIS E.

AMAYTA

INDIGENA

VALCARGCEL

A los ojos del europeizante, la resistencia misoneista,
los héibitos y las costumbres inmemoriales de este pueblo,
aparecen reprensibles, Para quienes queremos un Perd
muy peruano, ese apego a lo propio que es alta moralidad
en la vida privada, amor de la familia, prictica de los usos
inveterados, poseen un valor excepcional, es la legitima de-
fensa de la personalidad contra el avasallamiento progre-
sista, civilizado, europeo. Defendamos nuestra vitalidad
dela inoculacién del virus de decadencia que se importa de
occidente. (Ya lo dijo Ortega y Gasset, toda civilizacién
recibida es facilmente moral para quien la recibe, porque
la civilizacion—a diferencia de la cultura—es un conjunto
de técnicas mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos
o luxuria que se va formando por decantacion enla vida de
un pueblo.)

Participe Arequipa de la grandeza andina—ahi tenéis
sus cumbres nevadas, los Apus y los Aukis centinelas-—vive
con los caminos abiertos al mar. Interfiere, recibe y tras-
mite el clamor del oceano y de la montafia, 1a voz de las
tierras lejanas, la voz de las tierras nuestras. Arequipa tiende
los brazos al firme apoyo de la cordillera, porque sabe que
es inseguro el desierto.

El papel ambivalente que tocard a Arequipa en el fu-
turo debe hacerse conciencia profunda en la juventud que
escucha. FEn Sud--Perti, a esta hora de compulsacién de
fuerzas, correspéndele una accién principal. Bajo la égida
del Misti simbdlico, a plena luz, hard posible, con su inter-
vencién conciliadora, un entendimiento entre los hombres
de la costa y dela sierra. En Arequipa se firmard el “Cove-
nant“ que consolide la unidad politica, 1a*convivencia de ar-
monia de los elementos disimiles de estas dos grandes re-
giones del pais.

Arequipa deberd ser un oasis espiritual, un remanso de
las encontradas corrientes indianista y europeizante, y un
refugio a donde vengamos a buscar quietud y paz. Posée
atractivos fisicos insuperables—oh sortilegio de belleza y
salud. Dotadla, j6venes maestrosy estudiantes, del ambien-
te cultural que a su caricter corresponde.

Mientras en las ciudades vivimos entregados a las pe-
quefias luchas por el interés y el predominio individuales,
en la Sierra del Perd se incuba un nuevo estado social.

En Puno y Cusco la masa indigena, antropopiteca, read-
quiere espiritu. Un vivo anhelo de educacion parte de los
ayllus. Los padres llevan a sus hijos ala escuela, y los hai-
dizos pastorzuelos se han transformado en puntuales alum-
nos. De largas distancias, no importa los cerros que hay
que treparni los rios y obstdculos que vencer, vienen a ins-
truirse, los jévenes indios. Hay avidez. ¢Obedece al plan
de hacer también suyos los instrumentos de esclavizacién
que hoy monopolizan blancos y mestizos? S{, quieren ellos
libertarse de la ignorancia que los mantiene en infe-
rioridad.

La avalancha ha comenzado. Rebasan las casas escuelas de
discipulos y el preceptor se malhumora acostumbrado como
estaba a llenar el expediente con media docena de mestici-
llos, sus alumnos.

Los latifundios se arruinan. Atraviesa por grave crisis
el feudalismo cusquefio. A la gesta trigica de las mutuas
violencias, masacres y vendetas horribles ha seguido una sor-
da y tenaz lucha. Elindio no ataca. Se cruza de brazos.

Adopté la tictica hindii dela no cooperacién. Grhandi
trasmite su mensaje desde el Himalaya y en las cresterias
andinas halla su receptor altoparlante.

_ Las tierras yermas, sin cultivo; los rebafios dispersos,
abandonados; los acueductos, sin agua, destruyéndose; derri-
badas las cercas, Sobre planicies y laderas amarillentas, lag
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que ayer verdeaban sonreidas por el Aguay el buen padre
Sol, pasa una sombra densa de muerte y de misterio.

El indio se remontd a las punas; herboriza asceticamente,
No trabaja. Prefiere el hambre a la explotacién de que
piensan librarse.

La hacienda ne produce.

Esla huelga general del proletariado andino.

¢Qué hacer? Se exaspera el opresor vesinico. Care-
ce ahora del pretexto del levantamiento, de la sublevacién
indigena. Nadie asoma por el caserio. El ulular de las mul-
titudes enfurecidas se pierde en la lejania confusa. L

Es entonces que el cacique busca al indio en su hogar
sosegado y distante. La fuerza puesta a su servicio invade
los ayllus con impetu de Gengis Khan. Saqueo de las po-
bres moradas, violacién de las mujeres indefensas, maltrato
cruel de los nifios, apresamiento y vejacion de los ancianos,
deportacién en masa de los adultos al infieeno de las selvas,
triste sepultura del cuitado.

El despertar de millares de conciencias indias implica
el mds grave problema que se haya presentado jamasen el
Perti.

¢Cudles son los propdsitos que abriga el nuevo indio?
Porque no se trata ya de la involucracién aisiada de indi-
viduos aborigenes en el compacto mestizo--europeo: es la-
masa infrahumana, diez millones de indios en Perd, Boli-
via y Argentina, que torna a constituir grupos sociales cone-
xo0s, que busca la luz y descubre en la caverna interior el
fuego perdido de la conciencia racial.

¢Qué programa tiene formulada la vanguardia nativa del
movimiento pan indianista? ;Alguien lo sabe?

Nosotros--que sin ser indios predicamos un quinto evan-
gelio inkaista—tampoco lo sabemos.

Algo se puede intuir.

Ante todo, los nuevos indios readquiriran rotundamen-
te su calidad de seres humanos; proclamardn sus derechos;
anudaran el hilo roto de su historia para restablecer las ins-
tituciones cardinales del Inkario.

Hay algo. Si, es esa fuerza extensa, penetrante, de la que
sale el desorden de los cataclismos y el curso ordenado y
titinico de la vida. Es esa fuerza—de que nos habla Barbu-
sse—que dirige nuestro dtomos y maneja nuestros brazos, sin
que lo sepamos nosotros: Encarna ya en el agregado huma-
no de los Andes y ellalos hace vibrar como una tempestad
que se avecina.

¢Qué resistencia oponerle?

El bloc de mestizo--europeos es mintsculo e inerme. Las
gentes de color significan el décuplo y han monopolizado
el arma. Ya lo dije otra vez: el fusil es indio.

El autémata que hoy dispara contra sus hermanos de
raza, dejard de serlo. ¢Y entonces?

Quién sabe de qué grupo de labriegos silenCiosos, de
torvos pastores, surgird el Espartaco andino. Quién sabe si
ya vive, perdido aun, en el piramo punefio, en los roque-
dales del Cusco.

La dictadura del proletariado indigena busca su Lenin.

Los que vivimos en el corazén de la sierra poseemos
el privilegio de asistir al acto cosmogdnico del nacimiento
de un mundo, como el viajero que contempla el sublime es-
pectaculo de la tempestad en medio de la llanura azotada por
el rayo. Privilegio en el peligro.

En el Cusco, centro de la indianidad, los nticleos de
la inteligencia estdn en guardia. La Escuela cusquefia—asi
la ha bautizado Francisco Garcia Calderén-—mhace bastante
tiempo que se organiza y disciplina. Sus actividades india-
nizantes e indidfilas han traspuesto las fronteras para exten-
derse por la América que busca en los Andes una justifica-
cién de su existencia, como el hidalgo en su solar. Artistas
y escritores cusquefios son acogidos con simpatia por los
nticleos americanistas y en las grandes publicaciones de
Indo-América, no sélo con curiosidad, sino con interés pro-
fundo, son leidas sus producciones, comentadas sus obras.

Los cusquefios nos hemos dado cuenta con oportuni-
dad de la inminencia de un préximo nuevo ciclo .de cul-
tura andina. Y, por qué no decirlo, nos asiste la fé viva

¢Procesién en la sierra”, dibujo de Camilo Blas

en cierto papel providencial deparado al viejo solio de los
inkas. Puede ser para muchos censurable este orgullo cus
querio de sentirse pueblo escogido, pero tal sentimiento
es tan fuerte que nos compele a marchar juntos hacia un
solo rumbo, como impelidos por un soplo mistico. De
aquf la sensacién de fuerza y unidad que produce el Cus-
co a quienes observan los movimientos espirituales del
pais en esta hora critica.

¢Serd presuncién nuestra el intento de encauzar las
formidables energias desplazadas por el mundo que nace
detrds de las montafias? -

Cuando la voz de la sensatez civilista, Francisco Gar-
cia Calderén, aseguraba, no hace mucho, que en el Perd
el elementc indigena adquirird lentamente predominio
(aunque ese predominio lo explique nuestro pensador por
la aplicaciéon de la Ley de Gresham a la etnologia) lo -
nades del capitolio anunciaban un peligro que sélo se po-
dria conjurar—segtn la receta del mismo cuerdo publicis-
ta—por la consiitucién de una oligarquia desinteresada y
enérgica.

Habia que preguntar: suna oligarquia formada por
quiénes?

Si ha de ser la que en el Perd tanto hemos conocido,
el remedio que sefiala es indcuo, totalmente ineficaz.

La unica élite posible, capaz de dirigir el movimien-
to andinista, serd integrada por elementos racial o espiri-
tualmente afines al indio, identificados con él, pero con
preparacién amplisima, de vastos horizontes y 4nimo sere-
no y sonrisa estoica para afrontar todos los reveses,sin per-
der la ruta en el laberinto de las ideologias.

Ese grupo selecto se incautard de la técnica europea
para resistir a la europeizacién y defender la indianidad.
El vendrd a ser el bautista de ideas que dé nombre a las
cosas y luz a los ojos del monstruo ciego.



La indiada resurgente, informe como una nebulosa,
contorneard su personalidad, bajo el cincel de verdaderos
escultores de pueblos. Admiremos la genialidad del artis-
ta que llega, el nuevo Miguel Angel de este Moisés de la
montaiia

Sé6lo dos alternativas tiene el advenimiento de la Ra-
za resurrecta; significard o la ciega destruccién, demo-
niaca lucha de razas, o la evolucién creadora con térmi-
no en el Pacto o Contractus, estabilizador vital de todas
las variedades étnicas asentadas en el “habitat” peruano.

Los obreros intelectuales estamos obligados a buscar
la segunda solucién.

iCudntos peligros trae consige el deslumbramiento
para quien emerge “de la negrura mistica de los estadios
primitivos®, en la que, por quinientos afios, ha vivido Ila
Raza de los Andes!

De quienes la guien depende el futuro.

Esta *alma grande que despierta® (la terminologia
spengleriana es imprescindible), esta alma dotada de una
demiiirgica voluntad de cultura, ha menester del grupo
de escogidos que vive, siente, obra y sabe morir en nom-
bre del pueblo.

Aspiramos a constituir ese grupo.

Nuestro evangelio se sintetiza en una sola palabra:

ANDINISMO

Es una expresidn geogrifica, toda vez quelaraza existe
en tanto se arraiga en un trozo del planeta. (“Raza y paisa-
je van juntos, y donde se halla el solar permanece también
la raza“).

Andinismo, expresién deportiva. Superaa alpinismo
como superan al Mt. Blanc el Waskaran y el Koropuna.

Andinismo, deporte de dioses. Anhelo de infinito, de
exaltacién constante.

Andinismo, agua purificadora, creadora, sangre de los
antepasados, aspiracién vertical de la tierra. La vida y la
cultura germinaron enla planicie y en el valle andinos. jEx
Oriente Lux! (Absurdo enuncian cuantos dogmditicamente
sostienen que la cultura trepé ala meseta. Basta abrir los
ojos para pensar lo contrario. Hombres y formas culturales
se desparramaron—copa colmada—de la hoya del Titikaka,
costa y sierra abajo).

La doctrina andinista pretende ser un ensayo de ideo-
logia aborigen. Se forma lentamente y a la larga indios e
indidfilos nos entenderemos.

Se percibe ya la inquietud prolifica que va a crear el
apostolado. La :suma de inauditas iniquidades contra el in-
dio colma toda medida. Ha llegado el turno de indignarse
a los indiferentes a los timoratos, a los endurecidos.

La raza crucificada se transfigura. ;Cudndo la resu-
rreccién no fué precedida del mastirio y la muerte?

Y de este dolor de las lacerias, de las injusticias, brota,
cemo flor de cactus, el anhelo primaveral, el amor de la vida
nueva, del Resurgimiento, dela elevacidn a la luz y al goce
inefable de los horizontes ignorados. E! que vivié una
vez vivird siempre.

Como un vino aiiejo enardece esta savia y templa el al-
ma para el sacrificio.

Por Puno y Cusco se desparraman los misioneros del
andinismo, con la fe mistica de los perseguidos que buscan
un reino de justicia. En tornoa ellos, retinense labradores
y pastores: inquieren el anuncio profético. La esperanza ani-
da en sus corazones quebrantados por la opresién sin tregua.

Los portadores de la Buena Nueva, como los discipu-
los del Cristo, pasan por la prueba del dolor. Llenas estin
las carceles de estos que la justicia romana ha calificado de-
lincuentes por no conformistas cen la sociedad y sus leyes.
Y en el Valle de 1a Muerte, en las posesiones insalubres
del Madre de Dios, blanquean los huesos de las inniimeras
victimas.

AMAU'TA

En esta situacién de extrema violencia, en que el caci-
quismo juega su tltima carta, prevalido de todos los elemen-
tos necesarios para aplastar al indio y sus defensores, es
que se establece en el Cusco el “Grupo Resurgimiento”,
comunidad fraterna de trabajadores manuales e intelectua-
les,maestros y estudiantes, artistas y escritores, indios y mes-
tizos, en pie de absoluta igualdad, unimismados por el ar-
dor combativo, por el impulso mesiinico, por el valor sere-
no de quienes no temen las represalias sino que las espe-
ran. Nada conturba su dnimo, porque al ingresar a esta
hermandad, renunciaron a todo escripulo cobarde.

Voluntariamente nos hemos impuesto misién tan drdua,
como para purgarla culpa de las generaciones cémplices
en laextrangulacién de la Raza.

La juventud y la intelectualidad del Cusco estdn en su
puesto. La gran cruzada pan indianista deberd extenderse,
con idéntico fervor, por el circuito Sud-Perii Bolivia Argen-
tina: “todo lo que los Andes abarcan®.

Por ineluctable destino, imposicién de latierra,voluntad
de los dioses—Sudperii mira hacia el Atldntico, nuestra a-
guja de marcar seiala el Plata. Del Cusco, por encima del
Alto Perty, alzamos los brazos listos a estrecharse con los
que se nos ofrecen cordiales desde la cosmépolis austral.
La disputa de las comunicaciones rdpidas para la Repiibli-
ca del Altiplano beneficiard enormemente a Sud-perd, aproxi-
maindonos a Bolivia, Brasil, Argentina, Uruguay y Chile.

Sudperti estd llamado a la supremacia por multiples
causas. Tiene sobre las otras regiones la ventaja del espiri-
:u solidario que estd creando una verdadera conciencia co-
ectiva.

_El gran bloque de los pueblos meridionales del Peri,
espiritualmente unificado, inclinard la balanza en un futu-
ro que todos presentimos.

Otra vez, pasados dos mil afios, el Lago de las Teogo-
nias, el Titikaka venerable, demiurgo animador de cielos y
tierra, reocupa su centricidad. Emergerdn de sus orillas los
fundadores, los Waris gigantescos que llevardn el gérmen
de la cultura por todo el continente,

Como un imperativo recuerda el exégeta el apotegma
pinddrico: “Llega a ser lo que eres”. Y Spinoza, filésofo
de filésofos, dicta: “Persiste en ti mismo”. El nuevo indio
se ha descubierto a si propio. ¢Quién si né él resolverd su
problema? ¢Quién si né él hallard el camino que lo con-
duzca al mundo tenebroso de su conciencia milenaria? El
problema indigena lo solucionard el indio. El Kolla y el
mujik ruso, en opuestas zonas del planeta, no sélo coinci-
den en su simbolo primario, la planicie.

Lugones, né el fascista sino el poeta, escribié, no hace
mucho, estas palabras que dejo a vuestra meditacién: “To-
dos los focos de la antigua iniciacién han vuelto a encen-
derse. La Palabra, a la vez divina y fatal, ha cruzado esta
vez los mares; y desde los demonios siberianos que el “sha-
man® evoca con su epiléptico tamboril, hasta la piedra mis-
teriosamente sonreida de la Esfinge; desde la montafia hin-
dia donde impera el Gran Asesino, hasta los Sefiores de Pie:
dra de Tiawanaku, del Yucatin, la inquietud de los dias
iniciales se eriza como una crin sobre el lomo de la tierra”.

Wirakocha, el dios de las cumbres y las aguas, des-
ciende, otra vez, desde la altitud del Olimpo andino, y a
su paso los Hombres de Piedra abandonan su enclavamien-
to milenario y caminan, como el Lizaro biblico. Su voz re-
suena en las concavidades graniticas, como el trueno. Y la
tierra tiembla.

Hombres de Piedra de este tiempo, despertemos.

No haya conciencia que no se estremezca de gozo y
espanto cuando un mundo nace detrds de las montaiias........

SHANGHAI

HA SID0 TOMADO POR LOS CANTONESES

iVIVA LA CGHINA  REVOLUGIO NARIA!




AMNMAUTA

MAQUIAVELO Y MUSSOLINI

POR

“Con palabras no se castiga al
esclavo”.

Proverbio XXIV.

De todos los escritores de politica y filosofia que han
aportado sus talentos y sus experiencias al acervo intelec-
tual de la civilizacién, es Maquiavelo quien ha provocado
comentarios mds apasionados y censuras més violentas.

_ El juicio de 1a posteridad ha perdonado a todos los es-
critores de todas las épocas los actos més escandalosos de
una conducta depravada, si han tenido la amabilidad de
aparecer en sus escritos condenando lcs vicios de sus seme-
jantes. Los hechos, aunque mds reveladores que las pala-
bras de la verdadera naturaleza humana, tienen limitada du-
racién en el tiempo, y. cuando no constituyen aconteci-
mientos merecedores de inmortalidad para la historia, se
borran de la memoria de los hombres, casi al mismo tiem-
po que se extingue la vida material de los protagonistas.
. El filésofo Séneca ha sido y serd siempre maestro de
intensa y esquisita cultura, y porque revela en sus escritos
las mds altas aspiraciones de la virtud, nadie recuerda su

obra contingente odiosa de preceptor i
Nerén. y precep y consejero de

Magquiavelo no ha sido perdonado ni lo serd nunca.
El cinismo de sus expresiones le coloca en la condicién
de perversidad a que no han llegado los individuos de con-
ducta més excecrable que registran los anales de la tierra.
Esta actitud podria ser expresada en una interesante obser-
vacion femenina acerca de que en amor todo puede hacer-
se pero no todo puede decirse. Indudablemente, la huma-
nidad juzga con la gazmofieria de una beata celestina que

pretendiese encastillar su virtud en puros remilgues y alha-
racas.

Para explicar a Maquiavelo, seria menester describir en
detalle la sociedad en que vivi6, porque la doctrina de este
interesante personaje no es otra cosa que la confesién de
su siglo y de su pueblo, y basta a este objeto evocar la
corte de la Roma pontificia durante el gobierno inicuo de
los Borgias, para comprender que, bajo ese régimen de
perversidad, todo principio de moral estricta habria sido
una estupidez imperdonable.

De esta suerte, juzgando a Maquiavelo por las circuns-
tancias de lugar, de tiempo y de medio social, el asombro
y la indignacién escandalizada son simples aspavientos de-
clamatorios, y conviene recordar que la historia sélo juzga
Ei(;x]‘ las circunstancias de tiempo, de lugary de medio so-

No se trata, pues, de atacar o defender las teorfas de
Maquiavelo, pero sf es defendible Maquiavelo como exposi-
tor ge ellas, reflejando la realidad de su pueblo y de aque-
lla época que autorizaba los medios que €l pretendid jus-
tificar con el fin; en cambio le pertenece como concepcién
suya, personal y exclusiva, el objeto que con esas doctrinas
se propuso, la finalidad perseguida, el sentimiento que ins-
plral?a sus palabras em los momentos de meditacidn, y que,
elevindose por encima de sus pequefios intereses de em-
pleado y de cortesano, se remontaba hasta las regiones de 1la
virtud patridtica.

_En7sustancia, la ley de™Maquiavelg es la eficacia. En
politica, toda su doctrina podria explicarse diciendo que es
el_ arte de obtener el poder y de conservarlo; en moral in-
dividual, el triunfo, a cualquier costa, en la lucha por la vida;
en diplomacia, sobreponer los intereses de la patria a los
escripulos de la conciencia.

) Hac.e dos afios, la revista italiana “Gerarchia®, que di-
rige Benito Mussolini, publicé el “preludio” de este autor a
una tesis sobre Maquiavelo para justificar al titulo de “Doc-

CARLOS SANCHEZ VIANIONTE

tor Honoris Causa” que le ofrecia la Universidad de Bolo-
nia. La revista de la Facultad de Derecho y Ciencias So-
ciales, en su dltimo ntmero, publica el “Preludio a Maquia-
velo®, traducido por el doctor Mariano de Vedia y Mitre,
quien lo recomienda a sus alumnos en la cdtedra de dere-
cho politico.

Comienza Mussolini recordando que su estudio sobre el
famoso florentino le fué sugerido por el mote inciso en una
espada que le ofrendaron las legiones negras de Imola. El
mote—frase del autor, de “El Principe”—era: “Con pala-
bras no se mantienen los estados”. Luego afirma Mussolini
que la doctrina de Maquiavelo estd viva hoy, después de
maés de cuatro siglos, y que sus reflexiones pesimisias res-
pecto a los hombres de su tiempo, y particularmente a los
italianos, merecen ser atin agravadas en la hora presente.

Mussolini no oculta su desdén hacia sus contemporaneos
y compatriotas y en este sentimiento asienta,’como Maquia-
velo, su posicion doctrinaria, que procura dramatizar, refi-
riéndola directamente a su situacién de Jefe del Gobierno,
dictador, amo de Italia. (1).

Recuerda Mussolini que en el concepto de Maquiavelo
“Fl Principe”, es el Estado y que la Palabra “Principe”,
empleada por €], debe entenderse como “Estado”. Mussoli-
ni se cuida muy bien de afirmar lo contrario. El sabe que
en Italia en estos momentos, el “Principe” no es Victor
Manuel III, sino Benito Mussolini, especie de mayordomo
de palacio que podria, cuando quisiera, cortar los bigotes
de su rey, con la misma facilidad que Pepino el Breve rap6
la cabeza del dltimo merovingio.

La identificacién del “Principe®, del dictador o del ti-
rano con el Estado, determina el sentido de la frase de Ma-
quiavelo que sugirié a Mussolini el asunto de su tésis, y
nos permite la sustitucién de la palabra “Estados” por “Prin-
cipes”, “Dictadores” o “Tiranos”. De esta manera, le qui-
tamos el embozo y, asi, cobra mayor fuerza, precisién y
realismo: “Con palabras no se mantienen los tiranos.”

El valor de estas palabras no merece siquiera una bre-
ve disgresién, pero interesa desentrafiar el significado po-
sitivo v activo de esta frase negativa y pasiva, pero prefia-
da de sugestiones amenazadoras.

Todos sabemos, y nadie ha ignorado nunca, que con
palabras no se mantienen los Estadcs (2). Magquiavelo no se
propuso decir una verdad de Pero Grullo y tampoco se
lo propusieron las legiones negras de Imola o sus jefes fas-
cistas. El significado del mote lo completa la espada, que
proclama con su muda elocuencia: “Los tiranos se mantie-
nen por la fuerza de las armas!“. Evidentemente, eso tampo-
co es una novedad, como no lo seria esto otro: “Los tira-
nos caen por la fuerza de las armas“. Lo primero vale pa-
ra Mussolini, lo segundo para Pingalos. En efecto: hasta
hace muy poco tiempo, Pdngalos pudo invocar, ‘como Mus-
solini—aunque con menos sagacidad, sin duda—las palabras
de Maquiavelo, jtambién palabras, no obstante ser de Ma-
quiavelo! Acaso mafiana, cuando caiga, le insulten, o le
golpeen con la espada de Imola, dird Mussolini, como Pan-
galos: “iLo mismo le sucedi6 a Sécrates!” (3).

No comprendo la importancia que el profesor de “De-
recho Politico“, doctor Vedia y Mitre, concede al “Prelu-
dio” de Mussolini, recomendindole a la atencion de los
estudiantes de nuestra Facultad. Excepcién hecha del con-
cepto del Estado-Principe, Maquiavelo no se ocupa de “De-

(1) Por ahora, los diarios y los profesores, le llaman Jefe del Go-
bierno. Fl dia en que caiga, empezaran a llamarle dictador, como de
costumbre.

(2) La frase de Maquiavelo, presenta una sospechosa semejanza con
el proverbio biblico que dice: “Con palabras no se castiga al esclavn'’.
Prov. XXIV.

(2) Sécrates, que nunca ejercié mando alguno, ni atin sobre sv
posa, la terrible Xantipa.



POLEMICA FINITA

Luis Alberto Sdnchez, en un didlogo polémico que ha
sostenido conmigo en *Mundial",—mis dos articulos de esta
polémica aparecen en otro lugar de este niimero—pretende
que "AMAUTA" no ha respondido a su programa ni a sus
ideas porque yo, segin él, he “dado cabida a articulos de
las mds variada indole, a escritores de los mds encontrados
matices, perfectamente distantes de mi ideologia" y hasta
he “hecho tribuna académica de mi revista". El colega Sdn-
chez no cita esos articulos ni esos escritores, aunque proba-
blemente nc le habrian faltado ganas de citarse él mismo,
disidente y heterodoxo por exeelencia. Su asercion, tiene
que parecerle apasionada y arbifraria hasta a los lectores
mds indiferentes a la cuestion en debate. Llamar académi-
ca a “AMAUTA", que ha sido undnimemente calificada en

recho Politico”, sino del arte de la politica y lo mismo pasa
con Mussolini en el “Preludio* que comentamos. La dife-
rencia consiste en que para Maquiavelo y para Mussolini
solo hay un problema que se resuelve individualmente, en
una ecuacién de términos opuestos: Estado, principe, dés-
pota, pastor; contra sociedad, pueblo, multitud, rebafio. En
una palabra, el arte individual de gobernar a la colectividad.
En cambio, el “derecho politico” estudia las formas insti-
tucionales del problema social, procurando conocer su natu-
raleza y determinar su sentido histérico.

Las experiencias de Maquiavelo y de Mussolini, tedricas
o dramatizadas, acerca del arte de gobernar y de conser-
var el gobierno, son totalmente extrarias al derecho politico,
aunque sirvan de episodios ilustrativos a la historia politica,
y a la psicologia de las multitudes. De la misma manera,
serfa agena a la ciencia zooldgica o al conocimiento de las
sociedades animales la explicacién que nos hiciera el paya-
so en el circo de cdmo dirige con su litigo a sus caballos
0 sus perros amaestrados.

El hecho solo de dominar a una multitud y hasta de
aporrearla, no nos ensefia nada que pueda considerarse ma-
teria de derecho politico, como no sea la conticcién de que
todo lo que llamamos derecho constituye una vana ilusién
encubridora de la fuerza triunfante.

“No puede negarse—dice Carlos Richet, en su recien-
te libro “El Hombre Estiipido“,—que algunos de esos se-
midioses, como Carlomagno, Julio César, Luis X1V y Napo-
leén I, tuvieron una inteligencia superior a la de los hom-
bres vulgares. Sin embargo, jcudnta desproporcion entre la
enorntidad de su poder y la potencia de su mentalidad!” Y
luego agrega: “Si atin todos hubiesen tenido la inteligencia
maravillosa de un Julio César, de un Napoleén I, se justi-
ficaria mds o menos su poder; se comprenderia, mal que
bien, su supremacia, porque, al fin, parece que los hombres
vulgares habian de caer atados de pies y manos a las plan-
tas de esos caudillos. Pero, né; jno, para desdicha y desdo-
ro de la especie humana! Julio César y Napoleén Bonaparte
son seres excepcionales, rarisimos, y la mayor parte de los
potentados que los tomaron por modelo, estuvieron despro-
vistos de inteligencia y de virtud; manifiestamente inferiores
al m4s mediocre de sus vasallos. Los hubo sucios como
Luis XI; viciosos y libertinos como Luis XV; invertidos co-
mo Adriano; crapulosos como Enrique VIII; locos como Ca-
ligula; cobardes como Nerén; feroces como Pedro el Gran-
de; fantasiosos como Carlos Xlil. Su autoridad dependia de
sus méritos como la floracién de los manzanos puede depen-
der de la imigracién de los arenques.”

Convengamos, por tiltimo, que si alguna leccién dejan
las dictaduras dramatizadas, como la de Mussolini, consiste
en la seguridad de que los pueblos amaestrados, como los
caballos y los perros amaestrados, responden al litigo cuan-
do lo esgrime el payaso, pero también cuando lo hace res-
tallar la mano del tony, del enano o del ‘“zanahoria” del
circo.

Esto también lo reconocen Maquiavelo y Mussolini. “A
los pueblos—dicen--cuando ya no quieren creer, hay que
hacerles creer por la fuerza“, Y la fuerza es el litigo.

AMALTA

América y Espafia como una revista de “vanguardia®,—y no
precisamente por el ftono de su presentacion, porque el pri-
mer niimero, agotado en pocos dias, no ha circulado en el
extranjero—es una demasia y un capricho verbales, tan su
Jjetivos, tan exclusivos de Sdnchez, que no vale la pena con-
trovertirlos. Esta revista, “académica" segiin Sdnchez, tiene
ya algunos millares de lectores, hecho que basta para des-
mentir su opinidn.

La otra afirmacion, la de que “AMAUTA" no ha cumplir
do su programa, porque ha acogido escrifores diversos,
tampoco es mds fundada. El piblico a este respecto mues-
tra también mds instinto que el critico. Desde el primer
ndmero ha reconocido en “AMAUTA® una ideologia, un espi-
ritu. 'Y no solo el piblico. Comentaristas de otro campo,
pero que pricticamente resultan mds objetivos que Sdn-
chez a este respecto, como Jiménez Borje, extreman el diag-
ndostico, acentidan la definicion, hasta el punto de no ver en
“AMAUTA" sino una tribuna de mi ideologia y mi espiritu.
Otra vez, tengo que decirle, pues, a Sdnchez que la confu-
sion no estd en el objeto sino en el sujeto.

“AMAUTAY ha publicado articulos de indole diversa por-
que no es solo una revista de doctrina—social, econdmica,
politica, efc—sino también una revista de arte y literatura.
La filiacion o la posicion doctrinal no nes preocupan, fun-
damentalmente, sino en el terrero doctrinal. En el terreno pu-
ramente artistico, literario y cientifico, aceptamos la colabo-
racion de artistas, literatos, técnicos, considerando sélo su
mérito respectivo, si né tienen una posicion militante en otro
campo ideoldgico. Pero preferimos y distinguimos, por su-
puesto, la de los artistas y escritores que estdn integralmen-
te en nuestra misma direccion. La presencia subsidiaria,
o solo episddica, de un intelectual sin posicidn combatiente,
en esta revista, nd representa una prueba contra su espiritu,
porque para afirmar y definir éste existen pruebas mucho
mds numerosas y fehacientes. Podemos usarla, por ejem-
plo, como reactivo. “AMAUTAY tiene demasiada personali-
dad para inquietarse por la fortuita presencia de una idea
o un sentimiento heterodoxos en sus paginas. Es una revis-
ta de definicion ideoldgica, de concentracion izquierdista,que
asimila o elimina, seguramente, sin dafio para su salud,
cualquier elemento errante. Tiene el caracter de un campo de
Zgravitacion y polarizacion. Los que arriban,transitoriamen-
te, a este campo, pueden escaparnos, pero sin restarnos sus-
tancia ni energia. Los que damos a “AMAUTA" fonalidad,
[fisonomia y orientacion, somos los que tenemos una filiacion
Yy una fé, nd quienes no las tieneny que admitimos, sin pe-
ligro para nuestra integridad y nuestra homogeneidad, como
accidentales compafieros deviaje. Somos los vanguardistas,
los revolucionarios. Los que tenemos una meta, los que sa-
bemos a donde vamos. En el camino no mos alarma discu-
tir con quienes no andan ain definitivamente orientados.
Estamos dispuestos todos los dias a confrontar nuestros
puntos de vista con los afines o proximos.

Que “AMAUTA rechace todo lo contrario a su ideolo-
gia no significa que lo excluya sistemdticamente de sus pd-
ginas, imponiendo a sus colaboradores una ortodoxia rigu-
rosa. Este principio, que reafirmamos, nos obliga solo a
denunciar y controvertir las ideas discrepantes peligrosas.

“AMAUTAY, por otra parte, en cuanto concierne a los
problemas peruanos, ha venido para inaugurar y organi-
zar un debate; nd para clausurarlo. Es un comienzo y nd
un fin. Yo, personalmente, traigo a este debate mis pro-
posiciones. Trabajaré, por supuesto, porque prevalezcan;
pero me conformaré con que influyan—en la accidn, en los
hechos, prdcticamente,— en la medida de su coincidencia con
el sentimiento de mi generacion y con el ritmo de la historia.

Esto es muy claro y muy simple; pero, por lo visto, hay
que repetirlo aunque no sea sino para confutar los reparos,
no siempre benévolos, de quienes se imaginan que una re-
vista de doctrina y polémica debe expurgar su material
—que constituye los elementos de un debate— debate de
izquierda claro estd, —y nd sus conclusiones— con un te-
rror supersticioso e inquisitorial a toda idea mds o menos
alogena. NO; nuestra ideologia, nuestro espiritu, tienen

(PAsAa A LA PAG. 23)



ANMAUTA

La rehabilitacion de Ia

interpretacion de

POR HFHOMORIO F. DELGADO

“FEs verdad; pues reprimamos
Esta fiera condicidn,
Esta furia, esta ambicion,
Por si alguna vez sofiamos;
Y la experiencia me enseiia
Que el hombre que vive, suefia
Lo que es, hasta dispertar.

Y en el mundo, en conclusidn,
Todos suefian lo que son.
Aungue ninguno lo entiende".

CALDERON DE LA BARCA: La vida es suefio.

“Il est facile de dédaigner; il est moins
aisé de comprendre; et pourfant, pour le
sage véritable, il n' est pas un dédain qui
ne finisse tot ou tard par se changer en
compréhension”.

MAETERLINCK: La Sagesse et la Destinée.

“La mére donne @ ses enfants un baiser
d'amante sans le savoir".

ALFRED DE VIGNY: Chatterton.

Es tal vez imposible hallar en la historia de los pue-
blos uno en cuya mentalidad no haya tenido gran arraigo
el concepto de que los suefios encarnan una significacién
de valor para el destino de las personas o la realizacién de
los acontecimientos. Mds aiin: el curso de la actividad de
muchas razas ha sido orientado en gran parte por la inter-
pretacién de los suefios; ésta es, pues, responsable de no
pocos grandes giros de la evolucién de la humanidad. Mas,
precisa tener en cuenta que la opinién del mayor ndmero
no es digna de confianza, pues casi siempre es determina-
da mas por las necesidades y supersticiones del alma incul-
ta, que por lo que los hechos de la realidad implican. La
actitud de espiritu que nace de esta conviccién hostil a la
creencia alimentada por el vulgo, explica, sin duda, el des-
prestigio en que ha caido en los tiempos modernos el estu-
dio de los suefios, que otrora fuera la ocupacién mds ele-
vada de sacerdotes, sabios y reyes. Los hombres de cien-
cia, en particular, sin descender al anélisis de la idea popu-
lar y sin ocuparse seriamente en discriminar lo que en ella
podia haber de fundado de aquello que es craso trampanto-
jo, son los que con mayor eficacia han contribuido a desca-
lificar la onirocricia como problema digno de atencién. Pero
no obstante el desdén y hasta la mofa que de esta cuestién
han hecho objeto las llamadas gentes de progreso, la fe en
el sentido de los suefios no ha sufrido mengua en la con-
ciencia gregaria. Semejante tenacidad de esta creencia de-
hia obedecer a que hay en ella algo que estd en armonia
con laverdad de los hechos, confirmando que, como se lee
en Le Temple Enseveli, “en todo error obstinado se oculta,
por lo general, una excelente verdad que estd aguardando la
hora de su nacimiento”. Y en efecto, en el caso dela oni-
rocricia, llegd ya su hora.

Auspiciada por Sigmund Freud la idea cardinal de que
los suefios no son un producto meramente incoherente, és-
ta ha sido reivindicada al control de la investigacion cienti-
fica. Ha tenido lugar, pues, la palingenesia de la onirocricia,
con el agregado de su dignificacién y depuracién, ya que
ahora juega el elevado papel de via regia en la técnica de
la psiquiatria. Lo que ayer no mds era considerado como
vana supersticion de la multitud ignara, sirve hoy como ri-

gurosa disciplina que sélo pueden dominar especialistas de
atlética cultura psicogndstica.

Los descubrimientos de Freud han puesto en claro los
dos aspectos de la creencia vulgar, y, por ende, han expli-
cado la razén de su persistencia y el porqué de su ostracis-
moen el dominio de la psicologia. El sabio profesor de Vie-
na ha constatado que los suefios son productos de la activi-
dad del espiritu regidos por leyes; que desempefian por con-
siguiente, una funcién til en la economia de la personali-
dad; y que son pasibies de una interpretacién que, en cierto
modo, podemos legitimamente llamar objetiva. En esta faz
de la cuestién, la ciencia ha confirmado la conjetura secu-
lar; pero cuando se trata de saber concretamente qué es lo
que ha revelado el andlisis psicolégico de los sueiios, es en-
tonces que los descubrimientos cientificos no sélo no con-
cuerdan con las ideas aprioristas, sino que les resultan an-
tagénicos y acaso desilusionadores en demasfa. Ha sucedi-
do en esto lo que pasa con frecuencia en otros dominios
del conocimiento humano: la ciencia, con su severidad irre-
verente, ha muerto un idolo mas; ha demostrado que los sue-
fios, en rigor de verdad, no tienen nada de profético para
lo externo; no gozan, comy antes se imaginaba, del miste-
rioso e improcedente poder de eludir las leyes de la natura-
leza; en una palabra, no son, segiin Freud, actividades pro-
digiosas. Sin embargo, esjuicioso tomar cum grano salis
este absolutismo, ya que el propio Freud acepta, desde ha-
ce poco, la existencia de suefios telepaticos. Por nuestra
parte, hemos sefialado—refiriéndonos a las nuevas aportacio-
nes del maestro sobre este aspecto (véase mi reciente libro
Sigmund Freud, Lima, 1926)--dos casos que no ofrecen dudas
en materia de transmisién telepdtica incorporada en el en-
suefio. Tal vez llegue también la hora en que los hechos
nos obliguen a aceptar los suefios proféticos. Consideran-
do metafisicamente el caso, no es imposible que tal suce-
da.

Ni el espacio ni el lugar nos permiten hacer una pre-
sentacién completa de la onirocricia cientifica—que, por lo
demds, al mismo Freud apenas le han bastado para conse-
guirlo varias publicaciones, no obstante de que una de ellas,
Die Traumdeutung, cuenta medio millar de paginas—; he-
mos de contentarnos, pues, con sélo presentar esquemati-
camente los principales aspectos del magno descubrimien-
tn, que—teniendo en cuenta su vinculacién con los pro-
cesos psicopatoldgicos—es, indudablemente, el de mayor
importancia en el momento actual de la historia de la Psico-
logia. No creemos convencer a muchos, pues sélo quien por
su propia industria hacela verificacién de los principios que
presiden al determinismo del proceso onirico, es capaz de to-
mar conciencia de su exactitud y de su valor; pretendemos,
si, suscitar el interés que estas cosas merecen.

Los conceptos fundamentales del andlisis psicolégico
de los suefios se relacionan harto directamente con el Psi-
coandlisis, método que, a decir verdad, representa lo que
hay de mas significativo y eficaz en la medicina mental y
que hoy goza de la popularidad anexa al periodo triunfan-
te de las doctrinas cientificas. Mas conviene prevenir al
lector que, por la alta preparacion intelectual y por la séli-
da honradez que reclama del médico—pues por su natura-
leza misma excluye la farsay la simulacién del saber—, el
psicoandlisis, que tampoco puede estar al alcance de todos
los enfermos, es objeto de safiudas detracciones; bien se sa-
be cudn acostumbrados estamos, como dice Goethe, a que
los hombres hagan escarnio de lo que no comprenden, a que
murmuren de lo bueno y de lo bello que a menudo les es
dificil y pesado:

“Wir sind gewohnt, dass die Menschen verhohnen,
Was sie nicht versteh'n,

Dass sie vor dem Guten und Schonen,

Das ihnen oft beschwerlich ist, murren*.



El psicoanalisis, por la investigacién minuciosa de todos
los elementos de la vida psiquica del individuo; por la ex-
humacién de todos los secretos que yacen sepultados en
las profundidades de su alma, en el reino del olvido; por la
destruccién de aquellas resistencias que dividen la activi-
dad afectiva y fomentan el silencioso conflicto interno entre
las tendencias subconscientes, hijas de las multimilenarias
necesidades puramente animales, y las vallas erigidas por
la civilizacion, que se alzan en el dominio del yo cons-
ciente—el psicoandlisis, decfamos, haciendo la sintesis del
contenido de la psiquis, logra dar armonia y eficiencia a la
mentalidad del sujeto en que se practica, dotindole, asi, de
un cardcter adaptado a las condiciones de la vida y ponién-
dole en las mejores de éstas para que pueda gozar de ella
en la formamds elevada e integral, segin la medida de sus
dotes. Esto, en el caso de las personas normales que osan
someterse a su técnica; y, de otro lado, curando o, por lo
menos, aliviando a las victimas de aquellas enfermedades
de la mente que son tributarias de esta clase de cura, es de-
cir, al gran grupo de desérdenes psiquicos que son expre-
siéon del conilicto de las fuerzas psicoldgicas, que tiene
porcausa inmediatalas dificultades de la vida afectiva, regi-
da por el principio del placer, y los problemas morales; de-
sérdenes que motivan la infelicidad de tanta gente que se
cree sana o se cree incurable, y de tanta gente que sin tra-
tamiento oportuno termina por ser huésped de los mani-
comios.

Volvamos ahora a nuestro asunto, a la interpretacién
de los suefios, que, como hemos dicho, es uno de los pro-
cedimientos de la técnica psicoanalitica para el tratamiento
de las neurosis y psicosis psicégenas o funcionales, es decir,
no organicas en su origen inmediato.

Cuentan los bidgrafos de Confucio que, cuando el gran
filésofo chino visit6 la capital del Imperio, pasé mucho
tiempo examinando minuciosamente las reliquias de las re-
motisimas culturas que ahi habian tenido su asiento—cuyo
origen yace en el olvido—, y que en cierta ocasién, después
de contemplar prolongadamente las imdgenes mitolégicas
ya borrosas, pintadas en un muro, al ser interrogado acer-
ca de los motivos de tan pacienzuda inquisicién, explicé su
conducta con estas palabras: “Asf como usamos la lente pa-
ra examinar las formas de las cosas, asi debemos estudiar
el pasado para comprender el presente“. FEste mismo es
el criterio que ha guiado a Freud al proseguir sus investi-
gaciones en el mundo de los suefios. Un ensuefio, por si
solo, es indescifrable; es un producto actual que para ser
comprendido necesario es buscar su genealogia: el pasado
de la vida del sofiador es el contexto indispensable para sor-
prender la clave del inquietante criptograma que el suefio
encarna.

El relato del ensuefio, escrito inmediatamente después
de despertar (antes de que se produzca la “elaboracidn se-
cundaria“ o sea el mayor enmascaramiento por continua-
cién de la actividad censora de la conciencia), es desintegra-
do por el analista en sus elementos constitutivos, sirvién-
dose entoces de cada uno de estos como de un anzuelo para
realizar, por asociacion, la pesca del mayor niimero de ideas
y recuerdos de lo mds hondo de la personalidad, frutos de
las experiencias, ideas y sentimientos del pasado, que en
realidad son partes que integran formaciones subconscientes,
verdaderos manantiales de las fuerzas psicol6gicas que go-
biernan indirectamente la vida del sujeto.

Una vez que con todas las imdgenes del suefio se ha
agotado la pesca de elementos afines, espontidnemente aso-
ciados, entonces se hace de suyo la reconstitucién del drama
onirico, revelindose su Leitmotiv, pues con tal sonsaque
se ha llevado a laluz de la conciencia lo que actuaba, por
decirlo asi, tras de bastidores.

La razén de la aparente incoherencia de los suefios ra-
dica en que no son productos mentales regidos por las mis-
mas leyes que los de la actividad consciente; tienen otra 16-
gica, diferente de la de la razén; la suya es una l6gica irra-
cional, esencialmente primitiva; su arcaismo corresponde a la
mentalidad afectiva, preldgica, de nuestros mas salvajes
antecesores. Durante los suerios tenemos un modo de pen-
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sar fundamentalmente anacrénico, pues no toda la psiquis
del hombre ha evolucionado pari passu que el relativamente
rdpido progreso de la civilizacién; por la subconciencia per-
tenecemos al pasado muy lejano de la especie humana; su
modas faciendi esti reglado acaso con millones de afios
de retardo. El lenguaje de lo subconsciente es, pues, nues-
tro lenguaje bdsico de fondo, Grundsprache, segiin la ade-
cuada expresién de Schreber, que recientemente adopta
Freud.

Se puede, pues, sentar como ley que el lenguaje o
modo de expresién de la subconciencia es esencialmente fi-
gurativo y emblemadtico; las imdgenes y los simbolos son
para ella lo que las palabras y los conceptos son para la in-
teligencia. Esto se ve claro en el siguiente ejemplo, que sa-
camos de nuestro libro de onirogramas:

L.— Antes de dormir, pensaba en una utopia de Hamerton, que ha-
bia leido en el dia; se trataba de la fundacién de una escuela para el a-
prendizaje del latin, en una isla italiana, donde se reviviera el clasico i-
dioma, ejercitdndolo como habla exclusiva. Al pasar la atencién hacia la
mala suerte que correria el latin fuera dela isla, es decir, los malos cam—
bios de la elocucién de los jévenes humanistas por la corrupcion y acaso
por el olvido de la lengua gloriosa al retornar a los colegios modernos—
el curso del pensamiento consciente fué sustituido y continuado por aluci-
naciones hipnagdgicas que incorporaron las ideas cotreponientes en la si-
guiente alegoria: de un surtidor saltan, centrifugas, flores de laurel,
cada una de las cuales, al tocar el suelo, es atravesada por una gro-
sera flecha de cafia.

Este ejemplo nos indica solamente que el pasaje ala
alucinacién simbdlica “constituye un fenémeno de fatiga y
una regresién de un modo de pensar dificil a otro de tipo
mds ficil y primitivo; denota un desplazamiento de la for-
ma abstracta a la forma pictografica del pensamiento® (Sil-
berer). Es una ilustracién del modus dicendi de 1a subcon-
ciencia, mas no de la naturaleza del contenido interesado,
reprimido, del simbolo. Esto se manifiesta en la siguiente
alucinacién hipnagégica de un sujeto estudiado, la cual re-
latamos casi con sus propias, palabras:

Il.—Pensando en las palabras que mi abogado debfa poner como
introito a una dolicitud, con laimagen verbal de la palabra introifo en la
mente, sobrevino el suefio y en €l vila escena siguiente: me llego a una
muchacha ddndole disculpas por mi audacia, es decir, hago el introi-
to a una aventura galante. El sitio donde se realiza esta escena es
precisamente el mismo en que vi, hace dos afios, a un conocido abrazan-
do a una mujer en circunstancias en que yo estaba al frente, conver-
sando con la que hoy es mi esposa. Esta visién fué tan rdpida que no
duré mds tiempo que el necesario para pronunciar la palabra introito,
pues estoy casi seguro de que desperté articulando la tltima silaba de
ella.

Aqui se ve ya claramente la vena hedonistica del pro-
ducto de la represién, aun sin descender al arilisis; no sélo
se hace grifica la idea introito, sino que las imdgenes que
atal fin concurren se relacionan directamente con la vida e-
rética del sujeto, que domina durante el suefio por ser re-
gido por el principio del placer; es, pues, una regresién
hacia el pasado deleitoso.

Los simbolos de la subconciencia tienen, generalmente,
multiples significados, que con el an4lisis se pone a descu-
bierto: por eso se dice que son superdeterminados. Por e-
jemplo, el sintoma histérico o psicasténico, que es una sim-
bolizacién de la subconciencia, lleva el sello de algo miés
que del ultimo conflicto que le dio nacimiento; por medio
de asociaciones espontdneas, se puede descubrir en él la en-
carnaciéon de deseos de antigua fecha, de suerte que estas
experiencias reprimidas han venido, en cierto modo, acu-
mulando material para el sintoma, que, cuando se hace os-
tensible, resulta un producto sintético, rico en reminiscen-
cias. En el suefio pasa cosa andloga: muchas de las image
nes oniricas son producto complicado de la condensacién
de varios elementos representativos de intenciones ocultas.
A veces, en lugar de unificarse en un solo simbolo varias
determinaciones subconscientes, sucede lo contrario: en va-
rias imdgenes o manifestaciones se expresa una sola de-
terminacién. A este proceso Pfister le d4 el nombre de
disyeccion.
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La simbolizacién tiene frecuentemente ror base la afir.
macién subconsciente de una semejenza interesada con al-
go ajeno al sujeto: en esto consiste el proceso de identi-
Jicacidn o introyeccion, muy observado en las neurosis. El
proceso contrario, no menos usual, es el de proyeccion:
gracias a ¢, el individuo atribuye a otras personas caracte-
res y tendencias que en realidad no son sino caracteres y
tendencias endopsiquicas, esto es, partes de su yo, que Ia
censura no lo permite ver directamente como cosa propia;
este mecanismo da también la clave de la paranoia.

El mecanismo del proceso onirico se aclara al com-
prender que los huéspedes de la subconciencia son enemi-
gos naturales de los de la conciencia, pues obedecen a mé-
vnlqs sensuales en pugna, naturalmente, con los principios
sociales que priman en ésta. Pero como quiera que, por
su misma antigiiedad, los subconscientes tienen a su servi-
cio buena parte de las energias de la psiquis, siempre logran
expresar sus necesidades proclives. Ello tiene lugar de ma-
nera disimulada con imdgenes que son un compromiso en-
tre esas tendencias y la censura con que la conciencia tra-
ta de impedir su actualizacién. De este modo el drama a-
parente del suefio escomo una mascarada: debajo de los
disfraces hay otros personajes y otras intenciones que los
ostensibles: esos motivos ocultos constituyen lo que se Ila-
ma “contenido latente” del ensuefio. Harto complejo es el mo-
dus operandi gracias al cual el contenido latente, el motivo
real, se transforma'en “contenido manifiesto®, oactualizacién
ficticia; hay que considerar en él, en primer lugar, la repre-
sentabilidad, que significa la conversién de las tendencias
e ideas ocultas en cuadros plasticos, en formas figuradas;
después tenemos la condensacién, o sea la unién o combi-
nacién de varias imigenes en una sola figura de miiltiples
valores, lo cual constituye el factor principal del carécter dis-
paratado del ensuefio; otro proceso es el desplazamiento, es
decir, la desviacién de la importancia de las imagenes, to-
mando brillo y entidad las que psicolégicamente valen po-
co, a expensas de las que encarnan mis genuinamente las
intenciones dela subconciencia. En el fondo, tales proce-
sos, aparentemente diversos, implican un solo objetivo y
concuerdan en el modo de perseguirlo, constituyendo en
su_conjunto una forma de lenguaje alegérico; la simboliza-
cidn, por tiltimo, lo encarna acabadamente. Todo el trabajo
del suefio, por el quesetruecael contenidolatente en substan-
cia manifiesta, que no es otra cosa que la figuracién repre-
sentativa y alusiva —siendo la simbolizacién su forma tipi-
ca por lafrecuencia y por la generalidad, —viene a ser, en
sintesis, una combinacién de imégenes condicionada por la
interaccion de las tendencias primarias y las fuerzas censoras.

Hemos dicho ya que la"actividad subconsciente se orien-
ta en forma definida hacia la consecucién de determidado
fin, que es lo que precisamente corresponde como férmula
general alos suefios, esto es, la realizacién de deseos o el
acabamiento de impulsos, tendencias o posibilidades de di-
verso orden y origen. En el nifio, el ensuefio es general-
mente la realizacién literal de un hecho que en la vigilia
no pasé de ser simple posibilidad .lisonjera, del todo inocen-
te, de suerte que ahi el hecho no tiene mds importancia que
ser el medio de conseguir, imaginativamente, un placer que
no pudo verificarse en la accién efectiva: es el desquite o
compensacién alucinatoria de una incapacidad personal o de
una limitacién impuesta por el féenomenismo exterior. Las
cosas se complican en el adulto, aunque el esquema psicolé-
gico del ensuefio permanece el mismo. Entonces el deseo
deja de ser inofensivo para la conciencia, de suerte que es
rechazado por ella, lo cual determina la deformacién de los
factores escénicos que lo actualizan: por esto constituye la
realizacién intérlope de deseos reprimidos. Por otra par-
te, las fantasias, para aliviar los impulsos de la efectividad
subconsciente, no necesitan ser razonablemente verosimiles,
pues la esencia de la submentalidad no es concorde con
el sentido de la realidad, sino exclusivamente acomodada
al principio del placer.

Se objeta con frecuencia a este modo de comprender
los suefios, que no puede explicar aquellos en que lo que
se efectia es no solamente extrafio a todo deseo posible

sino también opuesto, como sucede en las pesadillas. Tal a-
sero no tiene fundsimento siro en apariencia: el andlisis
exhzustivo de cuefios de esta indole confisma siempre el
scebemiento del imrpulso o la realizacién del deseo. Noso-
tros hemos tenido ocasién de analizar uno que consistia en
la verificaci¢n de algo quees preciszmeute lo que menos
puede ser el desiderdfum para un mortal no irremediable-
mente desdichado. Ce trataba, en el cuefio, de la propia
muerte del sofiador, a causa de una hemorragia cerebral.
La interpretacién facilmenie nos demostré que el sujeto
tomaba su muerte ilusoria como simple medio — en verdad
muy insensato para la razén, como que era un medio de
orden sedo-mascquista — de castigar con el remordimiento
y la admiracién a un enemigo que poco tiempo antes le ha-
bia irjuriado; satisfacia, asimismo, el deseo vanidoso de ha-
cerse reccnocer como hombre de actividad intelectual su-
perior, pues se identificaba con un atleta del pensamiento,
muerto por hemorragia cerebral pocos dias antes; satisfa-
cfa todavia un tercer deseo, ligado al narcisismo, pues se
comparaba con Marco Aurelio — lo cual cornota una exalia-
cién de la propia belleza y grandeza moral—repitiendo en el
ultimo trance su santo y sefia postrero: aequanimitas.

Otro ejemplo ilustrativo de que sélo en apariencia
puede ser el ensuefio la realizacién de un acontecimiento
no deseable, es el siguiente: Un joven enamorado suefia
que alir a casa de su “muchacha”, es mal tratado por la
familia y sale desdefiado por la nifia. Al andlisis, se descu-
bre que, en lo intimo, desea romper sus relaciones amoro-
sas con ella, pero sin quedar mal él; en otro lugar, donde
pasa los veranos, tiene una amada digna de mayor aprecio
sensual y sentimental (después de algunos afios, nuestro
soriador se ha casado con esta segunda dama).

El ensuefio, que realiza la mds 1til funcion como pro-
tector del equilibrio psiquico, sirviendo de verdadera vilvu-
la de escape a las tendencias instintivas, desempefia al mis-
mo tiempo el papel de “guardidin del suefio”: de manera
que para que uno pueda dormir, es preciso que suefie. A-
lejandro Dumas ya habia intuido este hecho: “JI #n' y a g’
un sommeil sans réve, le fort sommeil, la mort". En efecto,
parece positivo que la actividad cerebral no puede ser nula
en ningtin momento, y que cuando es mantenida por esti-
mulos sensoriales, el estado de suefio no es posible: por
consiguiente, la actividad mental, para dar lugar al descan-
so de las funciones de percepcién, debe concentrarse en el
mundo de las puras imdgenes, que es el del suefio. Esto
se ve claro en el siguiente relato:

II1.—En vispera de despacharse correo para el extranjero, pensaba
que no deberfa acostarme sin antes escribir una carta para Paris, en
francés, y otra para Cambridge, en inglés; pero el suefio se apodera de
mi protegido por esta ilusion hipnagdgica: dos damas, una hablando
francés y la otra inglés, me llaman a la calle; yo estoy descansando
en la tienda donde tantas veces, de joven, he visfo salir a una mu-
chacha que me gustaba'‘.

Se puede argliir que los suefios mismos, las pesadillas,
sobre todo, son causa de la interrupcién del suefio; pero en
realidad, aun en este caso, el suefio desempefia siempre la
alta funcién de proteccién de la psiquis: l1a defensa contra:
el desplacer. Freud explica muy ingeniosamente el hecho-
en este caso, segtin él, “actfla como un sereno cuyo pri-
mer deber es reprimir los disturbios, tanto como es necesa.
rio para no despertar a los ciudadanos; pero igualmente cum_
ple de modo muy apropiado su deber cuando despierta al
vecindario en el caso de que las causas del disturbio le pa-
rezcan tan serias que lo imposibiliten para dominarlas por
s solo.”

Hé aqui, a este respecto, el ensuefio de un individuo
normal:

1V.—Una noche obscura, el cielo negro, profundo, tenebroso, sin
una estrella. Es un sitio medio campo, medio ciudad, o mejor, arrabal.
Repentinamente, surge la luna, enorme, amarillenta y en forma achatada,
casi ovoidal; su tonalidad amarillosa da la sensacién de una bombilla
eléctrica que por debilidad de la corriente no puede alumbrar. Las man-
chas lunares, grises, intensas. Me emociond sin causa aparente hasta lle-
gar a un momento de maxima intensidad, pero ya por un motivo defini-
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do: en el centro ‘mismo del disco lunar aparece una pequefia mancha
rosada que, rdpidamente, va intensificdindose y creciendo hasta conver-
tirse en un gran punto rojo sangre. La emocién aumenta.......De pron-
to laluna se transforma en una esfera de reloj luminoso, pero sin agu-
jas, conservando su aspecto lunar achatado. La mancha roja, sigue in-
tensificindose hasta tomar un color rojo retinto, semiamoratado, casi
negro. Cuando llega al negro, los niimeros de la esfera, que han conser-
vado su rojo vivo inicial, van desapareciendo fragmentaria y brusca-
mente, la luna se raja como se rajaria la esfera de un reloj y se apaga
inmediatamente. Al apagarse se siente una detonacién formidable pero
lejana, en el espacio. La noche se hace mis oscura y trigica. Temblor.
Cataclismo horrible. Truenos horrisonos. La sensacién es de “fin del
mundo”. En el mdximum de espanto dirijo la mirada el cielo obscuroy
elevo fervorosamente mis siiplicas: “Sefior, Dios mio, ten piedad de mf.
Perdéname, Sefior, todo el mal que he hecho. Santisima Virgen Ma-
ria, no me desampares’ Y otras plegarias angustiosas, pidiendo también
“por todos los mios*. Cuando el cataclismo llega a su crisis, yo des-
pierto asustadisimo, el corazén violentamente agitado.

Vuelvo a dormirme—esta vez de costado, pues he atribufdo a la
posicién de espaldas la pesadilla—e inmediatamente vuelvo a sofiar con
la luna; la noche es clara y apacible, la luna, esta vez en el cenit, estd
muy blanca y luminosa, perfectamente redonda y del tamafio que se ve
ordinariamente. De pronto, surge de nuevo la manchita roja, en el cen-
tro mismo. Y ante la proximidad de un segundo cataclismo, hice por
despertar, logrdndolo, muy emocionado.

Vuelvo a dormirme y suefio entonces que estoy en la miSma cama
con dos de mis hermanas, una profundamente dormida y la otra ligera-
mente, tanto que se despierta al sentirme, sonriendo.......... (Pollutio)........
Volvi a dormirme y no tuve mds ensuefios.

Fl relato de esta pesadilla que presentamos, constituye
una clara demostracion de la funcién del ensuefio como
guardiin del suefio. Tiende a realizarse el incesto, que la
censura reprime. Se manifiesta, desconectada, la ansiedad
correspondiente, pero frente a otras imdgenes, en apariencia
ajenas al incesto, racionalizando, justificando el horror hacia
el mismo, horror que experimenta el sujeto antes de que
haya motivo de alarma en el juego de las imdgenes mismas,
en si. Cuando la aparicién del motivo protervo es inmi-
nente, el sujeto despierta: despertando se evita el desastre
de la imposicién de lo subconsciente. El ensuefio tiene,
pues, como ha dicho Freud, y esfe onirograma lo patentiza,
la misma funcién que el sereno que vela por la tranquilidad
del vecindario, pero que, llenando atin sus funciones, tiene
que despertarlo cuando hay un peligro mayor. En dos oca-
siones sale triunfante la censura: en 1a tercera fracasa en par-
te, pues aparece el incesto, mas no con el imago de la ma-
dre misma, sino con un substituto. Y aqui es oportuno
puntualizar las asociaciones posteriores del sofiador, que ha
tenido, la tarde previa al ensuefio, una cita amorosa, con
una mujer casada, cita de obligado platonismo a causa del
lugar en que se realiza y del cual ella se despide antes que
él. Mds tarde, cuando él se retira de la casa, a pié por un
camino de campo, se detiene a contemplar la luna, que aca-
ba de salir, gigantesca, y muy amarilla. Al referirse a es-
te punto, el sujeto hace esta declaracién. “Yo estaba muy
contento“. Conviene hacer notar el estado civil de la ami-
ga del sofiador, quien, en este aspecto, por parcial identifi-
cacién de aquella con su madre, muestra asi su tendencia
incestuosa, que, no Sconsumada con la vicariante, en sue-
fios se actualiza con otro sustituto mis afine al par que mds
prohibido. Se ve también claro el simbolismo de la luna
—cuya contemplacién tanto complaciera al sujeto al salir
de su cita—, que representa a la madre, cosa bien estable-
cida por Sadger en los sondmbulos y que nosotros hemos
constatado en los suefios y en algunos mitos. Es de adver-
tirse que el sujeto, en la época de este ensuefio, desconocia
el psicoandlisis.

Respecto a la censura, cabe preguntar por qué relaja
su vigilancia durante el suefio. El hecho se debe, sin du-
da, a que las fuerzas psiquicas no pueden tener el modus vi-
vendi de que disfrutan, si en parte no se permite a las infe-
riores alguna libertad para su ejercicio, y es innegable que
el momento en que el individuo es incapaz de accién exte-
rior, es el que mas conviene a la censura para permitir a
las tendencias reprimidas que se expresen, ya que entonces
sus efectos tienen menos trascendencia.

El contenido profundo de los suefios, 1a sub-base, estd,
casi sin excepcion, constituida por actividades de espiritu
que se remontan a la infancia del sofiador: el suefio es, pues,

un retorno a la infancia, una regresién al periodo de la vida
en que, por su genuina limitacién, los deseos son satisfe-
chos casi en totalidad; periodo en que el individuo, por
eso mismo, alimenta el sentimiento de omnipotencia perso-
nal, ya que la inclinacién hedonistica de su alma no ha sido
atin castigada por los desmentidos de la ruda realidad: en
la noche, cuando descansa del yugo de los hechos exterio-
res, el espiritu se refugia en lo que es para €l el paraiso
perdido. Una breve resefia de las caracteristicas de la men-
talidad del nifio y de su desarrollo, completard nuestra expo-
sicién: el hecho de nacer encarna para el nuevo individuo
un rudo golpe de la realidad inclemente; las impresiones
del exterior y la vida misma hacen sentir necesidades de
retorno al estado perdido al venir a la luz, cuya satisfac-
cién por equivalentes—acabadamente consumada en la pri-
mera dormida del bebé—es la fuente del goce elemental y pri-
mitivo de que es capaz quien se inicia en la existencia teld-
rica. Ahora bien, esta satisfaccién de las necesidades pri-
marias es condicionada generalmente por la madre, y como
su repeticién es frecuentisima, el nifio llega a asociar las
emociones de bienestar, de confort, de placer, con la per-
sona que las condiciona, lo cual determina una adhesién
afectiva consiguiente, que se marca profunda e indeleble en
el alma del sujeto, por ser el primer surco en la tierra vir-
gen de la inexperiencia, el fundamental semeion en la fabula
rasa de la mente. Por otra parte, el padre interviene en
la familia como control, como representante de la autoridad
inapelable, como instrumento de adaptacién de la mentali-
dad del nifio a los rigores de la realidad del mundo mate
rial y de los imperativos del mundo moral. El padre im-
presiona al nifio como la encarnaciéon misma de la ingrata
disciplina, hostil al blando bienestar que condicionan los cui-
dados y caricias de la madre, despertando un sentimiento
de rebeldia, atemperado y reprimido después por sentimien-
tos contrarios, de cariiio, respeto y gratitud. Ese mismo
sentimiento de rechazo respecto al poder del padre, mis
tarde, hace nacer en el espiritu infantil un deseo compen-
satorio, de voluntad de dominio, a imagen y semejanza de
la del padre, que no por substituido: por afectos mis no-
bles y socializados, deja de quedar en las profundidades
como reliquia con vida latente. El sedimento que deja en
la personalidad la experiencia de los primeros arfios, es co-
mo el parafso perdido, al cual se ansia retornar eternamen-
te, de manera especial e intensa en los momentos dificiles
de la existencia, en que capitula la adaptacién consciente
de alta tensién, pues entonces, en la infancia, se vivia con-
forme al principio del goce, se estaba, gracias a los artifi-
cios de la familia, celosa cauteladora del confort del indi-
viduo incipiente, al abrigo de las injurias de las cosas y de
los seres: los deseos todos se satisfacian gratamente a me-
dida de su aparicién, o por lo menos, con pequefio re-
tardo.

Este romance familiar puede caracterizarse, respecto a
la madre, como adhesi6én amorosa, sensual en su origen,
que hace de ella primero un vehiculo de placer y después
un {dolo; respecto al padre, como repulsién —por momen-
tos franca odiosidad—, tornindose mds tarde su persona
en ideal del sujeto, nucleo de la instancia suprema de su
estructura mental: el “super-yo“. Estos factores afectivos
de la personalidad incipiente son los que en psicoani-
lisis constituyen el complejo de Edipo, designacién que se
explica, si nos damos cuenta de que la conciencia del adul-
to, imbuida de horror hacia ciertos instintos, asaz critica,
suspicaz y maliciosa, por efecto de la educacién moral, re
chaza los elementos de la personalidad inmadura que, en
valores de esa mentalidad adulta, resultan de orden sexual
y censurable; mds claro: la conciencia del adulto, al enfocar
los elementos afectivos de la infancia, en lo que respecta al
contacto con las personas, los genitaliza y hace pecami-
Nosos.

EI contenido latente del dltimo de los ejemplos de
ensuefios que hemos presentado (IV), evidencia con clari-
dad uno de los factores del dicho complejo, el relativo a
la madre; en los que siguen, se pone de manifiesto, en
forma que no deja lugar a dudas, la contraparte, o sea la



rivalidad con el padre y el correspondiente deseo de eli-
minacién del mismo, aparte de otros aspectos importantes
que comentaremos en su momento.

V.—Estoy en el comedor de la antigua casa de mis abuelos, la vieja
casa de la calle de ... crpoo , que abandonara mi familia hace como
dieciocho afios. Es de noche, después de comida, y yo estoy extrayen-
do las pepitas de una chirimoya que estd algo descompuesta. Surge S.,
cufiada de una de mis hermanas, y me recomienda que realice mi labor
mediante el auxilio de un chorro de agua del bafio, y asi lo hago, mds
ya no es una chirimoya sino una canastilla lo gue tengo que limpiar con
agua. En esto oigo rumores de alarma que parten del comedor (yo es-
toy en el cuarto de bafio) y alld vuelvo, algo emocionade: me reciben
con la noticia de que hay “penas,’—observo que ya S. no esti en el co-
medor. Mi tia L. (muerta hace 5 afios), me explica con visible impre-
) (] la puerta de la sala estaba cerrada con llave y de pronto se ha
abierto sola; no cabe duda de que han entrado por ahi (las ‘/penas’’).
Al terminar mi tfa, llega mi abuelo (muerto hace dieciseis afios) en ropa
de dormir y muy impresionado. Entonces empieza la biisqueda y mi tia
L. sefiala el sitio en que estd surgiendo la vision. Yo reacciono y,
recordando cierto sistema que alguien recomendara alguna vez, em-
piezo a pronuncia el nombre de Dios con fuerza y repetinamen-
te, con el propdsito a ahuyentar la vision que ya sienfo cerca de
mi. Pero es initil: cada vez la voy sintiendo mis. Entonces resuelvo,
desesperadamente, cambiar de sislema y voy al extremo epuesto: gritar

— ”

groserias para ahuyentar a las “penas’”, Y digo “C.......... Cuuune. , repeti-
das veces y dando miradas de inteligencia a mi abuelo y demds perso-
nas, haciéndoles comprender que es un gran sistema para acabar con las
‘“penas’”’. Pero también fracasa, pues apoco grita mi tia, “Ahi est4, ahi”,
seflalando un sitio préximo a mi. Miro asustado a la izquierda y, en
efecto, empieza a surgir una figura cubierta per una especie de robe de
chambre listada. Yo me retiro un poco, mirando absorto la aparicién,
que resulta ser mi padre, es decir, un mi padre de muchos afios antes
de su muerte (murié hace siete) con algo de cierto retrato suyo que con-
servamos, sus bigotes largosy su gorra de marino. Aparece silencioso y
mirdndome algo sonriente, pero con una sonrisa macabra, indudablemen=
te la sonrisa de un muerto. Tenia la cara inclinada, como caida, hacia la
izquierda, y no se le veia ninguna otra parte del cuerpo, pues estaba total-
mente cubierto por el batén listado. La emocion me despierta, pero he
continuado el desarrollo del ensuefio entre dormido y despierto, para re-
cordar solamente el haberle increpado a mi padre que se hubiera presen-
tado con esa forma tan anticuada de rostro.

El material de asociaciones libres del sofiador es de
sumo interés para la mejor comprensién de su ensuefio.
En su mayor parte, éste corresponde a realidades infanti-
les del sujeto, reactualizadas al servicio de su complejo: el
padre se presenta en condicién de “aparecido”, de “pena®,
es decir, de muerto, en un ambiente y en una época en que
estaba muy lejos de morir, cuando el sofiador tenia de
cinco a seis afios. Seglin recuerda éste, los rostros de
las personas corresponden perfectamente a la época en
que se realiza el ensuefio “y también minuciosas distribu-
ciones domésticas olvidadas en vigilia“. La casa en refe-
rencia fué, durante largos afios, centro predilecto de tales
apariciones nocturnas, segtin ha ofdo referir el sofiador a
sus familiares, teniendo. este ensuefio cierta semejanza con
alguno de aquellos relatos, que tanto le impresionaran de
nifio, aquel en que, al sentir las “penas”, su abuelo se le-
vantd en ropa de dormir a ver lo que pasaba, etc. Pocos
dias después del ensuefio, el sujeto ha encontrado en su ca-
sa un retrato de su padre correspondiente a la época de
la aparicién, es decir, con sus bigotes largos y su gorra de
marino. Mads adelante, ha vuelto a tener un hallazgo de la
misma especie: una fotografia de su familia en la casa del
ensuefio, correspondiendo los rostros de las personas re-
tratadas a los que viera en el mismo. En resumen, que-
da, pues, patente el rechazo del imago paterno, y la téc-
nica empleada corresponde precisamente al poder mdagico
de las palabras, propio de la infancia del hombre y de la
humanidad. La anacrénica participacién de S. (la hoy cu-
flada de su hermana) al inicio del ensuefio, completa el
cuadro edipico, pues ésta simboliza a la madre, toda vez
que los demds elementos oniricos puestos en juego entre
ella y el sofiador—fruta (fertilitas), canasta (locus fetalis),
cafio de agua (........), cuarto de bafio, etc.—concurren al in-
tento (de realizacién del incesto, que no se efectia por la
traumatizante aparicion del imago rival, que, como se ha
visto, es francamente rechazado, incluso al final, cuando le
increpa el haberse presentado con esa forma tan anticuada
de rostro.
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El mismo sofiador presenta otros onirogramas de igual
cardcter, pero su consignacién aqui alargaria demasiado es-
te trabajo. Sdlo diremos, en sintesis, que su complejo va
evolucionando a medida que el sujeto va adquiriendo co-
nocimientos psicoanaliticos bastantes a suavizar, sociali-
zdndolas, sus relaciones entre lo conciente y lo subcons-
ciente. Asi, en otro ensuefio en el que el contenido mani-
fiesto es un segundo cataclismo celeste, no se emociona
tanto como en el anterior, es decir, que no teme ya el in-
cesto como lo temiera la primera vez; en otras palabras,
habiendo amenguado, gracias a la autognosis, la tensién de
fuerzas psiquicas entre lo consciente y lo subconsciente, la
irrupcién en la experiencia psiquica actual de complejos
reprimidos no reviste los caracteres angustiosos del ensue-
fio anterior, lo que evidencia, en este caso, el significado
del conocimiento de la verdadera esencia de la motiva-
cién onirica. Es oportuno consignar que esta tendencia del
sujeto a simbolizar con cataclismos celestes su dicho
complejo tiene antecedentes histéricos, entre otros, que,
de nifio, su madre solia hacerle explicaciones instructivas
sobre astronomia, llegando en cierta ocasién a obsequiarle
un tratado con numerosas ilustraciones, que el nifio miraba
siempre con singular delectacién. Por tltimo, cuando el
sujeto estd ya bastante orientado en onirismo y conoce, por
lo tanto, a fondo su complejo, tiene un ensuefio cuya am-
bivalencia demuestra de modo asaz claro una nueva fase
dela lucha entre la tendencia subconsciente y la represién:
ya no rechaza, en el ensuefio, a su padre, sino que, por el
contrario, al encontrarlo en un lugar piblico, tiene deseos
de abrazarlo para manifestarle asf el placer que experimen-
ta al verlo “después de muerto“, es decir, resucitado (ha-
bia muerto en realidad), mas el padre se aleja, a pesar de las
stiplicas del hijo, que indignado ante tal actitud tan poco
paternal, saca un revélver y jle pega un tirol—modo bas-
tante crudo de racionalizar las pristinos fundamentos del
impulso parricida, que nos deja ver claramente la ambiva-
lencia de los fendmenos afectivos, amor y odio, hacia el pa-
dre: el amor, manifiesto en la satisfaccién de verle de nue-
vo en vida, y el odio justificado por el motivo banal de su
inatencién a la llamada clamorosa y el subsiguiente asesi-
nato.

Empero, la regresién al pasado no es el tinico incentivo
del ensuefio: con frecuencia, al mismo tiempo que satisfa-
ce un deseo de raigambre hedonistico-infantil, el sofiador
realiza uno de motivacién reciente: los suefios pueden te-
ner, pues, simultaneamente, varias determinaciones. Hay
mds: tienen también una funcién de adaptacién actual—
concepto que nuestra experiencia personal confirma am-
pliamente—; la actividad subconsciente no sélo es instru-
mento del pasado sino que intenta también la solucién de
los problemas vitales que plantea la situacién presente del
sujeto, a veces de manera tan clara que resulta fuente de
inspiracién para la conducta consciente. Nuestro amigo el
Dr. Valdizdn nos hace notar que la sabiduria popular no ig-
nora esta funcién del ensuefio, como lo acredita el dicho
aquel de “lo consultaré con la almohada®, que las gentes
usan para significar que determinardn la solucién de un
asunto pendiente después de dormir, esperando sélo del en-
suefio una inspiracién feliz, en particular cuando se hallan
en la impotencia de encontrarla por la reflexién.

Allado de la propensién regresiva, sin inhibirla, se
presenta la actitud progresiva, que se dirige al futuro, di-
sefiando las lineas posibles del desenvolvimiento moral
de la personalidad. Los simbolos pueden tener, pues,
multiples interpretaciones, ser a la vez medio de sa-
tisfacciones degresivas, medio de compensacién de di-
ficultades actuales y medio de preparaciéon pros-
pectiva. Este dltimo fin requiere una interpretacion
especial: el simbolismo que lo expresa es “funcional®, ana-
gogico, es decir, que los elementos del suefio, imdgenes de
personas y de objetos, y su secuencia, representan las ten-
dencias subjetivas, las fuerzas endopsiquicas, en una pala-
bra, se trata de una representacién autosimbélica. Segiin
esto, la interpretacion conforme a la realizacién del deseo,
es sblo la primera fase del andlisis psicoldgico, etapa de
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comprensién retrospectiva y genética, en conformidad con
el principio del placer, y la interpretacion funcional o de
autorepresentacion, es la tultima etapa de la tarea analitica,
la que da los medios preparados para la adaptacién del su-
jeto a la vida, conforme al principio de la realidad.

Las dos funciones hijas de las determinaciones de la
subconciencia, que tienen la apariencia de antinémicas, “son
—segtn la bella imagen usada por Maeder—comparables
a dos voces que, mis o menos harmoniosamente, entonan
el canto de la vida“. Toca al médico psicélogo aprender
a oir estas voces, ya que hoy por hoy la técnica psicagdgi-
ca no solamente le habilita para curar a los enfermos del
espiritu, si que también para asistir a los sanos en la difi-
cil y necesaria tarea de conocerse a si mismo y para orien-
tarlos en el aprendizaje de regular su vida intima, explotan-
do sus posibilidades de expansién y de ennoblecimiento
espiritual.

Un onirograma concreto y su correspondiente interpre-
tacion gracias a las asociaciones libres, aclarardan mds los
anteriores conceptos relativos a la doble funcién del ensue-
fio, quc revela de donde viene su contenido y hacia dénde
van las directivas del alma. El ejemplo que escojo pertene-
de a una nifia, victima de seria neurosis compulsiva:

VI.—Un barquito con dos luces se mueve rdpidamente de un lado
a otro en el mar. Al principio aparece como un vapor de pasajeros,
pero después se ve que no es sino un bote bastante ancho, casi tanto
como largo. Mi hermana N. de N.,con dos mujeres mds,se lanza al mar para
cogerlo. Llegan a penetrar en él, pero comienzaa hundirse. Contenia
una gran pefia, que las tres mujeres, en un esfuerzo extraordinario, lo-
gran botar afuera. A pesar de eso, el bote se hunde y perecen ellas.
Voy con no sé quién—me parece un caballero alto—al sitio del naufra-
gio, proximo a la costa. Encuentro que no es posible salvarlas, pues en
ese lugar el agua se ha convertido en arena...Me encuentro ahora en un
banquete con N., el espose de mi hermana; lloro, como él, por la muerta
(ldgrimas de cocodrilo).j Estamos, juntos durante todo el banquete...

El espacio no permite reproducir el ciimulo de asocia-
ciones ni siquiera todos los aspectos de la interpretacion.
Se consigna enseguida los elementos mds caracteristicos:
N. de N., habia visitado el dia anterior a su hermana—Ia
sofiadora—y habiale hablado de sus esperanzas y temores
respecto a su parto préximo, muy proximo. Antes de vivir
con sus tios, en su adolescencia, huérfana, la sofiadora vi-
vid en casa de los esposos N. De chica, ha envidiado a su
hermana, pues le parecia mejor que ella y era mds halagada.
Muchas veces, entonces, pensaba, a pesar suyo, en su cu-
flado como si fuera su esposo. Mucho antes de eso, cuan-
do él todavia no pretendia a la hermana, ya sofiaba la su-
jeto con él como su futuro novio, pues habianse conocido
desde la nifiez. Cuando, ya casado con la hermana, vivian
juntos, se le presentaba (salvo cuando la fantasia se des-
bordaba en lo prohibido) como cabeza de la familia, como
el substituto del padre, muerto varios afios antes.

Las tendencias regresivas que se manifiestan en esie
suefio son bien claras. La una se remonta a la adolescen-
cia, que responde a la satisfaccion de un deseo de esa epo-
ca: el matrimonio con N., que se hace posible ilusoriamente
por la muerte de la hermana (deseo inconsciente, reprimi-
do, de eliminar a la rival), después de la cual tiene lugar la
fiesta que une a la sofiadora con su héroe de otro tiempo.
La segunda tendencia regresiva va mds atrds y es mds ve-
lada: corresponde al deseo de unién afectuosa con el pa-
dre muerto, el ser mis amado en la infancia.

En este suefio, la manifestacion progresiva, el trabajo
preparatorio de adaptacién a la realidad, o sea la funcién
previsora de la solucién del problema vital del momento
presente—complemento del aspecto retrospectivo que se ha
indicado en el dcapite anterior—aparecié clara al andlisis:
el naufragio de N. de N.y su sepultacién en arena, repre-
senta, en el plano anagdgico o de autosimbolismo (en el cual
los personajes del suefio no tienen significado genético ex-
terior sino el de partes o tendencias del yo), la aniquila-
cién de los sentimientos subconscientes (submarinos) de ri-
validad con la hermana. El cufiado, que simbdlicamente
encarna el sentimiento libidinoso que une a la sofiadora con
él, al aparecer tranquilo en el banquete, indica la socializa-

cion, la convencionalizacién, la sublimacién de la adheren-
cia de la nifia a él. La expresion sintética de la tarea vital
actual indica, pues, la actitud de dejar descansar los celos
con la hermana en la devorada arena del tiempo, y conver-
tir los fondos amorosos de la adhesién al cufiado en el ca-
rifio licito de hermana politica.

Vemos en este ejemplo cémo el material onirico proce-
de de Lhumilde y prohibido origen, satisfaciendo, con mds
o menos disimulo, el correspondiente deseo,}y cédmo tiende
el espiritu, con ese mismo material, a resolver, de la ma-
nera mdas adecuada, el problema moral involucrado.

El andlisis de los suefios, avanzando, nos muestra cémo
se opera, al mismo tiempo que el proceso de la autogno-
sis—conocimiento intimo de la propia personalidad—, una
evolucién sublimadora de las tendencias, desexualizando el
demoniaco “ello”—Ilo impersonal y creador de nuestra vida
psiquica—y poniendo ->u substancia y sus potencias al servi-
cio de losideales del super-yo—instancia moral suprema—.
Por eso, en individuos bien dotados, el psicoandlisis puede
servir, mejor que ninguna otra técnica animica, para lograr
el plano més alto de libertad, la mis acabada comprension
del “yo” ajeno, la mdxima agudeza y plenitud de sentido
césmico. Y algtin dia ha de constituir necesario predmbu-
lo a toda alta cultura propiamente tal—al mismo tiempo
critica, constructiva y orginica, extensa y profunda, metafi-
sica y vital, en harmonia con la naturaleza y leal con el es-
piritu—: magno sefiorio accesible sélo a personalidades al-
quitaradas.

Est4, pues, muy lejos de ser legitima la asercion, tantas
veces repetida, de que el psicoandlisis, creando una fe ciega
en las determinaciones de lo inconsciente, o del “ello”,
nos hace siervos de nuesta fatalidad instintiva. Ningiin psi-
coanalista sensato podrd discrepar en este punto de la opi-
nién que Calderon de la Barca, maestro en psicognosia,
pone en boca del rey Basilio, en La Vida es Sueiio:

“Que a quien le dafia el saber, homicida es de si mismo!
......... ver cuanto yerro ha sido

Dar crédito ficilmente a los sucesos previstos;

Pues aunque su inclinacién le dicte sus precipicios,
Quizd no le vencerin; porque el hado mds esquivo,
Lainclinacién mads violenta, el planeta mds impio,
Solo el albedrio inclinan, no fuerzan el albedrio.”
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DE UN INDIO

POR FRANCISCO CHJUUQUIHUANCA AYULO

Sr. Miguel Angel Urquieta.
La Paz.
Mi querido joven amigo:

_ He leido su bonito articulo “Ideas y Hombres del Pe-
ra“; y es acogiéndome a la bondad de ese digno standard
de los periédicos doctrinarios que le dirijo estas lineas.
En ellas no vea sino la sinceridad del amigo de su ilustre
padre; sinceridad que siempre le reconocié; y en cierta oca-
sion la caracterizé muy vivamente en una de esas de sus
geniales visiones; y voy a referirla:

Era U. bastante niflo, cuando principalmente, Francisco
Mostajo, Modesto Mélaga y yo, frecuentabamos la casa
del Dr. Urquieta como nuestro propio hogar. Por
ese entqnces, de 1902 a 1903, el Partido Liberal presidido
por su ilustre sefior padre, entré en preliminares de una
alianza politica con el partido Constitucional-Federal presi-
dido por don Luis Llosa, uno de los mas ultramontanos
de Arequipa. Naturalmente, los tres pasamos en el acto
nuestra renuncia. El doctor convocé a una asamblea del
partido y nos invité a hacer ante ella nuestras exposicio-
nes. Solo concurri yo. Terminada la asamblea, pasamos
a la conversacion familiar........ —ijAh! dijo: yo veoaquila
conspiracién contra César........ U. es Bruto. Y, asi, mi no-
ble amiguito, es un bruto quien hoy le escribe. Justa-
mente por esa época, Abril de 1902, vino la carta-derrote-
ro de partidos liberales, 1a carta que Gonzales Prada es-
cribiera explicando su separacién del partido de la Unién
Nacional o Radical que el mismo habfa fundado. He aqui
algunas lineas: “¢Qué efecto produce la unién, el acerca-
miento, la mera connivencia de los bandos enemigos?
Las muchedumbres piensan que todas las divisiones de prin-
cipios se reducen a palabras o que los liberales proceden
con mala fé y no merecen la confianza popular. Eso ve-
mos en el Pertd, donde las facciones enemigas, después de
luchar a muerte, se coligan y marchan amigablemente, pa-
ra en seguida desagregarse y volver de nuevo a la lucha,
viviendo en perpetua serie de concesiones y alianzas, y
rupturas y guerras”. “Para un buen catélico el sumun
de la honradez se cifra en proceder conforme a la doctri-
na y favorecer los intereses del poder eclesidstico, y ¢exis-
te un poder més absorvente ni més peligroso? EI catoli-
cismo es tanto una religion como una politica: fingiendo
tender a sélo el gobierno espiritual, la Iglesia persigue el
dominio temporal del Orbe. Cuando arrecia la lucha de
lo nuevo con lo viejo, el stibdito de Roma tiene que re-
negar de sus convicciones o que transformarse en soldado
contra la Razdn y la Libertad“........ “Un propagandista es
un sol@ado futuro, un partido es una revolucién latente;
se empleza con la tinta y el papel, se termina con la sangre
y el rifle.”

_U. sabe cudn querida es para nosotros la memoria de
su inolvidable padre. Voy pues a limitarme a tratar de
rectificar solo dos puntos. Dice U.: “El socialismo de
Gonzales Prada que maduré a poco en anarquismo admira-
ble, fué un tanto ecléctico y contradictorio y algo a lo De
Amicis. Comparo para hacer m4s claros los conceptos. Exal-
taba las glorias militares tan tristes, tan inttiles. Rendfa cul-
to fandtico a los héroes guerreros, alentaba el espititu de
revancha, y PARALELAMENTE predicaba la fraternidad
universal...” “Y ambes, tanto Edmundo de Amicis comoGon-
zales Prada, cuando tenian las pupilas y el cerebro libres de
prejuicios y ataduras al viejo y estrecho concepto patriéti-
co, taladraban el futuro y sobrepasando el horizonte de su
época daban en las ideas?que hoy van siendo espiritu de
los trabaja dores intelectuales y manuales de toda latierra...”

No era pues cabal el socialista que habia en Gonzales Pra-
da. Para impedir que lo fuera, existia ia TARA de un pa-
triotismo a LA ANTIGUA, INFLEXIBLE, FRENETICO*“..,
“La tara de la obra de Gonziles Prada desde el punto de
vista socialista, en el sentido de hoy, estd en su patriotis-
mo a la antigua, intransigente, talonario.....”

Asi como en la vida natural de todos los hombres hay
fatalmente sus diversas etapas; asi también las hay en su vi-
da intelectual. Pues bien, ni aiin en el periodo patriético-po-
litico de Gonziles Prada, hay ese ‘‘viejo estrecho concepto
patriético®.....En sus discursos, articulos, conferencias de esa
época, expone ante el publico, ante el mundo entero, nues-
tros defectos, nuestros vicios, nuestras llagas, nuestra podre-
dumbre; y eso es todo lo contrario a un patriotismo a la
antigua. En sufamoso discurso en el Politeama en que rea-
viva nuestros dolores de la guerra noes el patriotismo ta-
lonario; es el cdustico aplicado a la herida para que reaccio-
ne el organismo nacional del anonadamiento de la derrota.
Cuando habla de la revancha, la concreta a la reivindicacién
de los territorios usurpadcs; reivindicacién entiéndase bien.
Y bien, hoy mismo, cuando anarquistas bolivianos, perua-
nos y chilenos se confundieran en un solo abrazo, lo pri-
mero que se dirian al contemplar los territorios detenidos,
serfa: jDestruyamos ese monumento de la guerra! Y cuando
en su ultimo discurso politico de Agosto de 1898 habla de
hacernos fuertes, lo hace para asegurar la libertad; y sinteti-
za asi su pensamiento, como solo él sabe hacerlo: “El hom-
bre es el tinico ser que lanza un clamor de justicia en el
universal y eterno sacrificio de los débiles. Escuchemos el
clamor, y para sublevarnos contra la injusticia y obtener
reparacidn, hagimonos fuertes; el leén que se arrancara u-
flas y dientes, moriria en boca de lobos; la nacién que no
lleva el hierro en las manos, concluye por arrastrarie en los
pies”. Después de ese discurso “Los partidos y la Union Na-
cional“ de 1898, no hay ni la més leve alusién a la reivindica-
cién, no digo a la revancha. En el mismo articulo biogra-
fico de Grau, escrito en 1898, no hay la exaltacion de una
gloria militar ni el culto fandtico aun guerrero. Relieva el
espiritu tranquilo y consciente de abnegacién y sacrificio; y
exalta, si, la bondad del corazén, el amor humano del mari-
no en medio mismo de la lucha cruenta. Y qué decir del otro
articulo escrito sobre la glorificacién de Bolognesi, después
de suseparacion del partido radical que él mismo:fundara.
(Porque el coloso no cabia dentro de los limites de un par-
tido).

Y, fijese qie se trata delaotra nica figura de la gue-
rra del 79. ¢Dénde la exaltacion de una gloria mili-
tar? /Dénde siquiera las cenizas de un culto fandtico a un
héroe guerrero? ¢Dénde nilavelada intencién de ‘“‘reconfor-
tar el aborrecimiento a Chile* y de “agitar en el espiritu
popular el ansia del desquite“? sDdnde, no digo la llama, si-
quiera el humo imperceptible de su “ldmpara votiva en el
altar de la revancha“? Y eso que se trata de la glorificacién,
en el mirmol, de Bolognesi, y la oportunidad era de cajon
por lo menos para un movimiento reflejo de la fiera dormida
en el fondo de todo serhumano. Lo mads subido de patrio-
tismo de ese articulo, si pudiera llamarse patriotismo, lo en-
contramos en los siguientes conceptos: “Son desvergonza-
damente ridiculas las estatuas de guerreros con aire de bus-
ca ruidos o matamoros, tan ridiculas como la figuracion de
caballos en actitud de lanzar manotadas a los transeuntes;
pero no conviene mucho a pueblos humillados y vencidos
la representacién de la tristeza, del sufrimiento, de la ago-
nia. En los cementerios, el dolor y la muerte; en las ciuda-
des, el regocijo y lavida.”

Nada tan falso como Ia afirmacién de la coexistencia
del anarquismo de Gonzales Prada, con un “patriotismo a
la antigua, inflexible, irreconciliable, frenético, intransigen-
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te, talonario.” Cuando en Prada anarquista, no hay ni los
rezagos del patriotismo mds sublimizado a la moderna. Na-
da tan grotesco como calificar el anarquismo de Prada, de
“‘ecléctico y contradictorio y admirable,” y luego ilustrarlo
con comparaciones rotundas que llevan al colmo la contra-
diccion. Un anarquismo contradictorio, no es anarquismo
ni mucho menos admirable; es la negacién del mismo. Ver-
dad que en la vida real pueden verse algunas anomalias.
A ser ciertas esas afirmaciones, no habria en Gonzales Pra-
da, ni el anarquista, ni el maestro, ni el mero doctrinario.
Y no seria el poeta Serafin del Mar, quien diera Los Andes
por pedestal a la gloria de Gonzéles Prada.

Nada tan esnobista (snob, enuna de sus acepciones in-
glesas de pretender ser uno superior a lo que es) como de-
cir que “cuando Gonzales Prada tenia las pupilas y el cere-
bro libres de prejuicios y ataduras al viejo estrecho concep-
to patriético, taladraba el futuro y sobrepasando el hori-
zonte de su época, daba en las ideas qua hoy van siendo es-
piritu y carne de los trabajadores intelectuales y manuales
de toda la tierra.* Gonzéles Pradz, habia conocido personal-
mente a no pocos de los mis grandes socialistas y anarquis-
tas; era tan rica y bien organizada su cultura anarquista, y
tan hondamente sentida, que no cabe emplearse ese térmi-
no daba, como quien dice daba en bola. Mire Ud. cuando
simplemente quiere llamarse liberal, cémo se produce siste-
méticamente el anarquista gigante de la mejor cepa; “Si
el liberalismo no excluye al revolucionario de buena ley, si
admite en su seno a los Kropotkine, a los Reclus, alos Fau-
re, dejémonos tratar de liberales; si tinicamente acepta a re-
formadores en la 6rbita parlamentaria, a guardianes de la I-
glesia y del Estado, a defensores del vetusto régimen econé-
mico y social, rechacemos el nombre.” “La accién emancipa-
dora tiene que venir doble y simultineamente en el orden
religioso y en el politico. El verdadero liberal da tantos gel-
pes a los muros de la Iglesia como a los cimientos del Esta-
do“....No hay dos reinos distintos - el de Dios y el de los
hombres - sino el reino de la justicia. A la afieja teoria de
al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios, su-
cede hoy el principio de al hombre lo que es del hombre. Y
¢qué es del hombre? La Tierra ¢A qué tiene derecho? A la
felicidad. Todo ser humano tiene derecho no sélo al agua
y al pan, al aire y al abrigo, sino al amor, al confortable,
al goce, al saber, en resumen a la vida mds intensa y més ex-
tensa. Los bienes monopolizados por una clase, debe dis-
frutarlos toda la especie. El planeta es de la humanidad,
todo pertenece atodos. Segiin la justicia divina muchos scn
los llamados y pocos los escogidos; segtn la justicia huma-
na, todos son los llamados y todos son los elegidos.“

Dice U. “Las juventudes del Pert no. han tomado el
nombre de Gonziles Prada como un simbolo por el ma-
yor o menor radicalismo de sus principios socialistas en
el sentido de hoy, sino por su desorbitada irreductible
pasién por la libertad. Gonzdles Prada era ante todo un
libre pensador en -la mas exacta acepcién de la palabra“.
No sé a que juventudes se refiera U.; pero si es a las socia-
listas avanzadas y a las anarquistas, queson las tinicas que
toman como un simbolo el nombre de Gonzidles Prada,
muestra U. que no las sigue; o que quiere dar limites a su
pensamiento que nadie pudo darlos. Esas juventudes vi-
ven al dia, y no pueden inscribir el nombre de Gonziles
Prada en su bandera, sino como el simbolo del pensamiento
anarquista, Hoy mismo el grupo de anarquistas de Lima,
tal vez el més tenaz y el mis puro de esa localidad; y
creo que el tinico que tiene alli su érgano, “La Protesta”,
(1) inscribe en ella, como lema fijo y bajo la firma expresa
del Maestro, estos conceptos: “Anarquia y anarquista encie-
rran lo contrario de lo que pretenden sus detractores. El

(1) N. de la R.—La distancia, sin duda, es responsable de que
nuestro amigo Chuquihuanca no esté cabalmente informado del presente
panorama ideolégico y social de la capital. A !La Protesta” se le podria
aplicar la frase de Unamuno: revista que envejece, degenera. Lo mismo
se podria decir del grupo anarquista que la redactaba y que, disgregado y
negativo, ha tenido en los tltimos tiempos una funcién disolvente.
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ideal anarquista se pudiera resumir en dos lineas: La li-
bertad ilimitada y el mayor bienestar posible del individuo
con la abolicién del Estado y la propiedad individual®.

Si Gonziles Prada no fuera la encarnacién mas viva
y pura del pensamiento anirquico y dela lucha ideal anar-
quista, nada significarfa para esas juventudes, su desorbi-
tada irreductible pasién por la libertad ni el que fuese un
libre pensador en el mas exacto sentido de la palabra.
Verdad, que dentro de este concepto cabe el anarquista;
pero en la actualidad, los vocablos librepensador, socialis-
ta y anarquista, tienen su significado propio, distinto; pu-
diera decirse, ya cristalizado. -

Agrega U. ‘Ateo, tenia una diosa: la libertad. Anti-
fanitico e irreligioso tenfa el fanatismo de las ideas radica-
les. Con toda su irreligién y su ateismo, Gonzales Prada
probaba que los hombres no pueden vivir sin religién y
sin dios; cualesquiera que sean uno y otro. Y él los te-
nia de la estirpe mas pura,.

No deja de chocar aquello de un ateo deista; un an-
tifandtico fandtico y un irreligioso religioso. ¢No ve U.
mi distinguido amigo, que todo eso, aiin en el sentido mds
metaféricamente retorcido, no pega ante la misma desor-
bitada pasién porla libertad? Y eso otro de que “proba-
ga que los hombres no pueden vivir sin religién y sin

ios...."

Eso huele a puro ancestralismo. Para el gasto litera-
rio, forzando la acepcién de los vocablos, se hacen para-
dojas; en el fondo absurdos o frasas nadadicientes. Ha-
blamos y pensamos en un idioma, y en €l todas los vo-
ces tienen su significado; y aunque éste, algunas veces,
con el tiempo, se cambia o transforma, no tenemos el derecho
de emplearlo sino en el que le ha consagrado el uso en
la época en que hablamos. Y si el término no basta a
expresar nuestro pensamiento, tenemos el derecho de
crearlo.

Al terminar la primera parte de su articulo, dice U:
“Gonzéles Prada, ademds tiene para las juventudes de mi
patria otro significado: fué el primero que sefial6 los
imperiosos deberes civiles del intelectual y predicé la unién
del intelectua! y el obrero. De aqui que las universida-
des populares del Perii que hacen efectiva esta unién en-
tre el obrero del pensamiento y el obrero manual, lleven
como escudo el nombre de Gonziles Prada. Por esto, pe-
ro né por sus ideas soclalistas que en la urdimbre de su
doctrina tenfan trama patridtica a la antigua.

Tal aseveracién no puede ser cierta. Pretender que
las universidades populares llevan por escudo el nom-
bre de Gonziles Prada né por las ideas socialistas de éste
es degradar en su significacién al Maestroy a esas mismas
universidades

Cuando hablamos de la unién del intelectual con el
obrero en su accién social, parece que fatalmente alu-
diéramos al hermoso discurso que el 1° de Mayo de 1905
dijera Gonzédles Prada en la Federacién de Obreros Pana-
deros. Es alli que con asombrosa visién vivisecciona y
radiograffa la solidaridad del intelectual y del obrero; y
hace la grandiosa proyeccién de su accién social en el
porvenir. Ya que no es posible trascribir el discurso,
copiamos algunas lineas para dilucidar si es o no por las
ideas comunistas de Gonziles Prada que esas umiversidades
llevan su nombre. Oigdmosle: “Cuando preconizamos la
unién o alianza de la inteligencia con el trabajo, no pre-
tendemos que a titulo de una gerarquia ilusoria, el intelec-
tal se erija en tutor o lazarillo del obrero. Los intelec-,
tuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos,
sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el bra-
zo ejecuta lo pensado por la cabeza........ Las revoluciones
vienen de arriba y se operan desde abajo. 1luminados
por la luz de la superficie, los oprimidos del fondo
ven la justicia y se lanzan a conquistarla, sin dete-
nerse en los medios ni arredrarse con los resultados. Los
que se figuraron mover una masa inerte, se hallan con un
organismo exuberante de vigor y de iniciativas; se ven coti
otros cerebros que desean irradiar su luz, con otras volun-
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tades que quieren imponer su ley. Toda revolucién arri-
bada tiende a convertirse en gobierno de fuerza, todo re-
volucionario triunfante degenera en eonservador. Recono-
cida la insuficiencia de la politica para realizar el bien
mayor del individuo, las controversias y luchas sobre for-
mas de gobierno y gobernantes, quedan relegadas a se-
gundo término, mejor dicho, desaparecen. Subsiste la
cuestién social, la magna cuestién que los proletarios resol-
verdn por el unico medio eficaz —la revolucién. No esa
revolucién local que derriba presidentes o zares y con-
vierte una repiblica en monarquia o una autocracia en go-
bierno representativo, sino la revolucién mundial, la que
borra fronteras, suprime nacionalidades y llama la Huma-
nidad ala posesién y beneficio de la tierra“. Asi habla-
ba el Maestro muchos afios antes de la revolucién rusa.
Gonziles Prada, era un psico-sociélogo, un profeta, un
vidente; de alli que para calificar su accién creara Blanco
Fombona su término: “Talla en carne viva“.

Si las universidades populares, no tienen por escudo
el nombre de Gonzales Prada por el ideal libertario que
simboliza, no deben llevarlo.

La soberbia produccién netamente anarquista de Gon-
zales Prada tanto en prosa como en verso, se la conoce
muy poco o fragmentariamente. Corre dispersa en periédi-
cos y hojas libertarias; y creo que alin no ha sido coleccio-
nada ni menos impresa en un libro. Ella sola es superefi-
ciente para formar corazones y cerebros noblemente anar-
quistas, esculturados con &tico paganismo. No decling ja-
mds en su ideal. Murié anarquista, de pié, como U. dice.
Fué su vida una recta vertical ascendente; nd la parabola
comun de los mortales.

Dice U. en acédpite aparte: “Al hablar de las agitaciones
espirituales de mi patria, se comete tanta injusticia mencio-
nando a Gonzalez Prada y callando a Urquieta, como se
com;teria nombrando a Urquieta y silenciando a Gonzalez
Prada.”

Sin amenguar un 4pice la personalidad de su ilustre
padre, yainmortal, muchfsimo mds justo serfa decir, como
lo diria parodidndole, el pueblo entero de Arequipa.

Al hablar de las luchas liberales de Arequipa se comete
tanta injusticia mencionando al Dr. Urquieta y callando a
Francisco Mostajo, como se cometetia nombrando a Mosta-
jo y silenclando al Dr. Urquieta. Y entonces como ahora,
Mostajo luchaba en la pobreza con la cruel lucha por la
vida. "Menos altivez y menos radicalismo, habrian cambiado
su situacién econémica. El, y nadie mejor que é€l, histo-
riégrafo sobresaliente, hondo conocedor de las cosas, escri-
bira, o mejor debiera escribir la historia de esa época; pero
espiritu ultra generoso no nos dard a conocer toda la ver-
dad vista, conocida y sabida por él.

Y al referirse a Haya de la Torre dice U. “Es el Pa-
blo de Tarso de la nueva religién (Tuvo también su cami-
no de Damasco)® Quién sabe si algo de eso hubo tam-
bién en el doctor Urquieta. Un incidente baladi lo revela:

Conversibamos de Gonzalez Prada, cuando nos dijo:
“Sy estilo lo ha tomado de Esquines”; y sacando un libro
de su buena biblioteca, magnifica en los tltimos arfios, se
puso a leernos el Discurso de la corona; pero poco a poco
lo cerré, y sin comentario alguno lo puso en su sitio. Pe.
ro después fué el cumplido, el entusiasta reconocedor del
Maestro, sin reservas de ningtn genero.

Cierto que U. hace el férvido elogio del Maestro; y
bien podria U. decir que he tomado las hojas del rdbano.
Pero esas hojas........ achican tanto su raiz........

Como tltimo testimonio de que las universidades po-
pulares Gonziles Prada, llevan este nombre como simbolo
de las ideas socialistas avanzadas, tendriamos al mismo fun-
dador de ellas, a Rail Haya de la Torre; y es seguro que
asf lo declararia enfiticamente, sin reticencias que no caben
en su verbo; por mucho que sea el joven tribuno semi mun-
dial, que tenga que adaptarse al medio en que hace su pro-
paganda. Y ainque de las propias filas le van algunos tiros,
es siempre por lo menos, el pujante propulsor de esa bola
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de nieve amenazante al capitalista, que viene rodando des-
de la Siberia.

Y rindiendo homenaje a ese tribuno batallador, dice
U: *Y la voz apostblica de Haya de la Torre, crece y se
agiganta n6é como la sombra de la manoseada metafora con
que el cura Choquehuanca aduld la vanidad hipertrofiada
de Bolivar, sino como el rugido de la tempestad que se
aproxima.“ Perdén, mi querido amigo; ese Choquehuanca
no fué cura. El doctor José Dingo Choquehuanca, puede
considerarse como una legitima gloria de la Universidad de
La Plata, (hoy Sucre la capital boliviana) de los albores de
la Independencia; bizo alli sus estudios bajo la direccién del
sabio americano (segdn una carta suya de 1814 aludiendo
probablemente a don Bernardo Monteagudo). Parece que na-
ci6 allf; pero su figuracién fue en el Perd. Diputado en 1826,
senador en 1832, prefecto de Puno en 1836. Autor de la
“Estadistica de Azdngaro®, elogiosamente recomendada por
el sabio Raymondi.

En cuanto a esa adulacidn, veamos lo que dice Dora
Mayer de Zulen, renombrada poligrafa de América, peruana
de corazén y de una excelsa vigorosa mentalidad viril ale-
mana, teniendo 4 la vista el articulo “Centenario del dis-
curso del doctor José D. Choquehuanca” por Luis E. Cres-
po, que “El Diario* de La Paz publicara el 2 de Agosto
de 1925, Escribe ella: “Y dijo el doctor Choquehuanca ele-
gido por su capacidad para vocero de sus conciudadanos:
Quiso Dios formar de salvajes un gran imperio, y creé a
Manco Capag; pecé su raza, y lanzé a Pizarro. Después de
tres siglos de expiaciones, ha tenido piedad de la América,
y os ha creado a vos. Sois pues el hombre de un designio
providencial. Nada de lo hecho atrds se parece a lo que
habéis hecho; y para que algo pudiera imitaros, seria preci-
so que hubiera un nuevo mundo por libertar. Habeis fun-
dado cinco republicas, que en el inmenso desarrollo a que
estan llamadas, elevardn vuestra grandeza, donde ninguna
ha llegado. Vuestra fama aumentard asi como aumenta el
tiempo,y con los siglos crecerd vuestra gloriacomo crece la
sombra cuando el Sol declina“. Fijense los lectores en la
cualidad concisa de la palabra, en lavisién de las potenciasde
las nuevas repiblicasqueahora tenemos ya mds brillantemente
patentizadas, y en la hermosa poesfa de las figuras compara-
tivas del tiempo que aumentay en la sombra que se agranda
al marchar las horas del dia mundial delamanecer hacia el oca-
so. Palpita en la frase de Choquehuanca una fuerza de emo-
cién que excluye la ornamentacién superflua y comprime la
idea de modo de hacerla manifestar en condiciones de ex-
tracto. Tendrfa que volver un momento tan entusiasta como
aquel de la epopeya de la Independencia, para que los
hombres pudiesen hablar otra vez entre nosotros con elo-
cuencia tan breve, con panegirico tan superlativo, sin es-
piritu de adulacion.

Vamos, ya es tiempo que termine tanta copia. Y como
concluye Ud. aludiendo al pecado capital de su ilustre pa-
dre, también acabaré por alli. Ese pecado?........ le ha sido
ya perdonado. Amé mucho a sus hijos. Y el suyo, digno
vastago,escritor original brillante?.... También le es perdo-
nado.—Ama mucho a su padre.

CHUQUIHUANCA AYULO.
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ARMANDO BAZAN, por Juan Devéscovi

HORIZONTI

Tu voz se desnudé como el alba,
cuando estan limpios los cielos....

Y alondra de alas blancas,
vol6 mi alegria
desde el ultimo mastil de tristeza.

Su canto deshoj6é a tus plantas
las primeras fragancias de la brisa.

Y el horizonte nos llamaba
con sus brazos de viento
desde las velas flameantes
de una nave distante.

LI UV I A

Desvaneciste a todas las mujeres
en mis 0jos.
Flor de espuma y de estrella.

Y te vas deshojando
en cada ola de tiempo.

Y no era un surco muerto
mi carne para tu beso.

No oigas como destejen
los dedos de la muerte,
mis nervios.

Y estd lloviendo la Luna
su polvo azul
de HUESOS.

AMAYTA

i X R 1D )

Se hunden los tltimos escombroso
de la tarde.

En las alas de una gaviota

vuela tu blancura

y baja a bafiarse en la espuma

del mar.

Para tus manos han florecido
los claveles sangrientos del crepusculo.

Y el viento quiere cortar
la azucena de una estrella
para dejarla en el biicaro
azul de tu sonrisa.

S O M B IR OA

Mi carne estd clavada en tu recuerdo
COmo una cruz.

Arrastraré tu sombra
amarrada a mi voz
por los muertos caminos de mi noche.

En los abismos de tu ausencia
se perdieron mis ultimos paisajes.

Mis labios no pueden alcanzar
tu beso que cintila

como una estrella sangrienta
rozando mis pupilas.
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Como destellos de alabastro
resbalaron mis besos
sobre tu cuerpo deslumbrado.

Mis manos se hicieron mariposas
para flotar entre los nardos
de tu blancura alucinante.

Y todas las distancias
murieron en mis 0jos.

La eternidad prendié sus ldmparas de abismos
en las profundidades insondables.

Después

tu cuerpo era una espuma
livida y azul de la noche
florecida en las orillas de Dios.

ARMANDO BazaN.
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CUENTOS DE LA CABALLERIA ROJA

L A C

POR 7.

He aqui la carta que Kurdjukov me ha dictado
para su pueblo. No merece el olvido. La he copiado
sin arreglarla y la trasmito literalmente de acuerdo con la
verdad.

—Querida mamd Eudokia Feodorovna: En las pri-
meras lineas de esta carta me apresuro a informaros, que
gracias a Dios estoy vivo y sano y que deseo saber lo mis-
mo de vos. Y también os saludo profundamente con la
cabeza inclinada hasta el suelo........ (sigue la relacion de
parientes, compadres, efc.)

Querida mamd Eudokia Feodorovna Kurdjukova.
Me apresuro a escribiros que me encuentro en el ejército
rojo de caballerfa del compaiiero Budienny y que aqui se
encuentra tambiénvuestro compadre Nikon Vasilievitch, quien
es en este momento un héroe rojo. EIl me ha tomado con-
sigo, en la expedicion “del politotdiel" (1) para distribuir
en las posiciones los libros y los periddicos: “Las Noticias"
de Mosci, “La Verdad* de Moscid y nuestro despiadado
periddico “El Jinete Rojo“, que todo combatiente de las
avanzadas quiere leer, después de lo cual con espiritu heroi-
co bate a los polacos bribones. Yo vivo magnificamente
con Nikon Vasilievitch.

Amada mamd Eudokia Feodorovna. Mandadme lo
que poddis segiin vuestras fuerzas y posibilidades. Os rue-
go que matéis al chanchito manchado y me enviés un pa-
quete dirigido al *Politotdiel" del compaiiero Budienny, a
Basilio Kurdjukov. Todos los dias voy a dormir sin comer
y sin vestido asl es que tengo mucho frio. Escribidme una
carta sobre mi Stiopa, si estd vivo o nd. Os ruego cuidar-
le y escribirme si todavia se golpea una pata con otra o si
no lo hace mds y también si tiene ain el prurito que tenia
en las piernas anteriores y si ha sido herrado o né. Os
ruego querida Eudokia Feodorovna que le lavéis las piernas
anteriores con el jubdn que he dejado detrds de los iconos
y si papd se lo ha gastado, comprad otro en Krasnodar que
Dios no os abandonard. Puedo escribiros también que es-
te lugar es pobrisimo. Los campesinos se esconden con sus
caballos, huyendo de nuestra dguilas rojas, en las florestas.
Se vé muy poco trigo y del que hay, menudisimo, nos reimos.
Los patrones siembran trigo y también avena. Sobre las
pérticas crece el lipulo, de modo que se tiene la impresidn
de que todo esté muy bien ordenado. Con el lipulo se ha-
ce el vodka casero.

En las segundas lineas de esta carta me apresuro a
escribiros que papd ha matado a golpes de sable al herma-
no Feodor Timofeich Kurdjukov hace un aiio. Nuestra bri-
gada roja asaltaba la ciudad de Rostov, cuando en nues-
tras filas ocurrié una traicién. Papd en este momento es-
taba con Denikin como comandante de compaiiia. Los que
lo han visto decian que portaba medallas sobre el pecho co-
mo se usaba bajo el viejo régimen. Y a causa de esta trai-
cidn hemos sido hechos prisioneros todos y el hermano Feo-
dor Timofeich ha caido bajo los ojos de papd. Papd co-
menzd a golpear al tio diciéndole: bestia, perro rojo, hijo
de perra y otras cosas. Y comenzd a golpearle hasta que vi-
no la noche, hasta que el hermano Feodor murié. Yo os es-
cribl entonces para deciros que vuestro hermano Fedia ya-
ce sin cruz. Pero papd me sorprendid con la carta y dijo: sois
hijos de vuestra madre, sois de su misma raiz de prostitu-
ta, pero soy yé el que la he fecundado y lo haré todavia,
mi vida estd arruinada, por la verdad destruiré mi si-
miente, y otras cosas. Yo aceptaba de él los sufrimientos
como [Jesicristo. Pero pronto escapé y alcancé a mi bri-
gada comandada por el compaiiero Apanasienko. Nuestra
brigada recibié orden de marchar a la ciudad de Voronez
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para tomar refuerzo. Tuvimos los refuerzos como también
los cabaMos, las bolsas y todo lo que nos correspondia. De
Voronez os puedo decir, amada madre Eudokia Feodorovna,
que es un pueblo magnifico. Serd mds grande que Krasno-
dar, los hombres son muy hermosos y hay un riachuelo ade-
cuado para los baitos. Nos daban dos libras de pan al dia,
media libra de carne y también toda el azicar necesaria, ast
que al levantarnos tomdbamos el té dulce y ain cendbamos
y habiamos asi olvidado el hambre y a la hora de la comi-
da yo iba donde el hermano Semion Timofeich por las fri-
turas y después me dirigia a reposar. En este tiempo Se-
mion Timofeich, queria ser, por su temeridad, comandante
de todo el regimiento y el compafiero Budienny did una or-
den y el recibid dos caballos, buen vestuario, un carro sepa-
rado para el equipaje y la condecoracion dela bandera ro-
ja. Yo era considerado como su hermano. Ahora si algin
vecino se permite ofenderos, Semion Timofeich lo podrd de-
sollar sin mds ni mds. Después hemos comenzado a recha-
zar al general Denikin, hemos degollado a miles de los su-
yos y los hemos arrojado al Mar Negro. Pero a papd no
se le vela por ninguna parte y Semion Timofeich lo habia
buscado en todas las posiciones porque estaba muy triste
por la falta del hermano Feodor. Pero como vos conoceis, que-
rida mamd, el caracter obstinado de papd, os diré que habia
hecho esto: se habia tefiido descaradamente la barba de ui color
rojo o castafio oscuro y se encontraba en la ciudad de Maikop
sin uniforme, asi que ninguno de los habitantes sabia que él
era el ‘mds fiel de los servidores del viejo régimen. Perola
verdad sale siempre a flote y vuestro compadre Nikon Va-
silievitch lo encontrd por casualidad en la casa de un ha-
bitante del lugar y escribid una carta a Semion Timofeich.
Montamos a caballo y caminamos doscientas vestas yo, el
hermano Senka y los voluntarios del campamento.

JY qué cosa vimos en la ciudad de Maikop? Vimos
que las retrovias no simpatizan con el frente y que en to-
das partes se encuentra traicion y una banda de he-
breos, como bajo el viejo régimen. Semion Timofeich ha
refiido mucho en la ciudad de Maikop con los hebreos por-
que éstos no querian entregar a papd y lo habian encerrado
en una prision bajo llave, diciendo que habia llegado orden
del compaiero Trotzky de no matara los prisioneros: “No-
sotros mismos lo juzgaremos, no os molesteis, recibird el cas-
tigo que merece”. Pero Semion Timofeich se salid con la
suya. Demostrd que era el comandante del regimiento y que
el compaiiero Budienny le habia otorgado todas las conde-
coraciones de la Bandera Roja y amenazd con acabar con
todos los que discutian por papd y no lo entregaban. Del
mismo modo amenazaban los muchachos del campamento.
Ast Semion Timofeich obtuvo a papd. Apenas lo tuvo co-
menzd a fustigarlo. Luego alined a todos los combatientes
en orden militar y, entonces, echd agua ala barba de papd
Timofei Rodionovich y de la barba cayd lavado el color.
Y Senka pregunté a Timofei Rodionovich: ¢Os encontrais
bien en mis manos, papd?

—NGd, dijo papd, me siento mal.

Entonces Senka pregunto:

—Y Feodor se sentia bien en vuestras manos cuando
lo habéis cortado en pedazos?

—NGd, respondid papd, Feodor estaba mal.

Entonces Senka pregunto:

—cY no habéis pensado, papd, que también vos esta-
riais mal?

—No, dijo papd, no he pensado que estaria mal.

Senka se volvid a los hombres y dijo:
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¢Qué importa a la humanidad que se haya descubierto
un nuevo mundo si ese mundo no es realmente “otro* para
el sentido humano de la vida y para la trascendental evo-
lucién del mismo? Si América significa un constante tras-
lado de los egofsmos y errores de Europa, solo tiene el
descubrimiento, la importancia, para Espaiia, de hecho im-
perecedero, de gran nota geogrifica en el concierto univer-
sal. Y para nosotros los americanos del sur, caracteres de
una prolongacién, de una sucesién, de una ampliacién fi-
sica de la existencia europea, de un medio de que ésta se
incruste y perpetie en carnes americanas. La obra de Co-
16n concluyé con la dominacién de Espafia en nuestros te-
rritorios, para entrar a ser un singular acontecimiento his-
térico. Magnas obras aquellas, la del descubrimiento y la
de la dominacién, enfocadas dentro de la época en que se
producian.

Las discusiones sobre si Espafia administré bien o mal
como las ridiculamente apasionadas, que estallan a menu-
do, sobre si Colén era espafiol e italiano, me parecen as-
pectos literarios o adjetivos que nada o muy poco tienen
que ver, con la sustantividad de los hechos. Lo cierto, nues-
tro punto de partida para la accién, ahora, es que alli est4
América, por Espafia y por Coldn, en plena juventud y en
plena potencia. ¢Qué hace cuando no es ya de Espaiia y
vive por su cuenta? ¢Tiene un concepto mejor de la exis-
tencia? ¢Ha hecho que los hombres, que el hombre valga
mds, se sacrifique menos? Nada de eso. Ha seguido ruti-

—Yo creo que si hubiese caido en las manos de los
vuestros no habria tenido salvacion. Ahora, papd, acabaremos
con vos.

Timofei Rodionovich comenzd a injuriar descarada-
mente a Senka con insultos a la madre y a pegarle en el
rostro. Semion Timofeich me mandd fuera del patio. De
manera que no puedo, querida madre Eudokia Feodorovna,
contaros como han muerto a papd, porque no he estado pre-
sente.

Después nos han enviado a la ciudad de Novorossijsk.
De esta ciudad se puede sontar que a sus espaldas no hay
tierra firme, sino solo agua, el Mar Negro. Ahi hemos
permanecido hasta mayo en que hemos partido al frente po-
laco y los hicimos temblar como nada.

Soy vuestro hijo Basilio Timofeich Kurdjukov.

Mamd, cuida de Stiopa y Dios no os abandonard”.

Esta es la carta de Kurdjukov. Ni siquiera una pa-
labra ha sido cambiada. Cuando terminé de escribir, él to-
md la hoja escrita y se la escondid en el pecho, sobre la
carne desnuda.

—Kurdjukov, le pregunté, cera malo tu padre?

—Mi padre era un perro, me respondic sombrio.

—cY tu madre es mejor?

—Mi madre puede pasar.
nuestra familia.

Me tendid una fotografia maltratada. Estaba alu
la imagen de Timofeich Kurdjukov, un militar de anchas
espaldas, con una gorrade servicio y con la barba bien pei-
nada, con los pomulos amplios, inmovil, la mirada chispean-
te en ojos sin color ni expresion. Junto a €l en un sillonci-
to de junco estaba sentada una campesina muy pequefia con
una blusa ancha y un rostro enfermizo de lineamientos cla-
ros y timidos. Y cerca del muro, sobre el misero fondo fo-
togrdfico provinciano con flores y con palomas, se erguian
dos jovenes, monstruosamente altos, obtusos, de anchas ca-
ras, de ojos salientes, petrificados, como estaban durante los
efercicios los dos hermanos Kurdjukov, Feodor y Semion.

Si quieres verla, he aqui
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nariamente, como ya lo he dicho en el articulo anterior, a
Europa, en sus contorsiones de guerra y de paz, en sus tra-
tados, en sus compromisos, en sus congresos, en todo lo
que se estd viendo, es,aqui mismo, en Europa, epidermis,
careta, farsa. No creo tampoco que América haya podido
prescindir totalmente de Europa. Ello equivaldria a que el
individuo se deshaga de la cabeza o del corazén para vivir
mejot. Los pueblos como los individuos nacen unos de
otros, se ven unos en ofros, se corrigen los unos en los
otros hasta adquirir personalidad. Ameérica, repito, no ha
corregido nada. Se ha visto de cuerpo entero en el espe-
jo de Europa y ha reproducido todos, absolutamente to-
dos, sus ademanes y gestos, sin cendrarlos, separarlos, apro-
vechando los buenos y eficaces, los susceptibles de ser
transplantados, previa operacién de andlisis que permitiese
la adaptacién fecunda. Ha sido una infantil existencia de
calcomania la suya.

De ahi el que América — se sobreentiende que la del
sur—ro represente en el concierto del mundo ni una idea
politica o social, ni tenga volumen o personalidad definida
como la tienen ya los Estados Unidos del Norte. Y es que
alli, en los Estados Unidos del Norte, ha predominado la
naturaleza propia de la naci6én. El norteamericano siente
en norteamericano y aunque su lengua no sea original, ex-
presa lo que siente, lo que su naturaleza le dicta, lo que
su propia capacidad, forjada con todo lo que Europa le ha
suministrado, le permite decir. El norteamericano no pien-
sa ni siente como el europeo. Sabe cémo siente y piensa
el europeo, né para pensar y sentir cerradamente como és-
te, que es ¢l caso de nosotros los americanos del sur, sino
para orientarse y saber cémo debe de pensar él. Tal vir-
tud ha hecho la grandeza de los Estados Unidos del
Norte.

Sin embargo, esta grandeza presente, actual, creo que
es discutible situdndola en la perspectiva de los tiempos
futuros. Es tan cierta, tan maierial y tangible ahora como
episédica, mirada desde un punto de vista bastante distan-
ciado de la hora que pasa. Los norteamericanos se fijan
demasiado en el poder transitorio del dinero, es decir, quie-
ren vivir demasiado a tono con lo que es el poder, casi ab-
soluto, de una época, y lo han conseguido. Pero el dinero
no lleva trazas de ser un poder eterno. Si la humanidad
evoluciona en otro sentido y el dinero desaparece como
poder principal, como Dios terreno, no sé si los nortea-
mericanos sabrian convertirse, alistarse a tiempo para em-
prender la marcha por caminos para ellos, si né desconoci-
dos, no tomados en cuenta o reputados de ingenuos.

Y aqui, en este endiosamiento del dinero, hay otro gran
peligro para los americanos del sur. Tan cerca de noso-
tros oimos el tintineo de las monedas, el rumor de la fuer-
za, creada por el oro de los Estados Unidos del Norte, y
las ventajas, beneficios y placeres que con aquella se pro-
curan, que a muchos paises del sur les preocupa ya la imi-
tacion de la América del Norte. Hay que dejar a Europa
y tratar de “conformarse a la americana“. Este necio y
vulgar modo de pensar se encuentra muy difundido en las
clases medias de los americanos del sur y el periodista estd
obligado a recogerla como sintoma, aunque la nieguen lite-
ratos y pensadores que generalmente no quieren ver sino
su realidad y no la realidad viviente para establecer una
separacion entre cémo és, qué es lo que és, valgan esta’s
palabras, y cémo debiera de ser. :

Seria otro error que la América del sur siguiese oim
tase a los Estados Unidos del Norte, como ha venido s
guiendo e imitando a Europa. Mayor error atin. Porqu
el americano del sur es radicalmente distinto, de tipo anta
génico, al americano del norte. En todos los érdencs de
la vida éste ha producido mejores cosas que nosotros, tan-
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to en lo material, como en lo intelectual. Reconocerlo es
justo. Pero de este hecho comprobado no se deduce que
sean mejores o superiores a nosotros. Hoy mismo la fati-
gada alma de Europa, con todas sus lacras, es superior a
la americana del norte. Aqui abundan mas, y son preo-
cupacién general, las comodidades espirituales, al revés que
en la América del norte. Tal diferencia conviene hecerla
notar: aqui la comodidad espiritual, la amplitud de hori-
zontes y de miras elevadas, es consustancial del individuo,
orgidnica y mostrenca; alld, cn los Estados Unidos del Nor-
te, se da por afiadidura, se adquiere, se compray se incor-
pora. Quizis, a la larga, se obtengan resuitados espléndi-
dos, cuando se logre que tales cualidades entren a formar
parte esencial en las ambiciones del ser. Hoy la ver-
dad es que el americano del Norte—las excepciones no
cuentan—el pueblo, no tiene, fuera de lo econémico, ambi-
ciones de cristalizarse en moldes inconcretos.

Ocurre casi todo lo contrario en la América del Sur.
Herederos de una civilizacién saturada de espiritu, mas apta
para las funciones del espiritu, quizds si prevaleciendo éstas,
imprescindibles, demasiado sobre las otras, nuestra alma di-
fiere no solo en el fondo sino hasta en sus expresiones
mds superficiales de la de los norteamericanos. Los politi-
cos criollos suelen decir que Estados Unidos del Norte es
nuestro hermano mayor. Muy bien, porque la hermandad
es una imposicién geografico—politica, aunque nuestros po-
liticos no lo hayan dicho jamds con esta séla intencién. Lo
que no estaria bien, es que dijeran, por ejemplo, “nuestro
amigo mejor“. Porque amistad es eleccién, verdadera her-
mandad del espiritu, en los anhelos y aspiraciones y senti-
mientos comunes y superiores. Nosotros no podemos ser
nunca amigos, en el entrafiable sentido del vocablo, de los
Estados Unidos del Norte, aunque conservemos con ellos
una 'buena amistad que ojald sea eterna. I no es porque
nos exploten y vayan a nuestras tierras ubérrimas con sus
capitales poderosos y dtiles. Llega un momento en que
cada pafs se siente a si mismo, duefio de si mismo, y no
es posible entonces que un extraiio lo someta, lo retenga,
lo frene o se le imponga para extraer de él cuanto a su po-
der la sea conveniente o necesario. Esa amenaza que ven
los espafioles en el incremento que va tomando la invasién
del capital norteamerieano en la América del Sur me pare-
ce tan carifiosa como despiovista de lo que llamaremos
sentido de perspectiva. La Ameérica del Sur precisa ahora
de capitales de cualquiera. = Espaiia, ni las otras naciones de
Europa, se los puede, ofrecer. Lo toma alli donde lo en-
cuentra. Para mi es un simple y vulgar hecho.

¢Qué el capital norteamericano saca excesivas ven-
tajas? Esa es una ley social, no humana, que hasta hoy
no ha desaparecido nien el trato particular de individuo a
individuo. Creo que, al contrario de lo que por aqui se
piensa, debe la América del Sur, atraerse, conquistarse el
capital alli donde esté, puesto que es indispensable para
ella. Siempre serd mds capital lo que tenemos y somos.

Después, cuando nuestro paises se hallen Lechos, logra-
dos, y para ello es urgente el capital, sucederd lo que esta
aconteciendo en México. EIl peligro no se ve, pues, por
este lado. Hoy, como lo afirman ya muchos norteameri-
canos, el “imperialismo es un mal negocio” y si existe es
como una letra comercial renovable que al fin y al cabo
se paga y que, sise cobra por la fuerza, las desventajas a
la larga son mayores para quien la ha cobrado de esta
guisa que para quien se ha visto obligado a pagarla, Em-
pleo estos términos vagos con el expreso propdsito de no
poner ejemplos concretos que robustecerian cuanto llevo
dicho.

El peligro, vuelvo a repetir, como yo lo veo, es el que
més arriba he insinuado: la asimilacién por nosotros mis-
mos, los americanos del sur, del espiritu y tendencias nor-
teamericanos. Ya hay propagandistas, algunos de efectiva
autoridad, que pregonan a diario en los paises de Améri-
ca del Sur, la magnificencia de cuanto los Estados Unidos
intentan o acometen para acrecentar sus poderes.

El dinero como fin no ha sido nunca una idea central
incorporada en nuestra mentalidad. Como medio actual y
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NOCHE DE JUERGA

El peén don Julidn

que se ha colado de poncho un retazo de crepiisculo
olvidado en el campo

hoy ha vuelto en francachela

abrazado a la cintura de su joven querida la guitarra

Al pasar el arco dltimo del dia
sus amigos, los campechanos, térax al viento,

anchos de amistad

como los valles
le han cogido en una emboscada de abrazos

que se enredan

i a encender a la noche de fiesta como a un castillo
trepanla cuesta endomingada de la tarde.

En la choza se desentornillan la voz

de cuarenta afios
en una marinera chorreante de

aguardiente
los pafiuelos como pendones de los maridos
flamean sobre las espaldas como cerros
de las cholas

ellas se descuelgan las caderas
i las dejan como barcas sobre mar movido.

Los aplausos queman el aire
de los ojos la alegria sale a chispas
i las polleras sueltan carcajadas de colores

Afuera
las sombras rondan sin un cigarrillo
(Hay ganas de invitarles una copa)

en un corraldn lejano
SE INCENDIA DE LADRIDOS LA MEDIA NOCHE.

GUILLERMO MERCADO
Yanahuara.

tinico de llegar a fines necesarios, sf. Pero echar de lado
cuanto poseemos de riqueza espiritual, la cantidad de as-
piraciones, de ideales y de manifestaciones, que son virtu-
des de la conciencia; malograr, en suma, temperamento y
aptitud para decir “el dinero ante todo y sobretodo* por-
que d4 la fuerzay el poder, porque todo lo consigue, me
parece una aberracién moral, sobre todo en una época en
la que, a pesar de la soberana imposicién del dinero, se
atisban, se dejan ver ya, otras fuerzas llamadas a adquiri
mayor prepoinderancia y a resolver, en definitiva, cuantc
hoy no puede ser resuelto sino dentro de un complicado.
vicioso y antihumano sistema de cosas. Llegaremos al di
y hacia €l vamos, en que al grito de dolor provocado po
la fuerza no se le apague con la misma fuerza sino con otra
vital, eterna, que se llama justicia, conocida de todos los
pueblos civilizados y no aplicada honestamente por ninguno.
éQué todo esto es utépico, que no es exacto, que no
es légico?........No se olvide que la América del Sur estd en
el periodo de la adolescencia. Asciende por la curva de la
existencia con todas sus espontineas lozanias fisicas y el e-
quipo espiritual e ideoldgico que ha heredado y seguido
sin mesurarlo ni modificarlo. Cuando la América del sur
llegue al vértice de esta curva, ¢serd la Humanidad, poli-
tica y socialmente, tal y como es hoy? :Serdn los Estados
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B O U L E V A R D

LAS VITRINAS

Junto a las vitrinas de modas las mujeres aprenden a
ser “cocottes".

Son platdnicas de algun modo estas grandes mujeres
de las ciudades de tercipelo.

jCudntas veces las hemos visto pdlidas de abandono
junto a las brillantes vidrieras de luz!

Y después haber logrado ante nuestros ojos, poco a
poco, un “petitgris" valioso.

Todo esto se conoce porque cuando lo llevan se les
ajusta a las carnes!

En los abrigos de pieles las mujeres ponen su desnu-
dez. Indudablemente los abrigos tienen algo de “cocottes".

Yo canto al abrigo cuya voluptuosidad goza la mujer.

El Mundo es una gran vidriera todos los dias.

7 de la noche:

Los pobres se prueban las joyas y se engarzan las ma-
nos de dépalos, cuidadosamente, detrds de las vidrieras.....

En las vidrieras, los dpalos tienen deseos criminales!

BOULEVARD

El Boulevard pasea tu elegancia en los automdviles.

La cola de tutraje la lleva la muchedumbre.

Te abanica el aire. 'Y aroman la curiosidad las motas
de tus senos.

Entre los mas andnimos de los hombies hay uno que
sabe de tu carne de melocotdn en primavera.

JOh boulevard, en que las mujeres saben fallecer de
histerismo en las mejores tardes del placer y del lujo.

Yo te canto joh mujer de todos los hombres, porque
toda la ciudad rueda hacia ti!

VICIO

La mujer no acabd de comer la manzana y quiere to-
davia su futuro amargo.
: La mujer estd embriagada bajo un cielo de humo y de
onos.

En pleno espacio tiene todo el frio corpdreo en la nariz.

Todos los colores y las brumas lejanas peregrinan ha-
cia su gozo. Y asi, estd la mujer plena de noche, y sobre
su carne de gallina tiembla el pene del color.

La noche se ha hecho blanda para su ya extremada car-
ne blanca.

Cuelgan cintas de la luna del gozo........

Y sobre su ombligo se rie el vicio con dolor.

ORIENTE

La cola de un pavo-real de misica sensualiza el aire.
En el oriente de una vitrina mi suefia es una droga.
Todo el blanco.

—/aqai va un dibujol—

es un hombre sentado.

Suenian todos.

Mi desvelo en los pasadizos deja caer sus tinicas.
Si mi ensuefo se va ¢por qué se queda mi carne?

La cola de un pavo-real de miisica sensualiza el aire!
;Oriente sobre mi carne!

CIELO

En el fondo de misica del cielo las porcelanas danzan.
Las blancas! Las verdes! Las esperanzas!

Las almas duermen el ritmo de las porcelanas; y el cielo
es un nido de tacitas blancas.

Las nubes-barcas lloraron las lagunas,

Y el color en el aire es el lazo del cielo efebo.

XAVIER ABRIL

Unidos del Norte, no siendo la Humanidad como es hoy
todavia un modelo a seguir?

He aquf dos preguntas que, entre otras, el americano
del sur debiera de hacersc, meditindolas profundamente,
antes de orientarse. El panorama universal estd a la vis-
ta. Teorfas, tendencias, actos, sistemas que antes vivieron
escondidos o relegados por utépicos, salen hoy a la luz
publica, luchan, oscilany, ala postre, en unau otra forma,
cuajan y se realizan. Nosotros contamos con las mismas
aptitudes que los europeos, mds una cualidad: la juventud
que lo mismo puede servir para malograr nuestro futuro
que para perfeccionarlo. Todo depende de nuestra conduc-
ta. Somos de una raza que ha tenido fervores ultra terre-
nos, que ha mirado siempre sobre lo inmediato, mis alld
de lo palpable, de lo adquirible y de lo episédico, aunque
a veces se haya extraviado tomando por realidad lo quimé-
rico. Nos ha quedado, pues, esa soberania que consiste
en mirar a largas distancias, por sobre encimade uno mis-
mo, para ver y sentirnos sobre la humanidad dentro de la
Humanidad. Despojada dela absoluta direccién que a esa
mirada se le di6, bajindola un poco del cielo hacia la tie-
rra, ¢no podriamos los americanos del sur anticiparnos a
engendrar la vida que sobreviene, tenderle las vias que re-
clama, ya que no estamos en la situacion de Europa de des-
truir viejos caminos que en América del sur no los hay o

que, si los hay, son resueltamente ficticios? Todo, viejos
defectos y nuevos peligros, aconseja hacerlo, restaurando
lo viejo aprovechable y destruyendo lo que por artificial se
encuentra deteriorado o caduco. ¢Sistemas? Todos, y nin-
guno. ¢Doctrinas? Todas y ninguna, a fin de forjar la -
nica: la vida americana del sur con un contenido humano
mas amplio, verdaderamente justo, realmente libre e impe-
recederamente ejemplar.

Mientras esto no ocurra el descubrimiento de la A-
mérica del sur seguird teniendo una importancia puramen-
te histérica: su gran progreso fisico una importancia atiéti-
ca o muscular; su recepcion de hombres un interés econé-
mico y biolégico. Pero, en lo espiritual e ideoldgico, en
lo humano, continuard sin haber dicho una sola palabra
que emancipe al hombre de la explotacion del hombre,
que sustraiga a la verdad de las garras de la mentira, que
haga, en fin, de la sociedad, vieja y desventurada, por sus
egofsmos y prejuicios, una sociedad nueva y venturosa. Y
América del Sur es duefia, sin duda de las condiciones me-
jores para producirlas. Y sélo entonces, cuando a la ex-
clamacion de “América para la Humanidad” la sustituya
otra que diga América para la nueva humanidad se podr4
afirmar que se ha incorporado a la existencia universal
un Nuevo Mundo.

Madrid, 1927. Feux DEL VALLE.
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Un castigo de Dios se ha desencadenado sobre las rui-
nas de la Alemania de Guillermo: el dibujo de George
Grosz, azote de los burgueses. No se habia visto todavia
igual encarnizamiento vengador ni igual despliegue de ardor
en los paises setentrionales. Expresando con el dibujo su
odio furioso, Grosz no se contenta con golpear al enemigo
en el rostro hasta hacerle perder su fisonomia humana sino
que lo hiere también en sus leyes bioldgicas, en el sexo y en
el destino. Sus definiciones grdficas corresponden a ejecu-
ciones capitales. Gracias a la forma satirica que le es par-
ticular, llega a aniquilar la pasividad prudhommesca y con-
curre asi a abatir el reino de los bajos fondos del hombre.

El burgués deviene tanto mds abstracto cuanto mds se
piensa en ély acaba por aparecernos bajo formas de lar-
vas aldgenas de la humanidad. Por consiguiente, Grosz no
trata de asir el hecho empirico a la manera de los humoris-
tas y de los caricaturistas, sino representa una realidad in-
terivr, intuitiva, visionaria, mds verdadera que la realidad
exterior, material, visible. Su modo de expresion es el del
arte cldsico: con elementos formales que no se puede veri-
Jicar sobre el modelo, es decir que no se manifiestan enla
naturaleza, con rasgos creados y nd copiados, constituye una
nueva realidad verdadera y original y alcanza, por sus de-
finiciones de tipos, una verosimilitua y una vitalidad supe-
riores a la verosimilitud y a la vitalidad empiricas.

La obra de Grosz abre una perspectiva sobre el infier-
no fisioldgico al cual es condenada la raza humana infe-
rior. Las grandes ciudades que sirven de cuadro a estas
obras, implican la interpretacion funcionaly mecdnica del
espacio: las calles de las cindades de Grosz son las trin-
cheras desoladas del industrialismo, desbordantes de pobres
carnes burguesas que no pueden saciarse. [Profesores y nue-
vos ricos, alpinistas y oficiales, rameras y “tapettes”, estu-
dante y “souteneurs“, criminales y empleados, retirados y
cridas, sifiliticos y ladrones, junkers y mutilados, nego-
cianfes y apaches, todos parecen esforzarse por cumplir una
ulta mision social: la de circular, en un movimiento idiota
que es un fin en si y con el aire de gentes a las cuales se
hace dar vueltas conduciéndolas porla nariz. Entre los
restos humanos, se entrelazan, moldeados en la misma sus-
tancia cobarde, tranvius decorativos y plantas tisicas, letre-
ros amenazantes y animales aburuesados, casas exagerada-
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mente altas y amontonamientos de alambres eléctricos. Don-
de se mire, la lujuria en sus acepciones de burdel y los es-
tigmas de la criminalidad se muestran impresos hasta en
los cortejos finebres. Cuando persigue sus negocios ‘que
son para él una voluptussidad, y la voluptuosidad que es pa-
ra él un negocio, el burgués se detiene sin embargo algunos
minutos para reflexionar que es una mdquina entre las md-
quinas, en tanto que las materializaciones informes de una
sangre sifilitica continiian circulando, con esfuerzos aritmé-
ticos, en las arterias grisdceas de la ciudad.

Como en las escenas de la calle, la
representacion de los interiores sigue
el criterio de la simultaneidad que con-
viene perfectamente a la discordancia
compleja y multiple del asunto. Ahu
donde reina el caos de la civilizacion
moderna, la negacion de la pausa, de
la polaridad y de la distancia no pro-
duce mds efectos literarios, de suerte
que la funcion integral de los planos
pldsticos, fisicos y siquicos en una sin-
ceridad impidica de ofertas, en un pla-
no cinematogrdfico de evocacidn, apa-
rece espomidnea. Mesas de café, esta-
dos de alma, esquinas, cabezas, zonas
erogenas, utensilios, memoria, unifor-
mes, borracheras, se insertan “péle-mé-
le* las unas en las otras; una partida
de naipe se engrana con un coito; un
soldado inmdvil en espera de una or-
den tiene unvaso de noche a guisa de

cabeza; el emperador Guillermo se
muestra en fotografia con una presa
de caza en la mano y condecoraciones
hasta en la region pubiana; el empera-
dor es dejado atrds por una gruesa ho-
rizontal que sonrie con las narices a-
biertas y exhibe su pecho en plena calle;



22

todos los trajes son didfanos ahi donde hay expansion de mu-
cosas en calor. Los centros de la composicion estdn desplazados
A veces el punto de apoyo formal de una figura estd localiza-
do con tal evidencia en un botén de cuello o bien en el em-
plasto pegado a un cuello pustuloso que se desprende de
esto una viralencia satirica y una expresion grotesca sin igual;
otras veces la imagen inflada y consciente de si misma como
si tuviera que soportar un mundo de ideas y de responsabi-
lidades es esencialmente determinada por un factor subsidia-
rio, por un coeficiente exterior, por ejemplo por el cigarro
plantado en la boca torcida, boca construida a propdsito pa-
ra hacer surgir ese cigarro en el cual se ha concentrado to-
do el caracter filisteo y que hace desaparecer y anonada al
fumador y su destino.

Se diria que los interiores de Grosz son montados bajo
una campana neumdtica. En la falsa intimidad de cuatro
muros, al aire enrarecido reabsorbe el aliento y terrores in-
confesados se traicionan aqui y alld por un par de ojos de-
sorbitados o por una mano congestionada. Pero el hdbito
de vivir sin historias se sobrepone de nuevo a los nervios ex-
citados y la gorda risa burguesa, dura y sonora como un re-
lincho, es el correctivo de toda sospecha metafisica. Murie-
cas rizadas se dondonean sobre enormes nalgas, en tanto
que los representantes de la época, con una rigidez mecd-
nica alzan sus copas en honor de un tiempo que pertenece
al dinero. Horribles oficiales de cuello obeso y crdneo de
tubérculo mueven sus mandibulas cuadradas. Mozos de ca-
fé, lividos, de ojos en forma de puntos, se equilibran sobre
sus cuerpos. Un gramdfono toca el himno del imperio.

Donde George Grosz pone la mano, descubre uia ve-
ta de sustancias infernales. No es verdaderamente el hu-
morista ocupado en ridiculizar los defectos y las debilida-
des de los demds, ni, a pesar de sus actitudes politicas ex-
tremistas, —que se hacen apenas notar— un anticorrupcio-
nista que quiere reformar la sociedad denunciando sus de-
fectos y sus vicios. Su sdtira toma el aire de una con-
cepcion religiosa, seria, profunda, terrible, de la naturale-
za humana, una concepcion que desdeiia los términos me-
dios, los compromisos, los estetismos, para avanzar en tie-
rra virgen, en los campos inexplorados, en el reino de las
almas no contaminadas por la infeccion burguesa. Su
odio clarovidente, despiadado adversario de los padres
Ubu, esconde y protege un amor inexpresado por la élite

“Lafamilia es |a base del Estado”

‘‘Escena de género’

sin defensa contra los insultos de la mediocridad, por la
humanidad asfixiada y envenenada por lo vulgar. Grosz
no libra la guerra santa del soldado enregimentado; su lu-
cha es la del franco tirador. Es verdaderamente el “en-
Jant perdu" de una gran causa. Se arroja en la pelea y
ataca; cada uno de sus golpes vale ciento. Algunos de
sus rasgos y de sus toques grdficos, vehementes y conci-
sos hacen el efecto de pedradas o de pufiadas. Una agre-
sividad ingénua es su norma constante. Y con una exube-
rancia popular, marca la medida del ritmo polémico que
brota espontdneo y sincero. 'Y como el granuja demasiado
malicioso desahoga su subconsciente en imdgenes obscenas
Yy en apreciaciones politicas sobre las paredes de las letri-
nas piblicas, como el apache que con sus arranques ilustra
de manera épica los muros de su prisidn, George Grosz,
pintor granuja y apache, en medio de explosiones de
gozo y de movimientos de alegria que no pueden contener-
se, hace degenerar el buen tono pictirico en puerilidad y
pornografia y logra, por este medio, sus mejores realiza-
ciones artisticas.

Los granujas y los descamisados, los primitivos
y los salvajes, no son absolutamente seres fracasa-
dos como los burgueses. Sus manifestaciones de cdlera
y de voluptuosidad no ofenden a Dios. Del mismo modo,
la injurias y las imprecaciones de Grosz que brotan de la
sangre generosa en una plenitud dionysiaca, tienen una
singular virtud persuasiva. Puesto que el arte de Grosz
proviene directamente del fondo mistico del alma, sin pa-
sar por alambiques cerebrales, ni por los filtros del resenti-
miento, encontramos hasta en sus dibujos mds feos un refle-
Jo conmovido de la voluptuosidad suave que acompaiia el
acto de la concepcion artistica. Mds que un procedimiento
de critica social, la destruccion del burgués es para Grosz
un rito religioso, la ofrenda del macho cabrio expiatorio a
la divinidad ofendida a fin de que apacigue su cdlera y haga
renacer sobre la tierra la primera grandeza y la belleza
antigua.

Como instaurador de una norma social dada, como
detentador del poder politico, como clase social en suma, el
burgués puede ser simpdtico al igual que el proletario y
bajo este aspecto debe resultar indiferente a un arte que
se aleja del periodismo. Pero Grosz odia al burgués en si,
detesta la especie burguesa —raza, tipo bioldgico— y este
odio, venido de una capa profunda de la naturaleza huma-
na, sin motivos ostensibles y a despecho de toda causalidad,
se disefla sobre un fondo mitico y religioso.
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Si se compara el descrédito en el cual Grosz hace caer
al filisteo, con la justificacion social y economica de los
partidos anti-burgueses, justificacion vulgar que no puede
servir a los fines del arte, la obra de Grosz se eleva a un
dominio metafisico. EIl burgués, tal como lo entiende Grosz,
equivale al “pecador" del mito cristiano, simbolos el uno y
el otro de la imperfeccion orgdnica, personificaciones irres-
ponsables de los defectos de la creacion, productos de una
experiencia frustradade la naturaleza. La especie burguesa
representa, pues, un principio heterdnomo y relativo, como
en la ciudad antigua los esclavos representaban un material
humano apenas esbozado con solo un valor de cantidad.
Y si, como lo quieren todas las religiones, el primer y inico
deber del hombre es la perfeccion, es decir el genio, el
burgués es en este caso aquel que no ha tenido el valor de
conquistar un rango superior en la humanidad, que no ha
sabido apoderarse de algunas parcelas de la sustancia divi-
na, que por el contrario se ha resignado y fosilizado a
medio camino.

Perdidas la nocidn de lo divino y el recuerdo del cami-
no que conduce a él, desvanecida la vision de las subli-
mes posibilidades ascensionales reservadas al hombre y so-
lamente al hombre, el tipo burgués, para no ser pulverizado
por el terror y devorado por el abismo de su vacio interno,
se dd un peso, se establece en un éxtasis de plomo, juzgdn-
dose medida y modelo de la creacidn, punfo de llegada y fa-
se definitiva del progreso humano. La antigua idea de hu-
manidad ha desaparecido, pues, para siempre en la raza
burguesa 'y con ella todos las atributos del hombre superior,
el arte, la religion, el amor y la sabiduria. Ahi donde el
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burgués hace la ley, la vida esta disminuida y empequeriecida
ydegenera en caos.

Grosz delimita la frontera fisica y metafisica que sepa-
ra netamente a la humanidad de la burguesia. Los tipos
de su sdtira, aungue se parezcan al hombre, son en todo di-
Jferentes del hombre, en la conciencia y en las visceras, en la
inclinacion y en el gesto. Privados de su identidad, estos
bipedos sin plumas, para darse un contenido, estdn obliga-
dos a ftomar caracteres agenos, jugando roles que no son
los suyos. Es lo mds frecuente que jugeuen a los im-
portantes, el hombre que se hace temer, y tomen con una
impotencia arrogante el estilo autoritario. Entonces el
cuerpo burgués, sintesis de todas las negaciones y disonan-
cias en la naturaleza, parece no ser mas que el simple apén-
dice de un vientre pleno de cerveza; los hombros de los ofi-
ciales se vuelven demasiado cuadrados y los de los
Sfuncionarios demasiado caidos, las mujeres tienen las pier-
nas muy cortas y el paso demasiado largo, los pastores
protestantes pierden el torax. En otras evocaciones, los
maniquies burgueses miman la alta sociedad: el gesto estudia-
do se convierte en movimiento mecdnico; ojos privados de sol
traspasan las elefantescas redondeces femeninas, sentadas
forpemente en un festin, paquidermos, arrellenados en las
poltronas, fruncen la nariz cosquilleada por las bebidas ga-
seosas; bocas a las cuales no ha sido otorgado el don del
canto, ladran himnos al retorno de los Hohenzollern, en tan-
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