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Sr. José Carlos Mariátegui—Lima.
He recibido y  leído, mi buen amigo —creo poder des­

de luego llamarle así, y  es un consuelo— los dos primeros 
números de “Amauta“. Ante todo, y  para despacharlo 
pronto, lo que individual y  también personalmente a mí se 
refiere. A ]uan Parra del Riego las gracias por la Mar­
cha queme dedica. Y  en nombre de mi pobre España que 
es—lo sé—la de Uds. Y  cuando él me viene gritando “¡ale­
gría!11,—no la hay mas honda que la nacida de las entrañas 
de la desesperación honrada —y recordando a D. Quijote, 
y  al padre—padre sí, y no solo hijo—]esús, preparo una 
nueva acción escrita—no quiero llamarla libro—sobre el 
misterio eristic no de D. Quijote A Ud. por lo que dice 
de mi "L’Agonie du Christianisme" ¿qué le he de decir? No 
es cosa de que nos pongamos a discutir. Acabaríamos en 
que ambos tenemos verdad que es mucho mejor que tener 
razón. Sí, en Marx habla un profeta; no era un profe­
sor. (Y  vea Ud. como estos dos términos profesor y  pro­
feta, latino el uno y  el otro griego, que etimológicamente son 
parientes, han venido a significar cosas tan distintas y  
hasta opuestas. Mucho de mi vida íntima ha sido una lu­
cha contra el oficio oficial, centra laprofesorería académica!

¡Qué bien está lo de César Falcón sobre la dic­
tadura española! ¡Qué justo, qué preciso, que claro, que 
concreto! Esa es la verdad. Pero más que dictadura, 
tiranía y  tiranía pretoriana que es la peor. Mas aún así 
y  todo, con tiranía, no ya dictadura, volvería yo a mi patria 
si los tiranuelos fueran personas honradas, que no lo son. 
El primero de ellos, el M. Anido, pues el trío es M. Ani- 
do=Borbón Habsburge—Primo de Rivera y  en este or­
den-, Primo el pelele que tapa a os otros que le tiran 
de los hilos es un loco pero con locura moral,— o inmo­
ral si se quiere. Y  lo que quiero hacer constar que en 
mi caso—porque constituyo un caso-— no se trata de plei­
to individual que como a individuó aislado me toque, sino 
de algo personal, y la persona es lo representativo y so­
cial, lo humano común. Al defenderme atacando, defien­
do el alma eterna y universal de mi pueblo. A toda una 
iglesia civil libre. N i me importa que alguien encuentre 
ridicula mi posición. Aprendí en mi Señor D. Quijote lo 
que vale la pasión de la risa y  qqe no se pierde ni el dar 
al aire zapatetas en camisa o medio desnudo.

Lo que está agonizando en España viene de lejos. Con la 
muerte del príncipe D. ]uan—en Salamanca!—único hijo 
varón de los Reyes Católicos a fines del siglo XV, cuando 
se descubrió América, desapareció la posibilidad de una di­
nastía española, indígena, castellano—aragonesa. Carlos I. 
— V de Alemania—hijo del Hermoso de Borgoña, un Habs- 
burgo y de la Loca de Castilla, llegó a ésta, sin saber 
apenas castellano rodeado de flamencos y  trayendo la po­
lítica habsburgiana, la hegemonía de la casa de Austria 
en Europa y la Contra Reforma. La América que se aca­
baba de descubrir no era sino una mina de donde sacar 
recursos, oro, ya que no hombres para esa fatídica política. 
Y  así de espaldas a América— y a Africa—vertióse la 
sangre española en Italia, Francia, Países Bajos, por 
asegurar la hegemonía Habsburgiana y  contra los refor­
mados. Y  así siguieron Felipe 11, III y IV  y  Carlos II 
que nunca se españolizaron. Y  les siguieron los Borbo- 
nes, tan extranjeros en España como los Austrias. Y  hoy 
sufrimos a un Borbón Habsbur go, mas Habsbur go que 
Borbón y tan Carlos II como Fernando VIL ¿ Y  el pue­
blo?—-se dirá. Mi amora la verdad que es la justicia, y  
en mi amor a la verdad, mi amor casi desesperado a mi
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La plazuela galana 
simula un juguete 
de pino

En las tejas rojas 
y sombrías 
la tarde sueña

Y viene el niño rubio 
de los palotes,
con la nurse rosada 
y el dogo.

En el césped 
juega Estrellita 
viendo la torre enana 
color palillo.

Con sus aros pasan 
las lindas gemelas, 
con perfume de rosas 
y caramelos.

Y viene suave
en tono de tarde, 
en su bicicleta 
la niña Retama.

Amor ha llegado
la rubia,
palidez de luna
y ojos ideales,
los ojos del ángel tumbal;

no la mires.

Jose M. E guren

pueblo me obliga a confesar, a profesar,—pero como pro­
feta y  nó como profesor—que el pueblo fué  seducido y  
arrastrado por Habsburgos y  Borbones y  que se le hizo 
creer que continuaba la cruzada de la reconquista. Y  lo 
digo por patriotismo, por aquel ardiente y desesperado 
patriotismo que a mi inolvidable Querrá ]unqueiro, le hizo 
al final de su magnífico evangelio Patria crucificar al 
pueblo portugués con este inri: “Portugal, rey de Oriente". 
Sí, la terrible envidia frailuna y  castrense—conventos y 
cuarteles son ciénagas de envidia misológica—la que creó 
la Inquisición es la que alentaba en no pocos conquistado­
res, mas sansón-carrasqueños que quijotescos. Sí, sí, mi 
pueblo, el pueblo de mis entrañas tiene que expiar sus pe­
cados. No ha sabido resistir a esa infame cruzada de 
Marruecos y  al "¡guerra, guerra el infiel marroquí!" Y  por 
fin  le han puesto encima como enseña de baldón ese Primo 
de Rivera que por terrible contraste se llama....Pero no, en 
la escuela le conocían por Miguelón, luego por Miguelito, 
Más Miguel? Miguel, nó. Porque vea Ud. Miguel 
es uno de los tres o cuatro nombres cristianos que tie ­
nen por patrono no a hombre que fué  de carne y 
hueso sino a espíritu puro. Miguel es nombre arcangé- 
lica. Y  luego, vea los cuatro Migueles de la España eter­
na y universal: Miguel de Cervantes soldado que vuelto 
manco enLepanto, de su manquera sacó a D. Quijote, como 
Iñigo de Loyola soldado vuelto cójo en Pamplona, de su co­
jera sacó la compañía de Jesús. Miguel de Legazpi, escri­
bano vasco—de los míos!—en Méjico que con la pluma sin 
derramar una gota de sangre, políticamente ganó para 
los Hapsburgos de España, las Islas Filipinas, esas islas 
en que siglos después en tiempos de D. Fernando Primo 
de Rivera, primer marqués de Estrella y  grandísimo ladrón, 
su sobrino Miguelón—Miguelito—que le heredó marque-

La Federación de E stud ian tes  y “A rnauta”

Of. No. 20 Lima, 20 de Enero de 1927.

Señor José Carlos Mariátegui—Ciudad.
La Federación de Estudiantes, en su última sesión, 

ha acordado unánimemente, por la labor encomiable que 
viene realizando "Amauta" en pró de la renovación en el 
Perú, felicitar i otorgar un voto de aplauso a Ud. señor 
Director i a todos i cada uno de sus colaboradores.

La revista "Amauta", efectivamente, representa, co­
mo bien lo dijo Ud. en la presentación de ella, un espíri­
tu nuevo que trata de "plantear, esclarecer i conocer los 
problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios i 
científicos" considerando “siempre al Perú dentro del pa­
norama del mundo". Es a ese espíritu nuevo que lucha, 
que se inquieta por las cuestiones sociales, al que, "por 
su voluntad de crear un Perú nuevo, dentro del mundo 
nuevo", la Federación de Estudiantes, siguiendo su defi­
nida tradición i orientación, se encuentra íntimamente liga 
da. bi es por su tradición, no hay mas que recordar la 
lucha tenaz i cruenta sostenida, con el apoyo de obreros 
i estudiantes, por sus presidentes de Honor, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, Manuel A. Seoane i Luis E. Bustaman­
te, hoi exilados. Si por su orientación, bástenos citar su 
adhesión al nuevo espíritu de la época, por la socializa­
ción de la cultura mediante Universidades Populares, por 
la solidaridad permanente de la masa estudiantil con el 
Indio i el Proletariado en sus reivindicaciones, por la lu­
cha contra el imperialismo donde quiera que se encuentre etc.

Desde cualquier punto, pues, que se observe, la Fe­
deración de Estudiantes, está unida al espíritu que repre­
senta "Amauta"

I la Federación que hoy felicita i da un voto de a- 
plauso a Ud. i a sus colaboradores, quiere decir clara y  
terminantemente, que lo hace guiada únicamente por un al­
to criterio de justicia, pues no faltarán quienes digan que 
se dan votos de aplauso a pesar de vinculaciones que debe­
rían ser impedimentos.

Esperamos, señor director,que el esjuerzo emprendido 
por " Amauta"obtenga los resultados deseados.—Atentamente 

Ricardo Palma Carlos Alberto Izaguirre
SECRETARIO DEL INTERIOR PRESIDENTE

sado y  ladronería—intervino en el pacto de Siacuabató. Y  
a propósito el crimen mayor de la España de la Regencia 
y de la Regencia habsburgiana deEspaña,fué el asesinato 
del noble Rizal, el indio, y  espero que un día el pueblo espa­
ñol contrito, haga elevar por suscrición en Manila un monu­
mento expiatorio a la memoria de Rizal, como los calvinistas 
han hecho elevar en Ginebra uno a la  memoria de Miguel 
Servet. Nuestro tercer Miguel, mártir de la libertad de- 
conciencia, a quien Calvino al hacerle quemar, le ahorró 
el que acaso hubiera sido quemado, si lo cogen, por sus 
compatriotas. Y  el cuarto, Miguel de Molinos, héroe tam­
bién de la pluma como los otros tres, el que enseñó la 
doctrina de auto-disciplina, de heroica obediencia a sí mis­
mo, de vigoroso individualismo anti-jestático. Y  junto a 
Cervantes, Legazpi, Servet y Molinos, le vamos a llamar 
Miguel a ese fantoche hueco? Claro que nó, hombre. 
Mas sus días de tapar la tiranía están contados. El 
muy mentecato no hace sino pedir merced. Entrevé to­
do lo perverso de su fatuidad. Y  detrás de él tiembla 
su maese Pedro, su amo, el que lo maneja, ese tenebro­
so M. Anido, símbolo de la barbarie jesuítico—pretoria- 
na. Y también tiembla no sé porqué esa cuitada bur­
guesía que por miedo cerval al incendio bolchevique— 
el espantajo!—ha entregado su casa y sus bienes a los 
bomberos para que se la desvalijen y destrocen.

Pero basta que el seguir esto ■sería el cuento de 
nunca acabar.

Oradas, amigo mío, y adentro con "Amauta".
Le desea a ésta vida fecunda aunque sea corta—re­

vista que envejece, degenera —y a su Perú justicia en 
la libertad.

M iguel de Unamuno
Hendaya, 28 X I 1926.
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EL C O N F L I C T O  MINERO
POR :SAR FALCON

Varias veces durante la fatigosa y fatigante tarea de 
reseñar los puntos más salientes del conflicto minero he 
insistido en señalar el empeño común de patrones y obre­
ros de proseguir la lucha hasta el final. Hoy puede afir­
marse lo mismo. La Federación Minera, ha sido vencida. 
Los patrones han logrado imponerle sus exigencias. De 
hecho, aunque todavía se realizan negociaciones parciales, 
el paro ha terminado. Ya se han suspendido las restric­
ciones al consumo y solo se mantienen, con el anuncio de 
suspenderlas muy pronto, las referentes a la exportación. 
Sin embargo, a pesar de haberse roto completamente la co­
hesión obrera, solo están trabajando al rededor de seis­
cientos mil hombres, o sea, la mitad de los trabajadores 
empleados antes del conflicto. Los jefes mineros continúan 
enérgicamente la propaganda contra los arreglos. Los o- 
breros regresan a las minas declarando su descontento, l i ­
nas cuantas voces, no muy imparciales durante la contien­
da, tratan de.provocar una reconciliación. Pero el senti­
miento general en los trabajadores es un sentimiento de 
derrota. Es decir: de rencor.

Por otra parte, los arreglos parciales han anarquizado, 
tanto como la organización obrera, la organización iudus- 
trial. En algunos distritos está trabajándose ocho horas 
diarias con los mismos salarios de abril; en otros siete y 
media y ocho con salarios menores, y aún dentro de una 
misma mina unos obreros trabajan siete y media horas y 
otros trabajan ocho. Los arreglos con las asociaciones dis­
tritales se han firmado en algunas partes por cinco años; 
en otras, por tres, y en varias minas los obreros han regre­
sado al trabajo por contratos individuales. En Nottingham­
shire y en el Norte de Gales las asociaciones obreras se 
han dividido y una parte de los asociados ha tratado co­
lectivamente con los patrones y la otra se mantiene fiel a 
la Federación.

Así, los dos hechos claros del momento actual son, 
por un lado, la rotura del organismo industrial y, por el o- 
tro, el rencor de los obreros. Los jefes de la federación, 
Mr. Cook y Mr. Smiih se han declarado libres de los a- 
cuerdos firmados y aptos para reanudar la lucha en ins­
tante oportuno. Según Mr. Cook, los patrones no pueden 
esperar ni exigir de los obreros fidelidad a unos arreglos 
conseguidos por hambre. Los patrones, en cambio, se a- 
tienen a las condiciones industriales de cada mina y a los 
arreglos logrados sobre ellas.

Pero como la paz no depende exclusivamente de las a- 
preciaciones ni de los triunfos patronales, sino, y acaso en 
primer lugar, del sentimiento de los trabajadores, no puede 
llamarse paz a la situación actual. Los obreros han regre­
sado al trabajo como un medio de obtener una tregua. Sus 
intenciones más declaradas son las de reanudar la lucha en 
cuanto les sea posible. Nada de esto, naturalmente, demues­
tra la razón de los obreros ni la de los patrones. Las razo­
nes de ambos las veremos en contraste con los hechos. Pe­
ro todo ello demuestra el carácter transitorio de la so­
lución lograda.

LOS PRINCIPIOS ANTAGÓNICOS

En cuanto se adentra en el estudio del conflicto se des­
cubre más como él no puede haber terminado con el des­
bande de los obreros. Porque el conflicto no se reduce a la 
disputa por los salarios sino constituye la oposición irre­
ductible de dos principios doctrinarios. Los patrones sos­
tienen irreductiblemente el antiguo principio capitalista del 
“laisez-faire" y su más empeñada lucha no es tanto contra 
los obreros cuanto contra la intervención del gobierno.

Los patrones quieren regir los salarios y toda la economía 
de la industria con el índice de la balanza industrial. No 
creen en ninguna forma de intervención estadual. La indus­
tria debe sostenerse sola por la libre concurrencia. El es­
tado no debe intervenirla en ninguna forma. Cuando se 
eonjuró hace año y medio la huelga con el subsidio del es­
tado, los patrones aceptaron el remedio como una medida 
conciliadora y precaria, mas opuesta a sus convicciones 
doctrinarias.

Los obreros, o, para decirlo mejor, la Federación Mi 
ñera, sostiene, por el contrario, con idéntica intransigen­
cia, el principio socialista de la nacionalización de la indus­
tria. Su ideal es la administración íntagra délas minas por 
el estado. Entre tanto, pues un ideal cuando se realiza, lo 
hace a muy largo plazo, el estado debe intervenir lo más 
posible en la industria. Pero no intervenir como quiera, si­
no para garantizarle a los obreros una jornada de trabajo 
mínima y un salario acorde con el costo de la vida. La Fe­
deración solo tiene en cuenta la subsistencia de los obreros. 
Por esto exige el contrato colectivo de trabajo y el salario 
mínimo nacional, con prescindencia de las condiciones in­
dustriales peculiares de cada distrito y aún de cada mina. 
La doctrina de la Federación no se preocupa sino del bie­
nestar de los trabajadores y no propugna para conseguirlo 
sino la intervención, cada vez más completa, del estado en 
la industria.

EL ERROR PATRONAL

Como se ve, estos dos principios doctrinarios, además 
de antiguos, son demasiado simplistas. Lo dramático de la 
lucha social en nuestros días es el empeño de los litigan­
tes de adaptar las condiciones actuales de la vida a los 
principios doctrinarios de hace cincuenta años. Ni los con­
ductores del capitalismo ni los del proletariado se dan toda­
vía cuenta, como ya se han dado en los Estados Unidos, de 
la incapacidad de sus doctrinas clásicas para resolver los 
problemas de ahora. Tantos los patrones como los "leaders" 
obreros arguyen proposiciones aptas hace medio siglo. Pe­
ro completamente inocuas en nuestros días

Si nos fijamos bien, ambas proposiciones, aunque no lo 
digan, coinciden en un punto: en la valorización de Ingla­
terra como país productor de combustible. Ambos sostie­
nen implícitamente la supremacía productora de las minas 
británicas sobre las demás del mundo. Pero la verdad es 
muy distinta. La minería británica está hoy en crisis, no 
por que hayan desmejorado sus condiciones específicas,sino 
porque se han modificado profundamente, en contra de ella, 
las condiciones productoras del mundo. Hoy producen 
carbón muchos países y lo producen, debido a la  adopción 
de los últimos adelantos técnicos, barato y buen^>. En con­
secuencia, muchos paises, antes tributarios de Inglaterra, 
no necesitan hoy su carbón y, más aún, pueden competir 
con ella en el mercado universal.

Por otro lado, la industria general británica, afligida 
también por la competencia extranjera, necesita proveerse 
de combustible barato y bueno. Todavía no se ha dado el 
caso. Pero los mejoramientos técnicos podían poner por e- 
jemplo, a la minería del Ruhr en condiciones de abastecer­
la con ventajas sobre la minería británica. Entonces, claro 
es, los patrones ingleses no defenderían con tanto celo la 
libre concurrencia. Al contrario: exigirían la protección del 
estado. Este es el caso hoy de la industria británica. La in­
dustria necesita la proteceión del estado para concurrir en 
el mundo con las industrias extranjeras. Tal vez no le ocu­
rra lo mismo a la industria minera. Pero le ocurre a la in
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dustria en su totalidad, y como la base industrial del país en 
el carbón, el estado no puede cruzarse de brazos y dejar a 
la minería manejarse a su antojo.

Lo mas importante del problema es, sin embargo, otro 
aspecto. Si la industria minera continúa gobernándose por 
el régimen del "laissez-faire", puede cuando las circunstan­
cias de la libre concurrencia la obliguen como ahora, reba­
jar indefinidamente los salarios y aumentar las horas de 
trabajo. Esto, desde el punto de vista de los patrones, es 
muy lógico. Pero es contrario al interés industrial del pais. 
Porque el obrero no es solo un productor. También es un 
consumidor. Si gana salarios altos y trabaja una jornada 
corta, consume más y, consecuentemente, beneficia a las o- 
tras industrias. Aquí aparece también el carácter nacional 
del problema. La minería británica ocupa a un millón dos­
cientos mil hombres, los cuales significan, poco más o me­
nos, unos cuatro millones de consumidores. En un país de 
treinta y siete millones de habitantes, cuatro millones de al­
mas con una exigua capacidad adquisitiva producen un 
trastorno profundo. Porque así como consumiendo inten­
samente determinan un formidable acrecentamiento de la 
producción, consumiendo apenas la disminuyen en idénti­
ca medida.

Cuanto menor sea el consumo del numeroso conglome­
rado minero, mayor será, naturalmente, la escasez de tra­
bajo en las demás industrias, y habrá, por tanto, más des­
ocupados. Este aspecto también le interesa a toda la colec­
tividad. Los desocupados se sostienen a expensas de los 
contribuyentes. El ejército de desocupados pesa ya mucho 
sobre el tesoro nacional y su aumento puede, no solo cau­
sar un gran estrago a la hacienda pública, sino provocar un 
verdadero conflicto social. Porque el desocupado es un pe­
so enteramente muerto sobre el país. Ni produce ni casi 
consume. Cada desocupado le cuesta al país, además del 
socorro directo, el porcentaje de producción posible repre­
sentado en él. Un millón de desocupados no le ocasiona 
a Inglaterra una pérdida de un millón de libras semanales, 
sino de cuatro o cinco o diez, cuantos millones representa 
la producción normal de un millón de trabajadores.

EL ERROR DE LA FEDERACIÓN

Visto así el problema en contraste con el país, no en 
relación con los intereses particulares, se advierte en segui­
da la endeblez, de la doctrina patronal. Pero la doctrina de 
los "leaders" mineros tampoco es más fuerte. Si los "lea­
ders mineros pudiesen garantizar la eficiencia del estado 
para administrar las minas de modo de sacarles utilidades 
suficientes para pagar altos salarios a los mineros, poner 
al día las maquinarias y, lo más importante, redujeran su 
doctrina al caso concreto y objetivo de las minas, sin pre­
sentarla como un principio aplicable a“todos los medios de 
producción y de cambio", la nacionalización sería sin duda- 
la mejor solución del problema. Pero nadie, mucho menos 
los "leaders" mineros, pueden garantizar la eficiencia del 
estado, no ya para administrar las minas, ni siquiera para 
apoderarse de ellas. El Estado también tiene sus principios 
y estos principios, ninguno de los cuales le predispone a 
incautarse de las minas, son el primer obstáculo para la na­
cionalización. Los técnicos del estado, y con ellos es indis­
pensable contar, no encuentran todavía entre sus ideas la de 
la nacionalización de las minas.

Para nacionalizar las minas lo primero, pues, es con­
vencer al pais de la conveniencia pública de nacionalizar­
las. Pero aquí está la quiebra de la doctrina de los "leaders" 
mineros. Los mineros no creen en la nacionalización espe­
cífica y única de las minas, sino en la teoría socialista de la 
"socialización de los medios de producción y de cambio." 
Creen y piden la nacionalización de las minas, porque creen 
y piden la nacionalización de las panaderías, de las zapate­
rías, de los ferrocarriles, ete., etc. Sus proposiciones para 
resolver el conflicto no provienen de un juicio objetivo de 
la industria minera. Provienen de una teoría social. Y esto, 
la teoría, la generalización, es lo falso. El caso de la mine­
ría no es idéntico al de la sedería, al de la metalurgia o al

de los transportes. Cada industria es un caso particular y 
exclusivo con sus necesidades, sus posibilidades :'y su sico­
logía propias. No se les puede aplicar a todos el mismo 
principio, porque todas no cumplen el mismo fin; y si tie­
nen fines diferentes, por fuerza deben gobernarlas princi­
pios también diferentes.

Mas los “leaders" mineros, consciente o inconsciente­
mente, prescinden del hecho cierto y se amparan en la teo­
ría falsa. Abandonan el hecho concreto de las minas y de­
fienden la teoría socialista. Como ellos no presentan ni de­
fienden otra cosa, el país solo ve la teoría, y a ella se a- 
tiener Al país le exponen, de uno y otro lado, dos teorías 
y el país, claro está, se queda'Jperplejo.fQuien-opina en el 
conflicto lo hace de acuerdo con simpatías por una de las 
doctrinas en pugna. Por juicio claro sobre el hecho eco­
nómico minero no opina nadie. El hecho económico está 
abrumado por las teorías contendientes.

EL CARÁCTER DE LA CRISIS

Para darse cuenta del verdadero problema es necesa 
rio distinguir antes el carácter actual de la industria mine 
ra. La minería británica no es ya, económicamente hablan 
do, una industria, sino un elemento, el más importante, de 
la industria^nacional. Para descubrir el exacto sentido de 
la crisis es indispensable marcar bien esta diferencia.

Cuando la minería inglesa se dedicaba preferentemen­
te a proveer de combustible a las industrias europeas, era 
en realidad, una industria por ella misma. La mayor parte 
de su producto se exportaba y, naturalmente, sus relacio­
nes con el país terminaban apenas el carbón salía de los 
puertos. La parte dedicada al consumo nacional constituía 
en contraste con la destinada a la exportación la menos imr 
portante.

Ahora, en cambio, la función primaria de la minería 
es abastecer a la industria nacional. La industria británica 
se ha constituido y desarrollado sobre la base de las mi­
nas y no puede subsistir ni progresar sin el concurso de 
ellas. Y este concurso necesita ser cada día más intenso. Por­
que para resistir la concurrencia de los demás países indus­
triales, Inglaterra se halla ahora en el trance de reformar su 
planta industrial, de ponerla al día, y el primer paso serio 
de la reforma es la electrificación. Comparada con los Esta 
dos Unidos, Inglaterra, en punto a electrifcación, es un país 
con cincuenta años de atraso.

Pero la electrificación del país no puede realizarse sino 
por medio del carbón. Inglaterra no tiene saltos de agua. 
Naturalmente, si se descubre el modo industrial de extraer 
energía del mar o de la atmósfera, puede no necesitar del 
carbón. Mas esta probabilidad es demasiado incierta y el 
carbón es, y continuará siéndolo por mucho tiempo toda­
vía, el primer elemento de su industria.

La crisis se ha presentado precisamente en el momen­
to mismo del cambio funcional de la minería. Si no hubie­
se sido por la guerra y el desbarajuste de la postguerra, 
esta crisis se habría producido hace diez años. Pero la gue­
rra hizo un paréntesis en la vida industrial del mundo y el 
desequilibrio de la postguerra creó luego un estado anacró­
nico. Debido a las huelgas mineras en los Estados Unidos 
a los conflictos sociales en alta Silesia y a la política fran­
cesa en el Ruhr, Inglaterra ha continuado siendo el carbo­
nero del mundo, cuando ya había ^n el mundo carbón bas­
tante para no necesitar tanto de ella'.

Esta ha sido la razón del retraso de la crisis. En cuan­
to se ha restablecido la normalidad, se ha presentado la cri­
sis. Es decir; la minería británica se ha visto obligada a 
reducirse a sus funciones naturales sin estar preparada pa­
ra ello. Constituida para funcionar dentro de una situación 
artificial, la normalidad la ha sorprendido con una organi­
zación defectuosa y nadie ha sabido, ha querido o ha podi­
do sacarla a tiempo del apuro.

(Concluirá en el proximo numero, que publicara, al
PÍE, UNA NOTA POLEMICA DEJOSE CARLOS M aRIATEGUI.)
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D iego R iveras e i a r t is ta  de usía o la se

F o t o g r a f í a  y A u t ó g r a f a  d e  D iego R iv e ra

Diego Rivera no es simplemente el pintor a- 
pecdótico de la revolución mexicana, detenida en 
-sus proyecciones y en sus máximos caminos. El 
concreta en su obra la psicología, el sentimiento, 
la pasión de una clase en camino hacíala Gran Re­
solución del porvenir, amplia y rotunda. Es el 
pintor de una clase universal en marcha incon­
tenible hacia la sociedad comunista.

Toda obra de arte se halla fatalmente condi­
cionada por un hecho sociológico. Imposible que 
ese esfuerzo social convulsivo y violento efectua­
do en México, pasara sin marcar profundas hue- *
Has en el arte. Y al hacerlo nos demuestra meri- 
diamente que ese querer una vida nueva llevado a 
|a acción si nó ha triunfado, tampoco ha sufrido un 
.^estancamiento, una quietud en su esencia. Antes 
bien, su labor prosigue endémica, subterránea­
mente, abarcando las plurales manifestaciones del 
cuerpo y del espíritu.

fruto óptimo de él es esté Artista, este Re­
volucionario, este Trabajador incansable.

Diego Rivera llena en la temperatura de Mé­
xico una necesidad urgente, histórica, impuesta por 
la lógica de los acontecimientos. Es una antena 
tendida hacia los cinco continentes, capaz de cap­
tar, para presentarnos concreta y bellamente, las 
necesidades—sentidas, aunque no formuladas cabalmente 
muchas veces—las aspiraciones vagas, los anhelos impre­
cisos, pero implacables, de una clase, columna del mundo. 
Y digo en México, porque es aquí, más que en otro país 
cualquiera después de Rusia, en donde el proletariado ha 
jugado un papel intenso que determina el conocimiento, 
permeable a todas las miradas, de su enorme rol histórico.

Si Diego Rivera no fuese el artista genial con válvu­
las abiertas a las nuevas urgencias de la época; si la pode­
rosa superestructura espiritual que posée nosehubiera fijado 
en su organismo, privilegiándolo para entregarnos en cua­
dros formidables la efervescencia creadora de una clase, no 
sería él, el artista proletario. Sería cualquier otro dotado 
de condiciones idénticas. Pero sería ineludiblemente.

" F u n e r a l  d e  l a s  v í c t i m a s l 'p r o l e t a r i a s ’Thesco de la Secretaria de Educación Pública
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Por ello, Diego Rivera, no es un creador—nadie po­
dría serlo—de los nuevos valores estéticos e ideológicos 
que hay en su obra vasta: es el receptor sustantivo surgido 
del seno de una porción social en el instante culminante 
de su historia. Como dice Fontenay, el artista no inventa 
la belleza, sino, más bien, los hombres reconocen en su obra 
la belleza, esparcida en las plurales formas de la vida de 
su tiempo, belleza que su impotencia artística no les permi­
te descubrir por si mismos más que incompletamente.

Y, como ha sucedido con los grandes artistas surgi­
dos involuntariamente en los momentos en que la vida social 
humana se adapta a nuevas formas, que todo lo aerean, 
Diego Rivera se siente rodeado por un núcleo de jóvenes 
artistas—de talento indiscutible muchos de ellos—que, aun­
que productos de un instante sociológico mismo, poseídos 
por una idéntica psicología y ganados por una igual pasión 
revolucionaria, se imposibilitan de evadirse a su influencia 
por ser él quien ha desarrollado con mayor precisión y fe­
cundamente los valores estéticos nuevos necesarios a los 
nuevos motivos que se imponían.

Lean en América nuestros pintores, músicos y poetas 
los conceptos que vierte a mi preguntas este auténtico Hom­
bre Nuevo. Nó los fósiles malabaristas del arte, sino más 
bién aquellos que se llaman falanges del porvenir, tiendan 
sus cinco sentidos en un esfuerzo de comprensión sincera

a quien ha tomado ya sus posiciones en este instante formi­
dable del mundo, franca, valiente y definitivamente, como 
“un combatiente de vanguardia", como “un soldado de las 
tropas de choque del ejército proletario".

Especialmente el obrero que escruta la sociedad fu­
tura desde las elevadas atalayas porveniristas, el que lucha 
en las avanzadas revolucionarias y que es a la vez capaz de 
producir belleza, imprégnese de ellos hasta lo hondo. Que 
su obra no se pierda al utilizar fórmulas de una cultura 
y un arte provenientes de condiciones económicas en vías 
de desaparecer catastróficamente—y a las cuales odia y 
desprecia—sino que más bien sea un contenido fecundo de 
elementos posibles de proyectarse hacia el arte humano, el 
arte futuro, que ha de florecer en la sociedad sin clases.

—¿Es posible el desarrollo franco de un arte nue­
vo dentro de la sociedad capitalista?

—No creo posible el desarrollo de un arte nuevo 
dentro de la sociedad capitalista, porque siendo el arte 
una manifestación social, aún en la aparición de un artista 
genial mal puede un orden viejo producir un arte nuevo.

Además, siendo la obra de arte dentro del orden 
burgués un producto industrializado y financiable, sujeto a 
altas y bajas de precio, como cualquier valor bancario o

“S a l id a  d e  lo s  M in e r o s "  fresco de la Secretaría de 
Educación Pública
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cualquiera acción industrial, cae ba­
jo la ley, de la oferta y la demanda 
con todas sus consecuencias agrava­
das por su calidad de producto mis­
mo mental-sensitivo, estando el 
productor sujeto a la necesidad de 
hacer que su obra responda al gus­
to de sus consumidores para que 
ellos la paguen, aunque a veces el 
artista haga esto de un modo sub­
consciente.

—¿Surgirá un arte proletario, 
aunque transitorio? ¿Cuáles serán 
sus características fundamentales?

—Siendo el gusto el único me­
dio de orientación para los hombres 
en el modo y manera de llenar las 
necesidades primordiales—alimenta­
ción, aposentamiento y amor—mien­
tras no exista un gusto proletario,es 
decir diferente del burgués, las ma­
sas trabajadoras seguirán domina­
das por los usos creados para la ma­
yor utilidad del capitalista y no pa­
ra el mayor bien de la comunidad.
Es preciso pues que el consumo se 
oriente diferentemente y solo el gus­
to nuevo puede producir ese fenó­
meno, y como la obra de arte es el 
mejor medio y la'directa consecuen­
cia de ese gusto. no se realizará ente- 
r amente la revolución social sin que 
un arte proletario funcione ya den­
tro de ella como parte del nuevo or­
ganismo social en formación. Ahora 
bien, el arte, por lo que en él hay de 
función intuitiva presente y papel 
dirigente, cuaja sus formas necesa­
rias desde el principio del fenóme­
no social. Así es que tendremos con- 
absolutaseguridad un arte proletario 
cuyas características evolucionarán 
desde el dibujo ilustrativo de propa­
ganda, desde la obra reproducible 
a millones de ejemplares, para ir q 
las manos de todos los componentes 
de las masas,hasta la pintura en los muros de los edificios pú­
blicos comunales—las sedes gremiales, las fábricas, las escue­
las y  las habitaciones de los productores—advirtiendo que este 
orden de desarrollo puede y  debe tener variantes según la 
ocasión de manifestarse, pues es de la misma urgencia que 
la revolución llene las posiciones estratégicas que le ofrez­
can las circunstancias por lo que toca a la pintura y  al 
arte en general con la misma presteza que en el terreno polí­
tico, económico y militar.

—¿El cubismo, primitivismo, simplismo y todas las 
nuevas tendencias pictóricas actuales, serán precursoras del 
arte revolucionario o simplemente una nueva etapa del 
arte burgués?

—En todas las tendencias pictóricas actuales es pre­
ciso considerar los factores diversos y contrarios unos a 
otros existentes en el actual estado social, y no podía pre­
cisarse hasta donde hay en cada una de ellas elementos 
precursores del arte que existirá en el orden nuevo. Por de 
pronto el cubismo trajo a la pintura un aspecto, o más bien 
dicho un conjunto de una realidad nueva- invención de Pa­
blo Picasso—dando lugar dentro del arte a elementos impor­
tantísimos despreciados hasta entonces y creando posibili­
dades plásticas de acercar la pintura a nuestra vida actual. 
Henri Rousseau condensó en su obra una verdadera esté­
tica popular. El aduanero, como proletario que era, 
para proletarios trabajó y también fué músico callejero.

Si hoy la burguesía se "interesa" y hace aspavientos y 
caravanas ante su obra, pagándola caro para provecho de los 
tratantes en cuadros, hábiles y avisados, mientras rió de ella 
y laexcecró cuaado el artista la producía, este hecho prue­
ba en todo caso el poder de la obra de arte para abrir ca­
mino en el espíritu humano a la posibilidad de un orden de

cosas determinado. Paralelo al de Rousseau, el Aduanero, 
es el caso de Cezanne y Renoir. Mucho se ha dicho desde 
que Cezanne pintó, que todo obrero francés y todo campe­
sino francés sentados al lado de una mesa, son un cuadro 
suyo. Es cierto porque el creó dos héroes nuevos dentro del 
arte de la pintura, el obrero y el campesino franceses, y  Re­
noir creó las mujeres compañeras de ellos, aún cuando a 
veces llevaran regocijadamente trajes de burguesas.

/ El arte proletario creará la plástica de las multitudes, 
su dinámica y  su estática, a la par múltiples y profundamen­
te coherentes. Y sus características serán una sólida organi­
zación y la mayor sencillez y claridad en la expresión envol­
viendo el fuego interno de una pasión más poderosa que 
la de cualquier individuo, porque sumará la de las masas in­
numerables. Por eso el arte proletario sumergirá ali 
burgués con la misma facilidad con que un elemento natu­
ral en movimiento, agua o viento o fuego, de la tierra arra­
sa un jardincillo raquítico.

— ¿Cuál deberá ser el papel del artista en el momento 
social que vivimos?

—Aun en el caso de una manifestación firmemente in­
dividual, heroicamente genial e independiente por completo, 
para la cual se eliminará totalmente el factor económico, el 
genio de su autor se manifestará a través de su condición 
humana. En consecuencia, en nuestro tiempo, toda produc­
ción artística no podrá tener más que una de dos modalida­
des, proletaria o antiproletaria. Porque aún en el caso del 
llamado "Arte Puro", la actitud de autonomía, neutrali­
dad o indiferencia\por parte del artista hacia la acción de 
las masas combatientes, no será—es preciso definir esto per­
fectamente bien—sino identificación pasiva con la cultura y  
el orden burgueses y  solidarización con sus intereses, pues
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siendo tal actitud por parte del artista, individua­
lista, está de acuerdo con lo que filosófica y prác­
ticamente es la característica del orden burgués.
Además, es perverso y tonto suponer siquiera que 
el producto de los sentidos y la mente de un ser 
humano pueda “deshumanizarse"; se trata única­
mente, para el burgués artista o nó, de meter la 
cabeza bajo la propia ala para sentirse escondido 
a la manera del avestruz y poder ser un “embos­
cado" en la guerra de clases actual. Cuando el 
burgués inteligente juega y  trabaja, haciendo la 
obra de arte, como dicen ciertos filósofos críticos 
del arte, juega al arte puro o al puro arte sexual 
como los aristócratas en las cárceles revoluciona­
rias jugaron en Francia a principios del siglo X IX  
y  fines del XVIII, para no pensar en el turno ine­
ludible de recibir la muerte.

—¿Puede originarse en México una corrien­
te artística revolucionaria capaz de proyectar su 
infuencia a los pueblos de América?

_ Por razón de las calidades características 
de su medio físico propicio y  los remanentes bio­
lógicos procedentes de culturas anteriores vivos y  
fecundos, todavía con posibilidades de nuevo auge 
y desarrollo, tal vez México sería un lugar propi­
cio en que pudiera originarse una corriente de ar 
te capaz de influenciar a las masas proletarias del 
resto del Continente Americano, siempre y cuando 
en México exista una demanda propicia, es decir 
proletaria. ' Para esto existe ya una importante 
base estética, que es la pintura popular mexicana, 
hecha por proletarios para proletarios. Desgracia­
damente las circunstancias sólo le han dejado co­
mo campo de acción las iglesias católicas y las 
tabernas. Gustando el pueblo de México, por in­
fluencia del medio y por atavismo, de toda mani­
festación estética, si en México hubiera un día un 
movimiento proletario fuerte, ese movimiento pro­
duciría artistas que se manifestarían paralelamen­
te a él. Y hasta puede decirse que en México hay 
ya un grupo de ellos, muy pequeño, pero claramen­
te definido, que corresponde a estas circunstan­
cias. Y si sus manifestaciones no han sido más 
numerosas y vigorosas, se debe a que si bien la fuerza de 
las masas proletarias pesa ya como factor ineludible sobre la 
política del gobierno mexicano, el poder está todavía muy 
lejos de las manos de los obreros y  los campesinos, para po­
der manifestarse.

La pintura revolucionaria sóbrelos muros délos edifi­
cios públicos ha precisado a los artistas proletarios una lu­
cha continua con características muy diversas y situaciones 
sumamente difíciles que en la mayoría de los casos han im­
pedido el pleno desarrollo y aun la conclusión de los traba­
jos emprendidos.

—Dadas las condiciones político-sociales por las que 
atraviesan los pueblos de la América del Sur, ¿es posible el 
surgimiento en ellos de artistas revolucionarios?

—Por lo que hace a los países de la América del Sur, no 
conociendo el medio, sólo puedo responder en el terreno de 
la hipótesis. Según vaya creciendo en éllos el movimiento 
obrero y la burguesía viéndose obligada a contar con su de­
sarrollo como factor poderoso en las modalidades políticas, 
crecerán las posibilidades de manifestaciones amplias de un 
arte revolucionario. En cuanto a manifestaciones intensas, aun­
que complicadas, dibujos, grabados, cuadros de caballete, 
nada puede oponerse a que se produzcan inmediatamente, 
pero es preciso que los artistas revolucionarios tiendan siem­
pre a conquistar lugares permanentes para sus manifestacio­
nes, aprovechando las circunstancias en que la conveniencia 
o el temor obliguen a la burguesía a dejárselos; esto es su­
mamente importante, pues cada muro de un edificio públi­
co, de una escuela, de cualquier lugar perteneciente a la co­
lectividad en que sea posible ejecutar una pintura revolucio­
naria, será una posición estratégica ganada a la burguesía 
en la guerra que sostenemos. No importa si estas posicio-' 
nes son tomadas, perdidas y vueltas a recuperar muchas ve­
ces, pues el pintor revolucionario no es un ridículo y excel­
so creador de obras maestras, sino un combatiente de van­

guardia. un soldado de las tropas de choque del ejército pro­
letario, a veces puede ser un guerrillero.

—¿Hay alguna razón esencial para la marcada preferen­
cia que Vd. demuestra por los motivos de la vida campesina 
y no por los de la del proletariado industrial?

—En mi trabajo existe, como piensan algunos de mis 
compañeros, una preferencia marcada hacia los motivos de 
la vida campesina sobre los del proletariado industrial. Se­
rá, supongo yo, por que viviendo y pintando en México, país 
de una enorme mayoría campesina, esta mayoría, forzosa y 
naturalmente, prevalece en mi visión plástica.

Por lo demás, puede decirse, asegurarse, que de hoy en 
adelante el artista será revolucionario o no será. Pues, pa­
ra que la obra de arte pueda desarrollarse con la extensión 
necesaria, cada voluntad de cada unidad de la masa se suma­
rá a la del artista y él se volverá un verdadero condensador 
de vibraciones, una especie de antena receptora y trasmisora 
de la aspiración homogénea de millones de hombres, y su 
producción crecerá y aumentará hasta alcanzar la talla del 
deseo colectivo de todos los seres humanos. Por eso, en la 
modernidad, el gran artista, el único artista, sólo puede ser 
revolucionario y tiene que ser proletario por que aunque 
exista también millones de burgueses, la aspiración de ellos 
es estática o regresiva, es decir, en los dos casos negativa y 
sólo sirve para que la obra de arte positiva, es decir revolu­
cionaria, se desarrolle por contraste, con mayor inten­
sidad.

Además, para que la obra de arte lo sea verdaderamen­
te y nó un pastiche inútil o una simple falsificación comer­
cial, es indispensable que su productor posea la necesaria 
pureza, es decir, que su móvil dominante sea una pasión su­
ficientemente fuerte para que cualquiera otro móvil le sea in­
ferior, desaparezca y  se aniquile, al lado del placer de satis­
facer esa pasión dominante. Y  solamente si ella acciona 
rectamente, sin la menor concesión aunó u otro lado de su
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Se siente que la Fórmula Kellogg es la última y defini­
tiva condensación de las experiencias adquiridas durante las 
negociaciones o conversaciones chileno—peruanas en Was­
hington y que ante este ultimatum la opinión de los pueblos 
interesados debe esclarecerse y pronunciarse.

Kellogg desecha en sus consideraciones, previas a la 
Fórmula, la posibilidad de la devolución de Tacna y Arica 
al Perú o de la confirmación del derecho de conquista en 
favor de Chile. Para nosotros, los peruanos, esto quiere 
decir, que Estados Unidos de Norte América no quiere ir 
en su obra de intervención hasta el extremo de declarar el 
derecho moral de nuestro país a la recuperación de las pro­
vincias detentadas, y ya que la fuerza que actualmente em­
pleamos no es nuestra propia, sino fuerza ajena, estamos, 
mientras permanecemos ligados a la protección de la can­
cillería norte-americana, a merced de la voluntad' de ese 
protector.

_ En seguida observa Kellogg que un compromiso terri­
torial respecto a, Tacna y Arica, caso también contemplado 
en las deliberaciones, fué estimado por ambas naciones co­
mo contrario a su honor.

Luego entra la alternativa de traer a relación a un ter­
cer factor en la disputa del Pacífico, y hacer con las aspi­
raciones de Bolivia a una salida al mar un cuajo que neutra­
lice las oposiciones en la causa chilena y peruana.

Con la proposición de un corredor para Bolivia, que se 
suscitó momentáneamente, nadase ganaba en dicho sentido. 
Tal proposición no significaba sino involucrar en el pleito 
peruano-chileno la causa de Bolivia que no estaba oficialmen­
te incluida en las negociaciones del arbitraje o los buenos 
oficios norte-americanos, y no modificar la lucha de las 
cancillerías de Lima y Santiago por la posesión de Tacna y 
el puerto de Arica.

En verdad, la peor de las proposiciones hechas fué esa.
Finalmente, quedan tres alternativas más: la infernacio- 

nalización o neutralización de Tacna y Arica, y la cesión 
completa de estos territorios a Bolivia.

Internacionalización quiere decir colocar las provincias 
en referencia bajo una especie de mandato de varios esta­
dos del Continente.

Neutralización significaría la transformación de las Pro­
vincias en un pequeño estado autónomo e independiente, 
cosa inconcebible, cuando se mira la impotencia moral y 
material de esta porción de terreno.

La cesión de Tacna y Arica a Bolivia carece de toda ra­
zón legal y formal, pero, justamente por esto, podría ser la 
propuesta que tuviera la mayor fuerza solvente para el pro-

trayectoria, se producirá la verdadera obra de arte, eso que 
las gentes llaman obra de genio. En nuestro tiempo—co­
mo en todos los tiempos—es necesario que la pasión domi­
nante coincida con la aspiración colectiva de las masas, 
para que ella pueda desarrollarse con la extensión necesa­
ria.

Así sucedió siempre, y por esa razón en la actualidad y 
aun por lo que respeta al arte llamado de vanguardia, tan­
to en la plástica como en la literatura y en la música, hay un 
estancamiento en las modalidades de 1914, y aún mucho 
más viejas, o una tendencia a la regresión arqueológica 
(manifestaciones protegidas en Italia por el gobierno fascista, 
al par que el futurismo imperialista, y por consecuencia emi­
nentemente burgués.) En ambos casos el arte moderno coin­
cide perfectamente con el deseo colectivo de la burguesía. 
Por eso en 1926, y para en adelante, aquel que no sea un 
falso artista, un falso poeta, será un poeta o un artista prole­
tario y revolucionario.

blema que se ha manifestado insoluble bajo la acción de 
todos los métodos ceñidos a la regla.

La cesión délos históricos territorios a la hermana repú­
blica por los dos pueblos contendientes sería un gesto de 
generosidad capaz de borrar los odios fratricidas de otro 
modo indestructibles.

Pero este acto tendría que ser realmente un acto de 
generosidad, o su virtud estaría carcomida en el germen por 
un gusano roedor.

Kellogg propone:
1°.—La cesión a Bolivia a perpetuidad de todos los 

derechos que puedan tener Chile y el Perú sobre Tacna y 
Arica.

2o.—La protección y conservación de los derechos de 
propiedad de los habitantes radicados en los territorios en 
cuestión.

3°.—Compensación pagada por Bolivia por la cesión 
de los dos territorios y las obras publicas contenidas en 
ellos; ofreciendo los buenos oficios de Estados Unidos para 
fijar el monto de las cantidades respectivas, después de 
arreglos directos entre las tres naciones.

4°.—-Tratados de comercio que, convenientemente 
ajustados, estrecharán las relaciones de las tres repúblicas.

5o. 4o. y 7o.—Desmilitarización de Tacna y Arica.—Ari­
ca puerto libre.—El Morro colocado bajo el control de una 
comisión internacional y declarado Monumento Americano, 
erigiéndose allí una escultura o un faro conmemorativo.

' En el Congreso Nacional se ha protestado contra la 
Fórmula de Kellogg.

Con mucha justicia se ha observado que el Arbitro no 
ha cumplido sus obligaciones, dejando de pronunciar su ve­
redicto sobre el resultado del Plebiscito, en que no basta 
que haya recaído la Moción de Lassiter, que todos conoce­
mos, pues Lassiter no era el Arbitro. Entre la moción del 
Comisionado del Arbitro y el Fallo del Arbitro mismo hay 
la diferencia que existe entre un Dictamen de Fiscal y una 
Sentencia de la Corte Suprema.

Ahora, si lo lógico sería que el Perú insistiera, como se 
ha pedido en el Senado, en demandar el Fallo del Arbitro, 
se vería probablemente la burla que hace la fuerte Canci­
llería de Washington de la débil Cancillería de Lima, tal 
como lo ha hecho en la contestación que dió Kellogg al Me­
morandum Peruano de Diciembre 3 últ., preguntando si en 
la Fórmula del 30 de Noviembre se consultaba la propia de­
terminación de los habitantes de Tacna y  Arica. Kellogg 
cita, como absolviendo la interrogación, la provisión del 
del párrafo A de la Fórmula que dice: "La cesión que se 
propone queda sujeta a apropiadas garantías para la protec­
ción y preservación, sin distinción alguna, de los derechos 
personales y sobre la propiedad de todos los habitantes de 
cualquier nacionalidad."

Digan los lectores qué concordancia hay entre la respues­
ta de Kellogg, que trata de las garantías civiles y económi­
cas de los habitantes de los territorios por transferir, y la 
pregunta del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú 
sobre la libre determinación de los pueblos.

De ciertos discursos habidos en el Congreso parece 
desprenderse que algunos parlamentarios se inclinarían más 
pronto a una neutralización o internacionalización de los 
territorios disputados, que a la cesión de ellos a Bolivia.

No se advierte h  lógica que pueda tener ese tempera­
mento, si agregado a dicha idea se expresa que el Perú no 
quiere ser defraudado de sus espeetativas sobre Tacna y Ari­
ca, que durante más de cuarenta años ha sostenido. Con 
la institución del Estado Independiente, el Perú queda tan 
defraudado como con la cesión a Bolivia y todavía peor por-
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que Bolivia queda entonces tan inquieta como antes con su 
problema de la salida al mar y el Estado Independiente se 

convertirá en una verdadera bomba de dinamita peligrosa 
para todos los vecinos.

Finalmente ¿cuáles son nuestras esperanzas y nuestros 
temores?

Nuestra esperanza no puede ser sino una: la de recu­
perar Tacna y Arica tal como las perdimos en 1880.

Esta esperanza es vana en el momento actual, está tan 
lejos como antes del Protocolo de Arbitraje de 1922.

No solo hay que preguntar si queremos retrotraer la si­
tuación al statu quo de antes del 1922, sino también, si po­
demos hacerlo—si podemos, sin peligro para nuestras con­
veniencias vitales, contrariar el interés internacional hasta el 
grado de negarnos a la terminación definitiva del conflicto 
que últimamente se ha querido alcanzar.

Pues, claro está que nadie nos dá Tacna y Arica, y que 
díficil será que nosotros las tomemos, embarcándonos en 
una guerra suicida y huérfana de las simpatías del mundo.

Nuestros temores ¿contra quienes se dirigen? ¿Contra 
el imperials mo del Sur o del Norte?

Podremos abrazar el imperialismo del Norte, pero escla­
vizándonos a éste.

Habría entonces que'estudiar detenidamente la perspec­
tivas que nos ofreciera la sumisión incondicional a la hege­
monía norte-americana.

El imperialismo del Sur no deja de ser una amenaza, 
pero la proporción de fuerzas respecto a éste sería más 
igual. Seria más honroso afinar nuestra sagacidad en de­
fensa de nuestra soberanía ante las acechanzas chileno-bo­
livianas, que abandonar nuestra soberanía a la protección 
del poder absoluto de la Gran República o el Big Stick, 
bien conocido en México, Costa Rica, Hawai y Filipinas.

Una verdadera obsesión nos tiene paralizados, con nues­
tra mirada fija en el enemigo del 1879 y con las espaldas 
■volteadas hacia el imperialista del 1926 quien, en verdad, no 

os bombardea con metralla, pero hace, nada menos, escar­
io de nuestra dignidad de hombres y patriotas.

¿El Perú no vende territorios.? La Fórmula Kellogg, 
se ha dicho en el Senado, es repudiable, porque es una 
obra de cálculo norte-americano y no de sentimiento sud­
americano; convierte el ideal del Perú en un negociado; el 
estadista norte-americano empequeñece la cuestión, la mer- 
cantiliza, olvida su carácter de verdadero y ponderado 
patriotismo.

Pues bien, no hay necesidad de aceptar esta parte odio­
sa de la Fórmula Kellogg.

Séase patriota bastante sagaz para comprender que el 
porvenir del Perú requiere una atmósfera tranquila para el 
desenvolvimiento de la prosperidad y la cultura del país; 
que llega un día en todo proceso evolutivo en que la mira­
da hacia atrás es tan funesta como lo fué para la mujer de 
Lot; que para nosotros, Sodoma y Gomorra deben hacerse 
cenizas en pos nuestro, ese Sodoma y Gomorra de las ini­
quidades chilenas, y las traiciones bolivianas, y las culpas 
tremendas de nuestros propios políticos, y que debemos 
arrancar desde una tabla rasa hacia una meta nueva.

No; no estamos obligados a aceptar ni el punto 3o, ni 
el 5o, 6o y 7o de la propuesta de Kellogg.

Todos entendemos lo que significa la hipotequización 
de Bolivia a Estados Unidos. Todos entendemos que Norte- 
América quisiera entrar en Sud-América, aunque sea por el 
ojo de una aguja. Por eso, la compensación pagadera por 
Bolivia, con los buenos oficios de Estados Unidos para el 
arreglo de las cuentas, y hasta la desmilitarización de Tacna 
y Arica, y la internacionalización del Morro, tienen resabios 
de intriga, y aún la protección y garantías de la persona y 
propiedad en Tacna y Arica habría que saber cómo y de par­
te de quién se darían.

¿Porqué ha pensado Mr. Kellogg en tantas condiciones 
limitadoras en la transferencia de Tacna y Arica a Bolivia, 
si no ha querido más que salvar el impase en la disputa de­

ruano-chilena, buscando aun  factor tercero para no quedar 
encerrado en el círculo vicioso de las pretensiones de los dos?

¿Acaso, aunque se sueñe en la importancia futura de 
Arica como emporio comercial y centro de tráfico interna­
cional, tiénese el precedente de que Estados Unidos hayan 
puesto la condición de la desmilitarización del Canal de 
Panamá?

El Perú y Chile harán bien en recordar un gran ejem­
plo de habilidad que proporciona la historia diplomática 
de los mismos Estados Unidos de Norte América.

Helo aquí:
A fines del siglo XIX prodújose en la China la famosa 

rebelión de los Boxers, estallido de un sentimiento popular 
irritado contra los extrangeros que, con el. pretexto del esta­
do caótico o salvaje de la administración en aquel vasto im­
perio, habían sometido a la Nación de los 400 Millones de 
almas a una exacción vergonzosa. Hubo un día en que mil 
colonos extrangeros, refugiados en la Legación Británica, 
pasaron momentos de un horror dantesco, asediados por 
las tropas del Imperio de la Emperatriz Madre, anticipando 
la suerte rde pagar las culpas de muchos culpables que 
habían muerto impunes.

Impusiéronse una vez más las Potencias Europeas, y la 
China tuvo que pedir perdón por su gesto de emancipa­
ción, arrodillarse ante la tumba de von Ketteler, el repre­
sentante de Alemania, víctima de la jornada boxer. Gui­
llermo II, el jefe fanfarrón de la robusta Germania, fué el 
que más gritó en el vocerío contra la China; pero todos se 
cobraron ahí cuantiosas sumas de indemnización

En 1918, Estados Unidos tiene el brillante arranque de 
devolver a la República China entonces su aliada en la Gue 
rra Europea, la parte suya de la indemnización que le había 
sido abonada como tributo penal por los excesos de la Re­
belión Boxer.

Estados Unidos hizo más que perdonar un pago que 
había sido estipulado; devolvió una cantidad que ya se halla­
ba en sus arcas. Lo hizo, porque calculó que el agradeci­
miento de la China le serviría más, y valdría más que los 
miles en metálico que tanto le seducen.

Ahora, volvamos al punto de la libre determinación de 
los pueblos.

¡El Perú no vende territorios! Bien dicho.
Pero, si todos están conformes, puede, con decoro y 

honor, dar un gran paso en favor de la armonía sud-ame- 
ricana, si los mismos ariqueños y tacneños convienen en la 
solución.

Bajo la bandera boliviana, los parias pueden regresar a 
sus hogares. Démosnos con satisfechos de que Chile suelte 
el Morro.

Que Chile se oponga a la cesión en sí, y a la cesión gra­
tuita de Tacna y Arica a Bolivia-no importa.

Convertido en política peruana terminante el plan es­
bozado, la oposición indicada haría la unión boliviana-pe­
ruana y la exclusión de Chile de las simpatías de los neutra­
les. Todo aquello que con justicia se objeta a la Fórmula 
Kellogg quedaría eliminado.

¿Tendremos hombres bastante grandes e inteligentes pa­
ra sacrificarlas monedas contantes a la promesa del porvenir.?

''AMAUTA'' SE SOLIDARIZA CON LA PROTESTA 
AMERICANA CONTRA EL ATAQUE DEL GO­
BIERNO DE LOS EE. UU. A LA INDEPENDEN­
CIA DE NICARAGUA, ENVIA SU SALUDO AL 
PUEBLO NICARAGÜENSE EN SU LUCHA CON­
TRA EL IMPERIALISMO E INVITA A TODOS 
LOS ORGANOS DE LA OPINION A DEMANDAR 
EL RECONOCIMIENTO DEL GOBIERNO LIBE­
RAL DE SACASA.
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C A U D I L L A J E  Y ACCI ON D I R E C T A
POR JORGE! 3A5ADRE

Se ha repetido ya bastante que la Emancipación 
se debió a influencias extrañas y a infuencias locales. Co­
mo infuencias extrañas hay que considerar, en primer lugar, 
la difusión de las ideas de la Revolución brancesa, el aporte 
económico de los banqueros ingleses. Como influencias lo­
cales, la condición social del criollo y la política seguida 
por España. El gesto brotó de la realidad peculiar de Amé­
rica pero necesitó de la retórica importada de Europa que lo 
impulsó y lo adornó: hecho que tiene evidente significado 
actualista.

Concluida la Emancipación, que no s sino una larga 
campaña militar que demuestra la interdep. idencia de los 
países americanos en lo que respecta a sus •'andes proble­
mas, no se consolida el bello ideal republican . Continúan 
las campañas fatigosas, las movilizaciones bei.cas continuas 
en cada patria chica. Entre la guerra de la Emancipación 
y la República no hay diferencia de estado social; la hay 
entre la colonia y la guerra de la Emancipación, que abre 
un ciclo que se prolonga por largos años. Se cambian, por 
supuesto, los enemigos: no es ya el "godo" o el "insurgen­
te", es el “usurpador" o el “tirano". La lucha es menos 
trascendente y cruenta; pero igual la actitud beligerante.

En la República se perfila más nítidamente esa dife­
rencia entre el elemento mental, ideológico que es importa­
do y el elemento autóctono. Las Constituciones estatuyen 
repúblicas armoniosas donde el Poder Legislativo es mode­
rador o árbitro, donde se limita la acción de la fuerza pu­
blica y se resguarda la soberanía popular, donde se eslabo­
na intercurrentemente la vida local dentro de la vida na­
tional'. Pero la realidad no se acomoda a esos cánones. 
Ellos apenas llegan a esbozarse en la práctica, par­
cialmente. La realidad para sacudirse, para reaccionar, 
adopta la forma del caudillaje. El caudillaje es, pues, el 
resultado del choque entre la democracia y la realidad 
criolla y este hecho es mucho más interesante que averiguar 
si tienes orígenes españoles, criollos o indígenas, como lo 
han hecho Carlos Octavio Bunge, Pedro M. Arcaya y Lucas 
Arraragaray. El ejército y la plebe de las ciudades turbu­
lentas—-única clase de pueblo que actúa en las primitivas 
luchas del Perú, al menos—realizan una especie de sabotaje 
a la legalidad. El caudillaje es, empleando una fórmula 
grata al sindicalismo, un modo elemental de acción directa.

La teoría y la práctica han señalado en los últimos 
tiempos una crisis mundial de la democracia. La crecien­
te complejidad de la vida social y el fenómeno del indus­
trialismo dominando los órganos directores del Estado son 
la causa de este capital problema contemporáneo. Pero 
quizá el caudillaje demuestre que en América (y si nó en 
la América europea, por lo menos en la América americana 
que es la América tropical), esta crisis ha sido originaria.

La estadística de las revoluciones las localiza, en bue­
na parte, antes o después de los procesos eleccionarios. 
La falaz influencia del Gobierno, la compra de votos, la im­
potencia o la indiferencia del pueblo auténtico en esos proce­
sos, la simulación de popularidad, la mediocridad de los 
candidatos, la granjeria inútil de ser diputado, han sido glo­
sados ya por los comentadores de la primera realidad repu­
blicana. La literatura de los pasquines, de los periódicos 
satíricos, cuya continuidad demuestra que no representan 
únicamente desahogos personales, tiene invariablemente ese 
acento realista. En especial, el tomo primero de los “Ale­
tazos del Murciélago", de Manuel Atanasio Fuentes, que 
corresponde a un periódico aparecido cuando se hallaba 
triunfante la revolución de 1854 que trajo las conocidas re­
formas sobre el indio y el negro, es, en este sentido, un 
amargo y simplista manual de derecho político que con­
cuerda con una tesis difundida actualmente en Europa. Y 
aún en épocas recientes, cuando la vida del país se ha nor­
malizado más, la farsa del sufragio no es un misterio y

aún el Dr. Manuel Vicente Villarán en su estudio sobre 
“Costumbres electorales", la ha reflejado acertadamente.

La democracia liberal se frustra, pues, en nuestra 
historia. Tarde o temprano, el país tenía que orientarse 
hacia el gobierno fuerte. La gran lección para la transfor­
mación social futura es, pues, no tender a restaurar algo 
mentido y endeble, sino organizarse sobre bases más realis­
tas, más amplias. El ideal del evolucionismo—entiéndase 
sien que solo en la táctica, en la parte procesal—no puede 
ber aplicada a nuestra realidad que necesita del trastorno 
para sus menguadas reformas políticas. Carecemos de la 
tradición del liberalismo que tiene su patria en Inglaterra.

Pero el caudillaje, a pesar de derribar al mito lega­
lista, crea a su modo una democracia porque desplaza en 
los puestos superiores a la oligarquía y encumbra en sus 
turbulencias a una confusa mesocracia, ostentando entre sus 
exponentes a genuinos productos del pueblo. La historia re­
publicana peruana asusta a algunos timoratos por su inquie­
tud cuando trascurre dentro de un vasto y tremendo esta­
tismo social. Lo funesto del caudillaje fué precisamente 
traer el predominio de los pequeños intereses sin sedimen­
tarse con un contenido social, por lo que carece de gran­
des figuras. Su sentido demociático, desde luego, se limi­
ta a esa posibilidad de ascensión que abre, enmedio del 
ambiente rígido, limitado todavía por las ideas virreinales 
en que surge, a quienes provienen de los estrados inferio­
res, de los estratos populares. Al efectuar esa ascensión, 
realiza el rol que teóricamente está encomendado a la cul­
tura. Y los hombres que encumbra suelen valer más que 
quienes provienen de la oligarquía dominante. En la lucha 
entre el caudillaje indígena o mestizo y el caudillaje blan­
co, triunfa el primero. Orbegozo solo incidentalmente 
vence a Gamarra pero se esfuma ante Santa Cruz y 
ante el mismo Gamarra. Castilla es el perenne vencedor 
de Vivanco. La capacidad táctica de San Román fué un 
lugar común de su época.

Estos hechos podrían ser un indicio de que no pue­
de ser tan absoluta la tesis sobre la incapacidad indígena y 
de que, por lo menos, hay que facilitarle los medios para 
revelarse. Acaso más de un Ramón Castilla de la cultura 
haya pasado ignorado porque le faltaron conductos para su 
ascensión, ya que hasta ahora mismo existe un denso muro 
educacional yen 1924, por ejemplo, según cifras estadísticas 
oficiales, de los 750,000 niños que se calcula haya en el 
Perú, 616,125 dejaron de concurrir a las escuelas, y pare­
cen condenados a no saber lo que es leer y lo que es 
escribir.

"AMAUTA" INVITA A TODOS LOS TRABAJA­
DORES INTELECTUALES Y MANUALES A LA 
FIESTA DE LA PLANTA, DECLARADA FIESTA 
DEL PROLETARIADO, QUE SE CELEBRARA EN 
VITARTE EL DOMINGO 30 DE ENERO’ 
NUESTRO NUMERO DE FEBRERO TRAERA 
UN SUPLEMENTO GRAFICO SOBRE ESTA j 
FIESTA.
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N D A M
POR MAGDA PORTAL

lO  "AMAUTA" Y EL ARTE DE VANGUARDIA 4p EL ARTE NUEVO Y LAS NUEVAS CORRIENTES IDEOLOGICAS

" Amauta'1 es ecléctica en Arte,-comulga con todos los 
credos de Arte, siempre que en ellos la Belleza ilumine las 
parcelas de tenebrosidad que se trae de sus minas subterrá­
neas de procedencia.—Pero"Amauta'1, revista de avanzada, 
tiene el deber como dice Haya de la Torre, de revisar valo­
res e inclinar toda su estructura moral hacia los vientos de 
renovación estética e ideológica, para afianzar bien su cartel 
de órgano de vanguardia—De ahí que el arte nuevo—tal 
como lo entendemos los jóvenes de América, para quienes— 
es necesario decirlo una vez más—los isrnos fenecidos en 
Europa no significan sino la primera voz de alerta en la re­
volución del At te, y  de los cuales ya no quedan sino sus pá­
ginas de historia— tenga en “Amauta“ su hogar de derecho.

No es raro oir en toda la clase que no pertenece al pro­
letariado el comentario de burla e incredulidad respecto al 
triunfo de los nuevos credos ideológicos, que señalan los días 
amanecidos para la fraternidad humana. Así también en la 
burguesía intelectual, en el periodismo espúreo de los pueblos. 
de América se combate con saña las nuevas manifestaciones 
estéticas y  se les tilda hasta de ser producto de naturalezas 
invertidas.

2 0  EL ARTE NUEVO Y LA GENERACION ANTERIOR A LA GUERRA

El fenómeno tiene esta explicación: el Arte nuevo—hijo 
de una época de formidables estallidos, la guerra europea, 
la revolución rusa, las hambres alemana, china, rusa, y por 
último la revolución china—de grandes triunfos científicos 
que han multiplicado la actividad de la vida, borrando todos 
los kilómetros del mapa, desconcertando el sentido común 
y  creando una nueva filosofía—el Arte nuevo tenía que ser 
un resultado fatal e impostergable. Como todas estas con­
mociones filosóficas, sociológicas y científicas, pasaron epi­
dérmicamente sobre la conciencia de la generación anterior 
a la guerra, la persistencia de las nuevas bocinas—llá­
meseles jazzband, bataclán etc,— mortifica sus auditivos 
acostumbrados a las campanas conventuales del romanticis­
mo y decadentismo, etc.

Pero los hombres nuevos, nacidos en pleno cataclismo, 
cuando la tierra vivía su más grande hora de tormentosa in­
quietud, fatalmente cargaron sus cerebros con las placas 
instantáneas de la comprensión rápida y  la creación sintéti­
ca, como el momento, que es lo único que vivimos—átomo y  
eternidad—El Arte nuevo tuvo su primer vajido seguramente 
en la cabina de un aeroplano o en las ondas concéntricas 
del radio.

3o EL SENTIDO VITAL DE LAS NUEVAS ESTETICAS

Esto que para nosotros tiene su más perfecto sentido de 
humanidad y vida resulta alambicado, oscurecido por for­
zadas cerebraciones, para el ocio intelectual de la genera­
ción inmediatamente anterior a la guerra—Para nosotros 
precisamente el arte nuevo, tiene este sentido simbólico for­
midable: su DINAMISMO.

El Arte nuevo impele a la aclaración del motor cere­
bral—todo él, estructurado de nervios en agilidad es un 
excitante de la energía.—El Arte nuevo canta siempre la 
realidad de la ACCION: sea pensamiento, sea movimiento 
— Y  para nuestros pueblos latinos, soñadores e inactivos, 
demasiada falta hace un propulsor de energías que despier­
te las fuerzas creadoras de un gran futuro próximo.

En todas las épocas de la HUMANIDAD, el arte ha 
sido una resultante lógica de las diversas tendencias socio­
lógicas y filosóficas. No ha sido un producto desconectado 
y  anárquico—por más que en arte es donde más derecho 
de ser tiene la anarquía—Directamente ligado a las bases 
más representativas de la época, el arte ha sido mas bien 
un espejo anticipado del panorama total inminente a rea­
lizarse.

Y  esto que está dentro de la más estricta lógica tam­
poco ha sido violado esta vez, a pesar de haberse violado 
la lógica común.

El arte nuevo—verdad, sintetismo, humana alegría de 
vida, fuerza y  creación—responde a esta gran época nuestra 
de la post-guerra, señalada por inusitados triunfos de la 
ciencia y  el grito de libertad que lanza el hombre.

Todo un desfile de cadáveres fu é  necesario para esto— 
también los millones de fantasmas hambrientos—El arte se 
desvistió de las inútiles pompas de Darío la Belleza en sí, 
es estéril, el arte debe ser creador—y penetrando en la raiz 
de la vida empezó su labor humana.

Antes de la guerra hubo un arte de decadencia, com­
pletamente estéril para la vida, enervante y  atrofiante para 
todo lo que no fuera paraísos artificíales—La guerra con 
sus tajos de sangre puso más humanidad, más sentido de 
vida a las manifestaciones del arte y  como en toda época 
caótica el arte tuvo su caos para escapar al decadentismo y 
llegar a las anchas estepas ya soleadas de libertad, que son 
el arte nuevo, sin escuela definida, pero hermanado en ac­
ción y  pensamiento a la Revolución Social cuyas semillas 
fructifican en el mundo.

No importa que los primeros en cumplir esta misión— 
los poetas precursores—nieguen la ligazón del arte al movi­
miento social y desdigan lo que oscuramente realiza—Los, 
que llegan después, y ya han nacido en plena HU M ANI­
ZACION DEL ARTE, son los que cumplen conscientemente 
su doble misión dé BELLEZA y de VIDA.

ÓO EL ARTE NUEVO Y LOS NUEVOS ARTISTAS

¿Pero con qué derecho “los burgueses de la literatura" 
exigen a este arte heroico y  el único valiente—no deseo re­
petir las razones—un absoluto producto de sinceridad y  de 
talento?

Los soldados de la revolución social, estamos rodeados 
de una gran cantidad de falsos soldados, en cualquier mo­
mentos traidores y desidentes o simplemente inútiles para 
la acción— Todas los escuelas artísticas tuvieron sus malos 
discípulos, D’ Anunzio, Chocano etc.- El arte nuevo no está 
obligado a llenar de carteles eléctricos los panoramas del 
Mundo, señalando a los malos satélites—Los periodistas 
seudo intelectuales y  demás canalla artística, no tienen de­
recho a exigir una selección absoluta en el arte que recién 
yergue su planta alegre al oxígeno de la Realidad.

Y  en cuanto a negarlo, es hacer como el pequeño bur­
gués temeroso y  por lo mismo incrédulo, que niega la mar­
cha todavía lejana pero incontenible de los soldados de la 
Revolución Social.
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Anochecía un espléndido día de Agosto, cuando un ni­
ño de doce años, más o menos, seguía un camino tortuoso 
y estrecho que de uno de los lugares más comunes de sem­
brío, conduce a Chiquián. Caminaba cargado de un cuero 
de res enrollado sobre la espalda; peso excesivo para su 
edad y  falta de costumbre. Su carga, al tropezar en los 
cercos de piedra y en las pencas, le hacía bambolear y gol­
pearse a cada paso en los guijarros. Esta incomodidad, des­
pués de algún trecho de marcha, lo llenó de despecho y llo­
rando de rabia se sentó en el sueto.

Las sombras de la noche se extendían grávidas de un 
cansancio estival. Circulaba un aire cargado del relente de 
las cosechas, de establos, de manadas. Luego Un rumorea- 
si cadencioso de mujidos, de grillos, de ladridos persisten­
tes, de llamadas cambiadas entre gentes de las dehesas cer­
canas,y, como un sonido de queja lejana, el monótono chas­
quido del río en el fondo de la quebrada cimbreante. Ale­
jo tenía la cabeza congestionada con todás las impresiones 
del día, todas nuevas, coloridas, inusitadas.

Solo hacía dos días que había llegado a su pueblo natal, 
y estaba admirado de todo. Se había criado en S.... pue- 
blecillo cercano, en casa de unos propietarios, parientes su­
yos. Había vivido allí en la más absoluta clausura, extra­
ño, ajeno y  alejado de todo lo que estaba fuera de las puer­
tas de la casa. Después de la muerte extraña y  terrible del 
que hasta etdonces tuviera por padre, se encontró pocos días 
después, ante otro hombre que le decía ser su verdadero pa­
dre y que el otro no había sido más que un adoptante. Y  
cuando le dijo que marcharían a su pueblo, a Chiquián, a su 
casa, la idea de ver otras cosas despertó su entusiasmo. Y  
estaba allí. Aquel día su espíritu aterido por la humedad 
de la clausura, se había saciado de sol, de aire libre, de 
alegría. Nunca había saboreado más completa y más lar­
ga felicidad. Antes de la salida del sol, abandonó la casa 
de su padre en compañía de los campesinos que iban a la 
tarea del trigu—taray, con el cuero de res enrollado a la 
espalda y el bastón al hombro. Sus ojos de niño recluso no 
acababan de saciarse contemplando los caprichosos acciden­
tes de la tierra. Desde la meseta donde habían llegado, al 
mismo tiempo que el sol se extendía dorado y  riente, contem­
plaba los tapices tendidos sobre el flanco de los cerros. 
Caprichosos dibujos de hierbas silvestres, confundidas en ma­
rañas espesas, musgos y  tomillos extendidos sobre las rocas; 
campos de maíz en plena recolección, donde resaltan los fus­
tanes rojos y  amarillos de las mujeres y  los pantalones ne­
gros de cordellate de los hombres; manchas movientes de ove­
jas y  vacas en los rastrojos; los trigales rubios reverberan­
do al sol; la cinta blanca y  retorcida del camino; más abajo 
el río aullante y  sitibundo, y  todavía más al fondo, caseríos 
con sus tejados rojos y el vecino pueblo de Huasta, como un 
gran juguete de niño cuidadosamente colocado sobre el esca­
lón de un cerro como sobre la rodilla de una abuela com­
placiente.

Después de haberlo visto todo, Alejo se empeñó en carre­
ras de alegría loca a través de todo el trigal; gustaba del ro­
ce de las espigas por su cara; quizo tomar la guadaña y  se­
gar. Como no le consintieron tomó un bastón y  golpeó un 
buen rato las espigas sobre el cuero de res, pero también se 
fatigó. Luego tuvo que conformarse solo con mirarla tarea 
de los campesinos y  de las mujeres. Los hombres golpeaban, 
las mujeres, unas segaban, otras preparaban las gavillas y  
venteaban el trigo.

Alejo miraba esta tarea como una fiesta. En sus pupi­
las ingenuas se reflejaban los hombres de rostro cetiino y 
atezado y  las mujeres de cara resignada, caderas amplias y 
senos grávidos, como las figuras de un cuadro rural, inmo­
vilizadas en un gesto de tranquila alegría bajo la plenitud 
del sol. Cuánta diferencia entre esto y todo lo que había 
yisto en su niñez, recluida en casa de su "otro padre.'1

A la hora del jipash— inti (en que el sol tramonta), Ale­
jo  no sentía esa vaga tristeza, esa monótona melancolía que 
va cubriendo la sierra a medida que avanzan las sombras. 
No percibía el dejo taciturno de los rumores circulantes de 
la tarde, porque su alma estaba pura y  salía de una casa 
donde una tristeza sombría había envuelto su vida y  ahora 
todo le parecía alegre, desde la mañana hasta la noche. Sin 
embargo, si hubiera tenido más años y  más experiencia para 
mirar la vida, se hubiera dado cuenta de algo extraño, de al­
go funesto grabado en el rostro de las gentes. Así, quizá, 
mientras todo era pesadez y  monotonía, la mirada de Alejo 
era la única que descubría los impresionantes coloridos de 
una fiesta.

Después de la tarea de ese día, había querido, también, 
caminar como los campesinos, con su cuero a la espalda, al 
regresar al pueblo. Poco acostumbrado a caminar en el 
campo, se había retrasado con su peso y se había sentado a 
llorar de rabia, herido por su impotencia ante los primeros 
obstáculos que encontraba en su vida libre.

Al ver su retardo volvió en su busca uno de los cam­
pesinos, Benancio, y acompañado de él llegó a su casa.

Esa sombra de algo funesto que Alejo era incapaz de 
entrever, se le iba a revelar ahí, aquella misma noche. En 
el pequeño patio de la casa de su padre, poco después de la 
comida, encontró una extraña reunión de mujeres, sentadas 
en el suelo. Sin duda era ridículo el asunto de que trata­
ban, causa del gesto sombrío de los pobladores de Chiquián; 
pero Alejo no estaba aún en edad para descubrir el lado 
ridiculo de las cosas, ni tampoco las gentes de ese pueblo ha­
bían acabado de despertar de ese ensueño supersticioso de 
leyendas. Llenos todavía de ese temor pueril de los pueblos 
recónditos, fácilmente los impresionaba una leyenda y  el te­
mor los sobrecogía hasta lo indecible.

Viejas y  jóvenes, pues el mismo grado de temor las unía 
a todos en esos momentos, sentadas en el patio, frente al vi­
vo rescoldo de la cocina, porque el fuego aleja los maleficios 
del demonio, con voz apagada y  pastosa, como si quisieran 
diluir entre sus labios las sílabas guturales del kechua, para 
hacerlo más insinuante y misterioso, acurrucadas en sus man­
tas, hablaban de ese misterio que se cernía como una amena­
za inexorable sobre todos.

"kylla huaccaxta rikayarccon, (han visto llorar á la 
Luna)", decían esas mujeres llenas de pavor, y  Alejo con 
los dedos crispados escuchaba esa sesión espeluznante que to­
maba a sus ojos las proporciones de seres sobrenaturales. 
La Luna había llorado como sobre una fatalidad cada vez 
más próxima. ¿Qué acontecimiento les esperaba a todos? 
Además, muchos signos de desgracia se habían presentado 
por todas partes: el trigo de la cosecha de ese año estaba 
malogrado, algunas espigas no tenían un grano; el maiz esta­
ba comido de gusanos: parecía que la Tierra no quería pro­
porcionar alimento; y , lo más extraño, la imágen de la Vir­
gen que había salido en la procesión de la última fiesta reli­
giosa habia presentado un semblante tan triste que toda la 
gente se había arrojado al suelo llorando e implorando pie­
dad, y  cuando las notas plañideras de un miserere se ele­
vaban al son de los violines, un burro lascivo en persecusión 
de su hembra había pasado cortando el camino a la Vir­
gen y  atronando con sus rebuznos endemoniados. Después 
de un instante de estupor, todos se habían precipitado en 
una loca búsqueda de los malditos, pero en vano se habían 
cansado, nadie sabía por donde habían desaparecido los ani­
males. Pero el caso más patente de que amagaba una gran 
desgracia, era lo que pasaba con }uana, la hija de Atanasio 
Cunea. Tenía— decían— siete meses de embarazo.

"supay- pa- tash chichuran" (1) murmuraban las vie­
ras con un patético temblor en los labios. Y  en una extraña 
colaboración de detalles se referían el caso. Algunas, in­
crédulas, decían: "Tal vez será algún cholo quién la ha pues­
to así." No, no era un cholo; su padre, el terrible adivino
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de la coca lo sabía todo, " p a c l l o n  n u n a m - k /? individuo de 
Pacllón,-había dicho el mismo, fue quién introdujo al de­
monio en mi casa, tocando su arpa“.

Mientras tocaba, Atanasio se había puesto a chacchar y  
había adivinado y  acercándose al pacllonista le había di­

cho:
—Arrastrado, me estás haciendo brujería, pero te voy 

a sacar las tripas por la boca.
— Te engañas, Atanasio. arpaa jampishccam, (2) pe­

ro yo no soy brujo. Estoy triste porque no quieres que me 
case con tu hija y por eso toco mi arpa.

—Si, pero mi coca me avisa que quieres vengarte.
—¿De qué me he de vengar rucushitu? (3) Qué haré, 

pues, si no quieres. Mujeres se encuentran. Tocando mi 
arpa me iré a otro pueblo.

— Ocioso, brujo, arpa- tórax, anda como mostrenco, mi 
coca me ha de avisar todo lo que hagas.

Desde entonces Atanasio se había vuelto un chaccha- 
dor terrible. Casi no ccmia ni dormía por estar día y no­
che con la coca, "cucahuan opilashccam" (4), soplaban las 
viejas.

Pero a los pocos días de la ausencia del pacllonista, 
Juana había ido con su padre a recoger leña. Todavía los 
maizales tenían su penacho fresco y  los campos de trigo 
o f recían un tornasol de verde y amarillo bajo la caricia del 
viento. La bajada de ninan- pampa estaba tranquila y  ru- 
murosa; a su paso las lagartijas se escurrían entre las grietas; 
un aire cargado de aromas silvestres dilataba la nariz de la 
muchacha que descendía seguida de su padre, con el rostro 
abochornado por el sol, los ojos húmedos, cimbreante la f ir ­
me pulpa de sus caderas bajo las sayas de bayeta.

Entre lós montes juana se puso a recoger leña, mientras 
su padre, sentado a la sombra, chacchaba febril y  obstinada­
mente.

Cuando juana acabó su tarea y tenía preparada su car­
ga, el sol entraba a la hora de jipash. Atanasio chacchaba; 
tenía los labios negros, un lado de la cara hinchada con 
una inmensa bola de coca y sus manos sacudían febriles el 
porongo de la cal.

—acuna, tayta (5) dijo la hija, rompiendo el silen­
cio.

—El mostrenco arrastrado, me ha brujeado-dijo Atana­
sio, poniéndose de pié-; mi coca amarga.

— Qué va a poder hacernos nada, mientras nuestro Dios 
nos ampare-contesto la hija, poniendo su carga de leña a la 
espalda.

— Tú no sabes, ese maldito tenía su arpa curada; cuan­
do tocaba mi coca saltaba afuera y yo mismo quería llorar.

Así, con un gesto de presagio, padre e hija regresaban 
a sil casa, cuando a la vuelta de un recodo, la muchacha que 
iba por delante, tropezó con un cerdo que se había tendido a 
dormir en medio del camino. La obscuridad de la noche se 
hacía cada vez más profunda. El padre sintió, al instante, 
que lo desconocido aue temía, se acercaba.

—¡Detente! No sigas...-gritó-es el cochino del brujo; 
mi coca se ha partido por la mitad cuando ha gritado.

El cerdo desapareció y  ellos, después de un rato, siguie­
ron su camino. Entraban a la población cuando sintieron al 
cerdo que gruñendo les seguía los pasos.

—No voltees la cara,-aconsejó Atanasio a su hija ¿déja­
lo que nos siga, con mi coca lo voy a curar para que el arras­
trado brujo se quede atontado en eualquiera parte.—Pero la 
muchacha no había podido resistir el miedo y  presa de un te­
rrible pánico había soltado su carga y partido a corrrer co­
mo una loca. Cuando Atanasio llegó a su casa había encon­
trado a juana, desesperada, arrancándose la ropa, mesándo­
se los cabellos y  con los ojos desorbitados. Atanasio solo 
había escupido con desdén y  había dicho entre dientes:

" Ya se lo que quieres maldecido".
Desde ese día juana no había vuelto a cobrar sa 

razón. Pasaba los días entre crisis nerviosas terribles y  
postraciones de completa insensibilidad. La habían lleva­
do donde el cura para exorcizarla, pero no había tenido 
ningún efecto, sin duda porque el cura era zuriyox (6).

Atanasio se había disfrazado de un gesto indifini- 
ble, había henchido su bolsa de coca, como apercibiéndose 
a una lucha obstinada y  secreta con enemigos invisibles.

— Una de estas noches el cerdo maldito tiene que 
venir, pero se ha de encontrar conmigo,—dijo tranquila­
mente.

Esperó una y  dos noches chacchando interminable­
mente su coca, sentado a la puerta de su casa, en el ab­
soluto silencio de la obscuridad, mientras dentro, de rato 
en rato, su hija se agitaba en estertores nerviosos y lan- 
zanba débiles gemidos de angustia.

Atanasio tenía una idea fija: no dormir.— "El mal­
decido estará soplando para que me duerma, pero mi co­
ca me defiende"—se decía. Sin embargo la tercera no­
che una terrible alucinación se apoderó de él. Chacchan­
do y  chacchando en medio del silencio y  la obscuridad de 
la noche había comenzado a percibir, primero lejos y des­
pués más cerca, los sones tentadores del arpa embrujada 
del pacllonista. Se tapó los oídos con bolitas de coca 
masticada, pero la música endemoniada le hacía saltar el 
corazón.

"Ahora viene a hacerme dormir, tocando su arpa"— 
pensó acurrucándose más hacia la puerta que cerraba a su hija.

La música del arpa, quejumbrosa, monótona, que 
incitaba a mover los pies9 en una zarabanda de tristezas, 
llegaba cada vez más clara y más insinuante. Atanasio 
ya no se defendía, tenía las manos crispadas inmóviles 
sobre el pecho-, pero un pequeño resto de conciencia le ha­
cía sentir que no estaba dormido, que no dormiría por na­
da, que seguiría escuchando la músico del mañoso muchas 
horas, muchas noches; sin dormirse, sin dejarse vencer por 
el brujo tentador, sin abandonar la puerta que guardaba a 
su hija.

De repente el arpa había cambiado de tono. Había 
comenzado a tocar a los oídos mismos de Atanasio esa 
música bárbara, alegre, de entusiasmo demoníaco de la 
danza de los diablos (7), introduciendo no se qué extrañas 
sensaciones en el alma del alucinado. Un bordoneo que 
estimulaba saltos y  zapateos fluía del arpa en interminable 
corriente, cuando un grito agudo y  estridente cortó de 
un golpe la música e hizo saltar a Atanasio hacia el in­
terior de la habitación donde dormía su hija, juana había 
lanzado ese grito, y  ante los ojos desorbitados y la actitud 
estática de Atanasio se había realizado el atroz ultraje, la 
infame venganza del brujo pacllonista....

Después el infame se había parado ante él y le ha­
bía escupido:

—Lo que he querido ya está hecho; ahora quédate 
con tu hija.

Poco antes de amanecer, cuando los pajarillos llena­
ban el aire de la mañana con sus trinos, Atanasio, como un 
loco, como un sonámbulo, había recorrido la población, pa­
rándose de rato en rato para gritar:

—Mi hija se ha ayuntado con el diablo.......

Quedaron un rato las mujeres en silencio, hasta 
que una de ellas añadió, bajando la voz hasta hacerla 
casi imperceptible:

—Otras gentes dicen que no es sino su mismo pa­
dre......

—El castigo de Dios tiene que venir por todo es­
to—dijeron todas con un extraño temblor de terror. Des­
pués siguieron hablando mucho rato, hasta que la Luna co­
menzó a esclarecer el silencio taciturno de los cerros veci­
nos, y, Alejo escuchando se había quedado completamen­
te dormido.

(1) —Esta en cinta del diablo.
(2) —Está embrujada mi arpa.
(3) — Viejecito, como tratamiento fam iliar
(4) — Opilado con la coca.
(5) —Vamos, padre.
(6) — Que tenía hijos.
(7) —Baile típico del lugar, con vestuarios y  máscaras adecua­

das, cuya música tiene una bárbara alegría; es danza casi ritual,'que 
se baila en la fiesta  de Corpus Christi,
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V L A D I M I R O I L I I T C I
POR l_EON TROTSKY

En el tercer aniversario de la 
muerte de Lenin, nos parece oportu­
no ofrecer a los lectores de a m a u t a  
uno de los sugestivos y vigorosos es­
tudios escritos por León Trotsky so­
bre el gran je fe  de la Revolución.

"Es difícil trazar su retrato", declara Gorki 
hablando de Lenin. Es justo. Lo que Gorki ha es­
crito de Lenin es muy débil. El tejido de su des­
cripción parece hecho de los elementos más diver­
sos. A veces se distingue un hilo mas brillante que 
los otros, se discierne penetración artística. Pero 
los hilos de un banal análisis sicológico, son mu­
cho más numerosos, y se percibe constantemente 
al moralista de la pequeña burguesía. En el con­
junto la tela no es muy bella. Pero como el tejedor 
es Gorki, vale la pena examinar su obra por algún 
tiempo. He aquí por qué hay que hablar de ella.
Tal vez encontraremos la ocasión de avalorar u 
observar mejor ciertos rasgos, grandes o pequeños, 
de la figura de Lenin.

Gorki tiene razón de decir que Lenin “es 
una encarnación de la voluntad tendida hacia el fin, 
de una estupefaciente perfección". La tensión hacia 
el objeto de Lenin, es su rasgo esencial. De él he­
mos hablado ya y hablaremos aún. Pero cuando 
Gorki, un poco mas adelante, ponea Lenin en el nú­
mero de los “justos" etc. esto suena falso y es de 
mal gusto. Esta expresión de "justo", tomada en 
préstamo a la iglesia, al lenguaje de los sectarios 
religiosos, oliente a su cuaresma y al aceite de las 
lámparas sagradas, no conviene absolutamente a 
Lenin. Era un gran hom-bre, un gigante magnífico, 
y nada humano le era extraño. En un congreso de 
los soviets, se vió subir a la tribuna un representan­
te bastante conocido de una secta religiosa, un co­
munista cristiano o algo de este género, muy ma­
ñoso y redomado, quien en seguida entonó una le­
tanía en honor de Lenin, llamándolo "paternal" y 
“bienhechor". Me acuerdo deque Vladimir Iliitch, que estaba 
sentado en la mesa de la directiva, alzó la cabeza, casi asus­
tado, en seguida se volvió ligeramente y nos dijo a media 
voz, en tono furioso, a sus vecinos más próximos: ¿Qué 
quieren decir estas indecencias?

La palabra le escapó de una manera del todo ines­
perada, como a pesar suyo, pero por esto mismo era la más 
justa. Una risa interior me sacudía, yo me delectaba de es­
ta incomparable precisión de Lenin, de tal modo espon­
tánea, sobre las alabanzas del muy cristiano orador. Y bien, 
el “justo" de Gorki tiene algo de común con el “padre be­
nefactor" del hombre de iglesia. Es, si lo permitís, en una 
muy ligera medida, la misma cosa.

Lo que sigue es todavía peor: “Para mí, Lenin es 
un héroe de leyenda, un hombre que ha arrancado de su 
pecho su corazón ardiente para alzarlo como una antorcha y 
alumbrar el camino de los hombres".

' Esto recuerda completamente a la vieja Izerghil, (es 
así me parece como se llamaba la bruja que interesó a nues­
tra juventud), y está en el género de su historia sobre el 
zíngaro Danko. Creo no equivocarme en mis recuerdos. Se 
vé también en este cuento, un corazón que se transforma 
en antorcha. Pero esta es otra canción: es ópera. Digo 
bien, ópera, con decorado de paisajes del mediodía, con un 
alumbrado de juegos de bengala y con una orquesta de 
zíngaros.

En la persona, en la figura de Lenin no hay nada 
que evoque una ópera y menos todavía el romanticismo de 
los bohemios nómades. Lenin es un hombre de Simbirsk, 
de "Piter", de Moscú, del mundo entero, un rudo realis­
ta, un revolucionario profesional, un destructor de todo lo 
falso y teatral de la bohemia revolucionaria; no puede tener 
ningún parentesco con Danko, ese héroe de la fábula. Los 
que tienen necesidad de modelos del espíritu revoluciona­
rio, tomados a las novelas de los zíngaros, deben buscarlos 
en la historia del partido de los "socialistas revoluciona­
rios".

Y Gorki dice tres líneas mas adelante: "Lenin era 
simple y derecho como todo lo que decía". Si era así, ¿por 
qué imaginarlo arrancando de su pecho su corazón infla­
mado? No habría en este gesto ninguna simplicidad, ningu­
na franqueza. Pero estas dos palabras "simple y derecho" 
no están elegidas muy felizmente; verdaderamente hay en 
ellas demasiada ingenuidad y demasiada sinceridad. Se ha­
bla así de un buen muchacho, de un bravo soldado, que 
dice buenamente la verdad como la siente. Pero estos tér­
minos no convienen a Lenin en cualquier forma que se les 
tome.

Ciertamente, Lenin era de una simplicidad genial en 
sus decisiones, en sus conclusiones, en sus métodos, en sus 
actos: sabía rechazar, desechar todo lo que no tenía una 
importancia real, todo lo que no era sino accesorio o in*
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significante: sabía desnudar una cuestión, reducirla a sus 
justos términos, tocar su fondo.

Pero esto no quiere decir que era sencillamente 
"simple y derecho". Menos aún esto podría significar que 
su pensamiento iba "en línea recta" como lo afirma ade­
más Gorki: expresión de las más lamentables, digna en to­
dos sus puntos de un pequeño burgués o de un menche­
vique. A este respecto recuerdo de pronto la definición 
del joven escritor Babel: "la curva compleja descrita por 
la línea recta de Lenin". Esta es una verdadera explicación, 
a pesar de las apariencias, malgrado la antinomia y la su­
tileza algo rebuscada de los términos empleados. Esto vale 
en todo caso mucho más que la línea recta tan sumaria de 
Gorki.

El hombre meramente "simple y derecho" marcha 
rectamente hacia su objeto. Lenin marchaba y conducía ha­
cia un objeto que era siempre el misino, por una ruta llena 
de complicaciones, por vías a veces muy sinuosas. En fin, 
esta unión de los términos "simple y derecho" no expresa 
en lo absoluto la incomparable malicia de Lenin, su pronta 
y chispeante ingeniosidad, la pasión de virtuoso que sentía 
en hacer caer al adversario con una zancadilla o en atraer­
lo a su trampa.

Hemos hablado de la tensión de Lenin hacia el obje­
to perseguido: conviene insistir sobre esto. Un crítico ha 
creído descubrir una cosa profunda explicándome que Le­
nin no se distinguía solamente por su tensión hacia el objeto 
sino también por su habilidad en la maniobra; este crítico me 
reprochaba haber dado, en mi retrato de Lenin, una rigi­
dez de piedra a este gran hombre, a expensas de la flexi­
bilidad. Quien ha querido darme así una lección, al mismo 
tiempo que se la tomaba con Gorki, no ha comprendido el 
valor relativo de los términos empleados. Habría en efecto 
que meterse bien en la cabeza que la “tensión hacia el obje­
to" no indica necesariamente una conducta en “línea rec­
ta". ¿Qué valor podía tener la flexibilidad de Lenin sin es­
ta tensión que no se relaja un minuto? Se encontrará en el 
mundo toda la flexibilidad política que se quiera: el parla­
mentarismo burgués es una excelente escuela donde los 
políticos se entrenan constantemente en doblar la espina 
dorsal. Si Lenin ha ironizado frecuentemente' sobre "la lí­
nea recta de los doctrinarios", no menos' frecuentemente 
ha expresado su desprecio por las gentes demasiado flexi­
bles que se inclinan, no siempre y necesariamente ante un 
amo burgués, no siempre con un fin interesado, sino ante la 
opinión públi-ca, ante una situación difícil, buscando la línea 
de la menor resistencia.

TodQ el fondo de Lenin, todo su valor íntimo resi­
de en esto, en que incansablemente ha perseguido un fin 
único, de cuya importancia estaba penetrado a tal punto 
que le parecía encarnarlo y no podía distinguir­
se de él. Lenin no consideraba las gentes, los libros, los a- 
contecimientos, sino en función de este único fin de su 
existencia.

Es muy difícil definir a un hombre con una sola pa­
labra; aún decir que fué grande o que fué genial es no de­
cir nada. Pero si se estuviera obligado a explicar a Lenin 
muy brevemente, yo querría anotar que fué ante todo un 
hombre "tendido hacia su objeto".

Gorki observa el encanto seductor de la risa de Le­
nin. “La risa de un hombre que discerniendo admirable­
mente la pesadez de la tontería humana y los manejos acro­
báticos de la razón, sabía también deleitarse de la sencillez 
pueril de los simples de corazón". Aunque esto esté expre­
sado con un cierto rebuscamiento, es justo en su esencia. 
A Lenin le gustaba reir de los imbéciles y de los malicio­
sos que trataban de mostrar esprit; y reía con una indul­
gencia que justificaba asaz su formidable superioridad. En 
la intimidad de Lenin se reía a veces con él sin reir por el 
mismo motivo... Pero la risa de las masas se acordaba siem­
pre con la suya. Lenin amaba también a los simples de co­
razón, si nos servimos de la palabra evangélica. Gorki nos 
cuenta cómo, en Capri, Lenin en compañía de los pescado­
res italianos, aprendía a servirse del anzuelo. Las buenas 
gentes le explicaron lo que debería hacer cuando la caña

hiciera “drin-drin". En seguida que Lenin pescó su primer 
pez y que lo sintió venir, prendido del anzuelo, exclamó con 
una alegría de niño, con un entusiasmo de verdadero ama­
teur:- ¡Ah!, ¡ah! "drin-drin".

He aquí una cosa exacta. He aquí verdaderamente 
una parcela viva de Lenin. Esta pasión, este impulso, esta 
tensión de todo el hombre por alcanzar su objeto, por asir 
la presa,—¡ah! ¡ah! drin-drin.—Todo esto difiere mucho de 
ese "justo" de cuaresma, de ese "padre benefactor" del 
cual se nos había hablado; es Lenin en persona, en una par­
te de su ser. Cuando Lenin, pescando un pez, grita su en­
tusiasmo, adivinamos el vivo amor que sentía por la natu­
raleza, como por todo lo que es próximo a la naturaleza, 
como por los niños, los animales, la música. Esta poderosa 
máquina pensante estaba siempre muy cerca de lo que que­
da fuera del pensamiento, fuera de una búsqueda conscien­
te; estaba muy cerca del elemento primitivo e indecible. 
Lo maravilloso e indecible lo expresa el "drin-drin". Merced 
a este pequeño detalle significativo, es posible, creo, perdo­
nar a Gorki siquiera un cuarto de las banalidades que ha 
esparcido en todo su trabajo. Mas lejos, veremos por qué 
no se puede perdonarle mas...

"Acariciaba a los niños con una dulzura,—nos dice 
Gorki—con gestos de una ligereza y una delicadeza parti­
culares." También esto está bien dicho; esto nos muestra 
la ternura respecto de la persona física y moral del niño; 
lo mismo se podría decir del apretón de manos de Lenin. 
Era fuerte y dulce. Sobre el interés que despertaban los a- 
nimales en Lenin, recuerdo el episodio siguiente: Estába­
mos reunidos en Zimmerwald en comisión para elaborar 
un manifiesto. Celebrábamos sesión al aire libre, al rededor 
de una mesa redonda de jardín, en una aldea de la monta­
ña. No lejos de nosotros se encontraba, bajo un robinete, 
un gran cubo lleno de agua. Poco tiempo antes de la reu­
nión, que tuvo lugar muy temprano en la mañana, varios 
delegados habían venido a lavarse en este caño. Yo había 
visto a Fritz Flatten zambullir su cabeza y su cuerpo hasta 
la cintura, en el agua, como si quisiera ahogarse, entre una 
gran estupefacción de los miembros de la conferencia. Los 
trabajos de la comisión habían tomado un sesgo penoso. 
Había rozamientos en diversas direcciones, pero sobré todo 
entre Lenin y la mayoría. Llegaron entonces dos hermosos 
perros: de qué raza, no sabría decirlo; en esa época yo no 
lo conocía absolutamente. Pertenecían sin duda al propie­
tario de la habitación, pues se pusieron a jugar tranquila­
mente sobre la arena, bajo el sol matinal. Vladimiro Iliitch, 
bruscamente, dejó su silla, puso una rodilla en tierra y se 
dedicó a cosquillear, riendo, a uno y otro perro a lo largo 
del vientre, con gestos ligeros, delicadamente atentos según 
la expresión de Gorki. Este movimiento era completamen­
te espontáneo de su parte; se tendría ganas de decir que se 
comportaba como un chiquillo y que su risa era despreo­
cupada, pueril. Dirigió una mira al lado de la comisión, 
como si quisiera invitar a sus camaradas a tomar parte en 
este hermoso recreo. Me parece que se le miraba con un 
cierto asombro: cada uno estaba todavía preocupado por la 
discusión seria. Lenin acarició todavía a los animales pero 
con mas calma y después volvió hacia la mesa y declaró 
que no suscribiría semejante manifiesto. La querella reco­
menzó con una nueva violencia. Es muy posible, me digo 
ahora, que esta "diversión" le fuese necesaria para resumir 
en su pensamiento los motivos de aceptación y de negati­
va y tomar una decisión. Pero no había obrado por cálcu­
lo: lo sub-consciente trabajaba en él en plena armonía con 
lo consciente.

Gorki admiraba en Lenin "el ímpetu juvenil que 
infundía a todo lo que hacía". Este ímpetu era disciplina­
do, dominado por una voluntad de fierro, lo mismo que 
un torrente impetuoso es dominado por el granito de la 
montaña. Gorki no nos lo dice; pero su definición no es 
por esto menos justa: había precisamente en Lenin un ím­
petu juvenil. Y se reconocía en efecto en él "ese excep­
cional arranque espiritual que no es propio sino a un 
hombre inquebrantablemente convencido de su voca­
ción".
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He aquí algo que es igualmente justo y penetrante. 
Pero el lenguaje viejo, débil, que se nos hablaba hasta 
hace poco, el estado de santidad o bien aún el “ascetismo", 
el "heroísmo monacal" a que se hace referencia en otra 
parte, no se acuerdan con el ímpetu juvenil: el uno y el 
otro se opónen como el fuego y el agua. El estado de 
santidad, el ascetismo, se manifiestan cuando un hombre 
se pone al servicio de un "principio superior", domando 
sus inclinaciones, sus pasiones personales. El asceta es 
interesado; calcula, espera una recompensa. Lenin en su 
obra histórica se realizaba a sí mismo, enteramente y 
hasta el fin.

“Los ojos de omnisciente del gran malicioso" esto 
no está mal aunque groseramente formulado. Pero, có­
mo conciliar esta mirada de omnisciente con la “simplici­
dad" y la “franqueza" y sobre todo con la “santidad"?

“Le placían, las cosas cómicas,—cuenta Gorki—reía 
con todo su cuerpo, verdaderamente inundado de alegría, 
a veces hasta las lágrimas". Es verdad, todos los que 
han tenido conversaciones con él se han apercibido de 
esto. En ciertas reuniones en hs cuales se estaba en pe­
queño número, le ocurría ser presa de una risa loca y es­
to no solamente en las épocas en que las cosas marcha­
ban -bien, sino en períodos extremadamente penosos. 
Trataba de contenerse el mayor tiempo posible, pero al 
fin estallaba y el contagio de su risa se trasmitía a los 
otros, mientras él hacia lo posible por no atraer la atención, 
por no hacer ruido, escondiéndose casi bajo la mesa pa­
ra evitar el desorden. Esta loca hilaridad se apoderaba de 
él sobre todo cuando estaba fatigado. Con su gesto ha­
bitual, agitando la mano de arriba a bajo, parecía repeler 
lejos de él la tentación. Pero en vano. No volvía a to­
mar posesión de sí mismo sino mirando fijamente su reloj, 
tendidas todas sus fuerzas interiores, sustrayéndose por 
prudencia a todas las miradas, afectando un aire de seve­
ridad, restableciendo con una seriedad forzada el orden que 
debía mantener un presidente. En semejantes casos, los 
camaradas se hacían una cuestión de honor de sorprender 
a hurtadillas la mirada del speaker y provocar con una 
frase, una recidiva de alegría. Si la tentativa tenía éxito, 
el presidente se enfadaba a la vez contra el causante del 
desorden y consigo mismo. Se entiende que tales diver­
siones no se producían frecuentemente: tenían lugar al fin 
de la sesión, después de cuatro o cinco horas de trabajo 
asiduo, cuando todo el inundo estaba agotado. En gene­
ral, lliitch, conducía las deliberaciones con un estricto ri­
gor, único método que le permitía resolver en una sesión 
innumerables asuntos.

“Tenía una manera de decir: ¡hum, hum!—continúa 
Gorki—sabía proferir esta interjección expresiva conforme 
a una gama infinita de matices que se extendía desde la 
ironía sardónica a la duda circunspecta; con frecuencia en 
este ¡hum, hum! se traducía un humor picante cuya mali­
cia no era sensible sino a un hombre muy perspicaz y 
conocedor de las diabólicas insanias de la existencia". Es­
to es verdadero, es justo. El ¡hum, hum! jugaba un rol 
importante en las conversaciones de Lenin, lo mismo que 
en sus escritos de polemista. lliitch pronunciaba su ¡hum, 
hum! muy claramente y como lo nota Gorki con una in­
finita variedad de matices. Tenia en él una especie de 
código de señales que empleaba para expresar los esta­
dos de alma más diversos. En el papel ¡hum, hum! no 
dice nada; en la charla estaba lleno de color; valía por el 
timbre de la voz, por la inclinación de la cabeza, por el mo­
vimiento de las cejas, por el gesto de las manos elocuen­
tes.

Gorki nos describe también la pose favorita de 
Lenin: “Echaba la cabeza atrás, después inclinándose so­
bre el hombro deslizaba los dedos a las sisas de su cha­
leco, bajo las axilas. Había en esta actitud algo de asom­
brosamente simpático y jocundo, se diría algo de un gallo 
vencedor, y en esos momentos se mostraba radiante". 
Todo eso está perfectamente bien dicho, si se exceptúa el 
gallo victorioso que no conviene absolutamente a la ima­
gen de Lenin. Pero la pose está bien pintada.

Leemos más adelante: "Hijo de este mundo maldi­
to, hombre excelente que tenía necesidad de ofrecerse co­
mo víctima a la hostilidad y al odio para realizar una 
obra de amor y de belleza". ¡Piedad, piedad, Alexis 
Maximovitcht! “Hijo de este mundo maldito!" Esto apesta 
a tartufo. Si; Lenin afectaba una pose sorprendentemen­
te risueña, un poco maliciosa talvez a ratos, pero no había 
en esto ninguna tartufería. Es falso, es insoportable ese 
"ofrecerse como víctima", que chilla como un clavo sobre 
un vidrio. Lenin no se sacrificaba absolutamente, pues vi­
vía una existencia plena, bella, de fuente abundante y pura, 
desarrollándose con todo su ser, sirviendo una causa, per­
siguiendo una empresa que él mismo se había libremente 
asignado. Y su obra no era “de amor y de belleza": he 
ahí unos términos de una generalidad demasiado común, de 
una redundancia inoportuna; no faltan verdaderamente si­
no las mayúsculas: Amor y Belleza. La faena que Lenin 
se había propuesto era la de despertar y de unir a los 
oprimidos para abatir el yugo de la opresión; era la cau­
sa de las noventainueve avas partes de la humanidad.

Gorki nos habla de las atenciones que Lenin tenía 
para con sus camaradas, del cuidado que le inspiraba _ su
salud.......Y agrega: “En este sentimiento no he podido
nunca sorprender, la preocupación interesada que muestra 
un patrón inteligente respecto de obreros honrados y 
hábiles". Y bien, Gorki se equivoca completamente. Pre­
cisamente ha dejado escapar uno de los rasgos esenciales 
de Lenin. Las atenciones personales de lliitch con sus ca­
maradas no carecían jamás de la preocupación del buen pa­
trón, celoso del trabajo por hacer. Sin duda es imposi­
ble hablar aquí de un sentimiento “interesado" puesto que 
la obra misma no era únicamente personal. Pero es indis­
cutible que Lenin subordinaba su solicitud por sus camara 
das a los intereses de la causa, de esta causa que justamente 
agrupaba en torno de él a los compañeros. Esta alianza 
de preocupaciones de orden general y de orden individual 
no disminuía en nada la humanidad de los sentimientos de 
Lenin, pues la tensión de todo su ser hacia el objeto políti­
co era por ella más fuerte, más plena.

Gorki, que no se ha apercibido de esto, no ha com­
prendido ciertamente la suerte que tocó a gran númerode 
sus demandas a favor de personas que “habían sufrido 
por la revolución", demandas que dirigía directamente a Le­
nin. Las víctimas de la revolución han sido numerosas, y 
las gestiones de Gorki no han sido tampoco raras: algunas 
llegaron a ser completamente absurdas. Basta recordar la 
intervención prodigiosamente enfática del escritor a 
favor de los “socialistas revolucionarios", en la época del 
famoso proceso de Moscú. Gorki nos dice: “No recuerdo 
un caso en que Lenin haya rechazado una de mis deman­
das. Si ha sucedido a veces que las decisiones de Lenin 
no fuesen ejecutadas, esto no era su culpa; esto se explica 
seguramente por esos malditos defectos que han sido siem­
pre numerosos en nuestra pesada máquina gubernamental. 
Se puede admitir también que hubo malevolencia de parte de 
no sé quien cuando se trataba de aliviar la suerte de cier­
tas personas, de salvarles la vida.......“Confesemos que es­
tas líneas nos han chocado más que todo lo demás. ¿Qué 
hay que deducir en efecto? Esto: como jefe del partido 
y del Estado, Lenin perseguía despiadadamente a los ene­
migos de la revolución; pero le bastaba a Gorki interce­
der para que no hubiese un caso en que lliitch rechazase 
la demanda del escritor. Habría que admitir, pues, que la 
suerte de las gentes se decidía para Lenin, conforme a in­
tervenciones amigables. Esta afirmación sería completa­
mente incomprensible si Gorki no la atenuase con una re­
serva: la de que no ha sido satisfecho en todas sus gestio­
nes. Pero, entonces, acusa a los defectos del mecanismo 
sovietista.

¿Es realmente así? ¿Era verdaderamente Leniñ ir 
potente para superar los defectos del mecanismo en ' 
cuestión tan simple como el otorgamiento de la libr 
a un prisionero o la gracia a un condenado? Es mi 
doso. ¿No es más natural admitir que Lenin,—des’ 
haber echado sobre la demanda y el demandante
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da omnisciente del gran malicioso",—evitaba debatir el 
asunto con Gorki, pero dejaba al mecanismo sovietista con 
todos sus defectos pretendidos y reales, la tarea de ejecu­
tar lo que exigían los intereses de la revolución? En efec­
to, Lenin no era tan simple ni tan derecho cuando estaba 
obligado a deshacerse de la sentimentalidad pe ]ueño bur­
guesa. Las atenciones de Lenin por la personalidad hu­
mana eran infinitas, pero estaban enteramente subordina­
das a las atenciones que guardaba, en primer lugar, para 
la Humanidad entera cuya suerte en nuestra época se con­
funde con la del proletariado. Si Lenin no hubiera sido ca­
paz de subordinar lo particular a lo general, habría sido 
talvez "un justo" que, "se ofrece como víctima en nombre 
del amor y de la belleza". Pero no habría sido cierta­
mente el Lenin que hemos conocido, el jefe del partido 
bolchevique, el autor de la revolución de octubre.

A lo que precede, es necesario relacionar el relato 
que nos hace Gorki de la "extraordinaria obstinación" de 
que dió prueba Lenin cuando, durante más de un año, 
exhortó al escritor a ir a someterse a un tratamiento al 
extranjero. "En Europa, en un buen sanatorio, podéis cui­
daros y trabajaréis tres veces más. Partid, curaos.......
No os obstinéis en permanecer aquí, os lo suplico". La 
ardiente simpatía que Lénin sentía por Gorki, por el hom­
bre lo mismo que por el escritor, es conocida por todo el 
mundo e indiscutible. La salud de Gorki, inspiraba cui­
dado a Lenin sin duda alguna. Sin embargo, en la ex­
traordinaria obstinación con que Lenin quería expedir a 
Gorki al extranjero, había también un cálculo político: en 
Rusia, en esos difíciles años, el escritor se extraviaba de­
plorablemente y corría el riesgo de perder para siempre 
el camino; en el extranjero frente a la civilización capita­
lista, podía reaccionar. Podía despertarse en él ese esta­
do de alma que, en otro tiempo, lo había forzado a “es­
cupir en la cara,, de la Lrancia burguesa. No era por cier­
to indispensable para Gorki repetir este "gesto" en si mis­
mo poco persuasivo; pero la disposición de espíritu de la 
cual había brotado, prometía ser mucho más fecunda que 
las piadosas gestiones a favor de trabajadores intelectuales 
cuya desgracia provenía de que no habían logrado, ¡los

pobres!, echar a tiempo un nudo corredizo al cuello del 
proletariado revolucionario. Si; Lenin cuidaba de Gorki, 
deseaba sinceramente ver mejorar su salud y trabajar al es­
critor; pero tenía necesidad de un Gorki recuperado y es 
por esto que ponía tanta insistencia en enviarlo al extran­
jero; es por esto que lo exhortaba a ir a respirar un poco 
el olor de la civilización capitalista. Aunque no se haya 
estado en los bastidores de este asunto se puede, confor­
me al solo relato de Gorki, adivinar los motivos de Lenin, 
quien obraba precisamente como un gran patrón que ja­
más y en ninguna circunstancia olvida los intereses de la 
causa que le ha sido confiada por la historia.

No es en revolucionario sino en pequeño burgués mo- 
ralizador como Gorki nos ha trazado la imagen de Lenin; 
y he ahí por qué esta figura toda de un bloque, de unidad 
tan excepcional, se encuentra disgregada en el relato.

Pero esto se torna todavía peor cuando Gorki pasa a 
la política propiamente dicha. Todo no es aquí sino equi­
vocación o error deplorables.

"Hombre de una voluntad extraordinariamente fuerte, 
era en todo lo demás el tipo del "intelectual ruso". ¡Lenin, 
tipo de intelectual! ¿No es curioso escuchar es­
to? ¿No es una ironía y de una inconveniencia monstruosa? 
¡Lenin, tipo de intelectual!

Mas esto no basta a Gorki. Según él, en efecto, Le- 
nin "poseía en el más alto grado una cualidad que es pro­
pia de la "élite" de la inteligencia rusa: el renunciamiento 
llevado frecuentemente hasta el tormento, hasta la mutila­
ción de si mismo". ¡Vamos! Un poco más arriba Gorki de­
sarrollaba como podía el pensamiento de que el heroísmo 
de Lenin "es el modesto ascetismo, bastante frecuente en 
Rusia, del honrado intelectual revolucionario que crée sin­
ceramente en la posibilidad de la justicia sobre la tierra" etc. 
Resulta físicamente imposible trascribir este pasaje. A tal 
punto es falso y molesto. "El honrado intelectual que crée 
en la posibilidad de la justicia sóbrela Tierra". O lo que 
es lo mismo un pequeño funcionario provincial, un radical 
que ha leido las Cartas Históricas de Lavrov o bien la pa­
ráfrasis que nos dió más tarde Tchernof. Recuerdo a pro­
pósito que uno de los viejos traductores marxistas de otro­
ra había llamado a Karl Marx "el gran lamentador de la aflic­
ción popular." Hace veinticinco años, en el burgo de Nij- 
né—llinks, yo me divertía de todo corazón con este Karl 
Marx provinciano. Pero hoy, ha habido que constatar que 
Lenin mismo no ha escapado a su suerte: un Gorki, un 
hombre que había visto a Iliitch, que lo conocía bien, que se 
contaba entre sus próximos, que había a veces colaborado 
con él, nos presenta a este atleta del pensamiento revolucio­
nario no solo como un piadoso asceta, sino, peor aún, como 
el tipo del intelectual ruso. Esto es una calumnia tanto más 
dañina cuanto hecha en buena fé, con toda benevolencia y 
casi en un transporte de entusiasmo. Lenin, ciertamente, se 
había impregnado de la tradición del radicalismo intelectual 
revolucionario; pero lo habla superado y traspasado. Y no 
es sino a partir de este momento que empezó a ser verda­
deramente Lenin. El intelectual ruso “típico" es espanto­
samente limitado; y bien, Lenin es precisamente el hombre 
que desborda todos los límites y, sobre todo, aquellos de 
los intelectuales. Y si es justo decir que Lenin se había im­
pregnado de la tradición secular de los intelectuales revolu­
cionarios, es más justo aún afirmar que concentra en si el 
impulso multisecular del elemento campesino: en él vive el 
mujik ruso con su odio de la clase señorial, con su espíritu 
calculador, con su viva inteligencia. Mas lo que hay de 
limitado, de cerrado en el mujik, está superado, ultrapasa­
do en Lenin por un inmenso impulso del pensamiento y 
por la audacia de la voluntad.

En Lenin,—y esto es lo que hay de más sólido, de más 
vigoroso en él—se encarna el espíritu del joven proletariado 
ruso. No percibir esto, no ver sino el intelectual, es no 
ver nada. En esto reside la obra genial de Lenin. A tra­
vés de él, el joven proletario ruso se emancipa, sale de su 
situación extremadamente estrecha y se eleva a la universa­
lidad histórica. Y es por esto que la naturaleza de Lenin,
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profundamente ligada al suelo, se desarrolla orgánicamente, 
se realiza en creaciones, deviene invenciblemente internacio­
nal. Su genio consiste, ante todo, en su poder de traspa­
sar todos los límites.

El rasgo esencial del carácter de Iliitch es asaz justamen­
te definido por Gorki, cuando éste le atribuye "un optimis­
mo combativo". Pero Gorki agrega: “Este lado de su per­
sonalidad no tenía nada de ruso" ¡Vamos! Este típico in­
telectual, este asceta de provincia, ¿no era todo lo que hay 
de más ruso, de más local? ¿No es un buen hombre de Tam­
bov? ¿Cómo, pues, Lenin, con rasgos esenciales que no 
son rusos, con una voluntad de fierro y un optimismo com­
bativo, resulta al mismo tiempo el tipo del intelectual ruso? 
¿No hay en esto alguna gruesa calumnia contra el hombre 
ruso en general? El talento de dejar a los piojos a sus 
anchas es, en verdad, indiscutiblemente ruso; pero, gracias 
a la dialéctica esto no durará siempre sino que cambiará. 
La política socialista revolucionaria que corona el régimen 
de Kerenski, fué la más alta expresión de este viejo arte na­
cional de dejar a los piojos a sus anchas. Pero Octubre, 
sabedlo bien, Alexis Maximovitch, habría sido imposible, 
si, mucho tiempo antes, en el hombre ruso no se hubiera 
alumbrado una nueva flama, si su carácter no se hubiera 
transfigurado. Lenin se interpone no solamente en la épo­
ca en que la historia de Rusia cambia de dirección, sino en 
el momento en que el "espíritu" nacional se transforma por 
una crisis. Los rasgos esenciales de Lenin, según preten­
dáis, no son rusos...Pero, permitidnos demandaros si el par­
tido bolchevique es un fenómeno de carácter ruso o bien 
holandés? ¿Qué diréis de esos proletarios de la acción 
clandestina, de esos combatientes, de esos uralianos duros 
como la roca, de esos franco tiradores, de esos comisarios 
del ejército rojo, que día y noche, tienen el dedo sobre el ga­
tillo de browning, y hoy de esos directores de fábricas, de 
esos organizadores de trusts que mañana estarán prontos a 
arriesgar su cabeza por la emancipación del cooli chino? He 
aquí una raza, he aquí un pueblo, he aquí uno de los gran­
des órdenes de la Humanidad. ¿Y no son acaso de pasta 
rusa? Nos permitiréis contradeciros. Y qué diremos de to­
da la Rusia del siglo XX y de antes: no es ya el viejo país pro­
vincial de las épocas lejanas; es una Rusia nueva e interna­
cional con metal en su carácter. El partido bolchevique es 
una selección de esta nueva Rusia. Lenin es su más grande 
formador y educador.

Pero aquí entramos en el dominio de la confusión 
absoluta. Gorki, no sin un regreso de coquetería, se de­
clara “dudoso marxista" que no crée en la razón de las 
masas en general, ni en la razón de las masas campesinas en 
particular. Estima que las masas tienen necesidad de ser 
gobernadas de fuera. “Sé—escribe— que expresando se­
mejantes ideas me expongo una vez mas alas ironías délos 
políticos. Sé igualmente que los mas inteligentes y hon­
rados entre ellos se burlarán de mí sin convicción y, por 
decirlo asi, cumpliendo un deber de funcionarios". No sé 
quienes son esos políticos "inteligentes y honrados" que 
participan del escepticismo de Gorki respecto de las masas. 
Pero este escepticismo nos parece bastante chato. Que 
las masas tengan necesidad de ser dirigidas (de fuera) 
Lenin lo había, creemos, adivinado. Tal vez Gorki ha 
oído decir que para conducir a las masas Lenin ha em­
pleado todo su vida consciente en crear una organiza­
ción especial: el partido bolchevique. Lenin no alentaba 
absolutamente una íé ciega en las masas. Sin embargo él 
despreciaba todavía mas la actitud de esos intelectuales 
que reprochan a la masa no estar hecha a su imagen 
y semejanza. Lenin sabía que la razón de las masas de­
bía adaptarse a la marcha objetiva de las cosas. El par­
tido debía f cilitar esta adaptación y, como lo atestigua 
la historia, ha cumplido su tarea no sin éxito.

Gorki está en desacuerdo, como lo escribe, con los 
comunistas acerca del rol de los intelectuales. Estima que 
los mejores de los antiguos bolcheviques han educado 
centenares de obreros precisamente "en el espíritu del he­
roísmo social y de una alta intelectualidad". Mas simplemen­
te, más exactamente, Gorki no acepta a los bolcheviques

sino en la época en que el bolchevismo estaba todavía en 
sus ensayos de laboratorio preparando su primeros cua­
dros de intelectuales y obreros. Se siente completamente 
próximo al bolchevique de 1903-1905. Pero el de octu­
bre, maduro, formado, el que con una mano inflexible 
ejecuta lo que comenzaba apenas a entrever hace quince 
años, ese es extraño y antipático a Gorki. El propio 
escritor, con su constante tendencia hacia una alta cultura, 
una más completa intelectualidad, ha encontrado el medio 
de detenerse a mitad del camino. No es ni laico ni po­
pe: es el chantre de la cultura. De ahí su actitud orgu- 
llosa, su desdén de la razón de las masas y al mismo 
tiempo del marxismo, aunque éste, como se ha dicho, 
muy diferente del subjetivismo, se apoya no sobre la fé 
en la razón de las masas, sino sobre la lógica del proce­
so material que, en fin de cuentas, somete a su ley la 
razón de las masas.

La vía que conduce de este lado no es del todo 
simple, es verdad y hay que romper algunos platos; se 
rompe hasta algunos utensilios de la “cultura". He ahí 
lo que Gorki no puede tolerar. Según él habría que con­
tentarse de admirar la bella vajilla; no habría que rom­
perla jamás. Para acercar a Lenin a sí, para consolarse, 
Gorki nos afirma que Iliitch "ha tenido sin duda ínás de 
una vez que sujetar su alma por las alas", en otros términos 
hacerse violencia: implacable cuando había que aplastar 
una resistencia, Lenin estaba sujeto a luchas interiores, 
debía vencer su amor al hombre, su amor a la  cultura; es­
to era en él un verdadero drama. En una palabra, Gorki 
atribuye a Lenin ese desdoblamiento que caracteriza a los 
intelectuales, esa consciencia enfermiza que se estimaba 
tanto en otro tiempo, ese precioso abceso del viejo radi­
calismo intelectual. Pero todo esto es falso. Lenin estaba 
hecho de un bloque. Trozo de alta cualidad, de estructura 
compleja, pero bien sólido en todas sus partes y en el 
cual todos los elementos se adaptaban los unos a los 
otros admirablemente. La verdad es que Lenin evitaba 
con bastante frecuencia el conversar con peticionarios, 
defensores y gentes de esta suerte. "Que fulano los reci­
ba —decía con una sonrisa evasiva— porque de otro mo­
do yo sería demasiado bueno". Sí, tenía constantemente 
miedo de ser demasiado bueno, pues conocía la perfidia
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La. ob i a d e  ....te
La obra intuitiva por la magia 
de los fenómenos suscitados en 
élla, realiza en un futuro me­
jo r  la intención vital del ar­
tista.

ABRIL .

Desde la Novela los personajes viven la Realidad: 
viajan en ferrocarril; se hospedan en los hoteles; y  sufren 
los duelos de la vida constante. Por eso que a veces no 
están en la novela; pero se mueven en el clima cálido de 
la ausencia. Y  así, luego, entran de lleno a la novela co­
mo a su casa. No tienen ninguna postura ante el público, 
pues viven demasiado la Realidad; y  no los mueven tam­
poco los resortes sociales ni las teorías filosóficas de la 
Epoca. En esta obra no hay acto propicio o expansivo para 
que la mujer ponga cuernos al marido. No presenta proble­
mas domésticos tampoco.

El Ideal de acción: el Mundo.
Esta obra se pone diariamente en las ciudades. La 

realiza la personalidad del hombre, y  no por eso aún me­
nos la bestia. Los dos son primeros personajes. No hay ac­
tores. Todos son autores y  ninguno se aclimata al senti­
miento con sus derivados ele expresión. Tampoco hay pape­
les agenos que realizar. Todo en esta obra se realiza: la 
vida inalámbrica de las ciudades-, las malas noticias de 
los alambres-, los silencios de los hospitales.

no e s  e s p e c ta c u la r

En ella todas son como noticias de última hora. 
Pues todos dicen lo que les ocurre. Unos gritan, lloran o- 
tros; y así, hay también idiotas, locos, sifilíticos. Una dis­
gregación de vida por todas partes.

Pero todo esto-, en suma, no es un espectáculo, pues 
se realiza silenciosamente en la libertad de la vida misma.

No puede haber obra artística espectacular. Solo la 
muerte de Hugo, las noticias del cable y  el último atentado 
a Mussolini son espectaculares.

Espectáculo fué  el de la Naturaleza. Cuando el hom­
bre era un espectador ante élla, entonces se admiraban los 
paisajes, las estrellas, la Luz; y  se sabe de los INCAS que 
adoraban el Sol con una admiración salvaje.

Esta fué—aunque panteista—una Epoca primitiva. 
Luegó vino la evolución y  el hombre ve que tiene su espíri­
tu y su Belleza. Entonces principia a vivir de lo suyo y  en­
tonces crea. Y  así, por ejemplo, la mujer, desde el punto de 
vista arquitectónico de lo bello es obra del hombre, de su 
sueño siempre realizable.

Es de advertir que en el primer sueño el HOMBRE  
pierde una costilla. (El sueño es humorista).

Y  con esto quiero terminar de hablar de Ideas que 
por ahora son lo bastante peligrosas para el lector, que 
puede estar muy seguro que con esto no le doy un espec­
táculo.

El mar, 1926. XAVIER ABRIL.

de los enemigos y la beata ingenuidad de los intermedia­
rios y consideraba en suma insuficiente cualquiera medida 
de severa prudencia. Prefería ocuparse de un enemigo 
invisible, en lugar de distraer su atención por las contin­
gencias y ser demasiado bueno. Pero en esto se manifes­
taba el cálculo político y no esa consciencia enfermiza 
que acompaña necesariamente a los caracteres desprovistos 
de voluntad, llorones,—la humilde naturaleza del típico 
intelectual de Rusia. No es esto todo. Gorki,—lo sabe­
mos por el mismo— reprochaba a Lenin el "comprender 
de una manera demasiado simplificada el drama de la 
existencia"—¡hum, hum!—y le decía que "esta comprensión 
simplificada amenazaba de muerte la cultura"—¡hum, hum! 
Durante los días críticos del fin de 1917 y del comienzo 
de 1918 cuando en Moscú se tiraba sobre el Kremlin, 
cuando los marineros (la cosa ha debido producirse, 
mas no tan frecuentemente como la calumnia burguesa 
lo ha pretendido) apagaban sus cigarrillos aplastándolos 
sobre los gobelinos, cuando los soldados, se afirma, se 
cortaban calzones —muy incómodos y poco prácticos— 
con los lienzos de Rembrandt (estos eran los motivos de 
queja que aportaban a Gorki los representantes desolados "de 
una alta intelectualidad"), duránte este periodo Gorki se 
sintió totalmente desorbitado y cantó un requiem desespera­
do sobre nuestra civilización. ¡Pavor y barbarie! Los bol­
chevique iban a destrozar todos los vasos históricos, vasos 
de flores, vasos de cocina, vasos de noche....Y Lenin les 
respondía: Romperemos tantos como sea necesario y si
rompemos demasiados, la falta recaerá sobre los intelec­
tuales que continúan defendiendo posiciones insostenibles. 
¿No probaba esto un espíritu estrecho? ¿No se veía 
aquí—¡piedad piedad, señor!—que Lenin simplificaba de­
masiado “el drama de la existencia"? No ic se, pero el 
espíritu se resiste a ergotizar sobre semejantes conside­
raciones. El interés de la vida de Lenin no estaba en 
girar sobre la complejidad de la existencia sino en recons­
truirla de otro modo. Para esto era preciso considerar 
la existencia en su conjunto; en sus principales elementos, 
discernir las tendencias esenciales de su desarrollo y su- 
qordinar aellas todo lo demás. Es, precisamente, porque

había llegado a ser un maestro de la concepción crea­
dora de estes vastos conjuntos que consideraba el dra­
ma de la existencia con superioridad: romperemos esto, 
demoleremos aquello y provisoriamente conservaremos 
eso todavía. Lenin distinguía todo lo que era honrado, 
todo lo, que era individual, notaba todas las particulari­
dades, todos los detalles. Y si simplificaba, es decir si 
rechazaba a los elementos secundarios, no era porque dejase 
de haberlos advertido sino porque conocía seguramente 
las proporciones de las cosas.

En este momento me viene a la memoria un proleta­
rio de Petrograd, llamado Vorontsov, que en los primeros 
tiempos antes de octubre, estuvo agregado a la persona de 
Lenin, guardándolo y ayudándolo. Cuando nos prepará­
bamos a evacuar Petrograd, Vorontsov, me dijo con una 
voz sombría:—Si por desgracia ellos tomasen la ciudad,'en­
contrarían pocas cosas. Habría que poner dinamita bajo 
Petrograd y hacer saltar todo.-Y no sentirías el fin de Pe­
trograd, camarada Vorontsov?—pregunté, admirando la au­
dacia de este proletario. -  ¿Sentir qué cosa? Cuando re­
gresemos, reconstruiremos algo mejor. No he inventado 
este breve diálogo ni lo he estilizado. Ha quedado así gra­
vado en mi memoria.—Y bien, ésta es la buena manera de 
considerar la cultura, sin traza de lágrimas ni de requiem. 
La cultura es la obra de las manos humanas. No existe 
verdaderamente en los vasos decorados que nos guarda la 
historia sino en una buena organización del trabajo de las 
cabezas y de las manos. Si en la vía de esta buena orga­
nización se alzan obstáculos, hay que barrerlos. Y si en­
tonces se está obligado a destruir valores del pasado, des­
truyámoslos sin lágrimas sentimentales. Retornaremos en 
seguida para edificar, para crear valores nuevos, infinita­
mente más bellos que los antiguos. He ahí cómo, refle­
jando el pensamiento y el sentimiento de millones de hom­
bres, Lenin consideraba las cosas. Su opinión era buena 
y justa y en ella tienen mucho que aprender los revolucio­
narios de todos los países.

T raducido expresamente para "Amauta".
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Frescas lluvias traigo de los mares y  de los ríos para 
las flores en sed; y  doy ligera sombra a sus hojas langui­
decidas con los sueños del mediodía. Las gotas de rocío sa­
cudidas de mis alas despiertan los dulces capullos que había 
mecido la danza de sus madres alrededor del sol. Empuño 
un haz de flagelante granizo y  emblanquecen a mis plantas 
las verdes praderas; lo disuelvo en lluvia nuevamente, y  río 
a carcajadas cuando paso en el trueno.

Hago caer la nieve cernida montañas abajo, y  los gran­
des pinos gimen despavoridos; y  la noche toda es mi blan­
ca almohada mientras duermo en brazos de les vientos. Su­
blime en la torre de mi etérea morada mi piloto de fuego 
se sienta, y  en una caverna debajo el trueno encadenado for­
cejea y brama hasta el paroxismo; con suaves deslices mi pi­
loto me conduce sobre la tierra y el océano, atraído por el 
amor délos genios que viven en los purpúreos abismos; sebre 
los arroyos, los ricos y los collados, los lagos y les llanuras, 
donde quiera imagina, bajo la montaña o el torrente, que 
el Espíritu gusta permanecer; y  todo el tiempo tomo el sol 
en la azul sonrisa del cielo que se disuelve en lluvias.

El sanguíneo sol de oriente, con sus ojos meteóricos y 
su ahuecado plumaje de llamas, salta atrás de mi barca ve­
lera, el lucero de la mañana enfría su luz, y en el pico de 
abrupta montaña que un terremoto sacude y  balancea de im­
proviso, un águila baja y  puede posarse un instante en la 
luz de sus doradas alas. Cuando el sol sumergido en el mar 
luminoso puede al fin  calmar sus anhelos de sueño y  de amor, 
y  el manto rojo de la tarde cae por encima del profundo 
cielo, con las alas plegadas yo me quedo en mi nido del 
aire tan quieta como una paloma sobre sus huevos.

La redonda moza, luna llamada por los mortales, llena 
de blanco fuego, corre con trémulos visos por mis vellones, 
y  a media noche desparrama las brisas; y  donde pudo el gol­
peteo de sus pies invisibles, oido tan solo de los ángeles, 
romper la trama del fino techo de mi tienda, se asoman y 
atisban las estrellas; me río al verlas remolinarse y  huir co­
mo un enjambre de doradas abejas, si agrando los rasgones 
de mi abrigo hecho de viento; hasta que serenos los ríos, los 
lagos y los mares, porciones del cielo que yo he roto, con 
luna y  estrellas parecen empedrados.

C R E O

Hay una voz de Biblia en tus palabras, 
cuando me hablas el lenguaje de los árboles.
Hierve en tu sangre la verdad de Saavedra.
No puede mentir tu boca lo que canta tu corazón.
Tu corazón se nutre de cielo.

Tu verdad es mi quinto Evangelio.
Vas construyendo día a día mi dicha, 
con tu verdad, 
con tu sinceridad,
dándote a mí como el más puro amigo,
más que un amigo y  menos que una conquistadora mujer!

1926,

Con abrasada zona de rosas ciño el trono del sol, y  la 
luna cinturón de perlas; los volcanes’ennegrecen, y  las estre­
llas vacilan y ondulan al desplegar mi bandera los torbellinos; 
de cabo a cabo, a manera de puente, sobre un turbulento mar, 
a los ardores del sol me alzo ccmo una techumbre que las 
montañas podría tener de columnas. El arco triunfal por 
donde marcho con huracán, fuego y nieve, todos los poderes 
del aire encadenados a mi carro, es el arco de los millones 
de gotas de colores, cuyos delicados matices la esfera del 
fuego teje arriba, mientras la húmeda tierra se ríe debajo.

Yo soy la hija de la tierra y  del agua, y  el cielo es mi 
nodriza; yo paso a través de los poros del océano y de su 
horizonte unidos; yo cambio, pero no muero. Cuando des­
pués de la lluvia el pabellón del cielo queda sin mancha, y  
les vientos y  rayos solares con su convexo resplandor recons­
truyen la cúpula azul del aire, silencióse mente me río en 
mi propio cenctafio, y  afuera de la caverna de la lluvia, co­
mo un niño del útero, ccmo un fantasma de su tumba, me 
aparezco y deshago tedo lo hecho.

Ildefonso P ereda Valdes. LEDA Y EL CISNE, dibujo de Goyburu
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El N a c i o n a l i s m o  e n  l a  A m é r i c a  L a t i n a
POR JOSÉ VASCONCELOS

(c ONCLUSION. VÉASE EL NUMERO ANTERIOR)

¿Cual es entonces la liga más fuerte que a todos 
nos une, cuál es el rasgo predominante de este agregado ex­
tensísimo de naciones y pueblos? Hay uno importante y 
que desde luego interesa al extranjero conocer: me refiero al 
idioma. En efecto, la fuerza de las circunstancias, la 
ley, el hábito, todo contribuye a imponer con mandato irre­
cusable el uso del idioma español en veinte de nuestros pue­
blos y el portugués en el Brasil. El portugués y el espa­
ñol; dos lenguas romano-ibéricas, fácilmente intercambiables 
y que sustituyen entre nosotros esa Babel de las distintas len­
guas de Europa. En realidad, el conocimiento de una de 
estas dos lenguas es todo lo que se requiere para obtener 
ciudadanía espiritual en nuestras tierras. Un patriotismo 
lingüístico, tal será la fórmula postrera de nuestro naciona­
lismo iberoamericano. Una manera espiritual de patriotis­
mo que está al alcance de todo el mundo y que significa 
para todo el que la logra, un poco más que la aquiescencia 
a una tradición local o que la obediencia a un imperativo 
de la costumbre o de la ley. Significa, más bien, la po­
sesión de un vehículo mental, probado por los siglos, 
ilustrado por una gran literatura, simple y lógico en sus 
formas, claro en sus acentos y de léxico rico, tanto como el 
de cualquiera de las lenguas cultas. Acaso, después del 
inglés, el único idioma mundial, ya que lo hablan millones 
de hombres en las cuatro partes del mundo. Millones de 
hombres que fatalmente tendrán que juntarse, por lo me­
mos en una especie de anfictionia de la cultura, como ya 
lo anuncian ciertas corrientes que empiezan a enlazar nues­
tras patrias inquietas con nuestros hermanos de habla y en 
parte, también de sangre, de las islas Filipinas y con esos 
otros lejanos parientes espirituales que se llaman los cefar- 
ditas o judíos españoles del cercano Oriente; rama estima­
ble y fiel de nuestra familia lingüística que tendrá que per­
donarnos, porque también nosotros sufrimos de las mis­
mas manos inconscientes y duras; manos que han logrado 
destruir su propio Imperio, pero no la unidad de la raza, la 
unidad de la cultura emigradora y poderosa que reconoce 
por cuna la austera y ardiente planicie de Castilla.

El idioma español, es, pues, la médula de nuestra na­
cionalidad y el lazo de unión, el signo de inteligencia de 
cien patrias por todo el planeta. Más que una bandera, 
más que un territorio dado, el castellano es el emblema de 
nuestra universalidad y el verbo de nuestra misión colec­
tiva. No cambiaremos esta lengua ni ante las amenazas 
de la espada ni delante de las seducciones de las mil sire­
nas del imperialismo extranjero.

Sin embargo, no vamos a levantar muros en un campo 
en el que todo ha de ser camino; defenderemos celosamen­
te el idioma contra las amenazas de la perfidia o de la fuer­
za; pero no vamos a convertirlo en un nuevo ídolo intoca­
ble, en un tabú monstruoso que cierre el paso al progreso.

Todo lo contrario,nos mantendremos dispuestos a sa­
crificar, aún éste último refugio de nuestro nacionalismo, 
el día mismo en que los demás se decidan a hacer algo se­
mejante y en que todos nos pongamos a desentrañar de las 
lenguas del día una manera de lenguaje más perfecto y uni­
versal. Prevemos el día en que ha de constituirse una 
especie de Academia de la Lengua Internacional, una Aca­
demia que prestará al nuevo idioma del mundo, servicios 
parecidos a los que hoy desempeña la Academia Francesa 
para el francés o la Academia Española para el español. 
Dicho cuerpo tendría la misión de adoptar y legalizar el uso 
de ciertos términos que ya hoy son comunes a varias len­
guas; impondría también un léxico uniforme para términos 
geográficos, científicos, históricos y elegiría y recomenda­
ría para uso general aquellas maneras de expresión que en 
cada idioma tienen más analogía con otras lenguas parien­

tes. Aprobaría e impondría un alfabeto común que, desde 
luego, haría desaparecer la terrible confusión de la escritura 
balkánica y otras semejantes. La lista de términos comu­
nes, podría aumentar cada año. Los términos demasiado 
locales tenderían a desaparecer, lo mismo que aquellos que 
son, en el idioma local, una mera equivalencia del término 
universal; por ejemplo, si ya muchas lenguas cultas están 
de acuerdo en llamar estación a las oficinas de parada del 
ferrocarril, no hay porqué mantener equivalentes locales 
como el gare de los franceses o el depot de ciertas regio­
nes aisladas del habla inglesa. Cierto que tendrían que ser 
sacrificadas muchas voces venerables, hermosas, de cada 
lengua, pero esta pérdida deberá causar una especie de ale­
gría, si se le mira como sacrificio consumado en aras de un 
patriotismo nuevo, de un patriotismo humano; pues cada 
palabra de las nuevas se nos aparecería, en cambio, ccmo 
un signo misterioso que nos abre las almas de millones de 
hombres. Congresos periódicos de todas las lenguas vivas 
reunirían datos fecundos, redactarían síntesis claras, reglas 
y acuerdos que, en seguida, se tornarían obligatorias y todo 
esto junto con la creciente frecuencia y facilidad de las co­
municaciones, llegaría a crear, no una lengua artificial y 
libresca, sino un verbo civilizado rico y viviente; el primer 
idioma civilizado de la historia. En realidad la Academia 
de la nueva lengua no tendría que hacer otra cosa rque 
apresurarse a recoger los frutos de un trabajo que el instin­
to social, por sí sólo, ha estado realizando desde hace mu­
cho tiempo. En efecto un nuevo idioma flota ya en torno 
y sólo hace falta cristalizar sus creaciones, canalizar sus gi­
ros, definir sus leyes, catalogar sus términos. Una vez co­
menzado a crear el nuevo lenguaje, quedaría pendiente la 
cuestión de propagarlo y darlo a conocer; pero los que sa­
ben el poder omnipotente de la escuela elemental, compren­
derán sin esfuerzo que, si las resoluciones de la nueva Aca­
demia se convertían en materia de enseñanza obligatoria leal 
y patrióticamente adoptada, en muy pocos años, nos encon­
traríamos en un período de plena creación de una lengua, 
por medio de sistemas completamente naturales. De cual­
quier manera, la ciencia debería emprender la tarea, procu­
rando, siquiera esta vez, colaborar con la vida; ya que co­
munmente se dedica a observar y anotar pasivamente los 
lentos e inconexos variantes de la realidad. La Academia 
de la Lengua Internacional deberá estar formada con lin­
güistas jóvenes y sabios y grandes viajeros y sus gastos 
deberán costearlos todas las naciones civilizadas. Las dis­
posiciones de tal Academia tendrían que ser acatadas con 
ardiente beneplácito, ya que es una vergüenza que tantos 
miles de años hayan pasado sin que hayamos sido capaces, 
siquiera, de inventar un medio general de comunicación 
hablada y escrita. Y todos sacrificaríamos paso a paso nues­
tra lengua nativa; en holocausto voluntario y sublime del 
nuevo ideal entregaríamos la porción más pura y amable 
de nuestro patriotismo y de nuestro nacionalismo. La últi­
ma pluma del penacho glorioso, pero vano, del nacionalis­
mo se escaparía así, arrebatada por el hálito de la inteligen­
cia y el amor de la humanidad. Después de todo, nadie 
perdería demasiado, puesto que todos los idiomas vivos, 
excepción hecha quizás del italiano, son bastante absurdos y 
feos, para el que no tiene el prejuicio innato de hallarlos 
hermosos y ninguno vale en realidad, ni una lágrima ni un 
suspiro. Si cometimos la torpeza de dejar perder lenguas 
tan trabajadas y bellas como el griego y el latín, no hay mo­
tivo para que alguien se duela ahora de la desaparición gra­
dual de las lenguas bárbaras del día.

Pero volviendo a nuestro asunto, a las peculiaridades 
del sentimiento nacional en nuestra América, acaso me pre­
guntaréis: ¿No es por ventura, o más bien por desventura, 
toda esta charla de derribar murallas y ensanchar horizon­
tes, únicamente una fantasía de intelectuales, sin relación



AMAUTA 23

alguna con las realidades sociales y étnicas del nue/o conti­
nente? Es cierto que allá, como en todas partes, la masa 
es pesada para moverse y los hombres de cultura media se 
muestran egoístas, ciegos y escépticos; sin embargo, basta 
mirar nuestro mapa con atención para sentir que de aque­
llas vastísimas soledades emana una invocación a la huma­
nidad; un anhelo de que aquella tierra sea poblada y orga­
nizada de otra manera, y ya no como antes. La inmensa be­
lleza de aquellos paisajes, hizo que los conquistadores y los 
misioneros no se detuviesen en un sitio sino que constante­
mente avanzaran para extender el dominio humano sobre 
las cordilleras y los desiertos. Esa misma grandiosidad ar­
moniosa de aquellos vastos sitios de elección, pone en las 
almas que allí se desenvuelven, no sé que necesidad de en­
sanchamiento y de grandeza y un sentido de religiosidad 
artística, comparable al indostánico de las buenas épocas 
antiguas. Nuestra emoción particular tiene la ventaja de que 
es moderna y de que se está formando en una época en 
que el mundo ya no está limitado a las tradiciones y las 
capacidades de solo un pueblo. La civilización es ahora, 
por primera vez en la historia, un fenómeno realmente uni­
versal; no es inglesa, aunque los ingleses dominen material­
mente el mundo; no es francesa, aunque los franceses ex­
tiendan su pensamiento a muchas naciones; no es alemana, 
no es italiana; no es ni siquiera europea porque hay mu­
chas cosas fundamentales que Europa ha tenido que to­
mar de otras partes y todavía le quedan algunas que apren­
der. De suerte que por primera vez, puede hoy afirmarse 
que la civilización comienza a ser mundial. Y el sitio 
predestinado, el lugar insustituible para el desarrollo y 
ensanche y cristalización de esa mundialidad, está entre 
nuestras campañas y nuestros bosques y nuestros ma­
res. Nuestra alma nacional también responde a tan 
vasto destino, porque posée, más que otra alguna del 
globo, estos dos elementos que reunidos constituyen la 
mejor base para construir un futuro; una mentalidad com­
pletamente libre de prejuicios, de tradición o de casta y un 
sentido de belleza fino y profundo que si logra desenvol­
verse dentro de normas éticas y sociales, producirá el ma­
yor florecimiento que han visto los siglos.

Sin embargo la obra de allá es demasiado vasta, de­
masiado urgente y demasiado importante para que pueda 
tomarla a su cargo una sola raza. Nuestro continente no 
es un territorio reservado para los blancos, ni siquiera para 
los rojos y tampoco debe excluir a negros y asiáticos. Al 
contrario, para todos hay allí tarea y galardón. Estamos 
en vísperas del instante en que tendrán que juntarse dos 
grandes potencias creadoras; dos potencias que traerán una 
revolución benéfica al mundo; ellas son: los vastos recur­
sos inexplotados de América y la técnica de la ingeniería 
europea que constantemente perfecciona sus métodos. Cuan­
do las dos fuerzas hoy latentes se desenvuelvan y se junten, 
la humanidad conquistará un periodo de abundancia y de di­
cha durante el cual tendrá ocasión de revisar sus propósi- 
tos_y de orientar sus problemas. La tarea que entonces se 
desarrolle, podrá ser una tarea salvadora de la civilización. 
Se deduce de todo esto, en consecuencia, que la creación 
de un gran Estado libre en la América de origen hispáni­
co es una empresa que afecta a la humanidad entera y que 
por lo mismo, debe recibir el apoyo leal de todas las gentes. 
Porque aquella será una patria a la que nadie es extraño, 
cada alma libre del mundo debe recibir como ofensa propia, 
cada uno de los atropellos del Imperialismo contemporáneo 
contra nuestros débiles repúblicas. A los buenos ciudada­
nos de Norte América no los exceptúo de este deber de ha­
cer respetar nuestras nacionalidades,por lo mismo que ellas re­
presentan un nacionalismo que tiende a destruir la esen­
cia misma de los nacionalismos consolidados de nuestra 
época. Y en honor de la verdad ha de decirse que den­
tro de los mismos Estados Unidos hay muchos yanquis pu­
ros que nos ayudan en nuestra lucha contra el peligro de los 
nacionalismos capitalistas y conquistadores. Muchos son allá 
los que comprenden que la fuerza más poderosa que po­
demos oponer a los imperialismos contemporáneos es la 
unión de los oprimidos de todas las naciones, contra los fue­

ros del privilegio y de la sangre y los señoríos de la 
fuerza.

Quizás la más urgente necesidad de nuestro continente 
es poseer esa técnica—acaso el único aporte eficaz de los tiem­
pos modernos—la técnica científica que ha de ponernos en 
condiciones de aprovechar nuestros recursos. Para este fin 
particular necesitamos de los europeos, como también ne­
cesitamos a los ingenieros y a los técnicos de Norteaméri­
ca. En lo que hace a la vida social y a la vida del espíritu 
la América Latina ha comenzado ya a seguir su propia 
ruta; tiene derecho a su pensamiento, como vosotros lo te­
néis al vuestro. Por fortuna esta autonomía no es causa de 
disensión. El pensamiento a nadie pertenece y sin embar­
go es un tesoro común. Tanto en filosofía, como en arte 
y en materia social, tomaremos ejemplos del mundo entero, 
de acuerdo con nuestro propio criterio y con el fin de cons­
truir mejor. Mandad, pues, a la América Latina vuestros 
artistas y vuestros pensadores; sus semillas fructificarán 
aunque los frutos tendrán que aparecer más o menos cam­
biados. Ya no es aquel un campo de ilimitado proselitis- 
mo. Si todavía nuestra capacidad de asimilación es grande, 
hemos comenzado a producir y a pensar por nuestra cuenta. 
Pero vosotros y todos los hombres contaréis con la ocasión 
de influir en el carácter de nuestras creaciones mentales. 
Enviad vuestro pensamiento, pero antes que otra cosa man­
dad a la América Latina vuestra técnica, vuestros ingenieros 
y vuestros constructores. Al principio, será menester que 
les prestéis apoyo desde Europa, en la forma de utensilios 
y maquinarias y pequeños préstamos, pero muy pronto y 
si no aparece la ruin intención de explotarse unos a otros, 
los frutos sobrepujarán a las promesas. Por otra parte, es­
te suerte de colaboración que os solicitamos no es sino un 
aspecto local del mismo gran anhelo que en estos instantes 
conmueve al mundo. Casi hasta ayer, la organización social 
fué la obra de la fuerza, del soldado o del Rey. Pero tal 
era bárbara, está siendo sustituida en todas partes por for­
mas republicanas y más o menos socialistas de gobierno: ello 
obliga a sustituir al soldado por el hombre de ley, el abo­
gado o el economista, es decir el gobierno del que legisla en 
vez del gobierno del que manda para hacerse obedecer; en 
vez de la voluntad del Señor o del Rey, el consejo de los ciu­
dadanos. Pero ya es fácil advertir que este gobierno del 
hombre que piensa e impone la ley, aunque muy superior al 
gobierno del soldado y del Rey, tiene que ser rebasado, ya 
que es un medio y no un fin. Su tarea es organizar el tra­
bajo, la producción y la distribución sobre bases justas yen 
seguida tendrá que aparecer una nueva forma de gobierno 
que ya se ha manifestado ocasionalmente: el gobierno del in­
geniero y del técnico. Todas las fuerzas del Estado se re­
concentrarán entonces en la tarea de arrancar a la naturaleza 
sus tesoros y sus poderes. Sobrevendrá una era, no de in­
dustrialismo sino de industrialización, en la cual los recursos 
naturales serán explotados en grande para beneficio de todas 
las gentes. Lo que el industrialismo ha hecho para benefi­
cio de minorías privilegiadas, la industrialización técnica del 
Estado lo obtendrá en grande para beneficio común. Y 
precisamente es la América Latina la región del mundo la 
más a propósito para el desarrollo de este nuevo Estado de 
tipo industrializado y libre. Después, es claro, de la misma 
manera que el soldado es sustituido por el hombre de ley 
y el hombre de ley es sustituido por el técnico, venará el 
período del gobierno de los filósofos. La educación será en­
tonces la tarea fundamental; ya no la producción, conver­
tida en organismo en marcha, sino la tarea de cultivar y de­
senvolver los espíritus. Pero el gobierno de los filósofos, si 
su misión no se corrompe, tendrá que llevarnos a otro grado 
todavía superior del progreso social, a la desaparición del 
Estado que también es medio y no fin; pues no hay otro fin 
que el individuo, la chispa divina, el Alma y Dios, y todo lo 
demás es como paja y vanidad. Al desaparecer por inne­
cesario el Estado, la última huella de la barbarie también 
se irá con él y las formas todas del nacionalismo serán co­
sa del pasado.

Tenemos, pues, cinco períodos en los procesos del go-» 
bierno, cinco tipos de gobernante: el soldado, el abogado
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el ingeniero, el filósofo y el período que tendremos que lla­
mar anarquista que propiamente es el definitivo. Pero nos 
hallamos en la actualidad, en la época en que todos los sol­
dados deben ponerse a obedecer al hombre que hace las le­
yes y en la que todos, más o menos, debemos trabajar como 
ingenieros y como constructores. Hay tanto desperdicio, 
tanta incapacidad, tanta necesidad sin satisfacción en el mun­
do contemporáneo que se hace indispensable que el período 
del ingeniero se anticipe y se adelante. Trabajo y produc­
ción es el lema salvador; pero trabajo y producción para 
beneficio de todos los que trabajan, sin distinción de clase 
ni de color. Todos los demás propósitos pueden esperar. 
Nuestra civilización será un fracaso mientras siga produ­
ciendo, como las especies inferiores, gentes y más gentes, pe­
ro sin medios de alimentarlas y educarlas. Cuidemos de 
que en la América nuestra no se recaiga en los mismos erro­
res. Necesitamos emigración, pero sin olvidar que antes 
que muchos niños, necesitamos escuelas para los niños que 
ya han nacido. Una de las causas fundamentales de que la 
civilización no prospere, se encuentra en el hecho de que 
las poblaciones inferiores se reproducen con exceso y des­
bordan sobre las más avanzadas que naturalmente reducen 
su prole. Por eso la civilización sólo se sentirá garantiza­
da así que la cultura y la verdadera moralidad, que supone 
la responsabilidad, se propaguen en todos los grupos. Mien­
tras la civilización siga siendo en mayor o menor grado un 
asunto nacional, no habrá esperanza de que ocurran cam­
bios radicales en la historia del mundo. Las invasiones y 
las conquistas seguirán produciendo otros tantos medioevos; 
pues mientras halla nacionalismos habrá imperialismos y afán 
de conquistas; es decir medioevalismo y barbarie. Al re­
ves de todo esto, la civilización quiere decir universalidad, 
conciencia y fraternidad.

¿Cuál es nuestra parte, preguntaréis, por ultimo, en to­
da esta vaga cuestión de los problemas de la América La­
tina? Vuestra parte puede ser tan importante como la mía 
o la de cualquiera otro que allá ejerza influencia. La Amé­
rica Latina es una tarea y la tarea pertenece a todo el que 
pone sobre ella una mano activa y generosa. He ahí por 
qué no somos extraños unos de otros. Yo vengo de le­
jos y os hablo en una lengua que no es la mía ni es tampo­
co la vuestra; una lengua que no domino, ni me ocuparía 
tampoco de llegarla a dominar, puesto que como todas las 
del día, representa tan sólo, una de las maneras imperfectas 
de expresión del pensamiento; pero nos ha servido para 
comunicarnos y esto obliga nuestra gratitud; aprendamos de 
ello hasta qué punto nos hallamos todos los hombres rela­
cionados y unidos.

A causa de mi origen y nombre quizás he despertado le­
janos recuerdos en vuestras mentes. Un mexicano tiene que 
haceros pensar en la historia de Maximiliano, el príncipe in­
fortunado jque allá pagó sus errores. Es cierto, nuestras ins­
tituciones, nuestras convicciones no nos permitieron, no nos 
permitirán jamás, así lo espero, recibir a un príncipe como 
Señor; pero siempre hemos estado dispuestos y seguiremos 
dispuestos a recibir a cada hombre como un hermano. Los 
súbditos de los Reyes quedan libres de su voto y sumisión 
en el instante en que pisan nuestras tierras, así lo dice la 
Constitución argentina en el extremo sur del continente y 
así lo confirma la Constitución mexicana en el norte. Pro­
curemos que esta libertad sea efectiva. Desgraciadamente 
hay muchos esclavos en nuestras tierras; esclavos de situa­
ciones económicas y políticas que sublevan. Pero vosotros 
podéis ayudarnos con vuestras luces en la cuestión social, 
con vuestra técnica y vuestra ciencia. Encontraréis por 
allá empleo para toda clase de facultades. Si queréis una 
situación estable y de potencialidades ilimitadas, id a la Ar­
gentina o al Brasil, a Colombia o a Cuba. Si amáis la for­
tuna un tanto incierta, preñada quizás de riesgos, pero rica 
de maravillosas perspectivas, id a mi México. La vida allí 
se parece a los vinos de la región del Vesubio, jugosos, ar­
dientes y sin igual en el gusto, con algo de espíritu de la 
tierra inestable, amenazada y fecunda. Escoged vuestra ru­
ta entre los mil caminos del más maravilloso de todos los 
onctinentes. Por donde quiera que vayáis encontraréis en

AWIAUT*

K R A S  S  I N

Un hombre fuerte, puro, honrado-que ha servido abnegada­
mente una gran idea humana-ha cumplido su jornada. Su vida 
queda como una lección y como un ejemplo. Su nombre está 
ya escrito no solo en la historia de su patria sino en la historia 
del mundo. No es fácil decir lo mismo de todos los ’'grandes 
hombres" que inciensa pródiga e inocuamente en sus féretros la 
prosa de las necrologías periodísticas.

obra dos fuerzas poderosas, dos potencias fascinantes y cons­
tructoras: el azar y la fe. Ninguna otra zona del mundo 
merece con más propiedad el título de país del futuro. 
Pero vosotros, así como nosotros todos, debemos contri­
buir a forjar ese futuro. Trabajemos en él, recordando que 
el presente es siempre el padre de lo que en seguida se 
vuelve pasado y también de una gran proporción de lo que 
será el porvenir. De nosotros puede nacer el mañana. Tra­
bajemos juntos para lograr, por lo menos, que el futuro rinda 
sus mejores, sus más altos frutos.
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G O N Z A L E Z
POR

P R A D A  Y U R Q U I E T A
MIGUEL ANGEL URQUIETA

I

El poeta Serafin Delmar, cuya juventud ávida de 
renovación le lia colocado en las filas de vanguardia de 
la reforma social que se va incubando en América, ha pu­
blicado un breve artículo que es a la vez loa y exégesis 
de la obra revolucionaria de don Manuel González Prada.

González Prada, como muy gráficamente lo dice 
Delmar, tiene los Andes para pedestal de su gloria. Los 
Andes, para el joven poeta, simbolizan toda esta raza in­
dio-española que inverna todavía al abrigo de las grandes 
montañas y empieza a incorporarse, sacudida por sus in­
telectuales y sus obreros, para la gran obra constructiva 
del futuro. El día en que se incorpore, será esta enorme 
masa humana, consciente y germinal, el mejor monumen­
to de González Prada.

Pero González Prada no está solo, señero y único, 
como piensa Delmar, en el impulso inicial de esta hazaña 
que va creando el Perú nuevo y acaso la América del 
porvenir.

Junto a González Prada, ni más adelante, ni más 
atrás, hay otros que si no tan altos, están bien a su lado 
por la importancia de la labor realizada y por la intensi­
dad de las inquietudes suscitadas en las nuevas genera­
ciones peruanas.

Lo que ocurre es que González Prada actuó en es­
cenario mayor—la capital. Y actuaron los otros en esce­
narios más pequeños—las provincias. Y bien sabido es 
que en la talla y en la trascendencia del actor influye la 
magnitud de la escena que enmarca sus actitudes y pro­
yecta sus palabras.

Ni esto ni lo que luego he de decir significa que 
yo pretenda disminuir el valor de González Prada en la 
historia del pensamiento americano. Nunca, posiblemente, 
dió la América española, y por ende el Perú, varón más 
cabal, moral e intelectualmente. Verdadera majestad de 
la inteligencia en una época en que las risibles majesta­
des de la sangre no son más que fantoches decorativos, 
hueros como esos enormes huevos de avestruz que se 
exhiben en los museos. Prada fué varón perfecto, 
cuya palabra y cuya acción marcharon siempre a un 
mismo compás. (Sólo tuvo, que se sepa, un acto 
de debilidad: aquella vez en que, para humillar a don Ri­
cardo Palma en 1912, aceptó la dirección de la Bibliote­
ca Nacional, y cuando Lino Urquieta, sin poder refrenar 
su impulso tan sincero como injusto, lanzó su célebre im­
precación contra “una época en que hasta los robles se do­
blan y  los catones se alquilan11.) Prada murió como ha­
bía vivido: de pie. Su criterio fué tan recto como su es­
pina dorsal. Si físicamente su figura procer imponía ad­
miración, sus ideas, su vida austera, sus campañas demo­
ledoras, iconoclastas, entusiasmaban y creaban en su torno 
prosélitos resueltos, fanáticos, que tal vez no alcanzaban 
a comprender del todo los sermones laicos del maestro, 
pero que captaban de ellos toda la fuerza electrizante, to­
da la belleza formidable y rotunda de sus frases henchi­
das, apretadas de pensamiento. En Prada las ideas, las 
palabras, se encienden como antorchas. Purifican, que­
mando, e iluminan.

Creo que González Prada no tiene doble en Améri­
ca. Acaso en algunos aspectos se parezca a José Martí, el 
apóstol cubano. Hay quienes, sin embargo, con tanta lige­
reza de juicio como pereza de análisis, comparan a González 
Prada con José Enrique Rodó. Es como confundir la músi­
ca sonora, y nada más que música, de la cascada impertur­
bable, con la fuerza efectiva del torrente que arrasa, barre, 
escombra y edifica. Rodó—es opinión enteramente per­
sonal,—no es más que un retórico, un minucioso y delicado 
modelador de frases por cierto muy elegantes, muy ar­

moniosas y muy varias, a pesar de su tautología interior, 
pero frases solamente. Y ya pasó la época de las simples 
frases. González Prada hacía también frases, las forjaba, 
mejor, quién lo niega. Pero frases preñadas de ideas y 
de acción. Cada frase de González Prada es siempre un 
concepto audaz, una chispa cerebral que arde y se agita 
como esas lenguas de fuego de la leyenda bíblica, o es, a 
menudo, un puñetazo en el mentón de una sociedad podrida 
de convencionalismos. Rodó canta, muy virilmente, sin 
duda, pero solo canta. Prada esculpe y ruje a cada golpe 
de cincel. La prosa da Rodó deleita y es fiesta para el es­
píritu. La prosa de González Prada obliga a pensar, sacu­
de el espíritu y le pone en guerra contra todo lo perverso. 
Rodó, en síntesis, no es más que un literato, un literato enor­
me que bastaría, él sólo, para salvar las letras de América. 
González Prada es un apóstol. Hay diferencia entre la 
literatura plácida, bellamente tranquila, y el apostolado de 
acción revolucionaria. La envergadura moral y la recie­
dumbre de espíritu de González Prada, no han sido hasta 
hoy igualadas en estos pueblos que engendró la audacia 
de España en la mansedumbre borrega de las autóctonos.

Voy diciendo todo esto para dejar sentado, antes de 
seguir adelante, mi devoción por González Prada. En mi 
campaña libertaria, desde 1918 hasta mi deportación en 1924, 
no he seguido más caminos que los que abrieron González 
Prada y mi padre. Esto no quiere decir que anduviera por 
ellos sin examen, a ciegas, sin advertir claros y zanjo­
nes que hacían preciso el salto, y a veces el puente, para se­
guir la marcha. Ambos caminos van paralelos a ratos, se 
cruzan o se apartan rara vez y en cambio se unen, para en­
sancharse, casi siempre. No son, en resumen, sino un solo 
camino. Un sólo río, diré mejor, cuyas aguas impetuosas 
barren y construyen. Roturando lo viejo de la conciencia 
popular de mi patria y en formidable esfuerzo de aluvión, 
han transformado la roca estéril y arisca en tierra feraz. 
Sostuve mi adhesión a Prada durante seis años de periodis­
mo tenaz, constante, agrio, desde mucho antes que se hiciera 
la revolución en el espíritu de la Federación de Estudiantes 
del Perú y antes de que Víctor Raúl Haya de la Torre 
— “el espíritu más generoso y  justo11 como le llama Romain 
Rolland,—creara en Enero de 1922 las universidades popu­
lares "González Prada", realizando, sin sospecharlo tal vez, 
uno de los anhelos que Lino Urquieta sostuvo desde 1901. 
(Haya de la Torre es el Pablo de Tarso de la nuetfa reli­
gión. Tuvo también su camino de Damasco. Ninguna 
idea surge sin el agitador que la propague iluminadamente 
y la meta en la conciencia popular. Sin San Pablo, el 
cristianismo no habría extravasado el estrecho recinto de 
Judea. Muertos González Prada y Lino Urquieta, Haya 
de la Torre, juvenil, optimista, hecho para el heroísmo ci­
vil, recogió las doctrinas de los precursores para llevarlas en 
triunfo, renovándolas, ampliándolas, actualizándolas, por el 
mundo entero. En el Perú, primero, en la América en se­
guida, desde Chile hasta Cuba y los Estados Unidos, y 
luego en Europa: en Francia, en Inglaterra, en Suiza, en Ru­
sia, donde Lunatcharski, comisario del pueblo para la edu­
cación de la república sovietista, se arrebató de entusiasmo 
y admiración y envió a la juventud del Perú, en Setiem­
bre de 1924, un fogoso mensaje de simpatía por su labor 
educadora del obrero. Claro está que en torno a Haya 
de la Torre, haciendo piña con él, hay una muchedumbre 
de estudiantes y obreros. Y claro está, también, que 
contra Haya de la Torre y su falanje de pioneros de la 
nueva ruta se derraman babosos, hediondos, verdes de 
iracundia estéril, todas las calumnias y todos los dicterios 
de la mendacidad con privilegio. Pero la falanje avanza y 
se hace legión de legiones, más aguerrida, más compacta, 
más numerosa cada vez. Hay cien para reemplazar al 
que flaquea, deserta o cae. La baba apilada en montaña
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innocua, solo sepulta a los propios que la vierten. Y la 
voz ya apostólica de Haya de la Torre crece y se agigan­
te, no como la sombra de la manoseada metáfora con que 
el cura Choquehuanca aduló la vanidad hipertrofiada de 
Bolívar, sino como el bramido de la tempestad que se 
aprxoima...... )

El socialismo de González Prada, que maduró a 
poco en anarquismo admirable, fué un tanto ecléctico y 
contraditorio y algo a lo italiano, cuyo exponente mejor 
me parece el caso de Edmundo De Amicis. Comparo pa­
ra hacer, más claros los conceptos. Exaltaba las glorias 
militares tan tristes, tan inútiles. Rendía culto fanático a 
todos los guerreros, alentaba el espíritu de revancha y, 
aparentemente, predicaba la fraternidad universal.

De Amicis acentuaba siempre que podía, sobre to­
do cuando se dirigía a la juventud y a los niños, el odio 
sagrado a Austria, avivando las heridas de la guerra que 
segregó Trento y Triestre de Italia. González Prada, cuan­
do hallaba ocasión, reconfortaba su aborrecimiento a Chile 
y agitaba en el alma popular el ansia del desquite por la 
detentación de Tacna, de Arica, de Tarapacá en la catástro­
fe del 79.

Y ambos, tanto Edmundo de Amicis como Gonzá­
lez Prada, cuando tenían las pupilas y el cerebro libres de 
prejuicios y de ataduras al viejo y estrecho concepto patrió­
tico, taladraban el futuro y sobrepasando el horizonte de su 
época, daban en las ideas q' hoy van siendo espíritu y car­
ne en los trabajadores manuales e intelectuales de toda la 
tierra. No había más diferencia sino que De Amicis arre­
metía contra el caduco edificio social con el corazón a 
flor de piel y con el dó de pecho en los labios, y Gon­
zález Prada embestía con los puños cerrados, impetuoso, 
atronador, tremendo de indignación y de coraje. Pero 
ambos profesaban el socialismo nacionalista.

González Prada peleó en Chorrillos y Miraflores 
como un bravo y se quemó de ira impotente cuando la 
ocupación de Lima por 1 as tropas de Lynch. Fué tan 
macho con el fusil como le fué con la palabra y con la 
pluma. Si hubiese habido un nuevo conflicto con Chile, 
estoy seguro de que González Prada, a pesar de sus 
convicciones ulteriores, saltando por encima de ellas, ha­
bría empuñado el rifle con e) mismo ardor de sus^veinte 
años. Le habría ocurrido exactamente lo que a los más 
avanzados socialistas de Francia y de Alemania al estallar 
la matanza europea, de 1914.

No era, pues cabal, en el sentido de ahora el socia­
lista que había en González Prada. Para impedir que lo 
fuera existía la tara de un patriotismo a la antigua, in­
flexible, irreconciliable, frenético.

Las juventudes del Perú no han tomado el nombre 
de Prada como un símbolo por el mayor o menor radi­
calismo de sus principios socialistas en el sentido de hoy, 
sino por su desorbitada e irreductible pasión por la liber­
tad. González Prada era ante todo un librepensador en 
la más exacta acepción de la palabra. Ateo, tenía una 
diosa: la libertad. Antifanático e irreligioso, tenía el fa­
natismo de las ideas radicales. Con toda su irreligiosi­
dad y su ateísmo, González Prada probaba que los hom­
bres no pueden vivir sin religión y sin dios, cualesquiera 
que sean una y otro. Y él los tenía de la estirpe más 
pura.

González Prada, además, tiene para las juventudes 
peruanas otro significado. Fué el primero que señaló los 
imperiosos deberes civiles del intelectual y predicó la unión 
del estudiante y el obrero. De aquí que las universida­
des populares del Perú que hacen efectiva esta unión en­
tre el obrero del pensamiento y el obrero manual, lleven co­
mo lema y escudo el nombre de González Prada. Por 
esto, pero no por sus ideas socialistas que en la urdimbre 
de su tejido tenían trama patriótica a la antigua. II

II

Los principios de Karl Marx, los ímpetus anarquis­
tas de Miguel Bakunin, que desterrado en París los pro-
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pagó en plena guerra franco-prusiana, las doctrinas de la 
Comuna de 1871, sostenida y orientada por esa formidable 
virgen roja que se llamó Luisa Michel, llegaron al Perú 
después de algunos lustros, envuelto todo en el prejuicio 
y en el odio de las sectas conservadoras. Las nuevas ideas, 
empero, se fueron abriendo paso, remozadas por las cam­
pañas de Kropotkine, de Sebastián Faure, de los líricos so­
cialistas italianos. (Fué mucho después que Tolstoy pro­
yectó la sombra cristiana de sus manos sobre la hoguera 
terrorista para apaciguarla.)

Desde luego, las conclusiones inquietadoras del Con­
trato Social, que solo sirvieron para la revolución política de 
la Independencia, en su aspecto social tenían ya asiento en 
la mente de los hombres de estudio peruanos, y la teoría 
mutualista de Pedro José Proudhon se conocía y repetía al­
guna vez, aunque como mera extravagancia. ‘‘La propiedad 
es un robo" no pasaba de frase audacísima. Pero la inquie­
tud estaba ya despierta y la aguijaban las extorsiones de un 
militarismo soez e ignaro y las intolerancias clericales. No 
era solo el ansia de emancipación del yugo religioso y del 
yugo gubernativo de entonces, sino algo más vasto, infor­
me e impreciso todavía, pero ya embrionario, lo que agita­
ba el espíritu de las generaciones peruanas.

En Lima, González Prada fundaba sucesivamente 
‘‘GERMINAL" e "IDEA LIBRE". Christiam Dam, rebel­
de, enemigo personal de Dios, sostenía “EL LIBRE 
PENSAMIENTO". Y más que para divulgar, como prin­
cipio básico de sus campañas, las doctrinas socialistas, 
González Prada enderezaba su acción a combatir las arbi­
trariedades políticas y la inquisición religiosa de las postri­
merías del gobierno de Piérola y de la guardianía conven­
tual de Romaña. Era todo esto en los tiempos en que se 
quemaba en las plazas de Lima y Arequipa, entre rezos 
de frailes y curas y alaridos de beatas ardidas por la meno 
pausia, las efigies de Clorinda Matto, de Vigil, de Gonzálev 
Prada, de Urquieta.

Paralelamente a "GERMINAL" e "IDEA LIBRE" 
y con tendencia más avanzada cada vez, roja ya, apareció 
en Arequipa "EL INDEPENDIENTE", sustituido luego 
por "EL ARIETE". En Ayacucho apareció “LA GIRON 
DA". En el norte en Paita, en Piura, salieron otros órga 
nos de prensa avanzada donde libraban fogosas batallas Vi 
cente Pita y Enrique López Albujar, este último en quie 
hay que admirar más que al poeta y al escritor, tan admn
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bles ya, al hombre entero que sabe vivir y aduar de acuer­
do con sus doctrinas, al juez que pone su conciencia por en­
cima de la ley.

La obra de prensa que se juzga circunscrita a 
Lima, tenía en las provincias auxiliares independientes, bro­
tes simultáneos. Un estudio desapasionado de aquella épo­
ca, demostrará que el impulso libertario que hoy es fuerza 
eficiente, fué múltiple y radiado. Los centros principales 
de la acción fueron Lima, donde González Prada arreme- 
tiVcontra los convencionalismos de una sociedad sibarita, 
en perpetua modorra, corrompida gor la política criolla y el 
centralismo gubernativo, y Arequipa, donde Urquieta pelea­
ba—esta es la palabra—contra todo y contra todos, desper­
tando en el alma popularla sed de las nuevas ideas.

Ningún dicterio mejor para desvirtuar y desprestigiar 
la campaña principista que el socorrido de "conspiradores" 
y "revolucionarios". González Prada explicaba su revolu- 
cionarismo en Lima. Urquieta lo definia en Arequipa, di­
ciendo:—"Sí, somos revolucionarios. En pos de la revolu­
ción marchamos; pero es menester que se sepa lo que no­
sotros entendemos por revolución. No sabemos nosotros de­
nominar así ese torpe juego de política bastarda que consiste 
en subir a las altas cumbres los que estando en la quebrada 
solo se ocupan de llorar, rabiar y  maldecir, y  que una vez 
instalados arriba, solo se dedican a hacer maldecit, rabiar 
y llorar a los derribados. No es para nosotros revolución 
el relevo de un cabo de cuartel por un monigote, ni la 
sustitución de un monigote por un sacristán. Cambiar un 
"vivarCáceres" por un "viva Piérola" y  acallar un "viva Ro­
mana" por un "viva un cuerno", no es ciertamente menos ri­
dículo que ver a los negros hotentotes endiosar un fetiche 
en lugar de otro fetiche, dejando el buey por la cu­
lebra y  abandonando en seguida la culebra para adorar a 
un mono. La revolución es para nosotros la reacción del 
presente, opulento en ideas redentoras, contra el pasado ago­
biado por todos los vicios de la decrepitud. Por revolu­
ción entendemos renovación de vida en camino de progreso."

Mientras González Prada avivaba de vez en cuando 
la llama de su lámpara votiva en el altar de la revancha, 
Urquieta predicaba:—"Quien dice libertad, quiere decir ca­
riño a todos los hombres y respeto a todos sus derechos. 
Quien pronuncia patria no hace sino expresar la exalta­
ción de su amor propio hasta los confines que señala el 
odio a todos los que pertenecen a otras patrias". Y añadía: 
"Una expansión del amor de la familia, una reducción del 
instinto de la solidaridad humana; el corazón aspirando a 
abarcar la humanidad entera, toda en un soto abrazo, pero 
teniendo que contentar la insuficiencia de nuestra actua­
lidad sociológica con recoger este abrazo dentro del circui­
to de una frontera territorial, a manera de etapa momentá­
nea en la senda infinita del progreso universal; he aquí al­
go de lo que entiendo yo por patria. El amor a la patria, 
no es el sentimiento definitivo de la fraternidad humana. 
Es, por lo contrario, un ideal transitorio. Durará lo que 
la humanidad tarde en alzar su nivel superorgánico".

Y definía su libertarismo en esta fórmula:—"Toda 
función política viene al mundo con el pecado original de 
la sumisión que la concibió y del despotismo que la engen­
dró. Gobernar más mal o menos mal, siempre es tener de­
recho de mandar, y mandar es tener licencia para abusar y 
oprimir y  envilecer al que obedece, y  los hombres del siglo 
X X  ya no debemos consentir ninguna tiranía. Debemos 
acostumbrarnos a hacer el bien de todos y  el nuestro, sin 
tolerar que nadie nos lo imponga, sin sufrir que nadie nos 
lo estorbe".

En Lima se combatía disparando en abanico las ideas 
más audaces sin puntería definida. En Arequipa, se inten­
taba, en el mismo fragor de la lucha, un sistema de refor­
mas. El programa de Urquieta en 1901 parece avanzado 
hoy mismo, y cuando fue lanzado iniciaba ya una verdade­
ra revolución adaptada a la realidad social y económica del 
Perú. Porque es preciso no equivocarse en la captación de 
las doctrinas renovadoras importadas. Las condiciones ét­
nicas, sociales, económicas, sobre todo, de nuestras repú­
blicas suramericanas, no son las mismas de países de Eu­

ropa donde el capital actúa de distinto modo y las fábricas 
revientan al proletariado. Al captar los principios reforma­
dores hay que adoptarlos a nuestras modalidades, a nuestra 
realidad, a nuestra idiosincrasia. El mero trasplante resul­
taría no solo infructuoso, sino, lo que es peer y hay que 
evitar, perjudicial y peligroso. Haría más daño que los 
propios daños que se quiere extirpar. Su fracaso mataría 
irremisiblemente la última ilusión popular. Urquieta supo 
aplicar por eso las ideas revolucionarias en Europa, las 
normas de organización más avanzadas de fines del siglo 
XIX, a las condiciones peculiares del Perú.

Varias de las reformas de la revolución rusa de 1915, 
estaban contempladas catorce años antes en el programa de 
Urquieta, pero ajustadas a las circunstancias económicas 
del Perú. Por ejemplo, la expropiación forzosa con fines 
sociales, la división de las grandes propiedades territoriales 
afirmando la propiedad eminente de la comunidad social, 
la organización de grupos de intereses ' ociales (gremios), 
para la representación proporcional y corporativa (soviets), 
etcétera.

Uno de los programas de gobierno más avanzados de 
América, el más avanzado taí vez, a excepción del que sos­
tiene y realiza gradualmente en el Uruguay el partido colo­
rado, es el de la revolución mexicana, por lo mismo que 
está ya incorporado en la ley constitucional. Juzgándo­
lo decía José Santos Chccano:— "El programa de la revo­
lución mexicana puede estimarse como una adoptación del 
programa de Urquieta a México"

III

En 1900, rodeado de una juventud audaz y generosa, 
inició Urquieta en el sur del Perú la campaña doctrinaria 
que llegó a su mayor ardimiento en 1901 y 1902. En 1903, 
Urquieta condensó en forma programática sus ideales de 
renovación. Su programa apareció publicado, por prime­
ra y única vez, en "EL ARIETE" de 23 de Febrero y 14 de 
Marzo de ese año, suscrito, además, por Francisco Mostajo, 
idealista y agresivo, y José Manuel Chávez Bedoya, hombre 
de acción, ambos vicepresidentes y fundadores, con Ur­
quieta, del Partido Liberal Independiente, que es necesario 
no confundir con el Partido Liberal organizado en Lima 
por el doctor Augusto Durand. El Partido Liberal Inde­
pendiente, agrupación esencialmente doctrinaria y la única 
que exhibió un cuerpo de principios definido y .sistemado, 
hubo de aliarse, por determinadas afinidades, al Partido 
Liberal cuando se pensó que la intervención en las contien­
das políticas electorales era indispensable para implantar las 
reformas predicadas.

El Partido Liberal, en cambio, fue un desgajamiento 
del partido pierolista poco después de la revolución que el 
95 quitó del poder al militarismo cacerista—“despotismo 
brutal, pero desembozado y sin máscara"— para sustituirlo 
por el civilismo autocrático y vanidoso—"despotismo con 
careta, histriones que no olvidaron mostrarse al pueblo con 
el gorro frigio". Cáceres había arrinconado y humillado 
a los señoritos de la política. Piérola derrocó a Cáceres 
hablando mucho de democracia, para pocos años después, 
en 1899, poner en el gobierno a Romaña y restablecer el 
dominio civilista, dando plenitud de acción al tartufismo 
político y social. Piérola, así, no hizo sino restaurar la au­
tocracia con toda su insolencia y su trama leguleya, esterili­
zó el esfuerzo y la sangre de la revolución y creó largos 
años de estancamiento y de ruina. Porque el 99 es el punto 
de partida de muchas desgracias nacionales y de más de 
una vergüenza.

Contra todo esto que veía venir, Urquieta inició su tre­
menda campaña. Su programa es de esos días. Nació 
frente al compás de espera indefinida que empezaba el go­
bierno de Romaña.

Señalo en seguida algunos puntos del programa de 
1901.

PROBLEMA OBRERO.—Creación de una institu­
ción que investigue y estudie todo lo relativo a las condi-
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dones del trabajo nacional, a fin de que así pueda propor­
cionarse base positiva a las leyes que se dictan. Regular, 
bajo la inspiración de los nuevos conceptos económicos y 
sociales adaptados al Perú, el orden de las relaciones jurídi­
cas del trabajo. Prestar en esta tarea legislativa especial a- 
tención, como a puntos capitales, a la formación del contra­
to, al límite de la jornada, al mínimun del salario, a su inmu­
nidad, intransferencia y privilegio, a la naturaleza, lugar y 
época del pago, a la precaución contra accidentes, a la repa­
ración de perjuicios y a la inspección eficaz. Reglamentar el 
trabajo de las mujeres y los niños. Fomentar la creación de 
sociedades cooperativas. Reconocer el derecho de huelga y 
legislarlo. Establecer tribunales ad-hoc para dirimir las con­
tiendas de obreros y patrones. Establecer suficiente número 
de escuelas de artes y oficios.

PROBLEMA CONTRIBUTIVO.—Revisar la legisla­
ción relativa a inmuebles, con criterio social adaptable al Pe­
rú. Establecer en todas las circunscripciones provinciales los 
registros de propiedad. Introducir en nuestra legislación los 
principios del absenteísmo. Consagrar la expropiación forzo­
sa con fines sociales. Establecer la confiscación, en beneficio 
común, de todo terreno que haya permanecido durante diez 
años inculto o inexplotado en poder del actual dueño. Distri­
buir estas tierras confiscadas y otras que pueden llamarse nu- 
llius, en parcelas o lotes pequeños, por el término máximo de 
diez años, con la obligación de iniciar el trabajo de aquellas 
dentro de tres o seis meses, so pena de multa o confiscación 
si se abandona ese trabajo durante dos años consecutivos. 
Revisar la legislación testamentaria, especialmente en lo rela­
tivo a inmuebles, con criterio social y sin olvidar la cohesión 
familiar. Reformar el sistema aduanero. Imponer derechos 
meramente fiscales a los artículos de general consumo. Libe­
rar de derechos de importación a los artículos destinados a la 
propagación y cultivo de las ciencias o de las artes y al fo­
mento de los usos industriales del alcohol, y recargar los de­
rechos sobre los licores y artículos suntuarios. Modificar el 
sistema tributario, teniendo en cuenta, al hacerlo, las enseñan­
zas de la ciencia económica y las condiciones del Perú. Pro­
curar combinar el impuesto proporcional y el progresivo. A- 
bolir, en todo caso, los gravámenes que pesan sobre los ar­
tículos y productos de primera necesidad.

PROBLEMA AGRARIO.—Procurar la movilización 
y división de las grandes propiedades territoriales o lati­
fundios, y que no se menoscabe o anule la propiedad emi­
nente del Estado o comunidad social, sobre cierto género 
de tierras. Afrontar la cuestión agraria con especial prefe­
rencia en cuanto se relaciona con los valles, para levantar a 
éstos de su postración. Atender al crédito agrícola, al pau­
latino desterramiento del empirismo y a la mejora del cul­
tivo y extensión de los medios agronómicos en uso. Difun­
dir las escuelas de agricultura. Vigorizar el crédito priva­
do, con cuyo objeto se revisarán todas las leyes a él per­
tinentes, entre ellas la de quiebras, de consuno con la ga­
rantía de celeridad en la administración de justicia.

PROBLEMA PEDAGOGICO.—Vivificar el organis­
mo de la instrucción en todas sus faces, dándole un carác­
ter más popular y lo menos burocrático posible. Fundar 
adecuado número de escuelas normales. Establecer los via­
jes científicos de profesores y alumnos a los principales 
centros de cultura humana, y las excursiones por el país. 
Hacer efectivo el carácter obligatorio de la primera ense­
ñanza, distribuir de modo apropiado las escuelas que la pro­
porcionan gratuitamente, proveer de ellas ? los cuarteles y 
prisiones e imponer a los grandes industriales la obliga­
ción de implantarlas y sostenerlas en sus centros obreros, 
sin gravamen para el trabajador. Multiplicar las escuelas 
nocturnas y las bibliotecas populares. Implantar al lado de 
la instrucción media, enseñanzas técnicas especiales. Orga­
nizar la instrucción superior de modo que corresponda a 
su doble función de alta cultura científica y de preparación 
para determinadas profesiones. Establecer la extensión uni­
versitaria.

PROBLEMA ADMINISTRATIVO JUDICIAL.—In­
dependizar el poder judicial radical y completamente de 
los otros dos poderes públicos, suprimiendo, en consecuen­

cia, el ministerio de justicia. Dar al Tribunal Supremo por 
fuente el sufragio, y hacer que este alto cuerpo nombre a 
los miembros de las cortes superiores, y éstas a los demás 
magistrados. Procurar que la administración de justicia sea 
rápida, sencilla y no costosa, para lo cual se simplificará 
el procedimiento y se establecerá una penalidad disciplina­
ria, fuera de la responsabilidad criminal, para los funciona­
rios que ocasionen inmotivadas demoras. Establecer la revi­
sión obligatoria de los códigos, por el poder legislativo, 
cada diez años.

PROBLEMA ELECTORAL Y LEGISLATIVO.— 
Instituir permanentemente el registro y cuidar con gran 
escrupulosidad de su formación y de sus depuraciones pe­
riódicas. Implantar la representación proporcional y corpo­
rativa, sin que esta última perjudique la subsistencia de la 
individual. Establecer para obtener la representación pro­
porcional, un sistema adaptable a la modalidad política del 
Perú y cuyo resultado sea siempre el que las minorías ten­
gan personeros, ya sea igual la categoría de los cargos ele­
gibles, ya diversa. Organizar los grupos de intereses socia­
les para que la base de la representación corporativa sea 
completa y exacta.

PROBLEMA MUNICIPAL.—Afirmar la amplia y 
completa autonomía provincial en el orden económico y ad­
ministrativo, tendiendo a preparar el terreno para la fede­
ración de municipios. Independizar radicalmente, en conse­
cuencia, las municipalidades, privándolas al mismo tiempo 
de la más leve ingerencia política. Procurar que se haga 
efectiva la responsabilidad de cuantos desempeñen funcio­
nes o puestos públicos. Declarar aptos a los extranjeros que 
hayan fundado hogar peruano, para ser elegidos miembros 
de las municipalidades.

PROBLEMA MILITAR.—Esforzarse por militarizar 
el país sobre las bases de la escuela y la guardia nacional, 
de modo que la fuerza defensiva se halle constituida por 
toda la población masculina apta. Implantaren consecuen­
cia, al lado de la educación física en todos los estableci­
mientos de enseñanza, la instrucción militar obligatoria, 
dentro de ciertos límites que determinen su carácter preli­
minar según el grado de aquellos. Mantener el mínimun 
de ejército activo y no perder ocasión de extirpar de raíz 
los hondos males del militarismo. Atender de preferencia a 
la fortificación de puertos y costas y a la formación de la 
marina nacional.

PROBLEMA SANITARIO.—Propender a la mejora 
étnica de la población, ya vigorizando los elementos de la 
actual, ya fomentando la inmigración europea. Dar preferen­
cia, en ésta, a la de razas cuyo distintivo sea el carácter, y 
prohibir la de razas degeneradas y abyectas. Preferir la in­
migración espontánea a la oficial, y facilitar la corriente de 
aquella por medio de instituciones y oficinas especiales de 
información, selección y traslación y de establecimiento y 
auxilio. Dictar medidas y emprender trabajos conducentes 
a mantener, conseguir o producir las condiciones sanitarias 
de las poblaciones. Velar por la higiene de las escuelas, ofi­
cinas del Estado, cuarteles, prisiones, establecimientos pú­
blicos, fábricas, talleres, etc., y porque las habitaciones se 
sujeten a los preceptos de aquélla, especialmente las desti­
nadas a los obreros. Proteger eficazmente la construcción de 
casas para éstos. Combatir el alcoholismo, la prostitución 
y el juego. Implantar en los establecimientos sanitarios sec­
ciones de refugio para alcohólicos. Implantar con carácter 
obligatorio en todos los establecimientos de enseñanza, la e- 
ducación física con arreglo a los adelantos de la gimnasia fi­
siológica. Establecer de preferencia los juegos gímnicos y 
proscribir el acrobatismo. Proteger la difusión de sociedades 
que tengan por fin los objetivos anteriores.

PROBLEMA EDITORIAL.—Afirmar la libertad de 
la prensa, aboliendo totalmente las medidas preventivas, 
excluyendo en lo absoluto la intervención de la policía y de­
clarando incompetentes a los jueces de paz para dictar medi­
das precautorias sobre el material de una imprenta, la que 
se considerará como inmueble sujeto solo a cierto género 
de intervención. Quitar el carácter delictuoso que la ley vi­
gente atribuye a actos de propaganda social, política o reli-
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giosa, y no reconocer, en consecuencia, más delitos de im­
prenta que los de injuria y calumnia. Penar como defrau­
dación de los dineros públicos la subvención gubernativa^ o 
administrativa a periódicos que no sean enteramente científi­
cos o literarios, considerando al que la aproveche como 
coautor.

Etcétera.
No hay que olvidar que este programa se formuló en 

1901 y se publicó íntegramente, en dos ediciones de “EL 
ARIETE", hace veintitrés años, en Febrero de 1903.

Urquieta mantuvo siempre sus principios y en el par­
lamento trató de hacer realidad los puntos más practicables 
de su programa. Pero como no fué nunca un político al uso 
y los mismos que le rodeaban le tenían por un propagandis­
ta iluso, se estrelló casi la totalidad de sus esfuerzos contra 
las maquinaciones de la política y la zancadilla parlamentaria 
de los propios amigos y "correligionarios". Su convenci­
miento de la verdadera índole de nuestros partidos políti­
cos, le hizo proferir este apostrofe: "Nuestros partidos po­
líticos? Viveros de aspirantes a la facultad del despotismo, 
casi todos; conservatorios de inmoralidad y  desparpajo lo­
grero; pucheros donde ebullen y  trasudan odios, envidias, fe ­
lonías y codicias; caldos de cultivo para el fomento del vi­
brión del egoísmo sórdido, atropellador, que todo lo atenta y 
contra todo arremete sin escrúpulos y  sin misericordia'1.

IV
González Prada, por su culto fanático de la libertad, 

que recaló en las orillas de un anarquismo noblemente en­
tendido, y Lino Urquieta, por su audaz y sistematizada cam­
paña de ideas, son en el Perú los dos agitadores que más 
inquietudes han despertado hasta hoy en las clases trabaja­
doras y en los estudiantes. Ambos han amasado el credo 
de la nueva generación, ésta que hoy marcha impertérrita 
por encima de extorsiones, carcelazos, deportaciones. Son 
los precursores de esta generación sacrificada y rebelde. 
El nombre del uno está ligado al del otro. Batallador, in­
quietador, demoledor: González Prada. Destructor y cons­
tructor: Urquieta. El uno escribía; el otro escribía y aren­
gaba y conoció la cárcel y el destierro. Prada fué el escritor 
de la revolución espiritual. Urquieta fué el tribuno. Los dos 
han creado la nueva conciencia de estudiantes y obreros pe­
ruanos, aunque tal vez sin que estudiantes ni obreros ten­
gan noción precisa de los verdaderos engendradores de su 
rebeldía de hoy.

Al hablar de las agitaciones espirituales del Perú, se 
comete tanta injusticia mencionando a González Prada y 
callando a Urquieta, como se cometería nombrando a Ur­
quieta y silenciando a González Prada.

La tara de la obra de Prada, desde el punto de vista 
socialista en el sentido de hoy, está en su patriotismo a la 
antigua, intransigente y talionario. El error de Urquieta, su 
pecado capital, que debilitó y esterilizó parte de su siembra, 
fué su intervención en política partidista. Urquieta mismo 
lo reconoció con amargura: "Cometimos el error de no ad­
vertir que casi siempre la política, antes que el bien de to­
dos, solo es la conveniencia de unos pocos, y  debimos te­
ner presente que caminando como caminábamos en pos de 
una esplendorosa aurora, nuestros ojos nunca debieron de­
jar de elevarse a las altas cumbres del ideal y el sentimien­
to, y  jamás permitir que se perdieran en las cavernas de los 
egoísmos. Porque todo sol que nace antes acaricia la frente 
de las montañas que el vientre de los establos".

Retirado definitivamente de la política al uso, aparta­
do con asco del pudridero de los partidos políticos, le sor­
prendió la muerte cuando volvía a su campo propio: el apos­
tolado y la lucha por la redención de las grandes masas útiles 
del país.

Depurada la obra de ambos precursores, reducida a 
un solo índice, señala el camino de las nuevas generaciones. 
Estudiantes, trabajadores manuales e intelectuales encienden 
sus pupilas en las enseñanzas de González Prada y Lino Ur­
quieta y en ellas vigorizan su envergadura moral para la ac­
ción heroica. No camina a oscuras la juventud renovadora 
del Perú.

La Paz, 1926. Miguel A. Urquieta.

CANCION MISTERIOSA DE LAS ACUAS DEL MAR
Una canción misteriosa está en las aguas del mar.
¡Lágrimas de amores muertos 
dieron nacimiento 
a la canción misteriosa 
que en la noche aparece 
sobre las aguas del mar!

Es el despertar de las bocas sin besos 
de los rubios amantes robados al cielo.

¡Lamentación del mar 
en la oración nocturna 
de los amantes que partieron 
sin llevar en la frente pura 
el beso de las despedidas!

Los brazos inmóviles 
de los amigos jóvenes 
perdidos en las aguas del mar 
piden la luz de los cuellos 
solitarios en la esperanza.

La luna pide los ojos de los amantes fríos, 
mientras pasa
la canción misteriosa de las aguas del mar.

V las estrellas piensan 
en las cabelleras dormidas 
sin las manos soñadas...

¡Lágrimas de amores muertos 
dieron nacimiento 
a la canción misteriosa!

N ic o l a s  F u s c o  S a n s o n e
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E L  G A M O N A L
POR GAMALIEL CHURATA

1

Gruesa techumbre de totoras y de pajas. Habéis teni­
do ciertamente varias oportunidades de conocer la choza 
del indio puneño. La ventana mide apenas diez centímetros; 
es un hueco practicado, a manera de pupila, en uno de los 
lienzos, en aquel de los lienzos que mira al sol. Su color, 
además del ocre de la tierra fructífera, suele ser el blanco o 
el siena. Un cubo. Junto a él unido por el vértice del án­
gulo referente, otro cubo y más allá otro de menor volumen 
y luego los rectángulos numerosos donde se aposentan los 
rebaños. El plano verde. Verde veronés. El aire vibrante. 
Son las diez de la mañana. Húmedo de tibia húmedad. Pri­
mavera.

Su cara es fea, seguramente. Gorda no es. Al menos, 
viéndolo bien no parece. Flaca, tampoco. ¡Trabaja tanto 
y tan sin descanso! Cuando se trabaja así no se tiene los 
ojos en el abdomen y desde luego no se engorda. Pero es 
de una fealdad graciosa. Tiene ademanes desenvueltos y 
una picardía obscena en la mirada.

Se llama Encarnación. La dicen: Encarnita; y ella se 
goza con el diminutivo.

En el primer parto estuvo a punto de morir. Si nó es 
el kollawaya se habría ido al otro mundo. Con ciertos so­
bajeos en el vientre y la cadera y cuatro lagartos que mató 
en el patio, diciendo misteriosas palabras, el kollawaya la 
hizo parir. De lo contrario habría muerto. El marido se 
puso loco. SI TU ME LA SALVAS, decía, TE DARE 
CUANTO QUIERAS. Cinco días pujó Encarna. Ya le 
faltaban las fuerzas. Su flaqueza de ánimo la fortalecía para 
los extremos furores. MATAME, TATITO: YA NO PUE­
DO, gemía la meneona. Deseaba terminar de alguna ma­
nera. Miraba a su marido más abatido que ella misma. 
Acaso una sonrisa se agazapaba entre sus labios. El dolor 
del hombre era mayor ¡claro! Los oblicuos ojos de una 
mujer alumbrando al clavarse—ese es el término—en el ma­
rido, tienen elocuencia de volcanes que antes de vomitar sus 
lavas clavan un ojo en el cielo ya sobreespantado de estre­
llas. Un hijo es siempre una venganza de la naturaleza. 
El quiere decir que no estamos llamados a terminar con la 
generación la obra espiritual que, a cada rato, creemos 
llevar a sus ápices, y que debemos esperar de nuevos fru­
tos nuevas perfecciones. Ciegos de hosca torpeza en todo 
procedemos así. Nos conceptuamos la fórmula definitiva y 
cuando el hijo balbuceando nos hace entrever el aspecto fu­
gaz de una nueva belleza, nos enfurruñamos como felinos 
groseros contra la nueva belleza que él trajo, empeñados 
en que ésta que ya llevamos gastada sea la ÚNICA belleza 
del mundo. Moraleja: los hombres cuando han pasado los 
treinta años casi siempre son lo más burro de la tierra. Pe­
ro que de esta triste averiguación nos consuele saber que 
la Encarna parió y que su macho con la alegría del suceso, 
loco y loco, se dirigió a los corrales y cogiendo por las astas 
a un toro matrero lo dobió, lo unció, lo refregó de hocicos 
en el suelo. Loco claro. Loco de alegría.

Bien, pues. El gamonal a los diez años es un mucha­
cho tímido y tonto, a quien, con toda facilidad, como se le 
pinta una mosqueta en el trasero, se le cuelga rabitos de 
papel. Es producto neto de hacienda. Se le reconoce por 
un fuerte olor a trigo tostado y en que en sus relaciones de 
amistad prefiere al mozo cuyo poder de puñadas le haya ro­
deado de una de esas admirables aureolas de trompeador 
que tanto se admiran en la escuela. Este le es tributario en 
cambio de una chuwa de chancaca y buena porción de tos­
tados.

La debilidad de sus menores siempre está a expensas 
de su crueldad tanto como él a expensas del juicio defini­
tivo que el profesor forma de su estiptiquez mental, pues 
a una brutalidad incalificable, une un carácter servil de los 
peores respectos. Es uno de los pocos que conservan sus 
cuadernos cuidadosamente aforrados, aunque la grasa y ese 
intolerabie olor a tostado mal digerido los haga gaseosos y 
a él temible ja la pituitaria. Por lo demás, nunca está entre 
los chicuelos que por un momento de amplio regocijo dan 
dos o una hora de reclusión. Por esa causa, sus copias 
rara vez no están con el día. Muchas veces, y debido a ello, 
logra destacarse entre los demás, o casi siempre, puesto que 
los resultados apetecidos son esos. Tanto en la vida como 
en la escuela, el gamonal posée un sentido práctico de re­
sultados inmediatos. Persigue la solución de un interés 
próximo. En la escuela, lucirse, para imponerse llegado 
el caso. Se dirá que siendo así el gamonal a la postre re­
sulta un ejemplar de hombre tesonero capaz de altas accio­
nes. No. El gamonal olvida lo que engulle mentalmente, 
como evacúa lo que ingiere por el estómago en grandes can­
tidades, sin que lo uno ni lo otro hubiera llegado a produ- 
ducir el extracto vital. La prueba podría yo ofrecerla en 
los Diarios de Debates de esta República representativa, don­
de se ha levantado un monumento a la necedad y a la im­
pudicia; de lo primero, que de lo segundo se vé en los po­
blachos, sin salirse muy lejos de las calles centrales, otras 
pruebas de esta falta de honradez digestiva...

El gamonal es el prototipo del machacón. Ha conve­
nido en que atorarse de letras es ser un sabio y que se es 
más sabio y más fuerte en relación al número de horas con­
sumidas en rumiar los textos absurdos de colegio. Por ello, 
en el colegio, el gamonal, es el mejor alumno; en la vida, 
si tuvo suerte, el hombre; pero, en verdad, una bestia! 
Vela hasta las once o doce de la noche, deja la cama apenas 
amanece y reempieza los fatigantes y fatigosos estudios con 
un sonsonete muy parecido al avemaria de los llamos en 
el corral. Se podría inventar una sinfonía con el tema. Su 
nombre acaso éste: sinfonía de la brutalidad angustiada. 
Es el primero en llegar a la escuela. Pero no se toma es­
te trabajo inútilmente, robando alguna hora al plácido 
sueño infantil del amanecer, por ir a corretear con sus com­
pañeros al campo perpetuamente vestido de fiesta para el 
corazón del niño. No; el campo es para el majjta una in­
citante tienda de refresco, un aromoso cajón de dulcero. 
El gamonal está pervertido. Es un instinto de cálculo sir­
viéndose de un cuerpo canijo y miserable. Llegado, se colo­
cará frente a la puerta principal en espera de la llegada del 
profesor, con el objeto de hacer ostensible su aplicación y 
formalidad. El profesor lo nota, pero cuando el profesor no 
pertenece al género del asinus gamonalis, lo cual es bien 
raro, sufre de una dolorosa impresión frente a esa ruina 
precoz.

El mayordomo tiene, montados y dispuestos a partir 
en rondaje por todas las cabañas de la hacienda, cinco kara- 
botas duros de rictus y mentones patológicos. Están embu- 
fandados hasta cerca délos ojos para defenderse del látigo 
pampero. Sólo dejan ver las negras pupilas centellantes. 
El chogchi impaciente hunde la mirada en la lejanía nítida 
y gris. La respiración se vé en el frío de la madrugada. Y 
parten. Ha ordenado el mayordomo una requisa minúcio- 
sa. No debe quedar, sin ser inspeccionado, ningún rincón 
de la propiedad. Parten. Los caballos toman diversas di­
recciones levantando nubes de polvo...

—¿Tu marido?
—Se fué al pueblo, tatay...
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—¡Mientes! No se fué al pueblo. Lo has ocultado. 
Las vacas no las robaron como afirma. Las ha vendido... 
¡Miserables!

El karabotas hace caer su látigo sobre la espalda de la 
india. Al hijo que llora le lanza un insulto soez. Le llama 
hijo de perra. Pronuncia bien claro, bien fuerte la palabra 
CARCEL y se vá. Al oirla, la mujer y el niño tiemblan. 
Receloso sale elindiode su escondrijo. Mira insistentemente 
hacia el punto de polvo en la planicie y luego tritura su 
maldición como todo hombre esclavizado, duramente, sin 
literaturas vernáculas, con palabras centrales y definitivas: 
¡PERRO!, ¡CANALLA!, ¡PORQUERIA!

Tres leguas es poca extensión para una hacienda. 
Diez, poquísima para la llanura clásicamente andina. Pero a 
sesenta leguas todavía se ven precisas las cumbres vírgenes 
plasmar sus bellas formas triangulares. En la pampa in­
mensa y solemne se esperdigaban los ayllus, antes, y hoy 
sólo queda la cabaña miserable sin una flauta ni un huaiño. 
La cabaña de la hacienda sustituyendo al ayllu es como la 
jaula para el indómito kelluncho. El ayllu, reducido con­
glomerado de indios, era la paz y el amor abrazados en la 
rinconada. Al ayllu ha seguido la cabaña del colono, indio 
esclavo obligado a vivir como bestia, con un miserable sa­
lario, sin fraternidad ni sociedad. En la cabaña se convier­
te al hombre en bruto y cuando como el kelluncho prefie­
re morirse de hambre a soportar las rejas de la jaula, se le 
manda sa la CARCEL. Eso es la pampa. Ningún hombre 
justo debe mirar esa gris extensión con necia indeferencia. 
La pampa es una llaga sangrante; por todas partes deben 
oirse los gemidos del indio. Yo me explico por qué hay 
personas que al voltear una ladera, pasado el atardecer, oyen 
llorar las almas. Esos llantos no son leyendas. Un espí­
ritu piadoso les hace oir lo que de otra manera no quieren. 
Nada de quenas y yaravíes ahora. Ya pasaron esos des­
graciados tiempos del mundo cuando el dolor era un moti­
vo poético. Los poemas de hoy son la sangre de los mise­
rables convertida en gritos o la inquietud de los huesos por 
alcanzar la perfección teológica. En la pampa hay poco co­
lor. Violeta en los lindes del cielo, amarillo el pajonal in­
terminable, blanca la nube y rojo el corazón del colono. 
Allá vamos. ¡Donde se siembra una injusticia se cosecha un 
vengador!

Hay que ver al gamonal casi un hombre ya. Color 
pan tostado, puesto que también heredó los cobres inkaicos- 
Es alto. Tres años de vida pueblerina, le han dado lo últi­
mo que la naturaleza le dará:, juventud. Niñez no tuvo. 
Nació deforme, sólo apto para el engaño. Su primer paso 
en la vida social se reduce a buscar compadres entre aboga­
dos y funcionarios. Le importa muy poco la miseria y la 
orfandad de sus amigos si a su precio puede comprar un 
nuevo compadre. Esto mientras su hacienda le permita 
sólo una vida anónima y tenebrosa, pero si crece en propor­
ciones, entonces, en una hora de vergüenza cívica, dicho 
sea con las palabras demagógicas, sus dineros, y sobretodo, 
los sabrosos quesos serranos, la imponderable mantequilla 
puneña, las pieles de vizcacha y vicuña y la sarta de chaullas, 
construyen el armatoste de un Diputado a Congreso, un 
prefecto o una personalidad cualquiera.

2

El Phuttuto es un clarín trágico. Su voz ronca al prin­
cipio adquiere, conforme se eleva, determinada ondulación 
que es en veces grito desesperado, como de fiera, pene­
trante, que parte en dos las paz estéril de las serranías. Se 
utiliza, el caracol marino, pero en estos sitios las astas del to­
ro bravo. El indio lo pule cuidadosamente, y amorosamen­
te, hasta darle aspecto gracioso que no de beligerancia.

—¡Phu!...¡Phu!...
La sugestión que su toque ejerce sobre el indio es de 

toniíicación y ardorosidad. Para el criollo tiene efectos dia­
metrales. Se piensa de inmediato que la indiada, insurrec­

cionada, está oculta en los cerros, que la comanda Rumi 
naqui o Kalamullo, descendientes presuntos de la real fa­
milia incaica, que sólo esperan la llegada de la noche, y que 
en vandálicas hordas, saquearán, incendiarán, violarán. To­
das las más refinadas atrocidades pasan por la imaginación 
del criollo cobarde, perezoso y autoritario. Y sólo fué un 
joven de nariz aquilina, tórax kawitesco, ojos pequeños de 
penetrante mirar, que sintiendo nostalgia de la maza y el 
escudo embocó el phuttuto en el silencio de las montañas. 
Ensayaremos imaginar los efectos que su toque produce 
en los segmentos de nuestra cosa civil. En los oidos del Pre­
fecto, phuttuto suena a memento—en la cabeza del gamonal, 
tiene reminiscencia de guillotina—en el cándido corazón del 
obispo es hermano legítimo del pecado mortal, amenaza im­
púdica, desvirgamiento a forciori—para el descoyuntado or­
ganismo de la vieja beata, trae efectos espasmódicos, pues 
se tiene averiguado que cuando los indios se sublevan se 
arrechan por estas alimañas—en el iluminado cerebro del 
hombre (pido perdón por esta frase irremediablemente ma­
la) es el grito vengador de una raza que pugna por sacar a 
través de los escombros de la justicia fosilizada en tribuna­
les y gobiernos, el puño trágico. Así, como una alegoría 
de 28 de Julio. ¡Pobres! sin ver que en esos escombros no 
hay más que ceniza que aventar a los vientos de la sangrien­
ta purificación venidera.

Uno...dos...tres...
—¡A las tres!
Ha brincado el Sol en un telegráfico crepúsculo sobre 

la pampa que apenas tuvo tiempo de bostezar. El gris os­
curo de la chuglla se acrecienta en la madrugada alegre. 
El rocío cintilante en la techumbre va cayendo en lágrimas 
por las pajitas del alero, una tras de otra, a la una, a las dos 
y a las tres...La india parsimoniosa se acerca a la vaca y co­
giendo las ubres la ordeña, largo...La tibia vaporación le po­
ne una sonrisa de amor en los labios duros y cobrizos refle­
jando en las mejillas de carmín brillante, ¡Ella también es

Dibujo de Bonilla del Valle
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madre! Pero no le roban la leche de sus hijos. MENTIRA. 
A ella también la ordeñan los niñitos de la hacienda. Vacas! 
Mujeres!

No es posible encontrarlo en otra parte por ahora. Es­
tá de perfil sobre la tarde. Hollando el suelo que el frío 
comienza a entumecer, saca la cabeza por sobre el mojine­
te de la chuglla. Tiene metido el chullo hasta cubrirse las 
orejas y media frente. El chullo es de un tono verduzco 
oscuro con ornamentaciones rojas de fáciles dibujos expresi­
vos. Los ojos, mirando la lontananza sangrienta de arrebol 
poseen un dulzor de queja, y una ausencia de abstracción 
se desdibuja en la persistencia de una mirada sin pestañeos. 
Se destacan los pómulos en una ténue sombra violácea cuyo 
vértice es un tajo lumíneo licuado en los bordes de las jetas. 
Será fácil comprenderlo. Es el hombre que domeñó a un to­
ro loco de una fuerza de buey. Es el marido de la Encar­
na. Acaba de insultar sus espaldas la fusta del karabotas. 
Nada ha contestado él a cuantos insultos le echara en el ros­
tro. Permaneció callado. Hace tiempo comprende que nin­
guna actitud es mas firme y elocuente que su poderoso si­
lencio. Mira y calla.

De lo que es capaz, sólo una observación atenta 
podría revelarle. Una frente breve, el macetero y el etmoi- 
des, férreas prominencias con el mentón. Todo es agre­
sivo en él: la nariz, afilada en forma de corva, las órbitas 
dibujadas con dureza, el occipital donde se advierte la ac 
ción de una antigua deformidad y el cráneo todo estirado en 
el bregma. Todo él, el ancho cuello y el tórax, dan sen­
sación de poder. Debajo de la camisa de cordellate pare­
ce palpitar con el propio ritmo de la entraña, el deltoides, 
como en la bestia fatigada. Tanta extraña conformatura es­
tá aforrada de una piel cobriza que el sol bruñe con sus me­
jores fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en 
sus últimos resplandores, orifica su perfil metálico. La tris­
teza de un linaje perdido en el hueso se miraba en su forni­
do cuerpo de hambriento.jEl no es originario de la Hacienda. 
Ha venido de otras tierras del Ande. Llegó con sus padres 
muy joven, casi niño. En la hacienda envejeció, en la 
hacienda tomó mujer y en la hacienda dejó los huesos de 
sus progenitores. La hacienda venía a ser para él como 
una deidad ofendida que a cambio del mendrugo le arre­
bató todo, hasta el honor. Entre las cejas de esta cólera 
empozada día a día conoció, pues, a Encarna, y tuvo el 
hijo para quien ambicionaba una suerte menos perra. En­
carna compartía con él tales ambiciones. Y todos los co­
lonos le oían con agrado.

En la puerta del caserío, el mayordomo borracho’ 
furioso, revólver en mano. Rodéanlo mujeres y viejos 
que miran con timidez y espanto.

—Tatay, es mi hija ¡Debes respetarla! No es para 
todos, sino para su hombre.

Sin atender a las protestas del anciano, el bruto, rien­
do a carcajadas arrastra a la india.

—Te doy mi trabajo, pero no mi familia. Cóbrate 
en él lo que te debo. ¡Mis hijos son para mí!

Admirándose de tal lenguaje, el cholo reía más.
—¡Ah! Te lo enseñaron los ramalistas................. Se

comprende indio bribón. Pero ya irás a pagarlas en la 
Cárcel.

No se la llevaba impunemente. El viejo arrastrándo­
se llegó hasta él y le dió un empellón; pero por nada. Pres­
to le metió tres balas a boca de jarro.

En la explanada todo es alegría bajo la luna. La 
"maestra" lleva el tema satírico y le corea el ruedo con al­
borozo:

Ese que está mirando 
mejor será que se atreva

El charango mantiene con simples motivos melódicos 
los temas de la danza. Es la kashua. Agarrados de las 
manos, hombres y mujeres, dan vueltas de graciosas acti­

tudes. La naturaleza duerme. El viento silba entre los 
pajonales. Los perros aúllan en la lejanía pastosa mientras 
los corazones mozos tiemblan por el cercano connubio 
germinal.

Encarna se entendía con el mayordomo. Los palos 
menudeaban para el marido. Joven y provocante tenían 
que apetecerla el cura del lugar, el tinterillo v el mayordomo. 
Estando más cerca, éste aprovechó. Ella, demasiado vivaz 
para mujer de pobre, comprendía las ventajas de su trato 
con el patrón y no se resistía cuando la oportunidad les 
brindaba un acercamiento. El último hijo era evidente­
mente engendrado por el mayordomo. Todo lo hacía su­
poner. Sólo el pobre de padre no lo habría creído nunca 
porque este último chiquillo era sus dos ojos. Encarna, lo 
trataba mal, muy mal. Parecía despreciarlo. Contestaba 
casi siempre con indiferencia y dureza. El marido nada 
entendía de esto. Nadie hablaba nunca de lo acontecido. 
Es que el mayordomo, mañoso en tales artes, se la lleva­
ba a sitios descampados en llanuras inmensas, donde na­
die pudiese verlos. Y nadie los vió hasta entonces. No 
era bonita Encarna. Era joven y dura, de carnes prietas 
y sólidas. Sus senos tenían la erectez de los quince años 
y sus ojos la quemante sensualidad de los veinticinco. 
Pero ella pasaba los quince y no llegaba a los veinticinco. 
El mayordomo estaba enamorado de Encarna. Le había 
propuesto abandonar a su hombre. Estaba enamorado 
hasta la coronilla.

Con lentitud y gravedad, vacas y toros, abandonan 
los corrales después de ordeño oloroso. Síguenles, con fi­
nos ademanes, llamas y alpakas. Ovejas y cabritos se van 
alejando también bajo la presión de la hora suave y tónica. 
Humean los fogones. Los gallos cantan. Los pajaritos 
pían en vuelos tensos. Asomadas a las puertas de sus chug- 
llas, las madres entregan los pezones a las boquitas desdenta­
das de los majjtitos, mientras los hombres se afanan en labo­
res múltiples. Paz que transpira.

El gamonal, de todas maneras, es un poder 
influyente, relacionado con lo más odoroso y rumboso del 
centralismo capitolino. Entonces, su interés y el de la ca­
marilla que lo ha ungido, le obligan a sostener un diario en 
la provincia escrito por infelices del subsuelo. Toda la 
basura empleómana está arrodillada a sus piés. Diez años 
en la Capital, le han dado una forzada distinción. Viste 
con uno de sus últimos modelos europeos, usa sombrero de 
copa, y quema cigarros puros, que no recuerdan, por cier­
to, al sojtapicho pueblerino.

Los cielos nocturnos se suceden, unos tras de otros, 
sin nubes. Toda la congestión estelar gravita sobre la pam 
pa, como ubre pletórica de leche estéril. Las chacras están 
muriendo en las rinconadas asesinadas por el hielo. El in­
dio prende su fogata en la montaña para ayudar a la tierra, 
a la madre a producir el calorcito que contrarreste la cuchi­
lla del hielo. Chillan las criaturas en todas direcciones 
elevando en la extensión ilimitada una sola voz angustiosa, 
llena de lágrimas, doliente de ladridos y pellizcos y Junto 
a este alarido viene un dolor que tiende a revelarse. Los 
hombres se han reunido en la cumbre. No es literatura 
lo que vengo relatando. Los indios van a los picachos 
como al corazón sigiloso de la tierra a tramar sus vengan­
zas o a maldecir. Esto no es repito literatura. Literatura es 
aquello que he oído contar alguna vez de un indio expul­
sado de la hacienda con sus hijos y que por toda ven­
ganza al llegar encima de la cuesta se dió a sonar el phu- 
ttuto. Eso es literatura. Literatura es aquello del indio 
enamorado de la quena, el indio enfermo de tristeza. El 
indio siendo hombre y de los mejores, no ha de tener tiem­
po para literatura linfática. Los indios se reúnen para 
maldecir, si no más, al mayordomo, esa bestia carnicera, a 
los patrones, esas víboras, al párroco, ese bribón, al quel- 
kere, esa zorra. Nadie explica si los verdugos son los ac­
tuales poseedores de la Hacienda Los que dominan go­
zan la utilidad de su trabajo y son causa de sus hambres. 
A ellos, pues, debe encaminarse la venganza. Con aguzar
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El niño y se n tid o d e lo
WlESSE

m a ra v il lo s o

(APUNTES DISPERSOS)

I

La vida—en su severa labor de destrucción—no solamen­
te vá deshojando la rosa frágil de nuestras ilusiones; también 
nos priva de aquella facultad preciosísima de sentir pura y 
profundamente lo maravilloso; resta potencia a la imagina­
ción y únicamente los artistas y  los poetas conservan, en to­
da su integridad, el privilegió—propio de los niños—de tras­
ladarse a la región encantada de los ensueños, de las mara­
villas y de las quimeras. ¿Recordáis algunos de los rela­
tos—poblados de pequeños seres irreales y de criaturas fan­
tásticas—que una abuela,una tía o una criada, narraban para 
deleite de vuestra infancia? ¿No es cierto que los personajes 
de aquellas fábulas cloradas y  azules, color de luna, color de 
mar y color de sol, se os antojaban de carne y  de hueso? 
Mezclados a vuestra existencia eran vuestros amigos, vuestros 
compañeros, vuestros protectores y  también, a veces, vuestros 
enemigos. Vuestro espíritu, entonces, daba tanta fuerza—y 
quizás más—a lo invisible, como a lo visible; sin perder su be­
lleza, el misterio tomaba caracteres de realidad y, en cada 
uno de vosotros, había un soñador y  un poeta.

Cuando Maeterlinck escoge á los seres que habían de ir 
en busca del Pájaro Azul, no se detiene en los jóvenes, ni aún 
en los adolescentes todavía impregnados de las mieles y del 
fresco aroma de la niñez. Dos pequeñitos tiernos y  puros se 
internarán en el país de los símbolos y de la fantasía; dos pe­
queñitos traerán en sus manos candorosas el ave milagrosa de

un poco la mirada se vé el caserío de la finca perdido en 
una rinconada a muchas leguas de distancia. Hacia esos 
lugares se vé parpadear una luz.

Alrededor de la fogata hay un maravilloso registro 
de gestos. Todos tienen torva mirada, labios gritadores 
en impenetrable mudez. Están reunidos para maldecir, y 
aunque alguno habla exponiendo planes, no se le toma en 
cuenta. Hay una sola verdad; y es que deben alzarse, in­
vadir la finca y acabar con los malditos. ¿Cómo se hará 
ésto? Lo importante es que se haga. Uno se yergue so­
bre los demás. No es para mandar. Es para dejaa que 
sus nervios tiemblen mejor. Circula una cita. ¡Iremos! 
Y luego no se oye mis que el general llanto surgiendo 
de la pampa enorme enrojecida de coraje. No hay cose­
cha..... Pero los graneros están repletos en la Hacienda.
¡Adelante!

En medio de una planicie suficientemente extensa 
para causar la admiración de cualquier lechuza, hay un ce­
rro de cono truncado sobre cuyo plano se alzan dos chull- 
pas de prieta roqueda. Están semidestruídas, pero con­
servan aún la grandiosidad del pasado. Hablan con len­
guas multicolores, si se les mira como a juguetes persis­
tiendo en las arrugas de los siglos. Ellas, a pesar su 
conformatura semitrágica, son para el hombre divergente, 
adornos del Tiempo, como aretes y cachivaches de momias. 
Rectangulares, como toda obra inkásica, hacen pensar en 
una angustia superior a la risa, pero que llama a risa siem­
pre, desde que la risa es canal por doade evacúan las 
cloacas interiores. En alto relieve hay tallados dos pumas: 
son el símbolo de la libertad concedida p o rja  Naturaleza 
a los hijos que se alimentaron de su sangre!’

(CONCLUIRA EN EL PROXIMO NUMERO)

la felicidad. Sabía el poeta que nadie más digno, ni más ap­
to que el niño para recibir la revelación del misterio y  la visi­
ta del ensueño-, por eso elige a Syltil y a Mytyl para que 
vayan en busca del simbólico Pájaro Azul.

I I

Observar al niño, estudiar su personalidad, seguir aten­
tamente el desarrollo de todas sus facultades es de lo más 
atrayente, interesante y  seductor. Esta observación, este 
exámen, este estudio—demás está decirlo—son obra de amor 
y cálida vibración de vida. Y, sin embargo, casi todos los 
métodos trazados para estudiar al niño carecen de juego vital, 
son rígidos análisis hechos sin la "inteligencia del corazón“ y  
elaborados cerca de los libros; estos sicólogos de la infancia 
jamás se han inclinado sobre un pequeño y a su ciencia se han 
escapado los matices más encantadores del espíritu infantil. 
Han mirado al niño sin devoción y  sin ternura y  el resultado 
de esta contemplación inafectuosa ha sido algún in-folio sin 
bellezay sin poesía y, además, inexacto.

Más que estos sicólogos de biblioteca, más que estos ana­
listas sin corazón conoce al niño un poeta. Un poeta como 
Rabindranath Tagore, por ejemplo, que lleno de amor por 
los pequeñitos dice cosas admirables sobre ellos; cosas que 
reúnen una radiante hermosura y  la precisión más ri­
gurosa.

Acercarse a un niño es aspirar toda la fragancia de un 
poema, es gustar toda la gracia de una canción. Cualquier 
chiquillo es un imaginativo y  siente intensamente lo maravillo­
so. Parece que ante los pequeños brillara una claridad que 
nuestros ojos no pudieran percibir, parece que para ellos exis­
tiera un mágico reino, a nosotros inaccesible. Lo que nos de­
ja  indiferentes o apenas nos hace sonreír—porque hemos per­
dido toda frescura e ingenuidad—los asombra y  los deleita 
y el universo les habla un lenguaje, que ya nosotros no pode­
mos comprender. ¿Habéis visto la sorpresa—adorable inte­
rrogación de sus inteligencias virginales—con que miran el 
mar, el campo, la luna, las flores, los pájaros, los perros, los 
gatos? ¡Qué expresión de encanto ilumina el rostro de un 
chiquillo que vé deshacerse, sobre la arena de una playa, las 
altas olas azules y  verdes, que asiste a los juegos de su ga­
to, o que toca los pétalos suaves y  finos de una flor!. Goza 
con todos sus sentidos y  la poesía del mundo penetra profun­
damente en su alma clara, límpida y risueña como arroyado 
saltando entre guijarros.

No es siempre necesario iniciar al niño en la vida de la 
quimera y  de la fantasía; es espontáneo en él el sentido de lo ma­
ravilloso y sin haber oido hablar de duendes, de hadas, de elfos, 
brujas, gigantes y ogros, presiente a todos aquellos hijos del 
ensueño y  lo atrae lo misterioso, lo poético y lo irreal. 
Hay chiquillos, en quienes es tan fuerte este don de sentir lo 
fantástico, esta intuición de la fábula, que sus cerebros al­
canzan una verdadera potencia creadora. Estos chiquillos 
inventan pequeños cuentos, forjan narraciones e historietas, 
dan vida a personajes y  a animales raros-, yo sé de un niño 
de apenas dos años y  medio, que sin haber oído jamás un 
cuento de hadas, ni sufrido una impresión de susto, había he­
cho de una figura de porcelana chínala encarnación del mal, 
del misterio y del terror. La llamaba la fo  y la miraba con 
gran recelo-, lo que más temor le inspiraba, en el muñeco, 
era su abanico, del que decía “que era malo, bien malo.11 Otro 
chiquillo—éste de tres años y  también libre de toda impre­
sión terrorífica—imaginó la existencia de un ser medio mujer 
y  medio araña, cuyo nombre era la  paloma, l a  paloma, en 
compañía de sus hijitos, cometía toda clase de fechorías noc­
turnas, se escondía en los cuartos oscuros, golpeaba la $ 
puertas y las ventanas; al relatar estas cosas la carita de
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C I R C U L O

Yo estoy.

Nada más queda.

No has venido a anunciarme 
una NUEVA.

Yo estoy desde hace tiempo 
con mi oído pegado a los siglos 
y  mi canto rodando en el viento.

Tengo
sabiamente doblada mi cabeza 
sobre las aguas puras 
o el color más atroz.

Cuando tu llegas 
YO REGRESO DE TODO. * Ill

pequeño se encendía bajo una vivísima emoción; tan conven­
cido estaba el niño de la realidad de su sueño.

I ll

Dejemos at niño vivir en la fábula. No mutilemos, 
en él esa facultad de sentir y  de amar lo maravilloso 

y  que nuestras palabras, nuestra influencia, nuestros conse­
jos no sean el viento pernicioso que despoje su espíritu 
del polvo dorado del ensueño, ¿Serán estos métodos, mé­
todos rigurosamente pedagógicos? Creo que no. Pero no 
importa. La pedagogía, en este caso, es la enemiga de la 
belleza y  de la poesía. Se otorga, en nombre de un fa l­
so concepto de la verdad, el derecho de restar sugestión 
e interés a la vida del niño. Y, así, veremos en manos de 
estos soñadores y de estos poetas que son los pequeños, los 
libros más feos, las imágenes más vulgares, los juguetes 
menos amables y  menos seductores. Para estos imaginati­
vos se escogerán—pretextando moralidad—los espectáculos 
menos artísticos y, en vez de cultivar esmeradamente su 
sensibilidad tan delicada, su gusto ingenuo y  puro se les dá 
como alimento espiritual todo lo que es anodino, banal, 
prosaico y  necio, catalogado dentro de esta frase, que j e ­
suíta llena de ironía: "propio para niños". ¡Pobres niños! 
Se habla de educarlos bien y se extingue, en ellos, la llama 
clara y  viva de la imaginación, se les conduce por las tris­
tes rutas del mal gusto y  se les atrofia, el sentimiento 
hondo y  fresco que tienen de la poesía. Es preciso 
enmendar este error de la labor educadora. A nuestros 
pequeños—dulzura de nuestra alma, vida de nuestra vida, 
florecillas de nuestra carne—hay que regalar con el pan 
purísimo del arte: para ellos las hermosas estampas, los 
cuentos rutilantes como gemas y  melodiosos como concierto 
de arpas—Perrault, A. Andersen, los hermanos Grimm y  no 
los desdichados prosadores de las bibliotecas blancas y ro­
sas—los juguetes llenos de gracia, que dibujara un Benja­
mín Rabier, el delicioso teatro de marionettes, los ba­
llets, fiestas de luz y  de color, las suntuosas representaciones 
de los music-halls, las películas de los grandes cómicos; pa­
ra ellos la ilusión, la alegría y  la quimera.

Que sueñen estos nuestros pequeños y queridos so­
ñadores, que se embriaguen con su misma imaginación y  con 
las creencias de su fantasía; ya vendrá la vida, ya llegará 
el dolor a cerrarles la puerta multicolor y  brillante del 
país de las maravillas.

BLAMCA LUZ, por Suárez

M  A  &  A  L  A  L I M E L A

El viento está tosiendo 
sobre una rama — Y  
un pájaro le ofrece

PASTILLAS DE CANTO

El sol recorre en bicicleta
las avenidas de la "Plaza Sucre"
Parece un soldado de la "Guardia Española"

Cuando nadie lo mire 
le comerá las naranjas al día

Las florecillas del césped
quieren hacer un POEMA con minúsculas

Y  todas las flores coloradas 
están haciendo cables al Uruguay:

BA T-LLE........BA T-LLE.........BA T-LLE.........

Blanca Luz Brum de Parra del Riego.
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ME N S A J E  AL C ONGRE S O
POR JOSÉ C/» RLOS MARIÁTSOO!

OBRERO

El primer Congreso Obrero de Lima, realizó, dentro de 
sus medios, su objetó esencial, dando vida a la Federación 
Obrera Local, célula, núcleo y cimiento de la organiza­
ción de la clase trabajadora del Perú. Su programa na­
tural, modesto en apariencia, se reducía a este paso. El 
desarrollo, el trabajo de la Federación Obrera Local, 
durante estos cinco años, demuestran que en esa asam­
blea, los trabajadores de vanguardia de Lima, a través de 
inseguros tanteos, supieron encontrar, finalmente, su camino.

El segundo Congreso llega a su tiempo. Ha tarda­
do un poco; pero no sería justo reprochar esto a sus 
organizadores. Y  sus fines son, lógicamente, nuevos y  
propios. Se trata ahora de dar un paso más y  hay que 
saberlo dar con resolución y  acierto.

La experiencia de cinco años de trabajo sindical 
en Lima debe ser revisada y  utilizada. Proposiciones y  
debates que en 1922 habrían sido prematuros e inopor­
tunos, pueden ser hoy abordados con les elementos preci­
sos de juicio allegados en este período de lucha. La 
discusión de las orientaciones, de la praxis, no es nunca 
tan estéril como cuando reposa exclusivamente sobre abs­
tracciones. La historia de los últimos años de crisis 
mundial, tan grávidos de reflexiones y  enseñanzas para el 
proletariado, exige de sus conductores un criterio realista. 
Hay que despojarse radicalmente de viejos dogmatismos, 
de desacreditados prejuicios v de arcaicas supersticiones.

El marxismo, del cual todos hablan pero que muy 
pocos conocen y, sobre todo, comprenden, es un método 
fundamentalmente dialéctico. Esto es, un método que se 
apoya íntegramente en la realidad, en los hechos. No es, 
como algunos erróneamente suponen, un cuerpo de princi­
pios de consecuencias rígidas, iguales para todos los cli­
mas históricos y todas las latitudes sociales. Marx extrajo 
su método de la entraña misma de la historia. El mar­
xismo, en cada país, en cada pueblo, opera y  acciona so­
bre el ambiente, sobre el medio, sin descuidar ninguna 
de sus modalidades. Por eso, después de mas de medio 
siglo de lucha, su fuerza se exhibe cada vez más acre­
centada. Los comunistas rusos, los laboristas ingleses, los 
socialistas alemanes, etc. se reclaman igualmente de Marx. 
Este solo hecho vale contra todas las objeciones acerca 
de la validez del método marxista.

El sindicalismo revolucionario, cuyo máximo maestro 
es Jorge Sorel,—menos conocido también por nuestros obre­
ros que sus adjetivos y  mediocresrepetidores ,para fraseadores 
y falsificadores— no reniega absolutamente la tradición 
marxista. Por el contrario, la completa y la amplía. En 
su impulso, en su esencia en su fermento, el sindi­
calismo revolucionario constituyó precisamente un renaci­
miento del espíritu revolucionario, esto es marxista, 
provocado por la degeneración reformista y  parla­
mentaria de los partidos socialistas. (De los partidos so­
cialistas; nó del Socialismo). Jorge Sorel se sentía idén­
ticamente lejano de los domesticados socialistas del par­
lamento que de los incandescentes anarquistas del motín y  
la violencia esporádicas.

La crisis revolucionaria abierta por la guerra ha mo­
dificado fundamentalmente Igs términos del debate ideo­
lógico. La oposición entre socialismo y sindicalismo no 
existe ya. El antiguo sindicalismo revolucionario, en el 
mismo país donde se pretendía mas pura y  fielmente so- 
reliano —Francia— ha envejecido y  degenerado, ni más 
ni menos que el antiguo socialismo parlamentario, contra 
el cual reaccionó e insurgió. Una parte de ese sindica­
lismo es ahora tan reformista y está tan aburguesada como 
el socialismo de derecha, con el cual tiernamente colabora. 
Nadie ignora que la crisis post-bélica rompió a la C. O. 
T. (Confederación General del Trabajo Francesa) en dos 
fracciones, de las cuales una trabaja al lado del Partido

Socialista y  otra marcha con el Partido Comunista. Vie­
jos líderes sindicales, que hasta hace poco se llenaban la 
boca con los nombres de Pelloutier y  Sorel, cooperan 
ahora con los más domesticados políticos reformistas del 
socialismo.

La nueva situación ha traido, pues, una nueva ruptu­
ra o mejor, una nueva escisión. El espíritu revolucionario 
no está ahora representado por quienes lo representaron 
antes de la guerra. Los términos del debate han cam­
biado totalmente. Jorge Sorel, antes de morir, tuvo tiem­
po de saludar la revolución rusa como la aurora de una 
edad nueva. Uno de sus últimos escritos es su “Defensa 
de Lenin'1.

Repetir los lugares comunes del sindicalismo pie-béli­
co, frente a una situación esencialmente diversa, es obsti­
narse en una actitud superada. Es comportarse con ab­
soluta prescindencia del acelerado y  convulsivo proceso his­
tórico de los últimos años. Sobre todo cuando los lugares 
comunes que se repiten no son los del verdadero sindica­
lismo soreliano sino los de su mala traducción española 
o, mas bien, catalana. (Si hay algo que aprender del 
sindicalismo anarquizante de Barcelona, es sin duda la lec­
ción de su fracaso).

El debate programático, entre nosotros, no tiene, ade­
más, porqué perderse en divagaciones teoréticas. La orga­
nización sindical no necesita de etiquetas, sino de espíritu. 
Ya he dicho en '’Amanta“ que este es un país de rótulos. 
Y  aquí quiero repetirlo. Extraviarse en estériles debates 
principistas, en un proletariado donde tan débil arraigo 
tienen todavía los principios, no serviría sino para desor­
ganizar a los obreros cuando de lo que se trata es, jus­
tamente, de organizados.

El lema del congreso debe ser la unidad proletaria.
Las discrepancias teóricas no impiden concertarse 

respecto de un programa de acción. El frente único de 
los trabajadores es nuestro objetivo. En el trabajo de 
constituirlo, los trabajadores de vanguardia tienen el de­
ber de dar el ejemplo. En la jornada de hoy, nada nos 
divide: todo nos une.

El Sindicato no debe exigir de sus afiliados sino la 
aceptación del principio clasista. Dentro del Sindicato 
caben así los socialislas reformistas como los sindicalistas, 
así los comunistas como los libertarios. El Sindicato cons­
tituye, fundamental y  exclusivamente, un organo de clase 
La praxis, la táctica, depende de la corriente que predo­
mine en su seno. Y  no hay por qué desconfiar del ins­
tinto de las mayorías. La masa sigue siempre a los es­
píritus creadores, realistas, seguros, heroicos. Los mejo­
res prevalecen cuando saben ser verdaderamente los mejores.

No hay, pues, dificultad efectiva para entenderse 
acerca del programa de la organización obrera. Están 
demás todas las discusiones bizantinas sobre metas remo­
tas. El proletariado de vanguardia tiene, bajo los ojos, 
cuestiones concretas: la organización nacional de la clase 
trabajadora, la solidaridad con las reivindicaciones de los 
indígenas, la defensa y  fomento de las instituciones de 
cultura popular, la cooperación con los braceros y  yana­
cones de las haciendas, el desarrollo de la prensa obrera, 
etc. etc.

Estas son las cuestiones que deben ocuparnos capital­
mente. Los que provoquen escisiones y disidencias, en el 
nombre de principios abstractos, sin aportar nada ál es­
tudio y  a la solución de estos problemas concretos, trai­
cionan consciente o inconscientemente la causa proletaria

Al segundo Congreso Obrero le toca echar las bases de 
una confederación general del trabajo que reúna a todos los 
sindicatos y  asociaciones obreras de la república que se 
adhieran a un programa clasista, El objeto del primer
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EL C H A R L E S T O N  Y N U E S T R A  EPOCA
POR V. MODESTO VlLLAVICENClO

Todo baile traduce el espíritu de su época. Las 
danzas clásicas, por ejemplo, ceremoniosas, meditadas, rit­
madas, son el trasunto de períodos de calma, de paz espiri­
tual. Ni un paso más, ni un paso menos. Todo está dosi­
ficado. Tal acontece en los ciclos monárquicos de la his­
toria occidental. Los bailes son como sus cortesanos, cur­
vilíneos y genuflexos.

En nuestro período colonial, todo el narcisismo meloso 
de virreyes nobles y perezosos, se traduce en sus danzas 
cortesanas. La manera de tomar la pareja, las miradas lán­
guidas y respetuosas, las venias etc. retratan la fisonomía de 
una época infecunda que tenía la preocupación de copiar 
todo lo mediocre de España.

No precisa alejarse mucho para hallar danzas seme­
jantes. Muy pocos habrán olvidado el minué y la cuadri­
lla. Nuestros viejos que bailaron con el Mariscal Castilla 
o con don Manuel Pardo, saben cuánta zalamería y atilda­
miento se derrochaba en aquellas danzas.

Pero vienen los años cercanos de la gran guerra. La 
crisis histórica tiene su repercusión en el alma artística de 
todos los pueblos del mundo. El espíritu irrespetuoso de 
la época, arremete contra todas las formas clásicas del arte. 
Al empuje de este fenómeno ululante y triunfador, no es­
capan los bailes antiguos. Ni el pobre vals se libra de la 
acometida revolucionaria. Entre tanto la pujanza arrollado­
ra de los Estados Unidos, impone al mundo sus one steps, 
fox  trot, camell, shimmy, charleston etc. En pocos años, el 
baile yanqui, conjuntamente con los dólares, conquista el 
planeta. Pero este hecho ¿tiene alguna explicación históri­
ca? ¿Por qué principalmente el chárleston ha tenido una 
aceptación universal?

Sabido es que los Estados Unidos repudian todo lo 
que provenga de la raza negra. Sin embargo, su ánima 
faústica se ha entregado con un ardor extraordinario a pro­
piciar y actuar una danza de origen negro.

El chárleston responde a una necesidad orgánica y 
espiritual de la época. Es un símbolo de la civilización ca­
pitalista. Es un baile de negros, pero no precisamente pa­
ra negros. El hombre moderno dominado por el espíritu 
de la gran urbe se lo ha apropiado para satisfacer una nece­
sidad biológica: la de la violencia.

El chárleston, en el area artística es equivalente, en 
política, a la actitud marcial y trepidante del fenómeno fas­
cista. Los movimientos epileptoides y arrítmicos de la 
danza moderna, son como el símbolo de la cachiporra y del 
aceite de castor. Su espíritu de conquista es como un tra­
sunto de las dictaduras . Ningún baile podría acomodarse 
mejor a la sicología tempestuosa del hombre actual.

Desde otros puntos de vista, el chárleston es equiva­
lente del deporte. A nuestras sociedades modernas las 
domina la admiración por el músculo, por el espectáculo 
brutal del box. Por consiguiente, no puede sustraerse al 
ejercicio de una danza, también beligerante y llena de fuer­
za primitiva.

El baile es un equivalente del trabajo, dice el doctor 
Gregorio Marañen. He allí por qué el chárleston tiene 
tantos partidarios entre las filas de la gente rica y deso­
cupada. El hombre necesita emplear en algo sus energías. 
El trabajo es un imperativo biológico. Pero el trabajo se 
desconoce entre la burguesía adiposa y ventruda que ha 
creado la era capitalista del mundo. Su ocio, pues, la con­
duce naturalmente hacia el chárleston. Es un medio de gas­
tar energías y, por consiguiente, de combatir la obesi­
dad.

En el mundo se esboza una corriente de opinión que 
repudia el chárleston. Se le niega estética y moralidad y se 
le reputa contrario a la salud. Los médicos declaran que 
origina la peritonitis o provoca el desprendimiento de algu­
nas visceras. Sus movimientos violentos han causado la 
muerte intempestiva de algunas bailarinas. Pero estos he­
chos trágicos ¿han sido capaces de entibiar el entusiasmo 
de sus innumerables admiradores?

El chárleston representa un estado de ánimo de la 
época. No es probable, por lo mismo, que sus detracto- 
ses logren amputarlo. Se trata de un fenómeno sicosocio- 
lógico, semejante al que mantiene todavía en vigor las 
pelucas. Las gentes pueden demostrar su brutalidad 
exhibiendo sus inconvenientes para la salud. Pero esto no 
es suficiente. La subconciencia defiende sus fueros. Esti­
mulada por la época presente, hace resurgir en el espíritu 
la violencia ancestral de nuestros antepasados caverna­
rios.

congreso fué la organización local; el del segundo debe 
ser, en lo posible, la organización nacional.

Hay que formar consciencia de clase. Los organiza­
dores saben bien que en su mayor parte los obreros no 
tienen sino un espíritu de corporación o de gremio. Es­
te espíritu debe ser ensanchado y  educado hasta que se 
convierta en espíritu de clase. Lo primero que hay 
que superar y vencer es el espíritu anarcoide, individua­
lista, egotista, que además de ser ptofundamente antiso­
cial no constituye sino la exasperación y  la degenera­
ción del viejo liberalismo burgués; lo segundo que hay 
que superar es el espíritu de corporación, de oficio, de 
categoría.

La conciencia de clase no se traduce en declamacio­
nes hueras y  estrepitosas. (Resulta sumamente cómico 
oir, por ejemplo, protestas de internacionalismo deli­
rante y  extremista a un hombre, atiborrado de revo- 
lucionarismo libresco, que no se ha liberado a veces, en 
su conducta y en su visión prácticas, de sentimientos y  
móviles de campanario y de burgo).

La consciencia de clase se traduce en solidaridad 
con todas las reivindicaciones fundamentales de la clase 
trabajadora. V  se traduce, además, en disciplina. No 
hay solidaridad sin disciplina. Ninguna gran obra hu­
mana es posible sin la mancomunidad llevada hasta el 
sacrificio de los hombres que la intentan.

Antes de concluir estas líneas quiero deciros que es 
necesario dar al proletariado de vanguardia, al mismo 
tiempo que un sentido realista de la historia, una vo­
luntad heroica de creación y de realización. No basta el 
deseo de mejoramiento, el apetito de bienestar. Las de­
rrotas, los fracasos del proletariado europeo tienen su 
origen en el positivismo mediocre con que pávidas buro­
cracias sindicales y  blandos equipos parlamentarios cul­
tivaron en las masas una mentalidad sanchopancesca y  
un espíritu poltrón. Un proletariado sin más ideal que la 
reducción de las horas de trabajo y  el aumento de los 
centavos de salario, no será nunca capaz de una gran 
empresa histórica. Y  así como hay que elevarse sobre 
un positivismo ventral y grosero, hay que elevarse tam­
bién por encima de sentimientos e intereses negativos, 
destructores, nihilistas. El espíritu revolucionario es espí­
ritu constructivo. Y  el proletariado, lo mismo que la 
burguesía, tiene sus elementos disolventes, corrosivos, que 
inconscientemente trabajan por la disolución de su propia 
clase.

No discutiré en detalle el programa del congreso. 
Estas líneas de saludo no son una pauta sino una opi­
nión. La opinión de un compañero intelectual que se 
esfuerza por cumplir, sin fáciles declamaciones dema­
gógicas, con honrado sentido de su responsabilidad, 
disciplinadamente, su deber.



EL PROCESO DEL GAMONALISMO
BOLETIN DE DEFENSA INDIGENA
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E l  p r o c e s o  del gam onalism o

A partir de este número, ‘‘Amauta“ publicará 
mensualmente un boletín de protesta indígena, desti­
nado a denunciar los crímenes y  abusos del gamona­
lismo y de sus agentes.

Nuestro boletín se propone únicamente la acusa­
ción documentada de los desmanes contra los indios, 
con el doble propósito de iluminar la conciencia pú­
blica sobre la tragedia indígena y  de aportar una 
nueva serie de testimonios al juicio, al proceso del 
gamonalismo.

Los indígenas que individual o colectivamente su­
fran un vejamen o una expoliación, pueden hacerla 
conocer por medio de este boletín, que facilitándoles 
un instrumento de denuncia pública, les permitirá 
conseguir, al menos, una sanción moral para sus ex­
poliadores. Todas las denuncias deben venir garanti­
zadas por las firmas de los interesados, legalizadas 
notarialmente en los casos en que esto sea posible. La 
publicación será gratuita.

No nos encargamos absolutamente de gestiones 
ante las oficinas públicas. Nuestro objeto es docu­
mentar concretamente el proceso contra los gamona­
les. Para esta labor contamos con el concurso entu­
siasta de nuestra estimada colaboradora Dora Mayer 
de Zulen y de los buenos supérstites de la extinta 
Asociación Pró-Indígina.

La nuewa c razad a  P ro -Ind lgena
Acaba de nacer en el Cusco una asociación de tra­

bajadores intelectuales y  manuales—profesores, escritores, 
artistas, profesionales, obreros, campesinos—que se propo­
ne realizar una gran cruzada por el indio. Se llama 
Grupo Resurgimiento. Figuran en el elenco de sus fun­
dadores los hombres representativos del indigenismo cus- 
queño: Luis E. Valcárcel, J. Uriel García, Luis E. Pare­
des, Casiano Rado, Roberto La Torre, etc. Y  en las 
primeras sesiones del gruño han quedado incorporados 
otros fautores del renacimiento indígena: Francisco Cho- 
quehuanca Ayulo, Dora Mayer de Zulen, Manuel Qui- 
roga, julio C. Tello, Rebeca Carrión, Francisco Mostajo 
y nuestra gran pintor José Sabogal. Faltan aún varios 
más, entre otros César Vallejo, Antenor Orrego, Enri­
que López Albujar, Víctor R. Maya de la Torre, julián 
Palacios, Gamaliel Churata, Alejandro Peralta, jorge 
Basadre, J. Eulogio Garrido. Pero lo que ha quedado 
formado es sólo el núcleo inicial que, poco a poco, refor­
zará sus rangos con las demás personas que, en el actual 
período histórico, representan la causa del indio, en sus 
diversos aspectos. Yo me siento particularmente honrado 
por mi incorporación

El Grupo Resurgimiento no aparece intempestiva­
mente. Su constitución tiene su origen inmediato en la 
prot esta provocada en el Cusco por recientes denuncias 
de desmanes y  crueldades del gamonalismo. Pero ésta 
es únicamente la causa episódica, accidental. El proceso 
de gestación del Grupo viene de más lejos. Se confunde 
con el del movimiento espiritual e ideológico suscitado 
por los que, partiendo de afines principios o comunes 
sentimientos, piensan, como ya una vez he dicho, que 
“el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no 
será peruano, mientras no constituya la obra y no repre­

sente el bienestar de la masa peruana, que en sus cuatro 
quintas partes es indígena y campesina".

Este movimiento anuncia y prepara una profunda 
transformación nacional. Quienes lo consideran una arti­
ficial corriente literaria, que se agotará en una decla­
mación pasajera, no perciben lo hondo de sus raíces ni 
lo universal de su savia. La literatura y la ideología, el 
arte y  el pensamiento nuevos, tienen en el Perú, dentro 
de La natural y  conveniente variedad de temperamentos 
y  personalidades, el mismo íntimo acento sentimental. 
Se cumple un complejo fenómeno espiritual, que expresan 
distinta pero coherentemente la pintura de Sabogal y la poe­
sía de Vallejo, la interpretación histórica de Valcárcel y  
la especulación filosófica de Orrego, en todos los cuales 
se advierte un espíritu purgado de colonialismo intelec­
tual y  estético. Por los cuadros de Sabogal y  Camilo 
Blas y  los poemas de Vallejo y  Peralta, circula la mis­
ma sangre. En los apostrofes de Valcárcel, de Maya 
de la Torre y  de Gamaliel Churata se encuentra idén­
tico sentimiento. Los identifica hasta cierta entonación 
mesiánica.

Y  el fenómeno nacional no s: diferencia ni se des­
conecta, en su espíritu, del fenómeno mundial. Por el 
contrario, de él recibe su fermento y  su impulso. La 
levadura de las nuevas reivindicaciones indigenistas es la 
idea socialista, no como la hemos heredado instintiva­
mente del extinto Inkario sino como la hemos aprendido 
de la civilización occidontal, en cuya ciencia y  en cuya 
técnica sólo romanticismos, utopistas pueden dejar de ver 
adquisiciones irrenunciables y  magníficas del hombre 
moderno.

De la presencia de un espíritu renovador, palinge- 
nésico, que se nutre a la vez de sentimiento autócnono 
y de pensamiente universal, tenemos presentemente mu­
chas señales. Más o menos simultáneamente, han apare­
cido las revistas “AM AU TA” y “La Sierra" en Lima, 
“La Puna" en Ayaviri, "Pacha" en Arequipa (todas no 
traen el mismo verbo, pero todas quieren expresar la 
misma verdad)-, nos ha dado Alejandro Peralta su libro 
“Ande" que lo señala como el poeta occidental, moderno, 
de los Andes “orientales” primitivos, -hieráticos] y se ha 
fundado en el Cusco el Grupo Resurgimiento que motiva 
este comentario.

Mace tres semanas—justamente cuando se constituía 
este Grupo—escribía yo en "Mundial" que, terminado y  
liquidado el experimento de la Asociación Pro-Indígena, 
cuyo balance ha hecho con tanta lealtad su generosa ani­
madora Dora Mayer de Zulen, las reivindicaciones de 
la raza habían entrado en una nueva fase y  habían 
adquirido más amplio alcance, de modo que el antiguo 
método “pro-indígena", de fondo humanitario y  filantró­
pico no era ya, absolutamente, válido.

Conforme a esta convicción, me parece evidente que 
el Grupo Resurgimiento, que llega a su debido tiempo, 
inicia una nueva experiencia, propia de la nueva situa­
tion histórica. Masía en el heeho de que la voz reivin- 
catriz parta esta vez del Cusco creo ver un símbolo. La 
sede lógica de la Asociación Pro-Indígena era Lima. La 
sede natural del Grupo Resurgimento es el Cusco.

Este grupo, con muy buen acuerdo, en su estatuto, 
que por lo demás hay que considerar sólo como un bo­
ceto o un esquema, incompleto todavía, no nos presenta 
un cuerpo de proposiciones definitivas sobre el problema 
indígena. Se limita a declarar su solidaridad espiritual y  
práctica con el indio. Y  declara que “mientras se con­
crete y defina la ideología del nuevo indio, que debe 
ópera su transformación espiritual, enunciando y resolviendo 
el problema del resurgimiento indígena ”, se ocupará en la 
realización de fines inmediatos de defensa, educación y  
confraternidad.—J o s é  C a r l o s  M a r i a t e q u i
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CRUZADA POR EL INDIO

1— Amparará material y moralmente a los indígenas, a 
quienes considera como hermanos menores en desgracia.

2— Al promover un hondo sentimiento de fraternidad y 
de amistosa consideración con el indio, el grupo se inspira en 
principios de ABNEGACION, VERACIDAD, HONRADEZ 
I SOLIDARIDAD.

3— Con abnegación se lanza en esta campaña que des­
pertará la resistencia y el encono de los intereses creados. 
No importa el sacrificio en tan noble causa.

_ 4—Es con absoluta veracidad que el Grupo hablará al 
indio y por él predicará a las conciencias inertes.

5— Con honradez y veracidad lo defenderá dentro y 
fuera del campo jurídico, para llevar al convencimiento pú­
blico la pureza de intenciones del Grupo.

6— Entenderá como el fundamento esencial de la Nueva 
Era Nacionalista y Humana la estrecha solidaridad con el indio.

7— Hará, por tanto, extensivos a él todos los privilegios 
y garantías de la vida en el seno de una sociedad culta.

8— Mientras se concreta y defina la ideología del Nue­
vo Indio que debe operar su transformación espiritual, 
enunciando y resolviendo el problema del Resurgimiento 
Indígena, el Grupo tenderá por los medios más eficaces a 
la realización de los siguientes fines inmediatos:

a) Organizar activa y gratuita defensa del indio ante los 
Tribunales y la Administración Pública.

b) Extender al indio los beneficios de la Asistencia So­
cial, sistemando su hospitalización y auxilios médicos.

c) Fundar en ei Cuzco la Casa del Indio en la que re­
ciba educación, alojamiento y comida.

d) Hacerle partícipe de las fiestas y espectáculos públi­
cos, facilitando su acctso a los teatros y salas generales.

e) Defenderle a .  los diarios abusos y vejámenes que 
con él se cometen en ia ciudad por los propios custodios 
del orden.

/ )  Implantar un régimen de igualdad en el trato entre 
mistis e indios.

g) Celebrar conferencias y conversaciones en quechua 
y castellano con indios y mestizos.

h) Ofrecer audiciones periódicas de ..música y cantos 
vernáculos, mezclando instrumentistas indios y mestizos.

i) Tender al renacimiento de las artes populares, orga­
nizando certámenes y competencias.

j)  Incorporar al indio en las actividades deportivas.
k) Impulsar una gran cruzada contra el alcoholismo.
/) Sistematizar una campaña eficaz para desterrar los 

hábitos antihigiénicos.
ni) Movilizar maestros misioneros que desanalfabeti- 

cen al mayor número de indios.
n) Publicar un periódico que sirva de órgano al Gru­

po, el cual tendrá dos ediciones distintas: una, que sirva 
de propaganda general para formar la conciencia nueva; 
otra, que se dedique a los indios ya alfabetizados y sea un 
monitor de la cultura que queremos crear.

n) Vincularse dentro y fuera del país con los grupos 
similares antiesclavistas e igualitarios, a fin de que los votos 
del Grupo adquieran resonancia continental y humana.

o) Declarar el día del Indio.
c) Patrocinar el establecimiento de un Internado Indí­

gena para niños.
c) Favorecer la fundación de Escuelas Rurales.
c) Propugnar la creación de una Escuela Normal de 

Preceptores Indígenas.
Cusco, diciembre 15 de 1926.

C asiano R ado.

Ei caso  de Chuquihuanca %uEo

El Dr. Francisco Chuquihuanca Ayulo, hom 
bre de purísimos antecedentes y  altísimos 
ideales, expone" en este documento que nos 
creemos en el deber de reproducir, el último 
episodio de su experiencia de funcionario ju d i­
cial. Por sus denuncias contra una empre­
sa omnipotente en el Madre de Dios, Chu­
quihuanca Ayulo, defensor celoso de los in­
dios, acabó por ser expulsado de esa región 
donde ejercía el cargo de agente Fiscal. Su 
heroica actuación debe ser conocida por 
el país.

Oficio No 11. — Lampa, 15 de agosto de 1926.— Sr. 
Presidente de la Corte Superior de Puno y Madre de Dios. 
—S. P. Acabo de recibir en este momento, 4 50 p. m. su 
telegrama de esta misma fecha, en que me dice: “Doctor 
Choquehuanca Ayulo. Lampa. Extrañando su procedimien­
to, informe en el día porqué ha abandonado puesto.—Cam­
pos". MI PROCEDIMIENTO: Contra la opinión unánime 
(excepción hecha de los vocales) de cuantos supieron algo 
de los atentados de que fui víctima en Maldonado: contra 
el ruego persistente de amigos de experiencia que temían 
por mi vida; y ocultando a mi familia la situación de peli­
gro que corría: emprendí el largo y penoso viaje a la mon­
taña a reencargarme de mi puesto a fines de octubre pró­
ximo pasado. Obedecía al requerimiento que me hacía el 
Tribunal en su oficio 1304, su fecha 9 de octubre de 1925; 
nó por que creyese en las seguridades que me daba de 
haber conseguido amplias garantías para el desempeño de 
mis funciones, sino porque allí se dejaba traslucir que era 
el temor y no la falta de garantía lo que retardaba mi viaje, 
y yo quise probarle, a riesgo de mi vida, que el miedo era 
ageno a mi espíritu.

No pienso que pudiera hacérseme la ofensa de creer que 
me llevaba el amor al puesto o el interés por el sueldo. Yo 
pude permutar con el Agente Fiscal de entonces de este mi 
pueblo, pues que aún tuve la propuesta, y pude acep­
tar una ventajosa proposición que me hizo el prestigioso 
abogado (de Arequipa, doctor Lucio Fuentes Aragón, de en­
cargarme de la defensa de una de las partes de la testamen­
taría de don Manuel Collantes con el honorario minino de 
cinco mil soles. Y yo, proletario, tan solo por la dignidad 
del funcionario judicial, más como representante del Minis­
terio Fiscal, no acepté esas proposiciones; soñando tal vez 
que al fin podría conseguir un átomo de justicia. Llegado 
a Maldonado, después de un viaje de cerca de un mes y

R E C L A I M S  I N D I G E N A S

EN EL PROXIMO NUMERO EMPEZAREMOS A PU 
BLICAR LOS RECLAMOS Y DENUNCIAS DE INDI­
GENAS QUE HEMOS RECIBIDO ^YA

Taller de Joyería La Económica
B e  iáM O B b  - Bj. S O B S Ú ftá

Calle Estadios No. 405 (jirón Ucayali)

Se hacen y componen toda clase de alhajas al último esiilo del arte 
de Joyería, en platino, oro y plata — Se engastan bi ¡liantes y to­
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reencargado de mi puesto, sabe el Tribunal, por mis fre­
cuentes oficios de todos los correos de esta capital, cómo 
desde el primer memento se resistió a mi autoridad por el 
prefecto don Carlos León Velarde, y per el juez de primera 
instancia, doctor José A. Cáceres y por todos los demás fun­
cionarios y empleados, hasta el extremo de rechazar mis 
oficios, y llegar ese juez a eliminarme de mis funciones de 
Agente Fiscal, no haciéndome citar en ninguna instruc­
ción en más de cinco meses. Todo esto he puesto opor­
tuna y detalladamente en conocimiento del Tribunal en to­
dos los oficios que le he dirigido. En uno de mis últimos 
de Maldonado, en el 33, su fecha 11 de marzo del presen­
te año, decía al Tribunal: "Cuando por mi oficio 67 de 4 de 
marzo de 1924 le comunicaba que el alter ego del Prefecto 
Velarde, al saber que la instrucción que se le seguía, a de­
nuncia mía, por violación de seis valijas de correo en trán­
sito y sustracción y violación de correspondencia, había 
sido anulada o declarada sin lugar, me había amenazado per­
sonalmente con la deportación si continuaba con mis de­
nuncias, me avisó usted señor Presidente, que había tele­
grafiado al Prefecto y al Ministro para que otorgaran ga­
rantías, y bien, este mismo Prefecto recibió su radiograma y 
otro del Ministro de Gobierno. V fué entonces que se de­
sencadenó sobre mí la injusticia, la calumnia, la celada, el 
ataque nocturno a mi domicilio, y finalmente, mi extraña­
miento violento por empleados políticos, en pleno día y 
en presencia misma del juez doctor José A. Cáceres; reali­
zóse así, sobre seguro, un VEINTINUEVE DE MAYO 
sin que hasta la fecha se aparezca ni un teniente ni un 
cabo que me restituya a mi efectiva autoridad".

Decíale esto señor Presidente, a propósito de decir­
me en su radio que había telegrafiado al Prefecto para 
que otorgara garantías, y concluía el predicho oficio con
estos conceptos:.....  "Bien comprendo que en las actuales
circunstancias significo yo, un principio sustancial del De­
recho, un principio esencial de la organización misma del 
Poder judicial, y hasta un principio sine qua non de la mo­
ral administrativa, pero a condición que triunfe la justicia. 
Entonces está marcado mi camino, el de ese Tribunal y tam­
bién el de la Suprema Corte de Justicia de la República, a 
la que suplicaría elevar este oficio o su copia certificada". 
Naturalmente estaba ya tomada mi resolución: no dejar mi 
puesto, no salir de Maldonado sino por la fuerza, por lo 
mismo que veía bien que ya se cernía mi nuevo extraña­
miento. Y, en efecto, como ya no era posible que mi hijo 
Prada perdiera un año más, resolví que él solo saliera en 
la primera canoa de marzo y a este fin tuve que apelar 
a un préstamo de un amigo, pues en la Tesorería Fiscal 
no quisieron proporcionarme ni un centavo, ni aun poner 
el "conforme" a mis presupuestos de noviembre y diciem- 
br, como lo comuniqué al Tribunal. Hecho público el via­
je de mi hijo sólo; el día 13 de marzo, como a las 5 30 p. 
m. se presentó a mi domicilio, el Teniente de Resguardo y 
Capitán del puerto, don Juan C. Orosco, antiguo amigo 
mío que por imposición del prefecto había dejado de ver­
me. Su objeto había sido el disuadirme como comisionado 
del prefecto y como amigo, para que emprendiese viaje en 
compañía de mi hijo. Sería interminable referir todas las 
razones, todos los argumentos, todos los medios que em­
pleó para determinarme a salir con mi hijo; bastará decir 
que me habló de la falta que haría a mis hijos por el inmi­
nente peligro de mi vida, y de las ventajas de mi salida en 
compañía de mi hijo, y el pago que me haría el prefecto de 
mis haberes devengados. Mi respuesta fué que estaba re­
suelto a todo, y que no cedería a esa imposición hipócrita 
del prefecto Velarde, apesar que comprendía bien mi situa­
ción, "que yo nada podía en contra de Velarde, y que él en 
cambio podía hacer todo contra mí, que él nada podía temer 
de mí, y yó si podía temerlo todo de él; que yo estaba solo, 
completamente solo, indefenso, y él tenía a todos, aparte de 
los gendarmes al mando de su hermano el capitán Ricardo 
L. Velarde, quién según el mismo se mostraba furioso en 
contra mía. Y partió mi hijo, y quedó solo, sólo en la vasta 
selva, a merced de esas fieras...... Y así pasan los días, y vie­
ne la noche del 15 de abril del presente año, y cunde en la

capital, que no es mas que un caserío, la noticia de que dos 
jefes bolivianos habían sido matados por don Emilio Salas, 
jefe de la guarnición peruana en Puerto Pardo, y que posi­
blemente la guarnición boliviana atacaría a la peruana. An­
te la gravedad de los sucesos que podían dar lugar a una se­
ria reclamación diplomática, pensé naturalmente que la te­
naz resistencia a mi autoridad del prefecto Velarde y del 
Juez doctor Cáceres cesaría inmediatamente, y que facilitan­
do la ineludible intervención del Agente Fiscal se levanta­
ría una instrucción criminal que haría honor al Poder Judi­
cial del Perú, así es que por momentos esperaba mi situa­
ción. Pero, cuál no sería mi asombro, cuando al medio día 
del 16 de abril, veo que por medio río del Madre de Dios 
bajaba con dirección a Puerto Pardo un motor, conducien­
do al juez Dr. Cáceres, al actuario den Fduardo Reátegui, 
al médico titular Dr Velasquez, al prefecto Velarde, al subpre­
fecto Sr. Dancuart y a otros muchos mas. Ccmo a las 8 30 
del 18 de abril regresó de Puerto Pardo a Maldonado el 
predicho motor con las personas relacionadas. Al día si­
guiente 19, fui a la casa del actuario Reátegui, y él me in­
formó que había ido a Puerto Pardo a practicar la instruc­
ción por los homicidios del jefe de la guarnición boliviana 
y del capitán de puerto victimados por Emilio Salas,y que pa 
ra esta instrucción había nombrado el juez doctor Cáceres de 
promotor fiscal a don Juan Gamero.—Al día siguiente 20, 
cuando circulaba la noticia de que el subprefecto e intenden­
te don Emilio Dancuart, iba a Lima, en comisión especial an­
te el Gobierno, llevando la instrucción o su copia por los 
graves sucesos de la frontera boliviana en Puerto Pardo, vi­
no este señor a tocar a mi domicilio, y pasando a mi habita­
ción, tras breve introducción, y después de contestarme que 
venía no como amigo sino como autoridad política, me dijo 
enfáticamenie: "Vengo a notificarle de orden superior que
precisamente tendrá que embarcarse pasado mañana conmi­
go, evitando pantomimas o sea de grado o por fuerza. Se 
sabe que Ud. está soliviantando al pueblo haciendo firmar 
actas en contra del Prefecto". Le repliqué: "Siendo Ud. el 
Intendente de Policía, yo quiero que en mi presencia se prac­
tiquen los esclarecimientos respectivos, y que me muestre 
siquiere un solo individuo a quien haya hecho firmar algu­
na acta." Finalmente le dije que no cedería sino a la fuerza y 
que podía mandar los soldados que quisiese para que me 
condujesen a la canoa. Nó, me dijo, yo vendré' personalmen­
te a llevarlo y será a las cinco déla mañana. En cuanto a sus 
presupuestos devengados, el prefecto quiere usar de genero­
sidad, y dice que los pagará. Le repliqué secamente: yo no 
quiero generosidades de ese Prefecto; si él crée de su deber 
pagarme, que me pague; y si no que lo deje" El se ofreció a 
llevar mis presupuestos, y yo se los di; y volvió trayéndo- 
me parte en dinero y parte en un libramiento para la Teso­
rería Fiscal de Arequipa, que según aviso ha sido pagado en 
junio último. En efecto a las cinco de la mañana del día 
22 de abril del presente año 1926, el subprefecto Sr. Dan­
cuart, llamaba ya a mi domicilio y no s“ movió de su fren­
te hasta que pudo conducirme personalmente al motorci- 
to piloteado por el alemán señor Alberto Knor y el japonés 
S. Kogo y otros tripulantes. A ese hora no había gente en 
el embarcadero, a excepción del sayón incondicional de 
Velarde, Alejandro Arredondo y el capitán Ricardo L. Ve- 
larde, jefe de los gendarmes. En voz alta hice constar que 
nuevamente se me expulsaba por orden de la primera au­
toridad política. El capitán Velarde, lleno de ira, le incre- 
pó al subprefecto señor Dancuart: "Oye Ud. lo que dice?"y
entonces le repliqué. "¿Es Ud. quien me increpa?" .............
I murmurando una interjección, calló ese mal subalter­
no. Dejado en Astillero, por el Subprefecto señor 
Dancuart, no tenía más que seguir el camino, y por 
falta de bestias, tuve quehacer dos penosísimas jornadas con 
los pies hinchados por una senda que ya no podía llevar 
el nombre de camino. Al fin, llegado al Tirapata, el diez 
de mayo último, hice al Tribunal en esa misma fecha, el 
siguiente telegrama: Presidente Corte Puno. Tenaz resis­
tencia a mi autoridad por prefecto Velarde, y juez doctor 
Cáceres, sabida ya Tribunal, ha culminado en nuevo extra­
ñamiento. Ese juez eliminándome cargo, lo que no ha po-
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dido Congreso ni Suprema: prescindido Agente Fiscal en 
más de cinco meses, hasta en instrucción homicidios de bo­
livianos en Puerto Pardo teniendo conciencia seria mi ac­
tuación verídica, justiciera.—Chuquihuanca Ayulo, Agente 
Fiscal Madre de Dios." Constituido en esa a mediados de 
junio ultimo, informé a Ud. señor Presidente, personal y 
verbalmente de la indescriptible situación que me creara el 
prefecto Velarde, y de su desprecio a la autoridad del Agen­
te Fiscal; de la absoluta resistencia a mi autoridad de par­
te de ese Prefecto; y lo que es más grave aún, de parte 
del mismo juez de la. Instancia, doctor Cáceres; también 
le informé detalladamente de la manera cómo por segun­
da vez, había sido extrañado de Maldonado, por orden del 
Prefecto ejecutada por el Subprefecto. Finalmente, hace 
apenas hace un mes que, con motivo de remitir un resu­
men de mi foja de servicio en el ramo judicial, decía al 
Tribunal en mi oficio N°. 10 de 14 de Julio ppdo.: "En 
25 de Noviembre de 1922, fui nombrado Agente Fiscal 
del Departamento del Madre de Dios, sin más que una 
carta que escribí, sin conocerlo, al señor Ministro de Justi­
cia de entonces, doctor Julio Ego Aguirre, en uno de cu­
yos ácapites le decía: "Ud. sabe señor Ministro, que en
ninguna parte de nuestro territorio es más necesario dejar 
sentir, la verdadera, la más trascendental soberanía por la 
acción de la justicia, que allá en nuestras distantes comar­
cas de la selva limítrofes con otros estados donde se rifa 
hasta el honor nacional". Después de un año del ejercicio 
de mis funciones de Ministerio Fiscal, en Maldonado, con 
una austeridad rayana en heroísmo, allá en el corazón de la 
montaña donde la omnipotencia del Prefecto es mucho 
mayor que la de Presidente de la República, fui infame y 
violentamente extrañado en presencia misma del Juez de 
la. Instancia doctor José Antonio Cáceres, el 8 de mayo 
de 1924, por empleados del Prefecto Carlos León Velarde, 
a las diez de la mañana, y quienes, esa noche atacaron mi 
casa domicilio, ataque en el que habría sido asesinado al 
encontrarme allí. Tras muchos meses de gestionar alguna 
garantía para el ejercicio de mis funciones en Maldonado, 
volví allí a los requerimientos del Tribunal. Mas después 
de cinco meses de tenaz resistencia a mi autoridad de par­
te de ese Prefecto, que rechazó mis oficios y llegó hasta no 
recoger siquiera del correo el que le dirigí certificado y 
con aviso de recepción; y de parte del mismo juez que re­
chazó mis oficios, que originales envié al Tribunal, y que 
en más de cinco meses no me hizo citar en instrucción al­
guna, llegando a eliminarme hasta en la que se siguió por 
homicidio de dos jefes bolivianos en Puerto Pardo, por el 
civil Emilio Salas, jefe de la guarnición peruana, instruc­
ción en la que estando yo presente nombró un promotor 
fiscal; repito después de más de cinco meses de ese proce­
der delictuoso, nuevamente fui extrañado de Maldonado, 
por orden de ese Prefecto y mediante el Subprefecto señor 
Emilio Dancuart, que me condujo hasta Astillero. Escarnio 
y ultraje tan inauditos al mismo poder judicial en la perso­
na del representante del derecho de la ley, de la sociedad, 
han tenido por causa única y exclusiva, en cuanto a mi se 
refiere, el hecho de haber acusado a ese Prefecto de dura­
ción presidencial, del delito de violación de seis valijas de 
correo tránsito y sustracción de correspondencia; y al de 
haberle comprendido en el enjuiciamiento por secuestro y 
expatriación de diez humildes ciudadanos; y estar prepa­
rando otras denuncias; y al hecho de haber denunciado a 
ese Juez por el delito de detención indebida por ocho días 
en la cárcel pública, de esos diez individuos que ni siquie­
ra se encontraban en la condición de acusados. Expulsa­
do del lugar de mi residencia como funcionario judicial, 
despojado de hecho del cargo de Agente Fiscal, tal es mi 
situación actual; con más heridas morales, muy hondas y 
tal vez incurables en mis campañas por la justicia como 
soldado del Derecho, que años de servicios en el ramo ju­
dicial, tal es mi foja de servicios. ¿Es ese el procedimien­
to mío que extraña el señor Presidente? I cuando dice 
que “informe en el día porqué he abandonado mi puesto" 
¿quiere decir ese respetable Tribunal que esas comunica­
ciones oficiales del Agente Fiscal que suscribe nada valen
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ni nada significan? ¿Quiere decir que yo soy un mentiro­
so cínico consuetudinario indigno de crédito; y un loco 
torpe y depravado que después de hacer verdaderos sacrifi­
cios, especialmente de dinero y de salud, calumnio al se­
ñor Prefecto de haber ordenado mi expulsión, y me vengo 
al poco tiempo haciendo otros tantos sacrificios? Nó, señor 
Presidente, si entre los conocidos de esa capital hay en el 
concepto de ese público una personalidad moral incapaz de 
mentir: esa personalidad, debo decirlo, sacrificando innata 
modestia en aras de la justicia y de la verdad vilmente es­
carnecidas, es la cabeza de turco que escribe estas líneas.
I qué, en el mismo dictámen del ex-fiscal Dr. Valdelomar, 
que hizo suyo el Tribunal, y lo mandó trascribir al señor
Ministro de Justicia ¿no hay estos conceptos?......... ...... ."El
doctor Chuquihuanca, que si bien es cierto que es un ma­
gistrado competente, laborioso y honrado a toda prueba, en 
cambio no tiene la serenidad necesaria para ponerse al
márgen de arrebatos provenientes del oficio mismo...........
El doctor Chuquihuanca, es un espíritu inquieto, muy sano, 
demasiado puro, pero ha dado pruebas ya no sólo en es­
ta ocasión sino en otras oportunidades de ser INADAP­
TABLE a nuestra organización social en el medio jurí­
dico".

Para concluir, señor Presidente, permítaseme repetir 
lo que tantas veces he dicho al Tribunal: “En mi misión 
de Acusador Público, puesto que Creo deber a la Nación, 
no concibo que deba ser yo el ejecutor de mis mismos 
victimarios contra mi misma persona, que a eso equival­
dría mi renuncia. Para mi conciencia de hombre y de 
funcionario judicial más honroso me sería una condena de 
separación del puesto, que mi renuncia".

Muy respetuosamente.
C huqiw anqa  A yulo .

(De "El Siglo" de Puno)
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Dentro de los diez últimos años, Joseph Conrad ha 
venido a constituir uno de los mayores éxitos de la lite­
ratura inglesa. Hace más de una década que John Gals­
worthy dijo de él que su obra era “probablemente lo único 
escrito en los últimos doce años que enriquecerá el idioma 
inglés en alguna grande extensión", y H. G. Wells había 
hecho uno de sus principales títulos de distinción el hecho 
de que él escribió, el primero, la revista apreciativa de los 
libros de Conrad. La literatura famosa sobre la obra artís­
tica de Conrad, la interpretación de su filosofía y el análi­
sis de su estilo, llegan a la superabundancia. A su muerte 
los críticos le han señalado un puesto en las alturas de la 
literatura inglesa. The New York Times, comentó edi­
torialmente "su estilo inglés o estilos, no superado en 
nuestros días" y el Springfield Unión notó a su muerte 
que comenzaba el fin del post--victorianismo en las letras 
inglesas:

“Con Mr. Thomas Hardy y Mr. George Moore, Con­
rad representó el primer vencimiento definitivo de los mé­
todos y formulismos de la novela victoriana que simboli­
zaron Dickens y Meredith. Conrad no perteneció nunca a 
estos así como no fué del grupo de Joyce y post-joycea- 
nos. El que guardara características de ambos puede ser­
vir para fundar una plausible teoría para los profesores: que 
era — más que todo — un escritor de transición. Puede, 
igualmente, ser sostenido, y quizá con más verdad, que el 
uso de ambos métodos, demostró en él a un superlativo 
artífice que sometió a su designio todos los utensilios de 
la literatura".

“Mucho se puede decir del inglés superior en la prosa 
de Conrad. Los estudiosos del escrito delicado no quie­
ren desistir de maravillarse de sus ritmos, los delicados 
matices, la claridad y la revelación que trajo. Si hay maes­
tros en nuestra actual literatura inglesa, Conrad es entre 
todos el primero".

Un realista por encima de todos los realistas, H. L., 
Mencken, dice:" “Hacerse oir, hacerse sentir—ante todo— 
hacerse ver, fué antes y después, la mira de Conrad, y 
procedió en este sentido, no con armas fluctuantes y el 
gonfalón al aire, sino con ojos penetrantes y mano firme. 
Leed la muerte de Nana, tan escandalosa a la'generación 
pasada, y después volved a la muerte del timonel en “Heart 
of Darkness." ¿Cuál es más vivida y más real? ¿Donde, 
en todo Arnold Bennett, hay un lugar que se recuerde con 
mas deslumbrante claridad corno se recuerda el puente del 
Nan-Shan, atorbellinado sobre la costa china? El viejo ro­
mance con su rígida etiqueta y sus oropeles sentimentalis­
tas, está muerto, y Cobrad le dio su golpe mortal. El 
puso lógica dentro de la confusión y orden dentro de lo 
incomprensible. Si un nuevo Scott se levantase, le da­
ría un penoso estudio con “The River" y "The Point of 
Honor”, o sería ridiculizado.

“El realismo de Conrad,verdaderamente, venía de más 
lejos, de más allá do la meticulosa representación; golpeó

la interior realidad de las cosas como el manantial. El 
mundo que el descubrió lo había encontrado desemba­
razado de muchas de sus viejas evidencias, pero él ha­
bía partido sobre algunas nuevas unidades que eran casi 
peores.

“Los hombres estaban llenos de una tranquilidad nue­
va y pseudo-científica, completamente seguros como el ton­
to de su fundamento, con el pésimo dogmatismo de un 
Calvino o un Swedenborg. Era contra ^ugmatismo que 
Conrad se lanzó él mismo y c r  : c~„l4uier cosa abando­
nada del viejísimo estigma. Sobre esto ejercitó las tijeras 
de su ironía. Preparó pacientemente sus hechos desvasta­
dores. Su ejecución fué excelente. Introdujo con certeza 
la disolución en las dudas y también en los absurdos. Una 
completa teoría de conocimientos venía de sus obras y con 
ella un completo canon de ética. Allí emergía al fin, a lo 
largo, su propio escepticismo,—no complaciente y afectado 
como el de Anatole France ni amargo desesperado como 
el de Thomas Hardy o de Mark Twain—sino mas bien, 
el sereno escepticismo del sabio, sin ningún lugar en él, 
para alguna emoción más violenta que curiosa".

Excepto, no obstante, en los mas últimos años de su 
fama, permaneció casi siempre como remoto del publico 
lector, como una fiebre naufragada, el joven capitán de 
marina que años atrás escribió los primeros capítulos de 
“La Locura de Almayer" en un oscuro alojamiento de Lon­
dres.

Rehusó aparecer ante el mundo “en zapatillas’' y per­
mitir al público introducirse en la intimidad de su vida pri­
vada, pero los hechos descubiertos de su biografía la hacen 
un drama de fugaz e increible aventura, en lucha contra 
riesgos extravagantes que es verdaderamente conradiana en 
la magnificencia de sus proporciones.

EL NIÑO

Nació en la Polonia rusa en la sección de Kiev de la 
Ukrania el 6 de Diciembre de 1857, el niño Teodor Josef 
Konrad Korzeniowski; pasó su infancia bajo la sombra de 
la revolución. Su padre, el noble Apolinary N. Korzenio­
wski, sus tíos y abueblos por ambas líneas, fueron todos 
hacendados distinguidos, patriotas vehementes y jefes en 
las sucesivas empresas de restaurar la nacionalidad de 
Polonia.

En 1861, cuando Conrad tenía cuatro años de edad, 
sus padres emigraron de Ukrania a Varsovia, donde el pa­
dre inició el Comité Nacional secreto con el propósito de 
organizar la resistencia moral a la creciente opresión rusa 
sobre la desmembrada Polonia. Las primeras reuniones 
del Comité se celebraron en el salón de recepciones blanco 
y carmesí, que al muchacho le pareció ser de enormes pro­
porciones. Y la gente que aparecía y desaparecía en aquel 
inmenso espacio estaba fuera de la estatura corriente del 
género humano, como lo más nuevo que el niño conocía en 
la vida. La figura mas familiar de la casa de Varsovia era 
la joven madre, aún no en los treinta, misteriosamente gra­
ve en su vestido negro de luto nacional, llevado como de­
safío a las regulaciones de la policía. Pero en medio de 
este constante peligro, podía siempre hallar una sonrisa para 
su hijo.
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Un año mas tarde Appolinary Korzeniowski era des­
terrado a Volodga. Su esposa solicitó licencia para que se 
le permitiera acompañarlo y el favor fue concedido a con­
dición de ser ella misma tratada como condenada al exilio. 
El joven Teodor Josef Konrad fué también y permaneció 
dos años, hasta la pérdida de salud de su madre en que 
alcanzó una breve concesión. Algunos personajes influyen­
tes de Petersburgo consiguieron para ella unos cuantos me­
ses de abandono del exilio, esperando que un retorno a la 
casa de sus hermanos en Ukrania podría salvar su vida.

A Conrad esto se le apareció en la mente como el perío­
do felicísimo de su vida. Era demasiado joven para compren­
der el trágico significado de la visita. Tenía muchos niños 
compañeros de juego, incluyendo una deliciosa prima, un 
peifecto temperamento de muchacha, algunos meses más jo­
ven que él. Entonces también tenía allí al cochero de su 
abuela que le permitió tener las riendas por la primera vez 
y correr con el tronco de cuatro caballos fuera de la puer­
ta cochera.

Poco más o menos un mes antes de su partida, la 
condición de madama Korzeniowski era tan delicada que se 
dudaba de sí sería capaz de viajar. Se suplicó al Gober­
nador General de Kiev para que diera un plazo de quince 
días; pero la petición se encontró con una orden terminante 
del capitán de la policía rural,—un ruso a quien no le im­
portaba las condiciones de la señora—y tuvo que ser inter­
nada necesariamente en la prisión del hospital de Kiev.

Al cumplimiento del plazo, sin embargo, madama Kor­
zeniowski se encontraba en estado de salir en carruaje apo­
yada al brazo de su hermano. Conrad recordaba bien la 
vuelta del exilio "y la partida extravagante, la diligencia 
desarrapada con cuatro caballos de posta detenerse ante 
el largo frente de la casa, con sus ocho columnas, cuatro a 
cada lado del ancho paso de la escalera. En las gradas, gru­
pos de sirvientes, algunos relacionados, uno o dos amigos 
del vecindario próximo, un perfecto silencio; en todos los 
semblantes un aire serio de reconcentración; mi abuela toda 
de negro, estoicamente contemplativa; mi tío dando el bra­
zo a mi madre para bajar del carruaje en que había sido 
colocado....y la huma y fea señorita Durant, la gobernado­
ra, con sus cejas ¡ c^ras fruncidas, su nariz roma, y la tez 
como un amarillemo papel de estraza. Todas las miradas 
se volvieron hacia el carruaje, únicamente los ojos benévo­
los de mi madre derra aron lágrimas, y fué su voz sollo­
zante la única que ronq^ó el silencio con una advertencia 
a mí: “N'oublie pas ton frangais, mon cheri".

Algunos meses después murió la madre de Conrad. 
Desde entonces el niño y su padre vivieron completamen­
te solos en un casita de los suburbios de la ciudad. Pasa­
do ese momento, pronto el niño se tranquilizó, y vestido 
de su blusa negra de luto ribeteada de blanco recibió su 
primera iniciación en la literatura inglesa. Una tarde en 
lugar de salir a jugar permaneció en el estudio de su pa­
dre. Después de cuatro horas seguidas, M. Korzeniowski 
descubrió al muchacho arrodillado en su silla, con los co­
dos sobre la mesa,"la cabeza apoyada en ambas manos, ab­
sorto sobre un manuscrito de páginas sueltas. En vez de 
reñirlo su padre le dijo:

—Lée la página en voz alta.
El manuscrito era una traducción de '‘Los dos Hidal­

gos de Verona". Otra de las traducciones de su padre que 
encantaba al muchacho era “Los Trabajadores de Mar" de 
Víctor Hugo.

Durante aquellos cinco años de exilio Conrad devoró 
novelas, historias y libros de viajes, "Gil Blas" y "Don 
Quijote", poetas franceses y polacos y muchas traducciones 
inglesas.—Es extraordinario—pensaba él—cómo el buen Ni­
colás Nickleby podia charlar en polaco.

En 1868, cuando su padre se encontraba muy enfermo 
para ser "peligrosamente" alejado a otro lugar, M. Korze­
niowski y su hijo de edad de diez años, obtuvieron un pa­
saporte para viajar fuera del país por tres años. El exila­
do envió a su hijo a Cracovia, la capital de la vieja Polo­
nia, e ingresó al Gimnasio Real e Imperial de Santa Ana* 
Aquello fue un largo y sombrío invierno para Conrad. La

escuela duraba de las ocho de la mañana hasta bien entrada 
la noche. Después de la comida el niño estudiaba en una 
mesita en el pobre salón del piso alto, sentado en “Un pe­
queño oasis de luz hecho por dos bujías en un desierto de 
obscuridad", y en frente de el una alta puerta blanca que 
permanecía cerrada. De cuando en cuando una silente re­
ligiosa con su cofia blanca, salía y se deslizaba a trav és de 
la sala. Algunas veces le era permitido entrar de p untitas 
a dar a su padre las buenas noches, pero el moribundo no 
podía agradecer su presencia sino con un movimiento de 
ojos.

Finalmente en mayo vino el fin que el muchacho había 
mirado siempre con incrédulo terror, y la puerta blanca fue 
abierta de par en par.

Con ocasión de los funerales, mitad de la población 
de Cracovia llenaba las calles para rendir su homenaje al pa­
triota. Los estudiantes de las escuelas, el Senado, la Uni­
versidad de Cracovia y las delegaciones de las varias cor­
poraciones de la ciudad, formaban el cortejo.

Inmediatamente después Conrad fue elegido ciudada­
no de la ciudad de Cracovia "en honor aa memoria de su 
padre como patriota y hombre de letras".

(Concluirá).

Traducido de la publicación de Country Life Press: 
Doubleday Page & Co. New York, Garden City, por J.
E ugenio  G arro .
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In teresa n te  ca r ta  de E rn esto  Q uesada  

a  Oora M ayer d e  Z u le n

Buenos Aires, noviembre 15 de 1926. 

Señora doña Dora M ayer de Zulen
Callao

Mi estimada señora:
He recibido—y leído en el acto—su opúsculo “Tacna y Arica”. El 

juez (Lima 1926), en el cual, bajo la forma de un drama en 3 cuadros 
busca Ud. caracterizar la situación actual de la histórica cuestión de 
“las cautivas". Pero, termina U. dejando deliberadamente en el tinte­
ro la solución definitiva: “os cedo la palabra,’ dice el juez..........y cae el
telón.

A la verdad el nudo gordiano parece imposible de desatai. Ni 
las cancillerías, ni la prensa, ni los publicistas nacionales o extranjeros 
aciertan en el quid. No pretenderé yo, por mi parte, ser más avisado 
que los demás: en la investigación histórica de la cuestión y en el as­
pecto jurídico y diplomático de la misma cabe escribir gruesos volú­
menes, pero ciertamente no convencerán a nadie por que las dos par­
tes directamente interesadas, encaran el problema del exclusivo punto 
de vista sentimental. Las tres perspectivas que U. expone en la pag. 
21 son, sin duda la fórmula última del asunto: la guerra, el arreglo o el 
destino. Si lo primero, nada hay que decir —solo es menester obrar. 
Si lo segundo, paréceme que equivale ello al tonel de las Danai- 
des: nadie era capaz de llenarle. Si lo tercero, depende ello del por­
venir y quien sería osado a levantar el velo de la Isis misteriosa.

Por supuesto, como estudioso en asuntos americanos, me he ocu­
pado mucho de la cuestión histórica, diplomática y aun sociológica.

Tengo una sección entera de mi biblioteca americana, en la cual 
he reunido la literatura de la cuestión en materia de litigios interna­
cionales americanos, con la serie inmensa de los alegatos en los arbitra­
jes o en la discusión de las cancillerías y las obras de los publicistas. 
Además figuran ahí varias carpetas conteniendo detenidas anotaciones 
de conversaciones tenidas, en mis frecuentes viajes, sea con diplomá­
ticos, peritos profesores o políticos activos, respecto de tal o cual de 
aquellas cuestiones. Sabe U. que —como lo habrá visto en la lista 
de mis publicaciones como la del último opúsculo que le envié, “Spen- 
gler en el movimiento intelectual contemporáneo”— he publicado no 
poco, en otros años, sobre política internacional e historia diplomática, 
y que he tenido a mi cargo, antes de retirarme de la función docente 
cátedras universitarias especiales, como la de 1919 sobre “Legislación 
y tratados panamericanos” y corren impresas no pocas de las confe' 
rencias de mi curso. Si le recuerdo esto es solo para disipar la idea 
de que improviso uno en materias semejantes o de que carezca de los 
respectivos elementos de juicio.

Pues bien, respecto del nudo gordiano de “Las Cautivas” tengo, 
en alguna de aquellas carteras de apuntes la referencia de una conver-
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sación sugerente con un notabilísimo yankee, estadista de primera 
fila, con quien tuve oportunidad de conversar a raiz de dictado el 
fallo de Coolidge. A mi asombro de que el gobierno de la Casa Blanca, 
hubiera asumido la responsabilidad de tal solución arbitral, que se 
me antojaba impracticable y que dejaría seguramente resquemores por 
doquier, me observó aquel, con sangre fría imperturbable, que mis 
reparos eran muy latino-americanos, no poco sentimentales y líricos, 
mientras que el fallo era muy estadunidense, muy práctico y firme.

Sonreí diciéndole que análoga respuesta me había dado un sesudo 
periolista yankee, Mr. Geo W. Childs, en 1887, cuando—en su es­
critorio del Public Ledger de Filadelfia —discutimos las modalidades de 
la política continental americana y las tendencias yankees, como la ha­
bía expuesto yo en un libro mío publicado en dicho año. Mi entrrlocu- 
tor, sin inmutarse en lo mínimo, me invitó a analizar la situaron de 
Tacna y Arica como estadista. "Convengo —dijo— en que el plebis­
cito será impracticable, pero es menester que el mundo se convenza de 
ello, por lo cual deben agotarse todos los recursos: una vez establecida 
esa imposibilidad, habrá que ensayar las diversas formas de arreglo 
directo por intermedio del árbitro, y también estoy convencido de que 
todas han de fracasar, porque ninguna de las partes se ha de prestar 
a ello en el último momento: así que esto resulte evidente, no quedará 
—puesto que no cabe pensar en la solución de la guerra -— sino 
una solución “americana" humana, o sea convertir la manzana de 
discordia en un estado internacional neutralizado bajo el protec­
torado de Estados Unidos, el cual asumiría la responsabilidad 
de organizar allí una segunda Cuba con su enmienda Platt, y em­
plear sin tasa el dinero necesario para convertir dicho estado —espe­
cie de “Suiza americana”-— en una maravilla de explotación comercial, 
pues se establecería allí las casas madres de exportación e importación 
para los tres países linderos, convirtiendo a Arica en un emporio mer­
cantil y transformando la ciudad en una Shanghai ultra moderna, con 
todas las instalaciones edilicias mas adelantadas como ciudad modelo, 
dotándola de un puerto de primer orden y haciendo que Estados Uni­
dos gaste allí sendos millones en instalar una estación naval de primer 
orden, como paradero para su escuadra del Pacífico, con lo cual se lleva 
allí una población numerosa y bien remunerada. Arica vendría a con­
vertirse en un emporio mercantil y electrificando el ferrocarril a Tacna, 
esta última se transformaría en ciudad—jardín para lugar de residencia 
de los jefes de casas de comercio y de las personas pudientes, que 
irían diariamente a sus escritorios - en Arica, tal como se acostumbra 
en Londres y Nueva York. La paz continental quedaría asegurada, la 
prosperidad económica de los países limítrofes sería llevada a su mas 
alta expresión, Bolivia utilizaría el puerto de Arica como suyo propio y 
sin desembolsar un centavo aprovecharía de grandiosas instalaciones y 
facilidades, y last not least los países sudamericanos del Pacífico po­
drían reducir sus gastos militares a lo mas ínfimo porque la presencia de 
Estados Unidos en aquella zona haría absolutamente imposible recurrir 
jamás a la guerra. El mundo entero aplaudiría tal solución que sería 
una fuente de prosperidad para todos y que haría de la costa sudameri- 
ca del Pacífico, una mina fabulosa de riqueza inagotable. Esta, en mi 
opinión, será la solución, ignoro si tardará más o menos en llegar, 
pero me asiste absoluta confianza de que representará un señalado 
progreso no solo local o continental sino para ¡a humanidad entera”.

Tal es la sintesis de mi apunte. El futuro dirá si aquel clarovi­
dente estunidense tuvo o no razón.

En el drama de U. el juez —que personifica “el criterio histórico” 
—cede la palabra a los asistentes a la audiencia pero no expresa opi­
nión. Lo que le trasmito puede U considerarla como la de the man 
in the street: apréciela U. en lo que considere valer.

La saluda su siempre afmo. amigo.
Ernesto Quesada

PANAIT ISTRATI 
“ Kyra K yraüna”

Editorial Minerva, Lima 1926

]. Eugenio Garro, ha traducido para la Editorial Minerva, la 
primera novela que escribiera en francés el genial rumano Panait Is- 
trati. Esta novela tuvo resonancia en todo el mundo. Todo lo . que 
lstrati escribe actualmente consolida su fama y engrandece su gloria.

Rumano de nacimiento, Panait lstrati solo vivió en su patria los 
primeros años de su juventud. Poseído después por una implacáble sed 
de ausencia, abandonó a su madre y principió su vagabundaje por las 
tierras de Europa occidental. Y llegó a París.

La vida de este hombre desconcertante ha sido ya descrita con ad­
miración y amor por luminosos espíritus. Romain Rolland, Barbusse y 
otros. El mismo, Panait lstrati, nos dice en el prólogo de este libro, 
que fúé vendedor callejero, pintor de paredes, fotógrafo ambulante, fo­
gonero y que tuvo que pasar por circunstancias excepcionales durante 
su peregrinaje. A la edad de cuarentidos años, se declaró vencido 
por el mundo e intentó matarse. Pero no fue su destino llegar a la 
muerte desconocido y suicida vulgar. La vida había laborado ese es­
píritu con las aguas más extraordinarias de los dolores humanos. Y des­
pués de su máxima angustia, cuando llamó y tuvo a la muerte entre 
sus manos, volvió milagrosamente a ser otro hombre que ha de reve­
lar al mundo, con su arte maravilloso, lo que el primer hombre viera y 
sintiera en es ta vida.

Puesto cerca de Romain Rolland a quien una gran admiración y 
amor ie uniera desde hacía tiempo, y con el auxilio de un compatrio­
ta suyo que le proporcionaba los medios de subsistir, escribió en algu­
nos meses “Kyra Kyralina”. La aparición de la obra fué recibida con 
asombro y emoción profundas en Francia. Escrita en francés, idioma 
que domina Panait lstrati, como muchos de Europa oriental, tiene 
en menos de tres años, más de doscientas ediciones. La novela es 
difundidaractualmente en todos los idiomas, y no creo que haya hom­
bre sobre la tierra que al leerla no sienta un fuerte estremecimiento 
de asombro.

Kyra Kyralina es nombre de mujer rumana. La novela se llama 
así porque una mujer bellísima' y sugestiva pasa por ella como una 
ilusión humana. Lleva este nombre la hermanita, la amada, la ilusión 
de Stavro: Kyra Kyralina. La lectura del libro es subyugante. Hay 
partes en las que las-palabras se descomponen y se unen entre sí de 
tal manera que no son letrasHas que se perciben, sino seres vivos, 
seres humanos, seres divinos que de repente se pierden al vol­
tear las' páginas, para surgir después en otras, hablando con voces 
nunca oídas para hacernos soñar sueños nunca imaginados.

Panait lstrati conoce a fondo la vida de los contrabandistas, por­
que unos tíos suyos lo fueron en las costas de Rumania. Conoce 
también a fondo, porque ha vivido de veras, la vida de los vaga­
bundos. La novela no es pues más que un relato de lo que ha visto 
y ” ha-vivido. Stavro es el hombre principal de la novela. Stavro 
cuenta su desgracia, cuenta su niñez terrible abandonada y 
explotada vilmente por los hombres. Su madre fué una mujer que 
amaba el baile, fué una bayadera que vestía las mejcres sedas de 
Turquía, que se ponía joyas nunca vistas. Su cuerpo alto y flexible 
entre ías ondas rítmicas de músicas exóticas era la armonía en la per­
fección y belleza de un cuerpo humano: era el milagro que nunca 
más se revelara antes los ojos nostálgicos....Y su hermanita, su her­
manita adorada, es más bella que su madre todavía; su hermanita es 
y será- la’ admiración, la devoción más pura y única de toda su exis­
tencia.

Pero su marido, el padre de Kira y de Stavro, maltrata a su mujer, 
la hiere, escapa de matarla. Ella cuida solamente su rostro, en el que 
está toda su gracia y todo el fervor de su vida. La última vez la dejó 
exánime, y con el rostro deformado. Kyra Kyralina también es arras­
trada por los suelos. El padre es el ser mas abominable déla Tierra. 
Todos lo odian con el odio total de sus almas. La última vez ha sido 
la peor de todas. La madre prefiere la mnerte antes que la fealdad de 
su rostro. Y una mañana se escapan. Los dos chiquillos van c_on su 
madre por caminos desconocidos y misteriosos. En un sitio en el que 
no puede vivir sino el silencio, se despide de ellos, se despide hasta 
la muerte.......

Así continúan los relatos, con una dramaticidad tremenda. Es la 
vida entera con su atracción ilusoria que nos ayuda a seguirla y con 
su carga torturante de desgracias que nos aplastan como las piedras de 
las tumbas.

Stavro pierde después a su hermana y tiene que verse solo, inocen­
te e indefenso frente a los hombres, que lo explotan como a una mer­
cadería; que lo explotan hasta deformarle sus instintos,hasta quitarle lo 
esencial del hombre.

Sin embargo una mujer está a punto de salvarlo. Está cerca ya 
de curar el mal pero se interponen otra vez los hombres con una saña 
monstruosa y el hombre seguirá perdido para siempre.

Lleno de amor, lleno de dolor, cristiano y palpitante de verdad hu­
mana, este libro, conmueve, limpia y fortifica

Armando Bazan
JOAQUIN EDWARDS BELLO 

“T acn a y A rse»“
- Ediciones Auriga. Madrid-1926

El mensaje bajo la tapa del libro como bajo el ala_ de un pájaro: 
“Alberto Guillén: indudablemente existe una masonería del talento. 
Cuando escribo pienso en una cantidad de amigos, muchos de ellos 
a quienes no conozco personalmente como Ud.“ Gracias. Aquí: algu­
nos pocos, le hemos comprendido y homenajeado. Su libro, como dije 
al anotar su “Nacionalismo Continental", delata al novelista indudable. 
Fuerte, novedoso, espírituslmente aireado, su nuevo libro está lleno de 
emociones veraces, de apuntes grotescos llenos de sentido, de momen­
tos de la mas avanzada sensibilidad. Todo lo que no quita que el poe­
ta deje ver la garra por momentos como cuando dice que los Andes 
son a modo de los locomotoras que hacen mover la Tierra.

ARTURO CAPDEVILA 
“A m érica”
Gleizer, Editor 
Buenos Aires

Libro de granito azul. Remansado, saludable, pujante i lleno de 
ozono. Es el mensaje de la pampa argentina en la ciudad del merca­
der. Vertical mensaje de salud, de fuerza, de belleza i de_ coraje. 
Fuerte surco en tierra nueva, donde aún se vé la huella'del búfalo i el 
casco del pingo mesurador de pampas i de vientos. Claro plantel de 
prosas vitales. Si “el hombre es una deuda’’ no haymas remedio que 
pagar. Pagar en belleza, en hijos, en noble sudor de unamano o de 
la sien. Gemir de enigma? “ /Que cosa/ La vida se nos muestra ar­
moniosa i completa desde el bastón del abuelo hasta el sonajero del 
recién nacido”.

A lberto  G u ilien
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Asegure Ud. a sus cbrercs centra accidentes del Trabajo en la

Compañía Internacional
de Seguros del Perú

LA PRIMERA QUE ESTABLECIO EL SEGURO OBRERO 
EN EL PERU. PIDA UD. INFORMES EN SU OFICINA

O A L L E  d® 3 J \¡M  J O S E  ¡M. 3 & T

La única que cuenta con un automóvil de ambulancia “FIAT'' último mo­
delo con todo el confort necesario para la conducción de los accidentados.

T h e  D a r k  M o th e r .
A NOVEL, BY WALDO LRANK.

Boni & Liveright: New York.
Waldo Frank, el penetrante novelista norteamericana, es poco cono­

cido entre el público de habla castellana. Entre no^ tros, José Carlos 
Mariátegui es el único que ha dado notas bibliog; á.icas acerca de la 
personalidad de este interesante artista literario. No conozco ninguno 
de sus libros traducidos al castellano y así, creo que son muy pocos 
los que tengan un conocimiento claro de este novelista, perteneciente 
a un pequeño pero brillante grupo de intelectuales que en los Esta­
dos Unidos son los portadores de la lámpara de Aladino, en busca 
del alma del ensueño secuestrada por el ogro de los negocios.

En todas las edades, civilizaciones,Fempresas y ciudades, atiborradas 
de un materialismo arrollador, se encuentra el espíritu como humilla­
do, sumergido en la impotencia de donde se levanta, poco a poco, pu­
rificado por el dolor, para clavarse en los hombres y animarlos de u- 
na fe desconocida y hacerlos capaces*de crear mitos y religiones. Ese 
espíritu que despertó en Oriente en las márgenes de Galilea, recorre 
la Tierra en la forma de la Fe, que es su gran creación. Y allí donde 
triunfa lo brutal, comienza su trabajo, su odisea sangrienta ea el océa­
no social, y son los cerebros avizores, los corazones sismógrafos los 
que vibran con oscilaciones inusitadas y gravan en el arte nuevo de 
todas las épocas esa epopeya multiforme de las luchas del espíritu.

The Dark Mother refleja una de esas luchas. Dos jóvenes van a es­
tablecerse en Nueva York. Uno de ellos llega con su hermana, esca­
pando a la atmósfera sofocante de un padre, pastor cucufato. El otro 
después de la muerte de sus padres, vá de Nueva Inglaterra. Estos dos jó­
venes sumergidos en la metrópoli, vienen a ser" amigos, [encontrándo­
se uno a otro, una vez, en un grave? conflicto.

El primero de éstos, después de grandes'luchas, se hace abogado.'Es- 
te es el hombre de acción, pero el mundo" activo en que emplea su 
acción, desagrada a su espíritu creativo, y esto lo empuja hacia el o- 
tro, que es el soñador, el forjador de visiones, quien en la oficina de 
un tío suyo, se encuentra como fuera de su sitio, y a *u vez, se siente 
empujado hacia el hombre de acción, cuyo poder ansia participar.

En el encuentro de estas dos personalidades complejas, con las con­
diciones que encuentran en Nueva York y en los que le rodean, se i- 
nicia el fermento, el drama. Entre ellos está^de pié la hermana,'aman­
do a ambos hombres, a los dos hombres en la vida.

El héroe y la heroína de este libro es la Vida: nadie de esta via 
láctea de caracteres, -capitalistas, abogados, artistas, criminales, muje­
res de sociedad, mujeres de trabajo, femmes galantes, -sino siempre el 
lento moldear, el lento dolor de la Vida^que se levanta sobre todo es­
to. Esta fuerza secreta,’"cuya presencia dinámica es la mas profunda 
calidad de toda la obra de Waldo Frank, toma a estos a dos jóvenes, a- 
migos compasivos, y los formaf gradual mente; educa sus innatas cuali­
dades, y al fin, modela sobre ellos, separadamente, otra forma del na­
cimiento de la verdad. -  La Vida es la Madre Oscura.

J. Eugenio Garro

U e a  U d .

Kyra K yralina
por PANAIT ISTBATI

Trcicl noción de J. EJugenio Garro

Tercer volumen de la Biblioteca Moderna de ‘'Minerva11

EOYELA DE EX ITO  M U E DI AL

PRECIO: S. 1.80
Franco de porte a provincias 

Deposito: Sagástegui 669.
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Corazón de Jesús 311 Teléfono 3155

Dr. G o d o f r e d o  L o l i
N O T A R I O  

Negreiros 521 Teléfono 1731

Dr. Luis P e sc e
INSTITUTO CLINICO “ UNANUE “ 

Negreiros 5 9 4  Teléfono 2 4 4

/"\arcelioo G onzález G arcía
MÉDICO Y CIRUJANO

Consultorio: Negreiros 549

Dr. Carlos E. Roe
C1RUJIA Y PARTOS

LIMA — Amargura 975 — Teléfono 3036 
CALLAO  —T Sdenz Peña No. 3 — Telefono 175

Dr. R afael A\. Alzarrjora
Consultas de 3 a 5 p. m.

Monzón, 178 Domicilio: Miraflores, Bellavista 207
Teléfono, 2645 Teléfono 629

Dr. /p a rc o s  B- Lozano
Médico Jefe de Laboratorio en la Maternidad de Lima.-—Medi­
cina interna general.—Practica toda clase de análisis clínicos.

Laboratorio y Consultorio: Boza 808 Teléfono 2182 
Atiende el laboratorio desde las 8 a. m. a 12 y de 2 a 7 p. m. 

Consultas de 2 a 5 p. m.

B. R. PARRA
Fábrica de Sellos y Planchas Comerciales

Acuñación de medallas y grabados en general—Casa premiada 
com medallas de oro y plata en las Exposiciones del Perú y 
Bolivia 1924—1925—Calle de San Antonio 648—LIMA-PERU

“ S O L I D A R I D A D "
ORGANO QUINCENAL DE LA FEDERACION 

OBRERA LOCAL DE LIMA 
Dirección: Casilla 2083 Lima - Perú
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TIRADA «SPECIAL NUMERADA 
PRECIO DEL EJEMPLAR: UN SOL

--------------------------------------------------------------------- * =

H I. M .Q U E I.Q  » S  C A t * A B ©
9 » K  ü í l .  W £ C E » I T *  

t o  BKCOjS'X-BAXUk £ R

/< & /

/& y
/ Wj r  *  ▼ S  La /mis aita expresión

tíe /a In dustr ie  Nacióne l  
/ é J k » /  C allado fabricado con

+ m ateria les de p rim era■ calidad
▼ /  Corte elegante, suares, livianos,
ar durables y  de va lor equ ita tivo

PARA SEÑ O RAS V C ABALLERO S

LUIS R, ELIAS

Ca//e JE SU S NAZAREN O
1 2 5  Depto. para señoritas—1 4 0  para caballeros 

Teléfonos. 1936 y  2335
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