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I

VIDA

V ive  en co n ocim ien to , en a m o r , d o lo r  y  en b e lle za
s in  p r e te n d e r  e lu d ir , ja m á s  d e  lo s  ja m a s e s , /o  in a lie ­
n ab le  d e  tu s  re sp o n sa b ilid a d e s .

S ó lo  tú , tú  m ism o  en in d iv id u o  y  no en g r e y ,  e res  
la  in e x o ra b ilid a d  arm o n io sa  d e  un o rd en . P r e x is te n te  p a ­
ra  tu  D e s tin o ; lib re  p a ra  tu  a rm on ía .

N o  se rá s  c o b a rd e  p a ra  e l p ec a d o ;  tam p o co  lo  se rá s  
p a ra  la  v ir tu d , p o r  qu e e s ta  no e sca la  su s c im a s u n o  con  
e l p eca d o . H a s  tu  v ir tu d  y . tu  p ec a d o  co n tra  to d a s  la s  
m orales.

E l p ec a d o  e s  e l r ie sg o  m o ra l y ,  es m en este r , c o rre r  
e l a lb u r  d e  to d o s  lo s  r ie sg o s .

T ú  e r e s , se g ú n  tu  d es tin o : es n ecesa rio  qu e a lg u n a  
ve z  no sea s, seg ú n  tu  l ib e r ta d ..............................

¡S ó lo  a  e s te  p re c io  será s /

II

CONOCIMIENTO

T o d o  e s tá  hech o  p a r a  co n o cer y  p a ra  que lo  co n o z­
ca s . Q u e la  a u d a c ia  d e  tu  p en sa m ien to  se le va n te  so b re  
la  m a je s ta d  y  la  reveren cia  d e  lo s  d io se s .

C a d a  d ía  la s  co sa s  es tá n  a b rie n d o  su  seno, y  no es  
a l a p o c a m ie n to  d e  tu  co ra zó n  n i a tu  p u p ila  te m ero sa  que  
ren d irá n  su  e sen c ia , su  la t id o , su  r itm o  y  su  sa b o r.

Q u e la  p a la b ra  te  s irva  d e  in s tru m en to  y  n a d a  m á s  
que d e  in s tru m e n to . V aso  p e lig ro so  e s  s í  no la  m a ta s  en  
e l m om en to  m ism o  qu e nace. A n fo ra  le ta l  e s  s i  no la  
d e s g a r r a s  en e l in s ta n te  en que tu  id e a  sa le  d e l  p a r to .

E s ta  d e b e  d ev o ra r la , com o a q u e lla s  h em b ra s d e  a l­
g u n o s  in sec to s , qu e se  com en a  su  m ach o  en e l  tra n c e  
m ism o  en qu e s e  p ro d u ce  e l p a ro x ism o  d e  la  p ro c rea c ió n .

¡Q u e  la  a u d a c ia  d e  tu  con ocim ien to  ex ced a  a  tu  
verbo  y  a l  verbo d e  lo s  d io se s!

III

.AMOR

S a l en bu sca  d e l  a m o r  y  no te  a su sten  n i  la s  
co r te sa n a s .

F u er te  con tu  s im p lic id a d  e n tré g a te , d e sa rm a d o  y  
en p le n itu d , a  lo  q u e  s ien d o  b a jo , te  p a re c e  a lto .

E l  o jo  d e  una e s tre l la  en e l f a n g o  b r il la  m e jo r  y  
tie m b la  con no se  q u é  d iv in a  reve la c ió n  d e  a ltu ra .

A m ig o , h em os d e  c a m in a r  e s te  cam ino  y  cu id a d o  con  
qu e re c e le s  d e m a s ia d o  y  se a s  te m ero so , p o r  que, en to n ce s , 
la  lá g r im a  no s a lta r á  ja m á s , y  tu  co ra zó n  se  se ca rá  p a ra  
s ie m p re .

U n a  y  o tra  vez, a ce p ta  la  su e r te  y  s a l  a  tu  a ven tu ra . 
A l  f i n  l le g a r á s  a  tu  esp o sa , co m p a ñ era  d e  tu  tá la m o  y  d e  tu s  
a n s ia s  in m o rta le s .

¡L a  v irg en  no se rá  p a r a  t í  s in o  a  co n d ic ión  d e  qu e

h a y a s  d o rm id o  en lo s  le ch o s im p u ro s , com o un c o n fia d o  y  
g en ero so  L eón  que se  a m p u ta  la s  g a r r a s  y  o frec e , en la  m a ­
no, su s  en tra ñ a s  a rd id a s !

IV

DOLOR

N o  b u sq u es n i e lu d a s  e l  d o lo r.
A c e p ta  tu  lá g r im a  y  tu  a le g r ía  con a q u e lla  s e re n id a d  

con que la s  m o n ta ñ a s a ce p ta n  la  seq u ía  y  la  llu v ia .
E l g o z o  p le n o  e s  d e sp u é s  d e  la  p le n itu d  d e l  d o lo r . E l  

varón  f u e r te  no q u ie re  la s  m e d ia s  p en a s , n i la s  m e d ia s  
a le g r ía s .

D eb e m o s  te n e r  e l  c o r a je  d e  g o z a r  n u e s tra  g ra n d e  a le ­
g r ía ,  p o r  que la  g ra n d e  a le g r ía  tr a e  ta m b ién  e l g r a n d e  d o lo r .

S é  seren o  y  d e se sp e ra d o , p e ro  qu e tu  d ese sp e ra c ió n  
t r a ig a  tu  e sp era n za  y  qu e tu  s e re n id a d  tr a ig a  tu  d e ­
se sp era c ió n .

Tu  co ra zó n  no h a  d e  o lv id a r  e l p a sa d o  p o rq u e  e l  re cu er  
do  c o n s ta ta  tu  d ep u ra c ió n  d o lo ro sa  y  h a ce  tu  ju s t ic ia ;  p e ro  
q u e  tu  co ra zó n , d e s p le g a d a s  to d a s  su s f ib r a s ,  s e  a d e la n te  
s ie m p re  a l  p o rv en ir .

V

BELLEZA

V  r e a liz a  tu  a rm o n ía  en la  b e lle za .
V arón  e s té tic o  eres, es d ec ir , ex p res ió n  d e  lo  d iv in o , 

ce n te lla  d e  D io s , em a n a c ió n  d e  lo  in f in ito .
C u m p le  e l F in  d e  tu s  f in e s  lle g a n d o  a  lo s  h om bres, y  

a lo s  a n im a le s, y  a  la s  co sa s, y  a  la s  a p a r ie n c ia s , y  a  lo s  so ­
les , y  a  la s  e te rn id a d e s  com o s i  fu e ra n -q u e  lo  so n -h erm an os  
tu y o s .

Tu  e s té t ic a  es la  d ep u ra c ió n  d e  tu  a m or, p o rq u e  só lo  
e lla  señ a la  la  c a te g o r ía  d e  tu  co ra zó n . A lc a n z a  tu  c a te g o ­
r ía , h erm a n o , p o rq u e  e l U n iverso  e s tá  á v id o  d e  sa b e r  qu ien  
es, en t í  o en lo s  tu yo s .  A q u e l; h o m bre, p á ja r o , león , lobo  
o m o n ta ñ a .

¿ N o  sa b e s  b ien  qu e e re s? — P u e s  d e b e r  se r lo  p o r  tu  
c o ra zó n , p o r  tu  e sp e ra n za , p o r  tu  p e n sa m ie n to , p o r  tu s  p a ­
s o s  y  p o r  tu  p a la b ra .

¡ A s í  h a b rá s  ex p re sa d o  h o m bre, p á ja r o , león , lobo  
o m o n ta ñ a , la  e sp e ra n za  d e  to d a  la  t ie r r a  en  la  c a te g o ­
r ía  d e  tu  co ra zó n !.........

VI

RELIGION
Y  y a  que tie n e s  la  c a te g o r ía  d e  tu  co ra zó n  e s ta rá s  a  

un p a so  d e  D io s . L e verá s, le  p en sa rá s , le  co n o cerá s y  le  
a m a rá s .

L a s  cosas, lo s  s e n tid o s  y  lo s  o b je tiv id a d e s  se rá n  lo s  
tra m p o lin es  d e  tu s  p a so s . H a b rá s  a r r ib a d o  a  la  c im a  d e  
lo s  C r is to s  y  d e  lo s  F ra n c isco s , a  esa  c e sá re a  m ie l q u e  en-
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B ern a rd  S h a w  h ab la  s o b r e  lo s  p r o b le m a s  
d e  In g la te r r a  y d e l S o c ia lis m o

Este es e t notable discurso pronunciado 
por Bernard Shaw, el genial dramaturgo inglés, 
en el banquete, presidido por Ramsay Mac Donald, 
con que fu é  a gasa gado en su 70° aniversario,—Su 
trasmisión radiotelefónica, como es sabido, fu é  
prohibida por el gobierno de Inglaterra. Lo 
que constituye naturalmente una razón más para 
que tan interesante discurso, que toca vivos pro­
blemas de Inglaterra y del Socialismo, sea pro­
pagado y conocido. Nuestro amigo )uan Por­
tal lo ha traducido especialmente para los lec­
tores de Amauta"

Durante los últimos años el público ha hecho lo 
indecible, echando mano de todos los medios posibles, para 
que yo me manifestara de alguna manera. Han fracasado 
en sus propósitos y desde entonces han comenzado a tra­
tarme como si fuera un gran hombre. Es una terrible fa­
talidad para cualquiera que esto le llegue a suceder. Ha ha­
bido un marcado intento esta vez de volver a considerar­
me así. Por esta razón declino absolutamente el decir 
nada acerca de la celebración de mi 70° aniversario. Mas 
cuando el Partido Laborista, mis viejos amigos del Partido 
Laborista, me han invitado a venir aquí,sabía que iba a estar 
contento; pues hemos descubierto el secreto de que no hay 
grandes hombres ni tampoco grandes naciones ni grandes 
Estados.

Dejamos esa clase de asuntos para el siglo diecinue­
ve al cual propiamente pertenecen. Aquí todos ustedes sa­
ben que soy una persona exfremadamente hábil en mi tra­
bajo; pero no tengo “la sensación de ser un gran hombre" 
ustedes tampoco la tienen. Mi predecesor en mi clase de 
trabajo profesional, Shakespeare, vivió entre un grupo de 
personas de la clase media, con excepción de una. Esta 
era un albañil. Después de la muerte de Shakes­
peare, la clase media comenzó a alabarlo editando una edi­
ción en folio de sus obras, (aún no he llegado yo a esto, 
pero no dudo que alguien lo hará) y escribiendo magnífi­
cos cantos elogiando su grandeza. Significativamente cu­
rioso es el detalle de que el único tributo, jamás citado, es 
el del albañil que dijo: "Quiero al hombre todo lo más que 
se puede quererle, pero no de la misma manera que cual­
quier otro, IDOLATRANDOLO".

CONDENANDO LA IDOLATRIA

Ahora bien, este es el sentimiento que tengo espe­
ranzas que prevalezca. Comienza a fastidiarme la idolatría 
por un lado y una superlocura en el otro. Desea uno ale-

vuelve al mundo y  a los pecados del mundo en un efluvio 
de dulzura.

Y  hasta la piedra misma tendrá un temblor místico; 
y  hasta la arcilla, donde fermentan las gusaneras y  hierven 
las podres, se tornarán en la axila caliente de tus eternidades.

¡Y  hasta el vientre de la mujer, asiento de tus turbu­
lencias y de tus concupiscencias, que encandila tu carne y 
tus sentidos, santificado será porque de su fuente brota­
rán las generaciones y  las greyes, lustralizadas y  purifica 
das por el amor.

Asi; hermano, habrás \alcanzado a materializar el 
espíritu hasta tocarlo; y  a espiritualizar la materia, hasta 
soñarla.

¡Y  entonces, que la paz} la religión y la categoría 
de tu corazón estén contigo!....................

jarse de esto y continuar en las huellas del albañil, siem­
pre situándose al lado opuesto de la idolatría, haciendo lo 
posible por librarse de los grandes hombres.

Entonces quien sabe nos libraremos de las grandes 
naciones y seremos felices. Tenía esperanzas de dirigirme 
a un auditorio más numeroso aún que este, pero podrán 
recordar ustedes que este Gobierno cuando comenzó lo hizo 
con la cabeza extraviada,vuelta al revés,debido al éxito de las 
últimas elecciones generales. En la intoxicación del momen­
to, también recordarán Uds. que dió su primer golpe maes­
tre con el objeto de demostrar al mundo cuán superior era 
en el manejo de la política exterior, al entonces Secreta­
rio de Negocios Extranjeros y Primer Ministro, Ramsay 
Mac Donald. Comenzó por querer exterminar al pueblo 
Egipcio, tratando de suprimir su abastecimiento de agua, 
represando el Nilo, pero aquello no resultó y cuando sus 
cabezas voltearon violentamente hacia otra dirección, debi­
do a la infuencia de mi amiga la señora Bonfield, tuvieron 
la curiosa idea de querer suprimir el abastecimiento de 
ideas en este país, censurándolas. (Risas del auditorio).

Por supuesto que esto es muy curioso. Está muy 
bien para nosotros los aquí reunidos el reirnos de una ma­
nera amistosa y bien humorada pero la risa irá un poco 
más allá de este cuarto. Quien sabe entonces sea una risa 
con la cual particularmente no gozaré. Por ejemplo en el otro 
extremo de Europa, nuestro talentoso amigo Trotsky, de la 
manera más definitiva, se reirá de Mr. Winston Churchill; 
hasta se reirá un poco de nosotros: Tengo una gran ad­
miración por el señor Trorsky, pero su risa es un poco 
demasiado sardónica.

MUSSOLINI COGE EL GOBIERNO COMO QUIEN COGE UNA FLOR

Después, ahí tenemos a ese remarcable estadista el 
Signor Mussolini. Yo ni siquiera se si el Signor Mussolini 
alguna vez ha reido (risas). Nunca nos ha sido presentado co­
mo tal, pero no puedo dejar de pensar,que,cuando la libertad 
de nuestros periódicos liberales le reprochan el haber supri­
mido la libertad de palabra, se sonreirá. Pienso que la risa, 
sera muy distinta de parte de él, no meramentecontra nosotros 
los de este cuarto sino contra las tradiciones de Inglaterra: 
contra Inglaterra misma.

Recordemos qne el señor Trotsky nos ha dicho con 
gran énfasis: Vosotros habíais de vuestras instituciones par­
lamentarias y de vuestra libertad de expresión pero en el ins­
tante que vais a hacer uso de cualquiera de ellas de una 
manera seria os encontrareis con que los dueños de la pro­
piedad hacen caso omiso de estas instituciones, disolvién­
dolas".

Este Gobierno que tenemos ahora es maravilloso, 
pues hace las cosas que no intenta hacer y das mismas que 
no haría si supiera que las estaba haciendo (risas). Ardo­
rosamente quisiera creer que este movimiento estaba diri­
gido única y personalmente contra mi. Quisiera creer que 
yo Bernard Shaw, aquí presente, fuera la única persona que 
pudiera aterrar al Gobierno Británico, pero realmente este 
no es el caso, es imposible creerlo.

Bien, creo que si ustedes discuten y eliminan todas 
las posibles objeciones contra mi, encontrarán que no hay 
ninguna, excepto la de que soy conocido como uno de los 
que apoyan a Su Majestad la Oposición y que los que com­
ponen Su Majestad el Gobierno, en la simplicidad de sus 
almas, han pensado, que todos los que apoyan a la prime­
ra deben ser suprimidos.

Toman pues la muy seria medida en mi caso de 
negarme la libertad de palabra y probablemente dentro de 
poco también será negada a otros muchos. ¿Porqué? 
Pensemos en el pretexto. Me fue sugerido el que y emq
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propusiera no “discutir", no controvertir, sobre cualquiera 
asunto público. Aquellos que me hicieron la proposición, 
aparentemente no pensaban en el hecho que me estaban 
insultando, al proponerme una cosa que ningún inglés 
puede hacer sin traicionar a su país. Aparentemente ha 
quedado para un irlandés "el quitarle la venda de los ojos 
al Gobierno Británico". Ellos seguramente dijeron: "Me
propondría yo "discutir" sobre cualquier asunto público? 
¿Cuál es el derecho de expresarse libremente? No es el 
derecho de hablar en público, sobre que hay piedras u 
obstáculos en la carrera de Dever; no, es el derecho de 
"DISCUTIR". Esto está en las bases de todo Gobierno 
Parlamentario, pero este Gobierno ni siquiera sabe eso (ri­
sas). Si siguen como están en la actualidad, no se lo que 
pasará.

LUCHANDO CONTRA EL MICROFONO

Pediré a ustedes hacer todo lo posible para imagi­
narse lo que serán las próximas elecciones generales. Aquí 
estaremos nosotros un puñado de hombres, cansados de 
viajar y de hablar en público. Estaremos recorriendo el 
país precipitadamente, todo él, yendo a sofocantes meetings 
que probablemente variarán en número, de sesenta o se­
tenta, hasta quien sabe tres o cuatro mil personas y sabre­
mos que el noventa por ciento de esos auditorios nos apoyan. 
Pero las personas que nosotros queremos ganar, y que nos 
conviene, nunca van a esa clase de reuniones públicas. El 
hablar y el discutir en público debido a ese cientifico des­
cubrimiento del radio ha adquirido una importancia que ja­
más tuviera.

Pensemos en lo que serán esas elecciones. Noso­
tros, como ya he dicho, viajando precipitadamente por 
todo el país, hablando en aquellos meetings en los cuales 
solamente el cinco por ciento de la concurrencia tiene una 
verdadera idea sobre el tema. ¿Que estarán haciendo 
mientras tanto los miembros del Gobierno? Pues sentados 
en sus casas confortablemente, en suaves sillones, delante 
de un reconfortante micrófono, hablando a audiencias de 
millones, contándoles sus historias sobre las cartas rusas y 
el dinero ruso, (pues hay bastante más cartas en aquel si­
tio de donde vino aquella). Darán su versión de la clase 
de personas que somos nosotros, que deseamos destruir la 
sociedad, atacar a la iglesia y hacer toda clase de atroci­
dades, terminando posiblemente con la nacionalización de 
las mujeres. Dirigiéndose a estos auditorios de mentali­
dad sencilla, los convencerán para que voten en contra 
nuestra.

UN PROBLEMA SERIO

Este es el serio problema que se ha presentado y 
francamente no sé lo que debemos hacer. Espero que to­
dos los aquí presentes, hagan todo cuanto esté a su alcan­
ce, para que la situación sea conocida y la seriedad de ella 
y después ver lo que la opinión pública, ayudada dentro 
de poco por otras elecciones, realiza para que toda esa gente 
vuelva a su juicio.

Cuando yo comencé de joven, el Laborismo estaba 
unido al Liberalismo y ai Radicalismo. Ahora bien, el Li­
beralismo tenía sus tradiciones, aquellas de 1649, 1798, 
1848 y estas todavía juguetean en lo que se llama Parti­
do Comunista. ¿Cuales eran aquellas tradiciones? Pues 
las barricadas, la guerra civil y el regicidio, estas son las 
tradiciones genuinamente liberales (risas) y la única razón 
por la cual podemos decir que no existen hoy día, es que 
el Partido Liberal mismo ha dejado de existir.

El Partido Radical era republicano y ateísta y su 
gran principio estaba en la histórica frase que decía, "que el 
mundo no estaría en paz hasta que el último rey no fuera 
extrangulado con los intestinos del último sacerdote”. Cuan­
do se les pedía que fueran un poco más explícitos y que 
pusieran en práctica politicamente sus ideas, contestaban 
que el mundo estaba lleno de tribulación e injusticia por­
que el Arzobispo de Canterbury recibía quince mil libras al

año y los descendientes de las queridas de Carlos Segundo 
gozaban de pensiones perpetuas.

Ahora a pesar de todo esto, hemos logrado consti­
tuir un Partido Constitucional. Lo hemos formado sobre 
bases socialistas. Mi querido amigo Sidney Webb, Mr. Mac 
Donald y yo, dijimos definitivamente al comienzo que lo 
que teníamos que hacer del Partido Socialista, era una en­
tidad constitucional, a la cual cualquiera hombre que tu­
viera temor de Dios y fuera respetable, pudiera pertene- 
ner, sin .comprometer en lo más mínimo sus ideas y respe­
tabilidad, y para ello nos deshicimos de todas esas tradi­
ciones. Es por eso que en los días presentes el Gobierno nos 
teme más de lo que pudo temer a cualquiera de los Radicales. 
George Odger o Bradlaugh en sus mejores días nunca lo hi­
cieron temblar tanto, como Mr. Mac Donald y el Partido 
Socialista lo han hecho.

Nuestra posición es perfectamente sencilla y tenemos 
la ventaja de darnos cuenta de ella perfectamente. Opone­
mos el Socialismo al Capitalismo y nuestra dificultad está en 
que los capitalistas no tienen la más mínima idea de lo que sig­
nifica Capitalismo. Apesar de esto se trata de una cosa bien 
sencilla. Según teoría del Partido Socialista es esto: que man­
teniendo la propiedad privada y conservando todas las 
fuentes de producción como propiedad privada, hasta el 
punto de considerar esta como un contrato entre dos per­
sonas, la producción marchará bien por si misma y la dis­
tribución llegará a todos.

Habría una garantía en el mundo: la de que cada 
hombre en el país "tendría trabajo. No se ha afirmado que 
sería un trabajo admirablemente bien remunerado, porque 
si así lo fuera, el obrero ahorraría lo suficiente en una se­
mana para dejar de trabajar la siguiente y el fin es man­
tener a la persona trabajando con un salario que baste solo 
para que la persona subsista y por otro lado separar la par­
te del capital o riqueza.

Nos dicen que el Capitalismo no solamente asegura 
esto para el obrero, sino que asegurando una riqueza 
fabulosa en las manos de una clase pequeña, se ahorrará 
dinero, se quiera o no, y habrá la necesidad de invertirlo. 
Eso es Capitalismo y este Gobierno siempre interfiere con-»
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tra el Capitalismo. En lugar de dar a un hombre un traba­
jo bien pagado o dejarlo morirse de hambre, le dan limos­
nas, asegurándose primero de que ha pagado para tener 
derecho a ellas. Están dando subsidios capitalistas y ha­
ciendo toda clase de reglamentos que tienen la virtud de 
ir deshaciendo su propio sistema. Nosotros les advertimos 
que se están derrumbando y no quieren comprenderlo.

Decimos criticando al Capitalismo: vuestro sistema 
nunca ha cumplido sus promesas, ni siquiera durante un 
solo día, desde que fué promulgado. Nuestra producción 
es ridicula. Producimos automóviles de sesenta caballos 
cuando más casas debieran ser construidas; los lujos más 
extravagantes cuando hay niños que se mueren de hambre. 
Uds. han colocado a la producción de cabeza; en lugar de 
comenzar con las cosas que el país necesita más, han he­
cho todo lo contrario. Decimos que la producción se ha 
vuelto tan extremadamente ridicula que solamente hay dos 
personas de los 47,000.000 que existen en este país, que 
aprueban el presente sistema de distribución,, uno es el Du­
que de Northumberland y el otro Lord Banbury. (Risas)

PREOCUPANDOSE DE LA DISTRIBUCIÓN

Nosotros nos oponemos a esta teoría. El Socialismo 
que es perfectamente claro y no tiene equívocos, dice que 
aquello de lo cual debe uno preocuparse primero es de la 
distribución. Tenemos que comenzar por ahí y si la pro­
piedad privada se coloca en el camino de una buena distri­
bución, tiene que desaparecer.

Una persona que retiene propiedad privada, debe de 
hacerlo bajo las mismas condiciones en que yo por ejemplo 
uso bastón. No se me permite hacer con él lo que me 
da la gana, menos pegarle a otra persona en la cabeza. De­
cimos que si la distribución está errada, todo lo demás 
también estará errado e irá mal—religión, moral, gobierno— 
y es por esto que decimos que debemos comenzar por arre­
glar nuestra distribución dando todos los pasos necesarios 
hacia este fin.

Infortunadamente son medidas muy complicadas y 
una ventaja de la cual el Capitalismo puede vanagloriarse 
es la de que es un sistema automático. Es verdad que si 
uno ha llegado a adquirir propiedad privada y puede con­
tratar libremente, después no se preocupará de la miseria, 
la prostitución obligada ni de que alguien se muera de ham­
bre y todos los horrores de la civilización moderna, todo 
seguirá su camino; hombres y mujeres conseguirán traba­
josa costa de un trato ruinoso, pero a pesar de todo esto el 
mundo continuará su derrotero.

Cuando lleguemos al poder tendremos que preparar­
nos para enseñar nuestras ideas al hombre ordinario y re­
cordar que éste nunca comprenderá el Socialismo mas de 
lo que el Gobierno presente comprende el Capitalismo. 
Tendremos que llegar a poner las cosas de tal manera que 
el hombre común, no siendo un estudiante de economía 
política ni un político, encuentre trabajo; deberemos estar 
en condiciones de poderlo proporcionar bien retribuido a 
todo el mundo; tendremos que llegar a esto, pues si falla­
mos un solo día en nuestros propósitos todo se habrá per­
dido.

¿Y qué es lo que se nos ha hecho ver a nosotros? 
Lo que he visto en mi vida es algo muy significativo. He­
mos sido confrontados con grandes imperios y viejas tra­
diciones y parecía que no tuviéramos esperanzas de librar­
nos algún día de ellos. Tres de estos imperios han sido 
barridos completamente como polvo por el viento, pero lo 
más triste no ha sido solamente eso, sino que estaban en 
condiciones de que cualquiera que hubiera estado capaci­
tado para manejarlos, hubiera podido apoderarse de ellos.

Tenemos Italia, España. El sistema capitalista en Ita­
lia estaba en condiciones tales de caos y a tal extremo, que 
si hubiera existido un Partido Laborista, listo para h icerse 
cargo de ese Gobierno se hubiera apoderado de él, tan fá­
cilmente como se coge una flor, en un instante. Lo cierto 
es que Mussolini lo ha hecho así y si el Partido Socialista 
se hubiera preocupado de estar preparado para cualquier 
momento, también lo habría alcanzado de la misma manera.

En España, igualmente habría podido llegar al po­
der de la misma manera. Alemania estaba a nuestros pies. 
Todo esto es una gran lección para nosotros y debemos a- 
provecharla. Demuestra que debemos dedicarnos a traba­
jar seriamente y llegar a adquirir una técnica de gobierno 
para estar listos cuando el momento llegue.

UN AUTOMOVIL QUE SE ALEJA

Hay muchas cosas por hacer. Debemos aspirar a te­
ner un servicio civil con la devoción de un ejército y la leal­
tad de una orden religiosa. Todos prácticamente deberán 
pertenecer a esa entidad . Honradamente debemos confe­
sar la verdad: que esta gran máquina industrial y financiera 
de la cual depende la vida del país es como un automóvil 
que se va alejando. Es evidente que nuestro gobierno no 
sabe como mejorarla. Como cuestión de principio aun no 
hay un timón de dirección en él. Si digo que el gobierno 
francés no sabe como manejar el automóvil estaría pegan­
do a un hombre cuando está en el suelo.

Es aterradoramente evidente; ahí está aquello que 
se llama finanza internacional que también se está alejan­
do apresuradamente con nosotros sin que nadie lo contro­
le. Seguimos caminando, pensando que este carro en el 
cual viajamos llegará a un valle feliz y plácido, mas cuando 
distingamos el precipicio gritaremos solo entonces: “¡Den­
tro de poco nos derrumbaremos".

Entonces será cuando alguien saltará dentro del ca­
rro a tratar de manejarlo. En este país será Mr. Bottomly 
(risas). En Francia el Sr. Caillaux lo iba a hacer. Duró 
cerca de un día. ¿Quien lo va hacer entre nosotros? 
¿Será Mr. Winston Churchill? (risas). Viendo el peligro 
somos nosotros los que verdaderamente estamos en la obli­
gación de hacernos cargo del problema. Tendremos que 
asumir el manejo de las finanzas y la renta y controlar su 
distribución. Pero necesitamos para poder hacer esto una 
técnica sólida de gobierno, y primero que todo tenemos 
que construirla. Todo esto es lo que quiero advertir a us­
tedes que es “el gran trabajo" que tenemos por delante.

Afortunadamente creo que tenemos buenas intencio­
nes. Pero no es suficiente. Tampoco debemos echar a 
correr detrás de los grandes hombres. El Socialismo ha 
producido un gran hombre: Karl Marx. Muchos de noso­
tros dirán que este produjo al Socialismo. Bien, yo he leí­
do Marx y no he encontrado nada en él acerca del Socia­
lismo; (Risas) pero hizo la hazaña literaria más grande que 
jamás hombre alguno pudo hacer. Marx cambió la mente 
del mundo que encontró lleno del optimismo de la histo­
ria de Macaulay. Aparentemente esta es la última obra que 
Mr. Winston Churchill ha leído. (Risas)

Marx, lo digo una vez más, cambió el modo de pen­
sar del inundo y donde el Capitalismo estaba orgullcso, 
confiado, y espléndidamente progresista—como está, sien­
to mucho decirlo, ahora en América—todos se avergonza­
ron de él. Mr. Keynes nos dice que el “laissez-faire", el 
gran principio del Capitalismo, ha muerto. Lo dice con 
un inmenso desprecio y repugnancia acerca de el y nos ha­
ce presente que solamente puede ser tolerado porque no 
estamos preparados para nada más. Realmente lo que de­
bemos hacer es prepararnos para algo mejor.

Karl Marx hizo un hombre de mi (aplausos). El 
Socialismo hizo un hombre de mi. De otro modo sola­
mente sería como otros muchos de mis colegas literarios 
que tienen tanta habilidad como yó. El Socialismo hizo 
un hombre de Mr. Wells y este ha hecho algo. Pero con­
templen al resto del mundo literario y cojnprenderán por­
qué estoy tan extraordinariamente orgulloso de ser un So­
cialista. No doy a Uds. esto (haciendo sonar los dedos) por 
mi eminencia literaria.

Cuando yo hube leido a Marx y cambié mi mente 
no sabía nada de la técnica de gobernar. Marx era un ex­
tranjero que vivió en este país. No había sino una persona 
a quien pagaba salario y nunca tuvo salario que pagarle. 
¿Qué fué lo que sacó esta persona por haber cuidado de 
el? Ni siquiera salario. Tuvo el honor de que su nombre 
figurara en la tumba de Marx.
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No se puede leer las obras de Marx sin admitir que 
jamás habló a un obrero durante su vida, pero hizo el tra­
bajo de uno de ellos. Uds. han visto lo que pasó en Rusia 
cuando Lenin y Trotsky llegaron al poder y comenzaron a 
gobernar un gran Estado bajo la impresión de que podrían 
hacerlo de cierta manera. Se dieron cuenta de su error 
muy pronto e hicieron algo que ningún gobierno en este 
pais jamás pensaría en hacer: reconocieron su equivocación 
y la confesarofi al mundo, exponiendo su carácter, con la 
evidente intención de salvar al pueblo.

Yo pertenezco al periodo literario. Mi época de in­
fluencia ha pasado, (gritos de nó, no). Sé todo lo que fué 
mi estupenda juventud; quisiera que Uds. supieran como 
siento el brazo cuando lo levanto así (hace el ademán). He 
pronunciado una gran cantidad de discursos, he discutido 
mucho, he escrito también bastante, haciendo una considera­
ble labor en el sentido de enderezar ideas y orientar a la 
humanidad. Todos nosotros hemos hecho y estamos ha­
ciendo esa misma clase de trabajo y nos damos cuenta ha­
cia donde nos dirigimos. Hemos tenido nuestro turno en 
el gobierno; nos fué dado con el objeto de poder demostrar 
que no éramos aptos para él.

Bien, nosotros no dijimos en ese momento a Mr. 
Churchill y sus amigos "podemos gobernar", no nos jac­
tamos de eso. Ellos en cambio no tienen la menor duda 
de que poseen la técnica y las verdaderas ideas para el go­
bierno. Nosotros no dijimos que podíamos hacerlo; lo 
que si afirmamos fué, "de todos modos podemos hacerlo 
tan‘bien como Uds." Y creo que no haya una sola persona 
que pueda decir lo contrario.

Las pasadas elecciones han demostrado al pais que 
cuando mi amigo el Chairman aquí presente, Mr. Mac Do­
nald era Primer Ministro, el país tuvo comparativamente 
un relativo bienestar. No tuvimos miedo de que se hicie­
ran en el exterior fatales equivocaciones, mas desde aquel 
entonces todo ha sido diferente. Con la ayuda de Mr. Zi­
noviev o de su reputación, Mr. Baldwin y sus amigos se 
deshicieron de Mr. Mac Donald y del Partido Laborista y 
tomaron las riendas del Gobierno. Las tienen desde en­
tonces, han caído de desatino en desatino y solamente Dios 
sabe lo que harán mañana.

La sensación después de la guerra de que el pais ha­
bía llegado por último a la paz, se ha cambiado por la de 
que por fin estamos cerca de la guerra. Tengo esperan­
zas de que, apesar de la supresión del Broadcasting, las pró­
ximas elecciones generales tendrán la cualidad de ponerme 
mas alegre de lo que jamás haya estado durante los setenta 
años de mi vida. Estoy bastante impaciente de que volva­
mos a entrar en batalla. Algunos de nosotros sé que son 
bastante remolones, otros están demás. Tenemos que des­
hacernos de los demasiado viejos, no tengo el menor in­
conveniente en decíroslo. Por lo menos esto me ahorrará 
la molestia de rehusar cierto número de ocupaciones.

fijarse. Este es un ejemplo de que la cuestión de distribu­
ción domina en nuestros propósitos que son los que nos 
llevarán al triunfo.

Creo que llegará el día en qué podremos hacer la 
distinción entre nosotros y los capitalistas. Debemos expo­
ner nuestras ideas, debemos anunciar qre no estamos por el 
actual sistema de distribución, sino por la redistribución 
de la renta. Que sea siempre el nuestro un asunto de renta.

EL VERDADERO CAMINO

He estado hablando durante un rato verdaderamente 
largo. No me importa; sé en primer lugar que a Uds. les 
gusta oir la vieja historia dicha de la misma vieja manera. 
He sido feliz esta noche. Comprendo ahora la distinción 
hecha por nuestro Chairman al comenzar su "toast", cuan­
do dijo que Uds. me tenían en gran estima social y al 
mismo tiempo cierta cantidad de aprecio personal; no soy 
un hombre sentimental pero tampoco soy insensible a todo 
esto, sé el valor de todo ello y me da, ahora que he llega­
do a la edad de setenta años, (que no volverá a ocurrir y 
lo estoy diciendo por ultima vez), una gran sensación de 
placer, el poder decir muchas cosas, que muchas otras per­
sonas no pueden decir.

Sé ahora que cuando era joven y tomé el camino 
que me llevó hacia el Partido Laborista tomé el verdade­
ro camino.

R E N O V A C I O N
UN ABSURDO DESCONCERTANTE

Nuestra tarea está en hacernos cargo de la distribu­
ción de la riqueza en el mundo y digo a Uds., como ya lo 
he dicho antes, que no creo que haya dos hombres, quién 
sabe uno, de los 47.000,000 de nuestra población, que aprue­
be el existente sistema de distribución. Iré aún más allá y 
diré que no encontraréis uno solo en el mundo civilizado 
que esté contento con él. Ha sido reducido a un descon­
certante absurdo. Se puede probar esto preguntando a cual­
quier hombre inteligente de la clase media, si considera 
justo que debe ir a pedir, como limosna, una pensión en la 
lista civil, mientras un niño, en la cuna está siendo objeto 
de controversia y pleito en los tribunales porque no tiene 
sino seis millones con que ser alimentado y educado.

El primer problema de la distribución es el del nino. 
Debe tener una renta para alimentos mejor que la de cual­
quiera otra persona, si queremos que la nueva generación 
sea de primera clase, apesar de que un niño no tiene moral, 
carácter, industria, ni siquiera decencia. (Risas). Es en a- 
quel ser abandonado que el primer deber del Estado ha de
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LOS AYLLUS

Desparramados por la -cordillera, arriba y abajo de 
las montañas, en las estribaciones de los Andes, en el 
regazo de los pequeños valles, cerca a las cumbres vene­
rables, cabe a los ríos, a la orilla de los lagos, sobre el 
césped siempre verde, debajo de los kiswares vernáculos, 
en Jas quiebras de las peñas, oteando el paisaje, allí están 

los ayllus.
Los ayllus respiran alegría. Los ayllus alientan be­

lleza pura. Son trozos de naturaleza viva. La aldehuela 
india se forma espontáneamente, crece y se desarrolla co­
mo los árboles del campo, sin sujeción a plan; las casitas 
se agrupan como ovejas del rebaño; las callejas zigzaguean, 
no son tiradas a cordel, tan pronto trepan hacia el alto­
zano como descienden al riacho. El humille de los ho­
gares, al amanecer, eleva sus columnitas al cielo; y en la 
noche brillan los carbones como ojos de jawar en el 
bosque.

Después del Intiwata, cuando el Padre Sol ha sur­
gido detrás del Apu Ausankati, los trabajadores yogan 
con la tierra. Perfumes de fecundación impregnan la bri­
sa matinal.

Sale de los apriscos el ganado y el olor a boñiga 
fresca agrega un matiz al paisaje campero. Silva el pas- 
torcillo; ladra el perro custodio. En marcha. Por el des­
filadero, la theoria mugiente y balante rumbo a los ver­
des ichales de la altura.

Abajo, la oscilación de las chakitajllas viriles, des­
florando la virginidad cada año recuperada de los maiza­
les.

Hilitos de agua como cintajos metálicos que se te­
jen y se destejen en la pampa grávida. Es el riego.

Lejanos se escuchan los cantos hombrunos, el es­
tribillo es la nota aguda. Júúúúúúúúú....Jaichaaaacaaa....

Las mujeres hacen cola al pasar el portillo que con­
duce a los sembrados. Portan las comidas calentitas. 
Vedlas de uno en fondo por la senda que divide los 
maizales.

Ellas también cantan con voz cristalina, y contes­
tan el estribillo de los maridos. Guoaaaaa....]aaoaaa.....
Jaaaaaa.

El agudo es ya un silbido, y después la cascada de 
las risas. Kju~Kju....Kju-~Kju....

Avanza la columna de tirapiés.
En este wayllar se han detenido las mujeres y ha­

cen rueda; desatan los líos portadores de las ollas del al­
muerzo. Humean apetitosamente. Olorcillo de hierbas sil­
vestres. El paik’o, la ruda, el watakay. Doradas mazor­
cas de chojllos tiernos. Del ventrudo raki se escancia el 
akja de oro que apaga la sed y conserva la alegría. En­
tre bocados y sorbos, corre la conversación salpimentada 
de chistes que .provocan hilaridad de hombres, mujeres, 
ancianos y niños.

Los perros frente a sus amos, fija la mirada de sus 
ojos lacayos en las bocas que se hartan. Termina el ban­
quete. Otra vez el canto, otra vez el "'rompe"; las muje­
res a los hogares; el sol en el zenit. En la lejanía los 
Apus solemnes, los Aukis menores, imperturbables kama- 
chikuj, presidiendo la tarea de todos los días paternal­
mente. Y luego las fiestas. La alegría del kalcheo, cuan­
do todo el ayllu, desde el machu centenario hasta el war- 
macha apenas en pie, deshojan las rubias, las blancas, las 
rojas mazorcas, cuando la Marka y el Tak'e están henchi­
dos de comestibles para todo el año, cuando los ventru­
dos rakis, los urpus mayores, están ahitos de dulce akja. 
Oh! felicidad. Kénas y pinkuillus, antharas, armonizan sus 
sones orquestales, y todo el ayllu entra en la danza en la 
Kashwa magnifica,y de todos los pechos rebosa el júbilo he­
cho canto, y hasta la viejísima Mama Simona taktea con

igual entusiasmo que la (sip’as) más juguetona. Gracias 
al Sol, gracias a la tierra, gracias a las cumbres y a los 
cerros y al rio. La T’inka solemne de la cosecha es el 
tedeum de los ayllus.

Vivir y morir bajo el gran cielo de los Andes. 
Vivir al amor de su paisaje la égloga sin fin. Vivir la 
eterna juventud de los pueblos campesinos. Morir, cerrar 
los ojos como para guardar siempre el bello panorama en 
la cámara interior de los recuerdos. Los ayllus son tro­
zos de naturaleza viva.

LA MUJER QUE TRABAJA

Es poco probable que haya otra mujer sobre la 
tierra que posea las virtudes hogareñas y sociales de la 
mujer andina.

El símbolo de la actividad femenina: la hilandera 
ambulante. Hace su jornada—cinco y seis leguas—por 
los caminos y las sendas, por los villorios y el despobla­
do, con el huso en movimiento. Porta a las espaldas, jun­
to con el crío, los productos que va a vender en la ciu­
dad, o los menesteres con que retorna a su choza. Pre­
para los alimentos, cuida de sus hijos, de sus animalitos 
domésticos, el cuy solo a ratos visible, la gallina, el chan­
cho, el perro. Teje la tela para el vestido de todos los 
suyos. Recorre el campo en pos de las yerbas aromáti­
cas, de los yuyus comestibles, de las ramas secas para 
mantener el fuego. Escoge el estiércol de los corrales, la 
"chala", la chamarasca. En el kalcheo, deshoja el maíz. 
Auxilia al marido en las rudas faenas agrícolas.

En la noche, mientras duermen los niños y conver­
sa desde su cama el esposo, illa no deja en inercia sus 
manos laboriosas: el maiz tierno, la kinua, el trigo, salen 
de sus dedos, grano a grano, libres de cutícula, listos pa­
ra preparar el potaje cotidiano.

Cuando el varón es perseguido, ella lo reen plaza 
en todas las tareas. No teme al trabajo; apenas se fatiga. 
Siempre dispuesta al esfuerzo, con la sonrisa en los labios, 
toda la bondad del alma se le asoma a los ojos tranquilos.

Solícita, cuidadosa, tierna, jamás pronuncia una pala­
bra de disgusto. Resígnase a su suerte; y cuando el mari­
do ebrio la golpea, comprende que pronto cambiará golpes 
por caricias. Animosa, valiente, nada le intimida; trás d e 
sus llamas cargadas de la leña que élla ha recogido del mon­
te o de papas que ha escarbado con sus manos, llega a la 
ciudad, realiza su negocio y vuelve a su ayllu, a cualquier 
hora del día o de la noche. La india que se urbaniza no 
pierde sus cualidades económicas. Ella, en el mercado, 
en la tienda, en el empleo, trabajará incansable, y pondrá to­
do el dinero a disposición de su "amando", algún mestizo 
vago y vicioso.......

UN MUNDO

Veinte días de la orilla del mar, en el último repliegue 
de los Andes, en la invisible hondonada que protegen co­
mo infranqueables muros las montañas; allí, donde casi es 
imposible llegar, vive Un Mundo.

Las aguas de la Historia no bañaron sus riberas. 
Desde los Inkas magníficos del Cuzco, desde la época de 
oro del Imperio del Sol, los habitantes de Un Mundo, no 
saben más que la leyenda un poco fantástica, un mucho 
confusa de los Hombres Blancos.

Les consta que los viejos emperadores se marcha­
ron para no caer en manos de la invasión extranjera.

— Por el camino alto—dicen—huyeron los Inkas a 
refugiarse en el Antisuyu. Llevaban un kokawi de piedras.

** *
Visten los unkus negros y adornánse la cabeza con 

vistosos pillkus. Trabajan la tierra con la chakitajllay ap^
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centan sus rebaños de allpakas y llamas. Adoran al sol y 
a la luna, a los apus y a los aukis. Moran felices en la 
comunidad de la tierra y en la universalidad del trabajo.

—Viven aún los Inkas—aseguran—en la Tierra Mis­
teriosa del Antisuyu; de allí van a volver, cuando el Sol 
se ponga rojo.

*
*  *

No llevan el estigma de los mestizajes.
Viven su pureza primitiva, ignorados e ignorantes 

de la pomposa civilización europea.
Admirable supervivencia no estudiáda aún por et­

nógrafos o sociólogos.
Quiera el Sol mantener la virginidad de Un Mundo.
Que no llegue hasta él el aliento corruptor de los lo 

“civilizadores".

SECRETO DE PIEDRA

Cuando el indio comprendió que el blanco no era 
sino un insaciable explotador, se encerró en si mismo.

Aislóse espiritualmente, y el recinto de su alma 
—en cinco siglos—estuvo libre del contactó corruptor de la 
nueva cultura. Mantúvose silencioso, hierático cual una 
esfinge

Se hizo maestro en el arte de disimular, de fingir, 
de ocultar la verdadera intención. A esta actitud defensi­
va, a esta estrategia del dominado, a este mimetismo con­
servador de la vida, llamáronle la hipocresía india.

La raza, gracias a élla, protege su vitalidad, guarda 
intacto el tesoro de su espíritu, preserva su "YO".

Se oye de continuo censurar la reserva, el egois- 
mo del indio: a nadie revela sus secretos. La virtud me­
dicinal de las yerbas, la curación de enfermedades desco­
nocidas, el derrotero de minas y riquezas ocultas, los pro­
cedimientos misteriosos de la magia. El indio se cuida 
muy bien de la adquisición de sus dominadores. No ha­
blará. No responderá cuando se le pregunte. Evadirá las 
investigaciones. Invencible en su reducto, para el blanco 
será infranqueable su secreto de piedra.

En cambio, él se informará bien pronto de todos 
nuestros secretos de "hombres modernos". Breve tiempo 
de aprendizaje bastará para que domine los más comple­
jos mecanismos y maneje con la serenidad y precisión que 
le son características las maquinarias que requieren com­
pleta técnica.

El indio es para las otras razas epigónico. Solo da 
a conocer su exterior inexpresivo. Bajo la máscara de in­
diferente, hallaremos algún día su verdadero rostro?

Su burlona sonrisa será lo primero que descubra­
mos.

En lo insondable de esta conciencia andina, bulle el 
secreto de piedra.

POBLACHOS MESTIZOS

Hórrida quietud la de los pueblos mestizos. Por 
el plazón deambula con pies de plomo el sol del medio­
día. Se va después, por detrás de las tapias, de los gal­
pones, de la iglesia a medio caer, del caserón destartalado 
que está junto a élla; trepa el cerro, y lo traspone; voltea las 
espaldas definitivamente, y la espesa sombra sumerge al 
pueblo. Se fué el día, se acabó la noche; son clepsidras in­
visibles los habitáculos ruinosos; lentamente se desmoro­
nan. Después de veinte años, el pueblo sigue a meuio 
caer; no se da prisa el tiempo destructor.

Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de es­
te cuerpo en descomposición que es el poblacho mestizo, 
los hombres asoman a ratos a la superficie; el sol los ahu­
yenta, tornan a sus madrigueras. ¿Qué hacen los troglo­
ditas? Nada hacen. Son los parásitos, son la carcoma de 
este pudridero.

El señor del poblacho mestizo es el leguleyo, el "kel- 
kere". ¿Quién no caerá en sus^sucias redes de arácnido de 
la ley? El indio toca a sus puertas. El gamonal lo sien­
ta a su mesa. El juez le estrecha la mano. Le sonríen el 
subprefecto y el cura.

9

El leguleyo es temido y odiado en secreto. Todas 
las astucias, todos los ardides, para confundir al poderoso, 
para estrangular al débil, son armas del tinterillo. Explota 
por igual a blancos y aborígenes. Prevaricar es su función. 
Como el gentleman es el mejor producto de la cultura 
blanca, el leguleyo es ló niejor que ha creado nuestro mes- 
tizagé.

Hórrida quietud la de los pueblos mestizos, apenas 
interrumpida por los gritos inarticulados de los borrachos. 
La embriaguez alcohólica es la más alta institución de los 
pueblos mestizos. Desde el magistrado hasta el último cu­
rial, desde el propietario al mísero jornalero, la ebriedad es 
el nivel común, el rasero para todos. Iguales ante el al­
cohol, antes que iguales ante la ley.

Todas las aspiraciones del mestizo se reducen a pro­
curarse dinero para pagar su dipsomanía. El hombre de la 
ciudad que se va a vivir al poblacho es un condenado irremi­
sible al alcoholismo.

Cuántas truncadas vocaciones por el confinamiento 
en el poblacho. Los "jóvenes de esperanzas" que estudia­
ron en la ciudad y hubieron de retornar a "su pueblo", sé 
sepultan en el pantano. Cadáveres ambulantes alguna vez 
abandonan su habitáculo por breves días; reaparecen en la 
capital. Se les reconoce en conjunto: son los "poblanos". 
Tardos, como entumidos, pasan por las calles, de frente a 
los bebederos. Tambaleantes, con los ojos turbios, abota­
gados, enrojecidos, miran las cosas de la ciudad con estúpida 
expresión. Gastan el producto de la venta de ganado o ce­
reales hasta el último céntimo. La decencia consiste en su 
pródigo consumo de cerveza y licores, con los amigos a 
quienes tutea desde la infancia. Este "mozo" de traje des­
cuidado, anacrónico, de presencia lamentable, fué un con­
discípulo en el Colegio Nacional. Ahora, es el temible le­
guleyo del poblacho, el agente para las elecciones, el en­
ganchador para las empresas, el vecino principal, cuya in­
dustria más saneada es el vivir a expensas de los obsequios 
del indio, del soborno del propietario, de los gajes de la 
función concejil, fondos de municipalidades, recursos del 
Estado.

La atmósfera de los poblachos mestizos es idéntica: 
alcohol, mala fé, parasitismo, ocio, brutalidad primitiva. La 
pesadez plúmbea de sus días todos iguales se interrumpe a 
veces con la ráfaga sangrienta de un crimen. Rencillas 
lugareñas, choques de minúsculos bandos, odio mezquino 
que explota en la primera bacanal, en la fiesta del Patrón del 
pueblo, en la lidia de gallos,en la disputa política. El ga­
rrotazo o la cuchillada.

Todos los poblachos mestizos presentan el mismo 
paisaje: miseria, ruina: las casas que no se derrum­
ban de golpe, sino que como atacadas de lepra, se descon­
chan, se deshacen lentamente, son el símbolo más fiel de 
esta vida enferma, miserable, de las agrupaciones de híbri­
do mestizaje.
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Juan P a r r a  del Riego, por Vallejo

M A R C H A  U K A M U S O

¡La sangre! ¡La vida!
¡La fe con un grito de cien alas rojas! 
¡trampolín de nubes en mi corazón! 
¡Campanas de guerra, de amor y partida! 
Estandartes pálidos de las paradojas
de Cristo y la luna.......¡la revolución!
Y ¡Unamuno! dicen los hondos tambores 
y otros anhelantes clarines mejores 
de los que se arrastran algún batallón.

¡Unamuno! en pechos de los hombres nuevos, 
los americanos hombres soñadores 
de vertiginosos vinos de colores 
que zumban al cálido paso viril.
Y a la calle pura de estrellas eléctricas 
corre la dramática columna civil.
¡Saludos! ¡Sombreros!
¡Miguel de Unamuno! ¡Miguel de Unamuno!
Las flautas ardientes de los automóviles 
junto a los obreros 
y los estudiantes
llaman a las viejas y aladas Victorias 
de senos agudos
en los primitivos cielos de la Historia. 
¡Sombreros! ¡Saludos!
Los ojos triunfantes
rompen el camino con su rosa azul.
Frentes de alegría, pechos de confianza,
¡Juventud de América de luz en la luz!
Largos abanicos de amor y esperanza , 
bajo el aeroplano de la Cruz del Sur.

Ningún sol como ese ¡ninguno! ¡ninguno! 
¡Miguel de Unamuno! ¡Miguel de Unamuno! 
Y en el pecho se abren dorados jardines, 
cosas de la vida y la eternidad 
Miguel de Unamuno: ¡Palomas! ¡Clarines! 
Vida de Unamuno: ¡Pasión! ¡Voluntad!

ÁMAUTA

Y en el aire saltan barberos cretinos, 
duques burladores, bachilleres secos, 
canónigos pálidos de vicios cochinos, 
generales títeres qae huyen de Marruecos; 
un rey de sainete lívido y atroz.
Muerte. Envidia. Miedo. Pereza. Ironía 
¡esos enemigos de su alma y su voz!

Y ¡alegría!
¡alegría ¡
¡alegría ¡
¡alegría ¡

América corre junto a él encendida, 
sabe que él pelea por la libertad, 
siente que su trágico amor a la vida 
es lo más hermoso que España nos da 

¡Alegría!
, ¡alegría!
¡alegría!
¡alegría!

¡mil palomas blancas a volar hoy día 
por el del Espíritu y la Humanidad!

Cantos de mujeres, 
luz de la§ naranjas, brazos de los ríos, 
por el de los látigos a los bachilleres 
y qué soledades y qué desafíos, 
el que en Dios se quema, el que nunca engaña 
y él solo es España 
porque le hace viva su mejor verdad.

¡Miguel de Unamuno! ¡Miguel de Unamuno! 
Y corre la negra columna civil.
Pasan los obreros y los estudiantes 
¡a la plaza, amigos, el grito viril!
Pasan las alegres mujeres hermosas.......
(La noche abre el piano de su fantasía.......)
¡Aplausos! ¡Saludos! ¡Sombreros y rosas!

Adiós, Margarita.......Aurora........ María.
Hoy solo hay el alma que quiere subir, 
la fe vencedora,
allá está la estrella caliente y sonora 
y hacia ella hay que ir.
¡Hacia ella nos vamos locos de confianza! 
¡Fuego, amor, azote!
Como fué Unamuno, peleando en la luz 
y nuestro querido señor don "Quijote 
y nuestro fantástico padre Jesús.

1924.
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L- A M U S I C A  I IM C
POR J. URIEL. GARCIA

C A

Aquel choque trascendente entre un alma que des­
pertaba y un mundo poblado de inquietantes misterios, 
halló su expresión verdaderamente grandiosa, sublime, más 
que en la religión, en la música. Y esa música, que ha 
llegado hasta nosotros, desde luego, ya menos atormenta­
da e imprecativa, como sin duda fue en los orígenes, vie­
ne a ser la interpretación más honda de los paisajes an­
dinos, la traducción en lenguaje emocional del panorama 
campestre. La religiosidad con que fué vista la naturale­
za y afirmada la "voluntad de vivir", explosionó, henchi­
da de sentimiento, en los himnos incaicos, como la huati- 
ca, el harawi, el haainoy el hayarachi y otros cantos fu­
nerarios y endechas amorosas. Esos himnos son, más que 
los mitos o la simbolización ornamental, la forma de la 
expresión mágica de la irracionalidad del espíritu incaico.

Aquella melancolía que fluye de cada frase melo­
diosa es sólo un estado transitorio de la manera cómo 
vió la pupila del indio su panorama cósmico y lo tradujo 
en valores emotivos. Por eso, la tristeza que se vierte de 
las notas de una quena no es que exprese un alma orgá­
nicamente triste; no es sino el vuelco melodioso de un 
estado de alma; como la piedra abstracta del edificio o el 
fetiche del adoratorio, no son sino objetivaciones de un 
determinado y provisional sentimiento del mundo.

En buena parte, la música incaica es himnario an­
dino, una interpretación histórica, o valorativa de la tie­
rra al contorno, así como vienen a ser, en cada caso, la 
arquitectura o la religión. Invoca a cada trozo del paisa­
je que oculta divinidades tenidas como de sensibilidad 
idéntica a la del hombre.

Una voluntad como la incaica, en trágica lucha de 
dominio a la naturaleza vista como una trascendencia, en 
impulso creador de una cultura ascendente,, era una “vo­
luntad de poder" y, por-tanto, un impulso en el fondo, 
doloroso, antes que un alma dada a las alegrías del vivir, a 
los regalos sibaríticos, en una palabra, a la sensualidad 
infecunda y, hasta cierto punto, decadente.

El sentimiento religioso de los incas tuvo, pues, su 
último ápice en la invocación musical, que es su modalidad 
dionisiaca.

* *
*

La haanca y el harawi grafican, como dice nuestro 
malogrado Albina, la musicalidad del pueblo de Manco; 
son los himnos más exaltados en los que se acrecentó 
ese su espíritu tremante; son como la pleamar de su océano 
sentimental.

La haanca es el himno pastoril entonado al con­
cluir la jornada de la siembra, en la hora grave de los 
atardeceres; cuando el sol se va poniendo y las sombras 
de la noche descienden desde los montes próximos. Pero 
ese himno no es simplemente el canto al trabajo, la sa­
tisfacción por la jornada hecha, la alegría por el descanso 
después de la brega; es una imprecación solemne a los 
númenes protectores de la fertilidad de tierra, un ansia de 
algo que falta al poder del hombre.

"El harawi es la música destinada a los ritos sagra­
dos, a los oficios de difuntos, a las plegarias a las divini­
dades o a las trovas amorosas", (Albiña, "La música in­
caica"). El harawi tiene, pues, origen religioso, como los 
demás géneros musicales. De ahí su expresión solemne 
(doliente voluntad) que hay que distinguir de la amargu­
ra de la impotencia. La sutil melancolía del harawi re­
vela su origen sagrado. En la imprecación al dios, en el 
llanto funerario o en la trova amorosa, que es un lamen­
to, la vida es tomada con dolor, henchido de voluntad, 
de un ansia de dominar lo desconocido, de sojuzgar el 
mundo inexplicable.

Igualmente, hay que suponer que el huaino y la 
kjashua son del mismo origen. Fueron danzas en honor 
de los dioses, puesto que se? bailaban en las fiestas, que 
también, todas, tuvieron la misma procedencia. Sólo que 
^n ambos danzas el entusiasmo rebasaba el ritmo melan­
cólico, sin que aquello signifique la explosión de la ale­
gría.

** *
El carácter de conjunto que tiene esa música guarda 

íntima relación con las otras manifestaciones de la cultura 
de los incas; con las artes plásticas, con el culto y la vida 
político-social. La arquitectura, como ya hemos visto, es 
solitaria, aisladora del espacio infinito; las artes ornamen­
tales, así mismo, conjuros; la religión trascendente, forma 
expresiva de la dualidad entre el hombre y el mundo; el 
ayllu es una entidad social ligada con el tótem o Mpu. La 
música, entonces, sigue esa modalidad espiritual del pueblo 
que la creó.

Además, ya se ha dicho, aquella expresión senti­
mental guarda un nexo íntimo con el paisaje, con la inter­
pretación emotivo-religiosa del campo. La tierra andina, 
hasta ahora, es el escenario de una vida que se hace con 
dolor, porque es esfuerzo, porque es impulso creador. 
Cumbres ingentes y reacias a la vialidad, quebradas cons­
treñidas, limitadas para el cultivo, agua, tierra, aire no do­
minados por la técnica más que por el brazo del hombre, 
no pudieron todavía formar pueblos plácidos, conclusos en 
su destino. Las épocas de conquista, en las que el mun­
do queda por dominar, crean religiones, morales, músicas 
compatibles con ese estado de alma.

La música de nuestros proceres antepasados no pue­
de ser la explosión sentimental de la desesperanza, porque 
quedaba un porvenir cuantioso a la cultura por hacerse; de 
la impotencia, entre un pueblo dominador y expansivo; de 
la ilusión fallida, entre una juventud orgánica y psicológica 
rebosante; de la esclavitud, entre una cultura autóctona. 
Pero tampoco se puede ver en ella la manifestación de la 
alegría, la vida iiecha para siempre, sometida al placer del 
goce sensual, cuado ésta era un constante esfuerzo de ven­
cer lo desconocido, de llegar al poder de la racionalidad 
que es al que domina el mundo, cuando la cultura andina 
tenía por delante el infinito, es decir, una multiplicidad de 
posibilidades que desenvolver.

La música incaica es la de la vida haciéndose, la 
de la turbación religiosa, que no es aceda amargura, es 
cierto, pero tampoco es alegría; la del esfuerzo que tiende 
hacia el futuro. Es la música de la melancolía, del ensue­
ño, de ese estado grave entre la realidad y la fantasía.

** *

Esa expresión cósmica de la música incaica continuó 
siendo la levadura del espíritu de la sierra colonial; elemen­
to psíquico que hasta hoy mantiene el nexo de todos núes' 
tros pueblos serranos con el pasado, porque es el vivo y 
mágico lenguaje a cuyo conjuro vibra la tradición lejana y 
se reanima el sentimiento terruño, ése que en el alma pri­
mitiva llama Keyserling "lo intransferible". Una huanca 
un harawi, enciende al momento la afectividad indígena y 
el amor del breñal nativo en quien tiene en su sangre y 
su espíritu ligámenes de comunidad histórica con el pasado

A través de los trescientos años de coloniaje, la mú­
sica no perdió su valor histórico, es una fuerza viva de 
nacionalidad, más que el arte, más que la religión. Me­
diante ella el espíritu incaico se engarzó con el nuevo es­
píritu colonial, originado por el aluvión hispánico. Por la 
música mantiene la sierra la continuidad con el pretérito; 
lo que para ios incas fué la expresión de eso que el autor
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ROMAIN ROLLAND Y LA AMERICA LATINA <»
POR VICTOR RAUU HAYA PÜ TQRRig

Rom ain Holland, madera de Éssquerriloff

La América Latina no ha sufrido la guerra en la car-l 
ne de sus pueblos, pero su juventud ha extraído deesa inmen-J 
sa tragedia una profunda lección de historia. Mientras! 
que nuestras burguesías nacionales se regocijaban de qiul 
los oleajes de oro—precio maldito de los oleajes de san I 
gre—viniesen a llenar sus cajas, giacias a la marcha magl 
nífica que abría la hecatombe hacia las riquezas naturaleJ 
de nuestras tierras, un espíritu nuevo agitaba la conciencia! 
de la juventud latino americana. Muy pronto ésta se li I 
bertó de la fascinación wilsoniana y reconoció que el que! 
hablaba apostólicamente a Europa de paz y libertad, era ell 
mismo hombre de gobierno en nombre del cual los pue I 
blos indefensos de la América Latina habían sido subyul 
gados a cañonazos y al precio de masacres incalificables I 
en Santo Domingo, en América Central y en México! 
Nuestra generación descubrió las causas imperialistas d<| 
la Gran Guerra; comprendió, al ver el deslumbramiento! 
de nuestras burguesías gozosas de su botín trágico, que h | 
razón de tantos horrores era el sistema económico del mun I 
do y presintió la abdicación moral de Wilson y con ella "k I 
ruina del gran idealismo burgués que ha asegurado desdo! 
hace un siglo y medio, a pesar de todos sus errores, el pres I 
tigio y la fuerza de la clase dirigente" (Romain Rolland). I

La Revolución de Rusia, "libre o liberadora" y e l 
tratado de Versalles, "infectado de bismarekismo" marcaroi I 
las dos vías abiertas por la guerra a la conciencia de I 
mundo. O la rebelión enérgica y justiciera contra un pa I 
sado de nacionalismo, de imperialismo, de explotación y do I 
mentira, o la continuación de nuestros pasos por las vieja! 
rutas de dolores infinitos. En cada uno de nuestros países,! 
formados en la escuela de la ideología burguesa de Europa,! 
las clases dominantes veían en la guerra una exaltación glo-j 
riosa del nacionalismo, del militarismo y de los odios pa l 
trióticos. La misma fraseología dé la gran prensa europea] 
era repetida por nuestros viejos intelectuales, nuestros hom­
bres políticos y nuestros profesores. Los hombres de la 
vieja generación latinoamericana no vieron en la guerra más] 
que la afirmación de las potencias armadas y proclamaron, 
con más optimismo que nunca, la victoria de ^us sistemas, 
realzados por el vocabulario de Wilson y que se esforza­
ron en imponer, por todos los medios, en las veinticuatro 
pequeñas patrias en que está dividido, gracias a nacionalis­
mos importados, nuestro gran continente latinoamericano.

Pero la juventud sintió la voluntad heroica de salvar 
a nuestros pueblos del destino de los pueblos europeos. 
Desde 1918 resuena el grito de rebelión en nuestra nueva 
generación latinoamericana en oposición declarada con la

antes citado llama "influencia cósmica", para la etapa pos­
terior fué ligamen hereditario. Falta ahora que "el espíritu 
libre" modifique ese rezago tradicional.

Un caso revahdor de esto que decimos es el hecho 
de haberse apropiado de la música incaica el ritual católico. 
Himnos incaicos, desde los órganos desvencijados de una 
vieja iglesia parroquial exaltan en las misas la fe de los fie­
les. En la "ida" de la imagen de Belén, en el beaterío de 
las Nazarenas, se entonan las llamadas "chaiñas", harawis 
incaicos de infinita ternura, que despiertan recónditas me­
lancolías en el alma del nuevo indio-.

** * *
La sierra sentimental, primitiva, es la melodía incai­

ca. La huanca es ei himno de los atardeceres;^ harawi, la 
canción de la noche; el huaino, el entusiasmo entre la que­
brada radiante, perdida o disminuida la integridad de su 
significación religiosa acaso desde las postrimerías del 
incanato.

vieja ideología burguesa de las clases dominantes. Viendo 
en las Universidades el foco de la irradiación y la mejor 
tribuna de esta ideología, la juventud las ataca revoluciona­
riamente apelando a nuevas normas culturales. En todos 
los países latinoamericanos ella se agita con el mismo espí­
ritu de rebelión y renovación. Al llamamiento de la ju­
ventud, muchos de los maestros ilustres de la vieja genera­
ción, tales como Vasconcelos, Ingenieros, Palacios, Varona, 
vinieron hacia ella y se juntaron a sus banderas. Al mismo 
tiempo los hombres de ayer, los militantes del derecho, 
se unieron contra nosotros y la profunda separación de las 
dos ideologías fué marcada con sangre: en Chile, en el Perú, 
en Bolivia, en Cuba, en Panamá, y en muchos países de la 
América Latina el furor nacionalista de las clases que domi­
nan todavía ha sacrificado numerosas vidas adolescentes 
bajo el pretexto de "orden y patriotismo".

Cada día más vasta, cada día más en contacto con 
la realidad social de nuestros pueblos, se percibe con 
más claridad la amenaza de conquista que vie­
ne de la prepotencia de Estados Unidos, se comprende 
la urgencia de destruir las fronteras que traicionan nues­
tro voto de unir la América Latina en una sola federación. 
El movimiento de la juventud que desde hace siete años 
manifiesta su espíritu revolucionario en Argentina, en la uni­
versidad de Córdova, muestra ya la fuerza de una nueva 
conciencia latinoamericana que se precisará cada vez más 
con un impulso por la justicia social y por la unidad de 
nuestros pueblos que queremos sustraer del abismo im­
perialista.
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Desde el comienzo de esta lucha, desde los prime­
ros indicios de su rebelión, la juventud latinoamericana ha 
sentido la solidaridad y el aliento de los grandes espíritus. 
La influencia del pensamiento de Romain Rolland sobre 
nuestras primeras reacciones es innegable. En los días de 
la revolución estudiantil ¿quién no ha oído resonar en los 
debates agitados de nuestras asambleas juveniles el nom­
bre del autor de Juan Cristobal? ¿Quien de nosotros no 
ha sentido el orgullo de ver lanzar contra nuestra genera­
ción los mismos insultos con que la histeria nacionalista 
trató de ensuciar a Romain Rolland? Pocas obras y sobreto­
do pocas vidas europeas son tan cercanas a la insurrección de 
la juventud latinoamericana. Nosotros hemos visto siem­
pre a Romain Rolland bajo los rasgos de un admirable in­
surgente y cuando en 1922, Jorge Federico Nicolai llegó a 
la Argentina, llamado a tomar posesión de una cátedra por 
la revolución triunfante de los estudiantes de Córdova, en­
contramos algo de la obra de Romain Rolland en la figura de 
"precursor" de este gran hombre de ciencia. Traducidas en 
nuestra lengua las obras de Romain Rolland, ¿cuál estu­
diante de aquellos tiempos no las apretaba bajo el brazo 
o no las leía a escondidas mientras el profesor explicaba 
Derecho Romano o Derecho Eclesiástico en las universi­
dades pre-revolucionarias?

Pero entonces Romain Rolland ignoraba todavía la 
América Latina. Talvez no conocía sino lo que la ideo­
logía burguesa hacía conocer de nuestras democracias. 
Los intelectuales de la vieja generación presentaban siem­
pre a América como sometida a Europa sin que nosotros 
pudiéramos levantar nuestra protesta. Más tarde Romain 
Rolland conoció el movimiento de nuestra generación sa­
biendo que una vez más la sangre de la juventud insu­
rreccionada había corrido en el sacrificio heroico que su­
frió la juventud del Perú por nuestra causa en mayo de 
1923. Al mismo tiempo supo que la obra de la revolu­
ción de México, tan tendenciosamente desacreditada por 
la prensa norteamericana, significaba una vasta tentativa 
social y cultural de nuestros pueblos. Una carta de Ro­
main Rolland a José Vasconcelos, el gran profesor mexica­
no, fué publicada en 1924. Rolland saludaba con admirable 
emoción la causa de América Latina, el espíritu de su nue­
va generación, el deseo ardiente de salvar a nuestros pue­
blos del peligro de la nueva conquista. Desde entonces 
Romain Rolland es el gran amigo de nuestra causa, su me­
jor amigo en Europa preocupada e indiferente.

No he querido referirme de una manera concreta a la 
influencia de Romain Rolland sobre las fracciones pura­
mente literarias de nuestra generación, porque hubiese sido 
particularizar el sentido de estas líneas que más que en 
nombre de una sección intelectual, hablan en el sentido de 
la vasta influencia ejercida por el revolucionario y el artista 
sobre la formación de un nuevo espíritu en la América 
Latina.

A M A U T A

(1)—Este artículo de Haya de la Torre apareció en francés en 
el número especial dedicado por la revista "Europe" a Romain Ro­
lland, con motivo de su 60 aniversario.

P R E L U D  I O

Panoramas en la tarde
de los perfumes.......
Por la tapia rosada 
suenan infantiles juegos 
Las gaviotas 
del prado alegre,
pasan por los distantes miradores.
En la quinta de los floreros
la dama antigua
toca los preludios azules.
En la hora de las colegialas 
vuelven las risas a la alameda, 
y  el amor enrojece los jazmines 
Por los tapiales 
y  multiflores 
viejo mentor me cuenta 
el diorama de las felices tardes; 
mientras se oyen melodiosas, 
al fino soplo obscurecidof 
las campanas de la luna.

José M. Eguren.

D A  L L E G A D A  A  C U B A

Hace un calor de cobre pegado a las sienes; y está 
el Sol en la fragua de mis sentidos.

Vamos a llegar a Cuba.

No se porqué la brisa del Pacífico no se hace aho­
ra en el recuerdo una sombrilla. Deberían de haber som­
brillas giratorias de brisa para el calor sofocante de esta 
Isla. O debería haber una palmera de mimbre para subir 
mas alto, y  así, hacer acuáticas las nubes sobre los rostros 
de los marineros y  de los pasajeros. Estoy seguro que to­
dos sentirán un placer enorme.

Así, me dan ganas de ser una palmera y  de agitar 
el viento a todas las direcciones.

Todos saben que Cuba es una Isla, y creo que to­
dos los que hayan leído una geografía también lo saben. 
Pero lo que hasta ahora no se sabe es la manera de que 
el Mar apague el calor de esta Isla.

Cuba en su situación terrestre se ha retrasado: per­
tenece todavía a la Epoca de Fuego, si es verdadera­
mente que ha existido. Pero toda Isla es una liberación 
de la Tierra.

Hace un calor de cobre, principié diciendo, y  ahora 
lo afirmo porque no tengo ganas de terminar este ar­
tículo.

El calor me ha agotado el pensamiento.

Xavier Abril

El Mari 21 de Septiembre de 1926
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Blanca Luz Brum, por Vallejo

L A  N O C H E

La noche se ha extendido como espléndido lecho 
(¡cómo está tu cabeza de espléndida en mi pecho!)

Mira: hecha está de estrellas y  luna, 
de besos y  cantos,
y nos mece el alma como suave cuna.

Oye: qué arrullos tiene de madre tierna; 
nos trae olores de monte y  tierra 
de floripones y  madreselvas.

¡Noches mías! ¡Noches de hace tiempo mías!
Las que amé en mis campos tirada en la hierba 
mientras hincaba dedos y  dientes a la tierra 
loca de ansiedades 
y torturada por cosas eternas.

Y  luego que miraba a la noche 
¡tan hecha de estrellas!
¡tan hecha de luna!
mi alma ya no envidió las serenas
aguas azules de las lagunas.

Me quedaba rendida de paz,
¡muerta de paz!
en un inmenso reposo beato.

Y  hacía collares de rezos, 
collares de luna, 
collares de astros
y me los ataba en el alma y  en el cuerpo.

Y  por los campos
como una visión legendaria 
corría con mis santos collares,
corría.......corría con mis santos collares
de fantasía.

Y  salpicaba de luz, 
y  salpicaba de paz, 
las cañadas rumorosas,
los huraños pajonales y  las zarzas temorosas.

Y  a la alborada
amanecía tendida sobre los campos 
con túnicas de plata tapada 
y un almohadón de terciopelo negro 
que era el descanso.......

L O  Q U E  S O Ñ É

Yo que soñé acunarte 
en mis brazos serenos, 
nutrirte con las mieles 
sagradas de mis senos......

Y  héme aquí
con las manos dobladas y  resecas;
¡manos que retorció el dolor!
¡cuenco de lágrimas!
que ya han perdido toda la seda del amor.

El, vino antes que tú 
fué el primer hijo acaso? 
tantas fueron las noches 
que durmió en mi regazo!

y en su última noche 
su sueño fué  tan largo 
y  me pesaba tanto! 
que me quebró su cuerpo 
la comba de los brazos.

B lanca  L uz B rum de  P arra del R iego .
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T E R R U Ñ O , PA T R IA , H U M A N ID A D
POR jó s e : in g e n ie r o s

I.— DEL TERRUÑO

92. —El terruño es la patria del corazón. De todos 
los sentimientos humanos, ninguno es más natural que el 
amor por la aldea, el valle o la barriada en que vivimos los 
primeros años. El terruño habla a nuestros recuerdos más 
íntimos, estremece nuestras (mociones más hondas; un per­
fume, una perspectiva, un eco despiertan un mundo en nues­
tra imaginación. Todo lo suyo lo sentimos nuestro, en algu­
na medida; y nos parece, también, que de algún modo le 
pertenecemos, como la hoja a la rama.

El amor al terruño existe ya en el clan y en la tribu, 
soberano en el horizonte exiguo de las sociedades primiti­
vas. Ligado al medio físico desde que el grupo se^ adapta 
a la vida sedentaria, se acendra al calor del hogar. La con­
sanguinidad lo alimenta y la amistad lo ahonda; la simpatía 
lo extiende a todos los que viven en vecindad habitual.
En el terruño se oyen las primeras nenias maternales y se 
escuchan los consejos del padre; se forman las intimidades 
de colegio y se sienten las inquietudes del primer amor; * 
se tejen las juveniles ilusiones y se tropieza con inespera­
das realidades, se adquieren las más hondas creencias y se 
contraen las costumbres más firmes. Nada en él nos es des­
conocido, ni nos produce desconfianza. Llamamos por su 
nombre a todos los vecinos, conocemos en detalle todas las 
casas, nos alegran todos los bautismos, nos afligen todos 
los lutos. Por ello sentimos en el fondo de nuestro ser una 
solidaridad íntima con lo que pertenece a la aldea, el valle 
o la barriada en que transcurrió nuestra infancia.

Ningún concepto político determina este sentimiento 
natural. Es innecesario estimularlo con sugestiones educa­
cionales, porque es anterior a la escuela misma; se ama al 
terruño ingenuamente, por instinto, con espontaneidad. Es 
amor vivido y viviente, compenetración del hombre con su 
medio. No tiene símbolos racionales, ni los necesita; su fuer­
za moral es más honda, tiene sus raíces en el corazón.

93. —El patriotismo ingenuo se limita al horizonte 
geográfico. Nadie ama espontáneamente regiones y hombres 
cuya existencia ignora. La vista y el oído marcan el confín 
de la experiencia primitiva; todo lo que está más allá es 
ajeno, fabuloso, mítico. Sacar aun  hombre de su barriada, 
de su aldea, de su valle, de su montaña, es desterrarlo de la 
única patria sentida por su corazón. Todo el resto del mun­
do es igual para el hombre que no ha viajado; fuera del 
terruño puede exclamar con sinceridad que donde está el 
bien está la patria.

No se le ama porque se ha nacido en él, sino porque 
allí se ha formado la personalidad juvenil, que deja hondos 
rastros .en todo el curso de la vida. Ese tierno afecto no 
está ligado al involuntario accidente del nacimiento, desde 
que a nadie se le pregunta antes dónde desearía nacer; ger­
mina en la experiencia, que estimula sensaciones e ideas, 
cariños y creencias. El tesoro de nuestros recuerdos inicia­
les está formado por impresiones del terruño; cada vez que 
el ánimo afectado busca refugio en la propia vida interior, 
revivimos las escasas escenas del hogar, de la escuela, de 
la calle, como si las remembranzas de la edad primera pu­
diesen aliviarnos en el andar accidentado de los años viriles.

La fuerza del sentimiento lugareño se comprende me­
jor a distancia. Viajando lejos, muy lejos, en ciertas horas 
de meditación llega a convertirse en esa angustia indefinida 
que llamamos nostalgia. Todo el que la ha sentido, sabe 
que no es del estado político, sino del terruño; nadie año­
ra lugares ni personas que nunca ha conocido, ni podría 
curarse el ánimo nostálgico yendo a vivir en rincones ig­
notos del propio país.

A medida que se avanza en edad los recuerdos del 
terruño se idealizan, olvidándose todo lo malo, acentuándo­
se todo lo excelente. Y es común que los hombres, al mo­

rir, pidan que vuelvan sus huesos al lugar donde transcu­
rrió su infancia, como si quisieran devolverle toda la savia 
con que alio entó su personalidad en la hora del amanecer.

94. —El amor al terruño es un imperativo natural.— 
Persiste cuando la experiencia dilata el horizonte geográfi­
co, pero pierde en profundidad tanto como gana en super­
ficie. En cierto grado del desarrollo social es imposible que 
cada terruño viva separado de los vecinos; poco a poco, los 
que tienen intereses comunes, creencias semejantes, idiomas 
afines, costumbres análogas, van formando sociedades regio­
nales cada vez más solidarias. La educación sentimental per­
mite abarcar en la amistad ,y en la simpatía a otros terru­
ños, aunque siempre reservando para el propio los mejores 
latidos del corazón. Cuando el niño aprende a conocer los 
hombres y las cosas de su ciudad o de su región, relacio­
nándolas con las de su barriada o de su aldea, el amor al 
terruño se ensancha. El sentimiento municipal y provincial 
es todavía un patriotismo en función del medio, elaborado 
sin sugestiones políticas. Su genealogía es sincera. Brota sin 
cultivo como la flor silvestre.

En fases de avanzada cultura las ciudades o regio­
nes tienden a asociarse en estados políticos, formando na­
ciones; sólo en la medida de su afinidad los pueblos pue­
den sentirse solidarios dentro de la unidad nacional. Pero 
individualmente, como representación de intereses e ideales 
colectivos, este patriotismo sólo es sentido conscientemente 
por muy pocos hombres superiores, capaces de reflexión his­
tórica y de abstracción política.

En todo caso la querencia sigue atrayendo al hombre, 
como a los animales. Pujante y profundo'como un instinto, 
imperativo, intransmutable, sobrevive en todos los hombres 
el amor al terruño, única y siempreviva patria del corazón.

II.— DE LA NACION

95. —La nación es la patria de la vida civil. Su hori­
zonte es más amplio que el geográfico del terruño, sin coin­
cidir forzosamente con el político, propio del Estado. Supo­
ne comunidad de origen, parentesco racial, ensamblamiento 
histórico, semejanza de costumbres y de creencias, unidad 
de idioma, sujeción a un mismo gobierno. Nada de ello 
basta, sin embargo. Es indispensable que los pueblos regi­
dos por las mismas instituciones se sientan unidos por fuer­
zas morales que nacen de la comunión en la vida civil.

El patriotismo nacional surge naturalmente de la afi­
nidad entre los miembros de la nación. No lo impone la 
obediencia a la misma ley, ni el imperio de la misma auto­
ridad, pues hay Estados que no son nacionalidades y na­
ciones que no son Estados. El sentimiento civil, el civismo, 
tiene un fondo moral, en que se funden anhelos de espí­
ritus y ritmos de corazones. Renán lo definió como temple 
uniforme para el esfuerzo y homogénea disposición para el 
sacrificio. Es conjunción de ensueños comunes para empren­
der grandes cosas y firme decisión de realizarlas. Es con­
vergencia en la aspiración de la justicia, en el deber del tra­
bajo, en la intensidad de la esperanza, en el pudor de la 
humillación, en el deseo de la gloria. Por eso es más recio 
en las mentes conspicuas, capaces de amar intensamente a 
todo su pueblo, de honrarlo con sus obras, de orientarlo con 
sus ideales.

El sentimiento de solidaridad nacional debe tener un 
hondo significado de justicia. El bienestar de los pueblos es 
incompatible con rutinarios intereses creados y de tiempo 
en tiempo necesita inspirarse en credos nuevos: despertar la 
energía, extinguir el parasitismo, estimular la iniciativa, su­
primir la ociosidad, desenvolver la cooperación. Virtudes cí­
vicas modernas deben sobreponerse a las antiguas, convir­
tiendo el sentimiento nacionalista en fecundo amor al pueblo, 
conforme a los ideales del siglo. Es justo desear para la parte
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de humanidad a que pertenecemos un puesto de avanzada en 
las luchas por el progreso y la civilización. En una hora grata 
de juventud, anticipamos estas palabras explícitas: “Aspire­
mos a crear una ciencia nacional, un arte nacional, una políti­
ca nacional, un sentimiento nacional, adaptando los caracteres 
de las múltiples razas originarias al marco de nuestro medio 
físico y sociológico. Así como todo hombre aspira a ser al­
guien en su familia, toda familia en su clase, toda clase en 
su pueblo, aspiremos también a que nuestro pueblo sea al­
guien en la humanidad". Y en la ovación que subrayó esas 
palabras creimos sentir un homenaje a los revolucionarios 
de América que, cien años antes, habían vibrado por aná­
logos sentimientos, emancipando al pueblo de la opresión 
que lo envilecía.

96. —El patriotismo nacional se extiende al horizonte 
político. Mientras pueblos de origen distinto se desenvuel­
van en medios diferentes, existirán agrupaciones nacionales 
con características diversas, en lo ético y en lo mental. Es­
ta heterogeneidad es conveniente para la armonía humana; 
el conjunto es beneficiado por la acentuación de los rasgos 
propios de cada una, en el sentido más adecuado a su me­
dio. La tipificación nacional ensancha y perfecciona el pri­
mitivo amor al terruño, extendiéndolo al horizonte civil de 
la nación.

Cuando pueblos heterogéneos se encuentran reuni­
dos en un mismo Estado, los vínculos morales pueden fal­
tar y la unidad es ficticia mientras hay subyugamiento. No 
existen ideales comunes a los opresores y a los oprimidos, 
a los parásitos y a los explotados. La autoridad no basta 
para imponer sentimientos a millones de hombres que cam­
bian de nacionalidad cuando lo resuelve un consejo de di­
plomáticos o lo impone con su garra un conquistador. El 
sentimiento nacional, que florece en las uniones de pueblos 
afines, no concuerda forzosamente con el patriotismo polí­
tico, encaminado a consagrar los resultados de la camán­
dula o de la violencia.

Cuando la justicia no preside a la armonía entre las 
regiones y las clases de un Estado, el patriotismo de los 
privilegiados ofende el serimiento nacional de las víctimas. 
El culto mítico de la patria, como abstracción ajena a la 
realidad social, fué siempre característico de tiranuelos que 
inmolaron los ciudadanos y deshonraron las naciones. Aun­
que invoquen la patria para cubrir su bastardía moral, son 
enemigos de la nacionalidad los que no presienten el deve­
nir de un pueblo, los que lo oprimen, los que lo engañan, 
los que lo explotan. Enemigos, también, los que sirven y 
adulan a los poderosos y a los déspotas: histriones o laca­
yos, cómplices o mendigos. La mentira patriótica de los 
mercaderes es la antítesis del tierno sentimiento que cons­
tituye el patriotismo del corazón y de la armonía espiritual 
que pone dignos cimientos al nacionalismo civil. El patrio­
tismo convencional de los políticos es al nacionalismo in­
genuo de los pueblos como los fuegos de artificio a la luz 
del sol.

Sólo es patriota el que ama a sus conciudadanos, los 
educa, los alienta, los dignifica, los honra; el que lucha por 
el bienestar de su pueblo, sacrificándose por emanciparlo 
de todos los yugos; el que cree que la patria no es la cel­
da del esclavo, sino el solar del hombre libre. Nadie tiene 
derecho de invocar la patria mientras no pruebe que ha con­
tribuido con obras a honrarla y engrandecerla. Convertirla 
en instrumento de facción, de clase o de partido, es empe­
queñecerla. No es patriotismo el que de tiempo en tiempo 
chisporrotea en adjetivos, sino el que trabaja de manera 
constante para la dicha o la gloria común.

97. —El trabajo y  la cultura son los sillares de la 
nacionalidad. Es vana quimera toda esperanza que no pue­
da alentar una acción; estéril toda energía no animada por 
un ideal. El trabajo es la matriz de la grandeza colectiva, pe­
ro carece de estímulo si el ensueño no hermosea la vida; 
la cultura es la legítima coronación de la vida civil, pero 
agoniza cuando se extingue la fortaleza de obrar. Un pue­
blo no puede vivir sin soñar, ni puede soñar sin vivir.

Pensar y trabajar es uno y lo mismo. Las razas seni­
les no trabajan ni piensan; tampoco las ciudades muertas, 
que son osamentas frías de culturas extinguidas. Repudie-
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mos los sofismas de los mercaderes; no es verdad que don­
de conviene la energía sobre el ideal. Por el camino de la 
pureza y de la ignorancia ningún pueblo culminó en la his­
toria. Desdeñemos la hidalga holgazanería de aquellos abue­
los que aún confunden su miserable condición con la sa­
piencia ascética, sugiriendo que los pueblos laboriosos vi­
ven en sordidez prosaica. La historia dice que el trabajo y 
la cultura se hermanan para agigantarlos, que la pobreza y 
la ignorancia suelen ser simultáneas en su decadencia.

Cuidemos la sementera, bendigamos los campos fe­
cundos; pero donde el arado rompa un surco, abramos una 
escuela. Arar cerebros vale tanto como preparar una mies 
ubérrima; la mies puede perderse y decaer la opulencia, la 
cultura no se agosta ni concluye. El trigo y el laurel son 
igualmente necesarios. Heracles y Atenea no son enemigos. 
Conspiran contra su pueblo los que alaban una riqueza ig­
norante o una mendicidad ilustrada.

El trabajo es fuente de mérito y base de toda humana 
dignidad. El porvenir será de los que trabajan. Todo holga­
zán es un esclavo, parásito de algún huésped. Sólo el trabajo 
da la libertad. Cada trabajador es una fuerza social; el que 
no trabaja es un enemigo de la sociedad. Ennobleciendo el 
trabajo, emancipándolo de todo yugo, transformándolo de 
suplicio en deleite, de vergüenza en honor, será posible que 
los ciudadanos gocen de servir a su pueblo.

Los valores morales tendrán el primer rango en la 
ética venidera. El ignorante es siempre débil, incapaz de con­
fiar en sí mismo y de comprender a los demás; en la cul­
tura está el secreto de toda elevación. Ella engendra la úni­
ca excelencia legítima, apuntala nuestras creencias, agudiza 
el ingenio, embellece la vida y enseña a amarla. Permite 
a los precursores decir con fe sus esperanzas y sus idea­
les, como si fueran la verdad y el sueño de todos; y de esa 
fe proviene su eficacia.

Trabajo y cultura son dos aspectos de un mismo 
advenimiento en la historia de la nacionalidad. Toda reno­
vación de instituciones se inicia por una revolución en los 
espíritus y todo ideal pensado está ya en los comienzos de 
su realización.

III.— DE LA HUMANIDAD

98.—La humanidad es la patria del ideal. Cuando 
se escucha la sola voz del corazón, patria es el terruño; 
cuando prima el interés político, patria es el Estado; cuan­
do habla el id "al, patria es la humanidad. Y en el desarro­
llo histórico de este sentimiento podemos decir que el te­
rruño expresa el patriotismo del pasado, la nación el pa­
triotismo del presente, la humanidad el patriotismo del por­
venir.

Mientras se extiende la solidaridad del terruño a la 
provincia, al Estado, a la humanidad, las fuerzas inmorales 
del pasado siguen sembrando odio entre los pueblos, para 
apuntalar con el patriotismo político el régimen social de 
cuya injusticia se benefician. Toda innoble agresividad que 
hiere el sentimiento nacional de otros pueblos, no es amor 
a la patria, sino industria malsana, eternamente fomentada 
por mercaderes de la palabra y de la pluma, al servicio de 
déspotas reales o potenciales. No tiemblan ante la respon­
sabilidad de las guerras que encienden, preparados a comen­
tarlas desde sus casas, mientras los pueblos se diezmen en 
las trincheras. Todos mienten lo mismo; pretenden que la 
propia nación es la mejor del mundo, engañando a los in­
genuos con sofismas de que ellos se burlan. Corrompen la 
opinión pública y fomentan el culto supersticioso de mitos 
vanos, amparándose luego de ellos para encubrir sus vena­
les conveniencias.

Maldiga la juventud a los envejecidos tartufos que 
conspiran contra la paz de sus pueblos, encendiendo regue­
ros de intrigas internacionales en la diplomacia secreta. Mal­
diga cien veces a los que fabrican cañones robando el me­
tal que necesitan los arados. Mil veces maldiga a los que 
hacen correr en el mundo una sola gota de sangre, que no 
es la de sus propias venas.
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La manera más baja de amar a la patria es odiar las 
patrias de otros hombres, como si todas no merecieran en­
gendrar en sus hijos iguales sentimientos. El nacionalismo 
debe ser emulación colectiva para que el propio pueblo as­
cienda a las virtudes de que dan ejemplo otros mejores; nun­
ca envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superiori­
dad y mueva a desear el abajamiento de los demás, hasta 
el propio nivel. Cada pueblo es un elemento de la Huma­
nidad; el anhelo de la dignificación nacional puede ser un as­
pecto de la fe en la dignificación humana. Ascienda cada 
Nación a su más a-to nivel y por el esfuerzo de todas se re­
montará el nivel de la Humanidad.

99. —El patriotismo. ha nano abarca el horizonte cul­
tural. La solidaridad entre los pueblos se extiende a medida 
que ellos amplían su experiencia y elevan sus ideales. La 
capacidad de simpatía va creciendo con la civilización; to­
dos los hombres que en el mundo comparten las mismas 
creencias y se animan por los mismos intereses, se sienten 
amigos o hermanos. Las comuniones y los partidos, que an­
tes pasaron del terruño a la nación, comienzan a pasar de la 
nación a la humanidad.

Dos gremios poderosos iniciaron el acercamiento de 
los pueblos, extendiéndose por sobre fronteras de las nacio­
nes: los comerciantes y los sacerdotes. El capital no tiene 
patria, ni tiene patria la religión; salen del terruño y del Es­
tado, para internacionalizarse y conquistar el mundo. Si­
guiendo sus huellas se expandieron las ideas y la civilidad. 
La circulación del pensamiento y de los hombres ha exten­
dido la solidaridad humana. El camino, el vapor, el riel, el 
teléfono, el cable, la turbina, el inalámbrico, la volación, han 
dilatado el horizonte de los pueblos modernos. Poco a po­
co, en firme enaltecimiento, las ciencias y las artes, las doc­
trinas y las costumbres, han comenzado a extenderse del 
horizonte civil al horizonte cultural.

Todas las fuerzas vitales de los pueblos empiezan a 
solidarizarse en la humanidad. La producción y el consumo 
están regulados en escala internacional; los medios de cir­
culación se han centuplicado en la tierra, en el mar, en el 
aire. Los pueblos ajenos a esa vida común no se consideran 
civilizados; y no lo son. Cada invento técnico, descubrimien­
to científico, creación artística, llega a todos los pueblos. En 
todos se definen análogas normas y principios jurídicos.

Así como en la nación se ha expandido la primitiva 
solidaridad del terruño, empieza ya a expandirse en la hu­
manidad la solidaridad de la nación. Esta forma superior 
del solidarismo anida, por ahora, en grandes espíritus que 
desbordan de la patria política, como ésta desbordó otrora 
de la primitiva patria lugareña. Sólo se sienten solidarios 
con la humanidad los que conciben y aman ideales humanos, 
anticipándose a sentimientos que llegarán a primar en el 
porvenir.

Apóstoles fueron, otrora, los hombres que en su tiem­
po supieron elaborar un sentimiento nacional, creando los 
estados actuales. Apóstoles son, hoy los que empiezan a ela­
borar un sentimiento humano, extendido a horizontes cultu­
rales cada vez más dilatados.

100. —La armonía de los pueblos es la entelequia de 
la humanidad. Armonía no es semejanza ni fusión universal, 
sino solidaridad organizada de culturas heterogéneas. La de­
sigualdad de los pueblos, es conveniente para la humanidad, 
como la individual es útil para la nación. La justicia no 
consiste en borrar las desigualdades, sino en utilizarlas pa­
ra armonizar el conjunto. A todos conviene que cada uno 
intensifique sus propios rasgos, de acuerdo con las caracte­
rísticas del medio en que se desenvuelve; si ellas se per­
dieran sería perjudicial. La solidaridad debe concebirse co­
mo un equilibrio de partes cada vez más diferenciadas, ca­
paces de cumplir mejor sus funciones en beneficio propio 
y de las demás. Cuando un pueblo pierde la noción de la 
interdependencia, tiende a romper el equilibrio en su prove­
cho, desencadenando la guerra en perjuicio de todos.

El progreso de la solidaridad se caracterizará en el 
porvenir por el desarrollo de organismos jurídicos, econó­
micos y morales que regulen las relaciones de los pueblos. 
Un equilibrio instable y perfectible permitirá la coordina­

ción de las partes, armonizando el bienestar de la familia, 
del terruño, de las regiones, de los Estados.

Algunos soñadores, olvidando que la humanidad no 
es un mito homogéneo sino una realidad heterogénea, alien­
tan el anhelo ilusorio de una sola nacionalidad universal. 
Más justo es presumir que sobre los actuales Estados polí­
ticos, carentes a veces de unidad moral, tiendan a constituir­
se grandes nacionalidades capaces de producir nuevos tipos 
de civilización, confederando pueblos similares. La solidari­
dad será natural, fundada en semejanzas de origen, de inte­
reses, de idiomas, de sentimientos, de costumbres, de aspi­
raciones.

El ideal presente de perfeccionamiento político es una 
coordinación federativa de grupos sociológicos afines, que 
respete sus características propias y las armonice en una po­
derosa nacionalidad común. Ninguna convergencia histórica 
parece más natural que una Federación de los pueblos de 
la América Latina. Disgregados hace un siglo por la inco­
municación y el feudalismo, pueden ya plantear de nuevo 
el problema de su futura unidad nacional, extendida desde el 
Río Bravo hasta el Magallanes. Esa posibilidad histórica me­
rece convertirse en ideal común, pues son comunes a todos 
sus pueblos las esperanzas de progreso y los peligros de va­
sallaje. Hora es de repetir que, si no llegara a cumplirse tal 
destino, sería inevitable su colonización por el imperialismo 
que desde ha cien años los acecha. La oblicua doctrina de 
Monroe, firme voluntad de Estados Unidos, expresa hoy su 
decisión de tutelar y explotar a nuestra América Latina, 
cautivándola sin violencia, por la diplomacia del dólar. Son 
sus cómplices la tiranía política, el parasitismo económico y 
la superstición religiosa, que necesitan mantener divididos 
a nuestros pueblos, explotando sus odios recíprocos en favor 
de intereses creados en cien años de feudalismo tradicio­
nal.

Frente a esas fuerzas inmorales del pasado, la espe­
ranza de acercarnos a una firme solidaridad sólo puede ser 
puesta en la Nueva Generación, si logra ser tan nueva por 
su espíritu como por sus años, sea ella capaz de resistir a 
las pequeñas tentaciones del presente, mientras adquiera las 
fuerzas morales que la capaciten para emprender nuestra 
gran obra del porvenir: desenvolver la justicia social en la 
nacionalidad continental.

(1) Ultimo capítulo de "Las Fuerzas Morales”, obra postuma que 
en breve aparecerá.
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yo las miro—atenta 
a cuándo volarán?

AMAUTA

DfSagda P o r ta í ,  por Pantigoso

U  J  A
detrás se han abierto 
hondas zanjas de misterio

acaparas mis ideas 
con hélices de neurastenia

el horizonte partido por el ayer 
que no regresa 
detras de tí

el misterio echó sus redes.

VIDRIOS DE AM OR

con mis líneas profundas — amanecí —

estaba la mañana fresca recién bañada 
oliendo a humedad

qué dulce azul el cielo — los picos de los Andes

los árboles — la vastedad del panorama —

sobre los techos de las casas acurrucadas 
se abrían cóncavos los cielos 
como si Ies dijeran : pequeñas 

id al campo a retozar

pero ellas no se movían
su trágica inmovilidad

a m a n e c í a  YO

todo tu clamor se perdió 
vastamente en la tierra

representante de las Madres
recién son ciertos los puñales de María

la lluvia refrescó mis neuronas 
e igual a la mañana
estaba dulce — sin memoria — i pálida 

como convaleciente

tu último gesto
se ha colgado en la sombra borrosa
de la madrugada
delante de mis ojos
teje su telaraña de tristeza

hace* cuántos días?.......
allí habían árboles 
co*hetes de estrellas- 
las piedras refinadas del río— 
cataratas de sol

sobre el primitivo 
y alegre paisaje

i deseosa de derramar mi sol — perdón 
como la mañana
sobre, las trágicas palomas acurrucadas

sobre la mala Vida
que todo me lo niega 

llena de absurdos
hasta afilarme el alma

Y O — i luego ?

la mañana tan fresca
i tan sin sol —

pero HOY solo estás tú 
pequeña muerta dolorosa 
raramente clavada en el fondo 
del paisaje 
N A D A

NADA DE TI 
y sinembargo 
en las antenas del cerebro 
se han posado las golondrinas 
tristes del

r e c u e r d o

i en lo recóndito 
la dulce voz que besa el alma 

como la lluvia

M A D R E  L L E N A  DE  L A G R I M A S

M agda  P ortal,
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Hace un año, casi día por día, se inauguraba en un 
asilo de los muchos que les ha dedicado a las artes la ciu­
dad de Buenos Aires la primera exposición de Emilio Petto- 
ruti. Llegaba entonces el artista de Europa y traía en su 
alma el acervo de impresiones vitales y de arte con que una 
mente juvenil se enriquece al contacto con otras civiliza­
ciones. Su obra de aquellos días era el exponente de una 
agitación de los espíritus .que buscaban nuevas corrientes, 
nuevas formas de expresión en un anhelo de poner en la 
tela no solamente el mundo exterior sino también parte de 
la magia sutil que se realizaba en sus cerebros. Otros pin­
tores antes que ellos habían realizado la maravilla de repre­
sentar en la tela o en el mármol las figuras apasionadas, o 
serenas, combatidas por el mal o exaltadas por la virtud; be­
llas, apenas hermosas, nobles o pecheras, pero llenas de 
calor vital sin cuyo auxilio la obra de arte no existe.

Solamente como hecho histórico por su repercusión 
en la atmósfera del arte nativo importa recordar el estrépi­
to formado al rededor de aquella exposición. Hubo admi­
radores, hubo analistas fríos, hubo contradictores frenéti­
cos. Aquello, decían los últimos no era arte. Cualquiera 
puede hacerlo y algunas paletas de buena fe tentaron la em­
presa. Ya saben que no es fácil. Los conceptos nuevos 
de arte; las nuevas corrientes literarias no son siempre el 
resultado de un hecho fortuito, de un capricho pasajero. El 
impresionismo no procede de que un pintor avanzado hu­
biese titulado "impresión” una de sus telas; ni el cubismo 
es el resultado de que un pintor fumista hubiera querido ju­
garle ala capital del mundo artístico una broma pesada. En 
la base del impresionismo y del divisionismo estaban las 
nuevas teorías sobre la luz; para que el cubismo lograse de­
tener la pupila del público era necesario que existiese un

Petto ru l i

estado general de conciencia artística, dentro del cual era 
posible buscar la dilución de las nociones aceptadas en u i áci­
do nuevo. En ambos casos se requería además tener talento. 
Sin esta ligera cualidad todos los esfuerzos en arte resul­
tan baldíos que en otras provincias del entendimiento pue­
den llevar a triunfos duraderos o a logros de carácter pa­
sajero.

En esta exposición Emilio Pettoruti se muestra en 
otro aspecto de su sensibilidad. Algunos de los paisajes 
italianos aquí expuestos revelan con ía suavidad de sus to­
nos, con la placidez del ambiente en ellos vertido con un 
firme dominio de los valores pictóricos hasta donde es elás­
tica y generosa la voluntad creadora del pintor. La tibia 
luz de estos paisajes contrasta vivamente con los vivos co­
lores de aquellas telas; pero en unos y en otros se hace pre­
sente el mismo sentido artístico. El pintor quiere hoy rea­
lizar con los medios tonos el mismo poema que combinan 
en su espíritu los aspectos de la naturaleza. Antes parecía 
como si la retina de Pettoruti sólo percibiera los rojos vio­
lentos, los verdes inauditos, los morados avasalladores que 
reemplazan a los otros colores con maravillosa eficacia en 
la sabia paleta de los modernistas. Esas no eran las únicas 
notas de su gama pictórica: en los tonos vacilantes, en las

“ Vieja p u e r ta ” , acuarela Mosaico
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D e s n u d o , carbón

coloraciones tenues y como evanescentes se expresa tam­
bién el alma ingénua de un artista más enamorado de su arte 
que de las escuelas y cenáculos, más amigo de la verdad 
que de las teon'as, más cercano, de la naturaleza que de las 
deformaciones a que han querido someterla quienes la vieron 
por desgracia al través de los libros, completamente opa­
cos, o,de obras de arte cuya intención es demasiado trans­
parente. ,

No se crea, sin embargo, que el artista ,a quien se 
debe este doble esfuerzo ha modificado su temperamento 
en una tentativa humilde de complacer ciertas tendencja-s o 
de combatir determinadas formas de arte. Ni siquiera pre­
tende mostrar que las formas académicas son tan plausi­
bles como las modernas o viceversa. Si tal fuera su inten­
to dejaría de ser el artista sincero, apasionado de la vida.y

del arte que todos conocemos. Así como hay ingenios po­
derosos que dominan con magnificencia más de una de las 
formas con que la sensibilidad humana ha logrado repre­
sentar la vida, así como hubo pintores que hicieron escul­
turas de valor eterno y versos que todavía conservan el rit­
mo de una lengua dulcísima en el momento en que llega­
ba a la plenitud de su desarrollo; así dentro de un solo arte 

. el verdadero cultor de su propia sensibilidad puede reco­
rrer sin abdicar de sus actitudes ante la naturaleza varias 
escuelas y reflejar variadas tendencias. Ni la naturaleza ni 
el arte proceden asaltos. Entre el pez y los animales te­
rrestres la vida puso un organismo que participa de las dos 
cualidades. Entre el mundo vegetal y los animales hay 
también criaturas intermedias. Tampoco hay soluciones de 
continuidad en la órbita recorrida por el arte. Cada nueva 
escuela se enlaza con la que le sigue y ha recibido en he­
rencia de las anteriores muchas ideas, muchas formas, va­
lores imperecederos y conquistas indestructibles. Sin rom- 

. per las armonías de la personalidad un mismo artista puede 
renovarse y contribuir a la renovación de los valores esté­
ticos sin negarse a si mismo. Goethe que descubría en las 
vértebras un fecundo principio sobre la identidad y trans­
formación de órganos diferentes fue él mismo un órgano de 
transición. Su obra ingente, variada, siempre humana,y por 
momentos bella con uná belleza casi inmaterial, linda de un 
lado, por medio de la Ifigenia con las obras mejores del arte 

.clásico y de otro, sirviendo el Werther de intermedio, con 
la agitación romántica. Un pintor, pudiera smalar con 
idéntica precisión en las obras de un Renoir cómo este ma­
go de la paleta confina con sus antepasados en lo noble de 

.sus contornos y anuncia la nueva era en la movilidad del 
aire y en la divina fluidez de-sus colores. 1 or eso las te­

jas de este pincel insuperable y las de sus inmediatos suce­
sores, que escandalizaron el orbe académico, ya no nos pro­
ducen. sin poder remediarlo, la impresión de lo clásico. Es­
tamos en el período de las grandes conciliaciones. En la 
personalidad de Pettoruti hay testimonia, de que todos los 
puntos de vista son legítimos y para al verdadero a tis- 
ta todas las teorías estéticas tienen un punto de conver­
gencia.

El expresionismo, el cubismo, el futurismo reacciona­
ban especialmente contra las doctrinas natu alistas, cuya

“ íf le á  f a c 'é R ” , mosaico Auto-retrato
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virtud, se ejercitaba en la representación servil déla natu­
raleza y del hombre. "Naturalismo" no corresponda ala 

I bella form nía Me "nomo additus naturae’’, según la cual el
- ofició'-dgl‘arfe era pgñer, ad hombre en Gapacidad de agre-F 
.. gársé a la naturaleza. Los'naturalistas servían, según ex- 

►, Opresión de su apóstol, ^rebanadas de^yida. Él impresionis-; 
uto, usando a las mil maravillas dé los descubrimientos he- 

¿ chos por ldte investigadores de la física de los colores, se 
adaptó• sirf^b^río; con demasiada ficlélidad & las teorías li­
ten-arias quedlcnaban el aire de Pám y de Medan.-' Los ex- 

dr pfesiohistas, aceptando Las verdades adquiridalven la refrie- 
/  ga impresionista y-llenos de respeto por las obras de valor 

eterno^que se'deben a los pintores de esa. escuela gritaron,
,tempanando la^aduionición ginebriua, ''separémonos de la 
natufalera '. Fáé poco decir.- Separárse de la naturaleza, 

ffiSÉsin decir hacia*qmé yneta habían de encaminarse, nada sig- 
J'-^viiifioftba.v Lpsjfepf izan tes, un tanto* ofjjsgadps coiflla magni- 
• tucl deda fórmula separatista, trataron de buscarse un pun­

to de mira y dijeron que alegándose* de la naturaleza se 
acercaban» a k  ini^gM.^Otra vez a la imagen" fuésn grito 
de guerra, FFlema.rgsultó* como lo prueba Paul Fetchér, 
en su qstudid^sobre el* exprefíonilmo, incog)pletcf y.ocasio- 
nadó- a. 'lamentables .desvíos. I luyendo de la naturaleza y 
regresando cbi^ímpefíi en Busca cíe la irpagen, cáyeron los 
nfié^os^pioceles ffe fáciles incpntinendas ále lo d^cora- 
tivcf,. redes falnCes de'clcnde np li abrían'salidb nunca si no 
hubiera venido alguien a librarlos de las tentaciones de la 
estilización Cambiando aquel grito.;por;este cifro: "Otra Vez

a la emoción. El pintor quiere servir­
se de su arte para expresarse a sí mis­
mo, para verter en la tela sus estados 

*de alma. Esta actitud 'explica la serie 
de ensayos, de fracasos, de magitíficos 
logros que el expresionismo, el cubismo 
y ’ el ^futurismo, con diversas teorías y 
un mismo anlielo, han puesto a su cré­
dito. El ansia de expresarse a sí mis­
mo es en el artista tan digna de aplauso 
como la obra de representar el mundo 
exterior. Es más aún. Entre Ios-anti­
guos pintores y los expresionistas no 
había más diferencia que el estado cons­
ciente de los segundos. Sin saberlo o 
a sabiendas todo artista,-Sea con la pala­
bra, el mármol, ladínea o losti colores, se 
expresa a sí misino en las obras dejarte. 
Los hay que trataron de eliminar su per­
sonalidad en las , creaciones de sü fan­
tasía, logrando tan sóío ahondar la;hue­
lla qué dejaron eiii ellas su sensibilidad 
y sd inteligencia.

i En la frase de un aitista ?viehés que 
hizo de la mera palabra e] instrumen­
to para comunicar sil sé emociones de 
poeta en prosa, están la teoría nueva del 
arte pictórico - y íaMiferenciá entre los 
académicos y los expresionistas. Peter 
Altenberg dijof "El pintor occidental 
quiere pintar la primavera y le salé un 
árbol; el japonés quiere pintar, una rama 
y le sale la primavera". Esta impresión 
de vida completa y renovada dan las te­
las de Emilio Pettoruti.

B. Sanin Cano.
Buenos Aires.

E! Garda, acuareln
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POEM A P E L  MANICOMIO

Tuve miedo
y me regresé de la locura 

Tuve miedo de ser

una rueda

un color

un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS

y mi corazón 
un botón 

más 
de

mi camjsa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos 
veo a Ja calle que está mendiga de pasos. «

R etra to  del pintor Piero M arussig  C. OqUENOO'DF. AmmV

X I  E X P O S I C I O N  I N T E R N A C I O N A L  D E  V E N E C I A
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L A N U E V A
POR CARLOS

La educación, después de una larga y veleidosa eta­
pa de elucubraciones simplistas y de vácua retórica, se ha 
plegado a la visión de Alejandro Bain, y, al amparo del 
evolucionismo—notable proceso de los nuevos tiempos— 
ha ascendido a la alta dignidad de las ciencias.

Por fortuna, ya va cesando la candidez de los pseu- 
do-*ómántk os de la pedagogía, de todos aquellos que con 
una fácil adjetivación y con un puñado de ideas cogidas 
en las casas de préstamos, se creían aptos, capaces de pe 
netrar en el espíritu de uno de los más difíciles meneste­
res que le es dable realizar al ser humano: el de preparar 
hombres, pues la formación del hombre, como ya lo dijo 
el esteta Guyau—y como lo afirman maestros de recia con­
textura filosófica—es la más alta profesión humana. I la 
educación, siempre al servicio de la humanidad, es una de 
las grandes y pujantes fuerzas que convergen a tan noble 
fin, el de poner en los brazos de la sociedad hombres que 
sepan aprovechar las enérgías .de su tiempo, que avancen 
al compás de los más nobles ideales y que sean capaces 
de poner su proa visionaria en dirección de ese mundo 
ideal con que soñaba Zaratustra, el inquieto personaje de 
Nietzche.

La educación, así ennoblecida y dignificada, sigue 
el ritmo evolutivo, busca el "tema de nuestro tiempo'’, pa­
ra usar una frase de Ortega y Gasset, y se hace intérpre­
te—en cada hora y en cada época—de los sigilos de luz 
que ahuyentan las sombras del conformismo, del escuálido 
y agónico tradicionalismo, de las vejeces hechas sistema y 
por eso siempre adheridas a la roca del estatismo y de la 
pasividad.

La educación así concebida, y ya libre de las pre­
tensiones de sus explotadores, tiene que tener una recia e 
inconmovible fundamentación, la que, en obsequio a la bre­
vedad, vamos a sintetizar así:

Io—Debe tener un fundamento biológico;
2o— „ „ „ „ psicológico;"
3o— „ „ „ „ sociológico;
4o— „ „ „ „ económico
5o— „ „ „ „ idealista o ético-filosófico.

Toda educación debe apoyarse necesariamente en la 
biología. La herencia, por ejemplo, es uno de los máxi­
mos problemas encomendados a esta ciencia y uno de los 
que más interesan al nuevo maestro, afanoso de las verda­
des biológicas y desconfiado de las disquisiciones metafísi­
cas, de las que hasta ahora no puede desprenderse la edu­
cación. Hay que penetrar, pues, en las intimidades somá­
ticas y hay que hacer consideraciones anamnésicas para 
trazar el perfil biológico del sujeto, en el que está la cla­
se de su psiquismo. El módulo biológico, el carnet fisio­
lógico, la ficha antropométrica son una necesidad en la 
nueva escuela y para obtenerlos hay que hacer fraternizar 
a la biología con la educación. Por esto, el maestro celo­
so de perfección, sediento de saber, el maestro que renie­
ga del pachequismo pedagógico, tiene que familiarizarse con 
el mismo amor con que lo puede hacer un buen médico— 
con los estudios e investigaciones de Lamark, Darwin, 
Weissman, De Vries, Morgan, Von Euxküll, Mendel, Le 
Dantec, Conklin, Ramón y Cajal, Marañon, etc. etc. y de 
otros prohombres de la ciencia, cuyas valiosas conquistas 
experimentales ponen un reguero de luz en nue tras sen­
das. El individualismo psíquico, la originalidad de cada 
ser, no pueden explicarse si se desconoce el individualis­
mo biológico. La madre natura, esa gran esquiva, solo se 
nos entrega una vez. Por esto cada uno de nosotros somos 
originarios, únicos, poseedores de un yo inconfundible, co­
mo si el molde específico en que la naturaleza nos vació 
se hubiese roto en el instante mismo en que vinimos al 
mundo, tal como lo dice el gran Ramón y Cajal en una de 
sus más sabias charlas.

E D U C A C I O N

Las maravillas del biologismo, nos llevan a las in­
timidades subjetivas, al yo espiritual, al vasto mundo de la 
conciencia, más allá del cual aparecen, ---así como en un 
claro-obscuro—los dilatados panoramas de la subconcien­
cia, tan hábilmente escrutados por Freud, el mago del psi­
coanálisis. Biologismo y psicologismo son términos fia- 
ternos y ambos se funden y se complernentan para formar 
la unidad espiritual. La naturaleza originaria,-la vida ins­
tintiva, los fermentos emotivos, el aprendizaje, los sentimien­
tos, las doctrinas psicoanalistas y behavioristas, la psicolo­
gía de Me Dougalí, etc, etc, necesitan para su comprensión 
de los auxilios de la biología, base de la nueva psicología 
dinámica, funcional y diferencial, pues nuestro yo está re­
gido por el principio de las diferencias individuales,hecho 
ya un dogma desde los tiempos'de Saltón, el gran propul­
sor de la antropología, rebustécido con los aportes experi­
mentales traídos por Stem, Binet, Thandike, Terman, Mon­
roe, y demás investigadores de los tests psicológicos o-reac- 
tivos mentales, ya de notable variedad y eficencia: de inte­
ligencia general (individuales y colectivos), de kindergarten, 
de deficiencia mental, de habilidad mecánica, de acción o de 
"performance", voeacionales, objetivos o de instrucción, etc. 
y otros tipos de tests que vienen proporcionando valiosí­
simas sugerencias a la ciencia de la educación.

El maestro: el educador, cual si fuera tin gran es­
crutador de almas, un sondeador de conciencias, debe pe- 
netrar=con los recursos del amor y de la ciencia—en la 
vida interior de los escolares; entrar dentro, muy dentro 
del y  ó infantil, con esa amable y risueña intuición a que 
hace referencia el autor dé la "Evolución Creadora'1.

Sólo conociendo al niño, sabiendo lo que es y lo 
que vale mentalmente se le puede educar con eficiencia y 
con ahorro de energías; sólo amando al niño, observándo­
lo sistemática y pacientemente y conociendo su calibre de 
inteligencia general, que se obtiene mediante el uso de los 
tests psicológicos (el cociente intelectual determinado en 
la Escala de Clasificación Mental de Terman, sirve admi­
rablemente para este fin), averiguando su distinción psíqui­
ca, podemos encauzar su naturaleza originaria a fin de edi­
ficar sobre ella su naturaleza adquirida, resultante de la 
educación, del influjo social, de las sugerencias del am­
biente.

Todo en la actual escuela gira al rededor del niño 
y de sus propios intereses. La pedagogía ápriorística, dog­
mática y metafísica está pasando a la categoría de las an­
tigüedades. En su lugar se lucha en pro de la psicologi- 
zación de la enseñanza y de la humanización de la didác­
tica, nobles labores en las que estamos empeñados y en 
las que encontramos, por desgracia, la dura resistencia de 
los rezagados y de los que se afanan en crear en el Perú 
una disciplina sui generis: la arqueología pedagógica, cien­
cia que tiene fervorosos cultivadores entre nosotros.

Ya ese homúnculos misterioso de las épocas feneci­
das ha desaparecido. En su lugar existe una individuali­
dad propia y definida que hay que respetar y conducir 
con amor y con visión científica. Por esto, el estudio del 
niño es la más bella preocupación de este siglo. Y la 
nueva educación, fiel intérprete de estas aspiraciones, ha­
ce que todo en ella gire al rededor del niño, en magní­
fica concepción'"coperniquiana". Gracias a este afán, to­
da la enseñanza se está renovando y mejorando. Parece 
que asistimos a un nuevo humanismo educacional. Todas 
las tendencias del presente y toda la obra de las llamadas 
escuelas activas y escuelas experimentales (De Dewey, Me- 
rriam, Causinet, Sary, Montessori, Decroly, Claparede, Lu­
nacharsky, Kerschensteiner, Tagore, etc, etc.), constituyen 
la más elocuente prueba de nuestra afirmación.

Más no basta conocer la personalidad consciente o sub­
consciente del niño; sus tendencias instintivas; su caudal emoti-
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vo; la evolución de sus intereses; su cociente intelectual; su 
nivel de subnormalidad, normalidad y supernormalidad, etc, 
ete. Frente al problema de su individualidad psicológica, 
está el problema de su personalidad social. No queremos 
conocer únicamente al niño y educarlo para la satisfac­
ción de su egoísmo—de ese egocentrismo que nos mues­
tra la paidología—o de sus propios intereses. Frente afren­
te del individuo está la sociedad, la comunidad, la célula 
colectiva, la vida social, y es en esta—compleja y multifor­
me tal cual es—donde él debe actuar, laborar, luchar, afian­
zar su personalidad, probar su yo individual, hacer triun­
far su psiquismo y el caudal de sus potencialidades here­
ditarias, cultivadas y ennoblecidas por obra y gracia de la 
educación.

Toda labor educacional, toda escuela consciente de 
su trascendental misión, tiene y debe tener una finalidad 
social. Y debe serlo porque la escuela es una institución 
social; porque el niño es un ser social, como lo prueban 
las fuerzas de su instinto gregario y de todas sus tenden­
cias innatas que se desenvuelven en contacto con el gru­
po social, en la vida colectiva, en la comunidad misma. 
La escuela es, pues la gran cultivadora del amor, la gran 
propagadora de la justicia entre los pueblos, y para el lo­
gro de esta noble misión debe estar en íntima armonía, 
en plena camaradería con las demás instituciones sociales, 
para las que es norma y ejemplo. Las más brillantes pá­
ginas de Nátorp, Dewey, Ellwood y de otros eximios maes­
tros, están dedicados a la defensa—hermosa y elocuente— 
del aspecto, del valor social de la educación. Y la última 
y más robusta apología de la escuela como inspiradora de 
la sociedad la acaba de hacer Giovanni Gentile, el conduc­
tor de la reciente reforma escolar italiana, en un bello dis­
curso pronunciado al inaugurar la Casa de los Maestros 
Toscanos. Y es que el oro espiritual solo se cotiza social- 
mente, en el gran mercado de la vida donde caben todas 
lis transacciones.

La escuela, de otro lado, es la única institución sin 
fronteras, sin servilismos, sin credos partidaristas. En ca­
da época busca la voz de los nuevos tiempos, las mejo­
res aspiraciones, y las incorpora a su organismo, en ob­
sequio de una mayor vitalidad y en cumplimiento de su 
gran obra renovadora. Por esto, a la par que nacionalis­
ta es intemacionalista, y sus inquietudes y sus afanes lo 
son de universalización, de fraternidad, de humanidad.

El factor económico, en un mundo como el actual, 
tiene, igualmente, un rol trascendente. En los pueblos jó- 
ves y sin escuela propia, como el nuestro, debemos preo­
cuparnos de él muy seriamente.

Se hace necesario, por ejemplo, una política peda­
gógica, un programa educacional, definido y consistente 
para formar una escuela con ideales propios. Es una can- 
dorosidad, por el momento, hablar de una escuela peruana, 
porque aún no la tenemos, porque aún no la hemos crea­
do y porque aún carecemos de un ideario apropiado para es­
te fin. Una sana política educacional ha menester del fac­
tor económico para cumplir con persistencia y con acierto 
las urgentes demandas del mecanismo escolar. Y para rea­
lizar esta valiosa obra necesitamos, como algo imprescin­
dible, de un presupuesto de instrucción bastante holgado y 
digno; pero un presupuesto de carácter progresivo, ascen­
dente, que sea invertido íntegramente en las necesidades de 
la escuela. Y decimos ascendente porque nuestra obser­
vación, ya confirmada por la historia educacional de los 
pueblos de está América robusta e inquieta, nos prueba 
que es común otro tipo de presupuesto de instrucción: el 
de carácter descendente, oportunista y remienda crisis, pues 
tan pronto surge una anomalía económica, los maestros 
son los primeros que quedan impagos y los primeros que 
sufren—con devoción franciscana—las tremendas consecuen­
cias de estos desequilibrios.

Toda obra humana, en estos tiempos de burdo posi­
tivismo, debe ser animada por la ley del ideal. Y la edu­
cación, sobre todo, en su árdua tarea de formar hombres, 
debe poner en el fondo de la conciencia de estos un gran 
fervor idealista, un concepto noble y elevado de la vida, ese

necesario fondo filosófico, que es el más necio contendor 
del pragmatismo desvergonzante, religión de los atrofiados 
sociales. Toda educación, como tal, debe tener una orien­
tación filosófica e idealista; esa gran esperanza que tanto 
redama Bertrand Russell. Sólo la concepción filosófica for­
mada en el espíritu del hombre del porvenir puede impul­
sar incesantemente a él, darle el afan de la superiorización, 
a fin de librarlo del conformismo, de la rutina y de toda 
obra incolora e insustancial.

La nueva educación, tal como someramente la hemos 
bosquejado, se eleva así a los más altas cumbres para ser­
vir de guía, de conductora, orientadora de los hombres y 
dê  los pueblos. Ya la vemos robustecida y tonificada. El 
método científico y las diferentes técnicas le prestan valio­
sísimos apoyos; todas las ciencias le dan su concurso* se 
pasea campante por los otros terrenos del saber; hace fre­
cuentes incursiones a los campos de la biología, la socio­
logía, la economía, la ética, la filosofía, el arte, etc. etc. 
El sueño de Alejandro Bain es ya toda una bella realidad. 
Existe la Ciencia de la Educación, tal como aparece en la 
celebrada obra de los maestros belgas Demoor y ]onkheere.

La nueva educación, en su alta categoría científica, 
lleva entre sus más caros propósitos el de servir con toda 
devoción, con toda fé, con todo fervor a la infancia, a la 
niñez, a esa perenne necesitada que siempre ha hambre y 
sed de saber. Pero si la vieja educación fué dispendiosa, 
malgastadora y encauzaba al azar, al acaso; la nueva edu­
cación, por el contrario, es eminentemente ahorrativa, eco­
nómica, salvadora de las energías mentales de la infancia. 
En todos los tiempos se ha malgastado criminalmente la 
mentalidad de los escolares; se ha dilapidado sin compa­
sión el oro espiritual; se han empleado prácticas y procedi­
mientos de enseñanza verdaderamente neronianos e inquisi­
dores. Por ello los resultados fueron pobrísimos y los frutos 
cultivados no llegaron a su perfecta sazón, a su madurez. 
Los niños anormales fueron olvidados, y los supernorma- 
les, los mejor dotados mentalmente, pasaron por indisci­
plinados e incorregibles. Dentro de un anhelo de medio­
cridad, los maestros sólo se preocuparon del tipo medio, 
del normal, del “average", como dicen los americanos del 
norte. Esta época de despilfarro espiritual, por fortuna, 
ya está pasando, gracias, en gran parte, a las enseñanzas y 
a las conquistas de la nueva educación, profundamente hu­
mana y profundamente justa con el niño. Es así que la 
actual escuela, celosa, muy celosa del valor de la personali­
dad infantil; conocedora de lo mucho que vale y  representa 
el yo individual del escolar; de lo que significa el oro espi­
ritual que se oculta bellamente en el alma de los niños, con­
serva, encauza, dirige, desarrolla, cultiva y aprovecha—con 
fé y con amor—las energías mentales de la niñez, porque 
ésta es el alma del mañana, almácigo del porvenir, de cuya 
lozanía depende la suerte de la nueva sociedad, pero de 
una sociedad más fraterna, más amorosa del ideal, más 
humana, tal como lo anhela la nueva educación, producto 
de esta época de inquietud y de renovación.

C a r lo s  A. V e lá s q u e z .

Prof, de Psicología en la Escuela Normal de Preceptores.
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PO R Q U E NOS O U S T  AN L_OS O JO S
POR: HONORIO DELOADO

Los ojos son, sin duda, la facción que más interesa 
a la generalidad de los hombres. A pesar de que esto es 
evidente a la observación vulgar, he verificado una etiquete, 
entre gentes de alia cultura, preguntando: ¿Cuál es la fac­
ción que le gusta a Ud. más en el rostro femenino? El 68 
por ciento de las respuestas favorecía a los ojos. Es con­
jeturable que entre- gentes menos refinadas la afición por 
los ojos tenga un mayor porcentaje. Y es digno de notar­
se el hecho de que para aquellos sujetos para los cuales los 
ojos no constituyen la facción favorita, ellos son, sin em­
bargo, motivo de interés estético-erótico.

Los enamorados y los poetas, acaso de todos los tiem­
pos, han hecho de los ojos objeto preferente de su contem­
plación, de su admiración y de su elogio, usando las com­
paraciones y las conexiones alegóricas más variadas. Cito 
a continuación algunas de ellas, cogidas al acaso en una 
antología popular, muchas de las cuales no carecen de inte­
rés psicológico: "ojos mágicos", "ojos cuyo veneno fasci­
na", "ojos de condenación", "ojos divinas cisternas", "ojos 
que son lagos de locura y tentación", "ojos cual ribera ce­
lestial", "ojos que matan la voluntad", "ojos, soberanos ta­

lismanes del olvido", "ojos que turban y suspenden", "ojos 
antiguos, de serena irradiación celeste", "ojos, fuentes ina­
gotables del encanto", "ojos, ventanas del alma", "ojos, 
hostias de amor", "ojos que irradian luz de besos", "ojos 
en que brilla el amor", "corazón que en tiernos años por 
unos ojos te pierdes", "ojos ardientes", "ojos soñadores", 
"ojos profundos como el mar", "ojos color de esperanza", 
"tiernos ojos de color de cielo", etc.

Personas hay tan sensibles a la influencia de los ojos, 
que la contemplación de ellos les produce un estado psico­
lógico inefable, como un transporte emocional de inaudi­
ta intensidad, parecido al éxtasis.

Esta seducción de la mirada a veces alcanza propor­
ciones tan desmesuradas que llega a ser verdaderamente 
patológica. He constatado el caso en un sujeto que, con fre­
cuencia, al mirar con detenimiento los ojos de las mujeres, 
aún sin agradarle las demás facciones, experimenta un es­
tado emocional tan grato y absorvente que lo desconecta 
del resto de la realidad; un estado que, según sus propias 
expresiones, tiene de deleite infantil indecible, de encanto 
nostálgico, de olvido lleno de ventura; algo asi como un 
goce experimentado ya en una vida anterior. Desgraciada­
mente este individuo no acepta ser psicoanalizado. Sin em­
bargo, le conozco bastante como para poder conjeturar con 
probabilidad de acierto, que es objeto de una fuerte adhe­
sión a la madre, de tipo francamente infantil.

En general, el significado sentimental de la contem­
plación de los ojos se halla íntimamente ligado a la expe­
riencia amorosa, como claramente lo han expresado los poe­
tas. Así, Shakespeare, en Love's Labour's Lost, comienza 
la defensa del amor con estos versos:

"Love, first learned in a lady's eyes 
Lives not alone inmured in the brain 
But, with the motion of all elements,
Courses as swift as thought in every power,
And gives to every power a double %power',
Above their functions and their offices11.

Goethe, por su parte, en su Lied 11 April11, presen 
ta admirablemente las relaciones entre los ojos y los inte" 
reses del corazón. Es obligado reproducir aquí todo el Lied:

" Augeti, sagt tnir, sagt, was sagt ihr?
Denti ihr sagt ttiit gar zu Sebones,
Gar des lieblichsten Getones;
Und in gleichem Sinne fragt ihr

Doch ich glaub' euch zu erfassen:
Hinter dieser Augeti Klarheit 
Ruht ein Herz in Lieb' und Wahrheit 
Jetzt sich selber iiberlassen.

Und itidem ich diese Chiffern 
Mich versenke zu studieren,
Lasst euch ebenfalls verfiihren,
Meine Blicke zu entziffern!u

Victor Hugo, en el tomo de sus poesías intitulado 
Les Contemplations, bajo el título " Amour", escribe.

“Au philtre qu' un regard boit dans V autre regard-11
En ese mismo libro, en la poesía titulada Pleurs 

dans la nuit, dice:

Dem es wolil behagen miisste, 
Unter so viel stumpfen, blinden 
Endlich einen Blick zu finden, 
Der es auch zu schdtzen wiisste.
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“Et, sous V immensité qui n* est qu} an oeil sublime'1.

Y son más significativos aún los versos finales de 
su "Ecrit en 1846", del mismo libro también, en la cual 
poesía Hugo hace, por decirlo así, su defensa personal:

“Oh! jamais, quel que solí le sort, le deull, V affront, 
La conscience en moi ne baissera le front;
Elle marche sereine, indestructible et fiere;
Car j  ’ apercois toujours, conseil lointain, lumiére,
A travers mon destín, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou V éblouissement,
Dans lé bruit, dans le vent orageux qui m} emporte, 
Dans V aube, dant la nuit, V oeil de ma mere morte!“

Eulogio Florentino Sauz, por su parte, en su com­
posición sobre El color de los ojos, canta así:

"Y no son los matices, ni los colores,
Lo que a los ojos hace tan bellos;
Sino el rayo de amores 
Que brilla en ellos".

Esta humana afición por los ojos, como todas las 
inclinaciones, según ha descubierto al admirable genio de 
Freud, debe tener condiciones infantiles de naturaleza li­
bidinosa, siendo, por ende, lícito intentar interpretarla en 
harmonía con los conocimientos debidos al psicoanálisis. 
Esa es la pretensión de este corto trabajo.

Los momentos de la vida del niño en que éste expe­
rimenta el mayor bienestar, en que su libido se satisface 
de la manera más completa, son aquellos en que es acarh 
ciado afanosamente por la madre. Cuando el niño siente 
malestar, cuando sufre un dolor, cuando experimenta mie­
do, entonces llora o llama, y es su madre (o un sustituto— 
que para el caso da lo mismo—) quien siempre le restitu­
ye a las condiciones regidas por el principio del placer, sa­
tisfaciendo sus reclamos libidinosos al mismo tiempo que 
creando o consolidando la creencia infantil en la omnipoten­
cia de las ideas (Allmacht der Gedanken.) Ahora bien, en to­
das estas circunstancias, los ojos de la madre son siempre, o 
casi siempre, apercibidos por el niño. Por lo tanto, la aso­
ciación incesantemente repetida del placer procurado por 
los cuidados y halagos de la madre y la percepción de los 
ojos de ella, siempre más o menos próximos a los del niño 
(ya que casi ningún cuidado solícito al hijo deja de ser 
acompañado de la contemplación cara a cara), acaba por 
unificar los dos factores en la experiencia emocional del 
niño, convirtiéndose al fin los ojos maternos en estímulo 
suficiente para despertar el goce infantil: he ahí la raiz li­
bidinosa infantil de la afición por los ojos, que la concien­
cia del adulto no alcanza a penetrar directamente.

Se puede argüir que el rostro todo de la madre es 
el estímulo condicional del placer* o que cualquiera fac­
ción puede jugar el mismo rol. Ello es cierto en parte; pe­
ro hay razones poderosas para sostener que los ojos ejercen 
una influencia mayor. En efecto, los ojos de la madre—en 
el caso que nos interesa—no sólo son la facción que más 
se aproxima a la mirada del niño, sino también son ellos 
los que más hieren, a ésta, ya que el interés sensorial inci­
piente necesita estímulos de cierta fuerza para ser cautiva­
do de una manera especial, y esta condición no llenan las 
demás partes de la cara en el mismo grado que los ojos. 
Estos presentan un contraste marcadísimo y de línea per­
fectamente regular—esférica—, entre el blanco de la escle­
rótica y el color obscuro del iris„ por una parte, y el co­
lor obscuro también de las pestañas y cejas, por otra. El 
punto negro de la pupila se destaca nítidamente del iris, 
particularmente en el caso del rubio: siendo este factor de * 
los contrastes apreciables, el que tiene que impresionar 
fuertemente la percepción infantil. La prodigiosa movili­
dad sinérgica de los ojos es otro elemento de valor para 
el reclamo de la atención visual del niño. El hecho que 
pueden desaparecer súbitamente detrás de los párpados, no 
es tampoco desdeñable en el proceso en cuestión.

AMAUTA

M E N S A JE S  D E L A  NOCHE

noche
caja barnizada mostacilla de señas

colinas blancas de sus labios 
la mujer de estrellas 
columpiada en un puñado de luna 
su sonrisa volaba por la noche 
mariposa de luz
dando vueltas a la sombra de Dios

n e r v io s  m íos! largos tubos 
de emoción 
cuánta tristeza
yo que veo todo hasta la rúbrica del diablo 
sobre el corazón

la luna naufragó en un árbol 
con la red llena de mis ojos

el viento pampero cabalgando , la noche 
en sus ancas traía la mañana

sorbiéndome el ladrido de los perros 
sentí el primer vértigo de la noche 
la mañana se mecía en las ramas

y las flores abrieron sus alas 
frente a mi tristeza.

S erafín D el mar.

La movilidad de los labios y la blancura de los dien­
tes dan a la boca atributos análogos a los del ojo; por eso 
se explicaría, al menos en parte, la circunstancia de que la 
boca siga a los ojos como facción favorita. La estadística 
de mi etiquete arroja 24 por ciento a favor de la boca. En 
todo caso, en ninguna facción, como en los ojos, se hallan 
reunidas y en grado tan elevado las condiciones que pue 
den atraer la atención visual infantil. Dicho de otro modo- 
el placer de mirar, el libido de la visión, por nada es me-: 
jor estimulado que por los ojos de la madre. Aquí se fun­
den los dos libidos; el de mirar y el de ser mirado.

A mi modo de ver, la manera genética de compren­
der el poder que ejercen los ojos sobre los sentimientos, 
explicaría, por lo menos en parte, la fascinación de la mi­
rada en el hipnotismo. Si aceptamos, con Bjerre, que la 
esencia psicológica de la hipnosis es un retorno, temporal 
al estado primario de reposo experimentado durante la vi­
da fetal, nos aparecerá clarísimo el papel que juegan los 
ojos del hipnotizador, a saber: condicionar una situación 
infantil intensa que provoque la regresión de la actitud 
mental del sujeto a hipnotizar hacia los más remotos días 
de la infancia; lo cual constituye el camino de retorno in­
dispensable para llegar al estado psíquico correspondiente 
a la vida fetal. Es manifiesto el carácter pasivo de tal 
situación.

Tal vez, también, la popularísima creencia en el aojar 
(derboese Blick), tendría su raíz, o una de sus raíces, en 
una reacción compensatoria o en una manifestación de am­
bivalencia de la influencia libidinosa de los ojos maternos. 
En tal caso, el simbolismo fálico de los ojos acaso sería 
un factor meramente superdeterminante. Lo mismo cabe 
decir de este simbolismo con respecto a la mirada del hip- 
notista.

H onorio  D elgado .

(1)—Imago: Zeitschrift fu r Anwendung der Psychoanalyse auf 
die Geisteswissenschaften. V il. 2. 1921. (Apareció en alemán con el 
título: "Der Liebesreiz der Augen.")
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LA EVOLUCION DE LA ECONOMIA
JOSE CAREOS MARIATEGU i

l

En el plano déla economía se percibe mejor queen 
ningún otro ¿asta qué punto la Conquista escinde la histo­
ria del Perú. La Conquista aparece en este terreno, más 
netamente que en cualquier otro, como una solución de con­
tinuidad. Hasta la Conquista se desenvolvió en el Peru 
una economía que brotaba espontánea y libremente del sue­
lo y la gente peruanos. En el Imperio de los Incas, agru­
pación de comunas agrícolas y sedentarias, lo más intere­
sante érala economía. Todos los testimonios históricos 
coinciden en la aserción de que el pueblo incaico—labo­
rioso, disciplinado, panteista y sencillo-vivía con bienes­
tar material. Las subsistencias abundaban; la población 
crecía. El Imperio ignoró radicalmente el problema de 
Malthus. La organización colectivista, regida por los Incas 
había enervado en los indios el impulso individual; pero 
había desarrollado extraordinariamente en ellos, en prove­
cho de este régimen económico, el hábito de una humilde 
y religiosa obediencia a su deber social. Los Incas sacaban 
toda la utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, 
valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo 
caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su autori­
dad tribus y tierras vecinas. El trabajo-colectivo, el esfuer­
zo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales.

Los conquistadores españoles destruyeron, sin po­
der naturalmente reemplazarla, esta formidable máquina de 
producción. La sociedad indígena, la economía incaica, se 
descompusieron y anonadaron completamente al golpe de 
la conquista. Rotos loo vínculos de su unidad, la nación 
se disolvió en comunidades dispersas. El trabajo indíge­
na cesó de funcionar de un modo solidario y orgánico. Los 
conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y 
disputarse el pingüe botín de guerra. Despojaron los tem­
plos y los palacios de los tesoros que guardaban; se repar­
tieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera 
por su porvenir como fuerzas y medios de producción.

El Virreynato señala el comienzo del difícil y com­
plejo proceso de formación de una nueva economía. En 
este periodo, España se esforzó por dar una organización 
política y económica a su inmersa colonia. Los españoles 
empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro 
y plata. Sobre las ruinas y los residuos de una economía 
socialista, echaron las bases de una economía feudal.

Pero no envió España al Perú, como del resto no 
envió tampoco a sus otras posesiones, una densa masa co­
lonizadora. La debilidad del imperio español residió pre­
cisamente en su carácter y estructura de empresa militar y 
religiosa más que política y económica. En las colonias es­
pañolas no desembarcaron como en las costas de Nueva In­
glaterra grandes bandas de piortniers. A la América espa­
ñola no vinieron casi sino virreyes, costesanos, aventure­
ros, clérigos, doctores y soldados. No se formó, por ésto, 
en el Peru una verdadera fuerza de colonización. La po­
blación de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, 
una burocracia, algunos conventos, inquisidores, mercade­
res, criados y esclavos. El pionnier español carecía, ade­
más, de aptitud para crear núcleos de trabajo. En lugar 
de la utilización del indio, parecía perseguir su exterminio. 
Y los colonizadores no se bastaban a sí mismos para crear 
una economía sólida y orgánica. La organización colonial 
fallaba por la base. Le faltaba cimiento demográfico. Los 
españoles y los mestizos eran demasiado pocos para explo­
tar, en vasta escala, las riquezas del territorio. I, como 
para el trabajo de las haciendas de la costa se recurrió a 
la importación de esclavos negros, a los elementos y ca­
racterísticas de una sociedad feudal se mezclaron elemen- 
sos y características de una sociedad esclavista,

Solo los jesuítas, con su orgánico positivismo, mos­
traron acaso, en el Perú como en otras tierras de América, 
aptitud de creación económica. Los latifundios que les fue-, 
ron asignados prosperaron. Los vestigios de su organiza­
ción restan como una huella duradera. Quien recuerde el 
vasto experimento de los jesuítas en el Paraguay, donde 
tan hábilmente aprovecharon y explotaron la tendencia na­
tural de los indígenas al comunismo, no puede sorprender­
se absolutamente de que esta congregación de hijos de San 
Iñigo de Loyola, como la llama Unanamuno, fuese capaz 
de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y pro­
ducción que los nobles, doctores y clérigos, entregados en 
Lima a una vida muelle y sensual, no se ocuparon nunca 
de formar.

Los colonizadores se preocuparon casi únicamente 
de la explotación del oro y la plata peruanas. Me he re­
ferido más de una vez a la inclinación de los españoles a 
instalarse en la tierra baja. I a la mezcla de respeto y de 
desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de 
los cuales no llegaron jamás a sentirse realmente señores. 
Ahora bien. Se debe, sin duda al trabajo de las minas 
la formación de las poblaciones criollas de la sierra. Sin 
la codicia de los metales encerrados en las entrañas de los 
Andes, la conquista de la sierra hubiese sido mucho más 
incompleta.

Estas fueron las bases históricas de la nueva eco­
nomía peruana. De la economía colonial-colonial desde 
sus raíces—cuyo proceso no ha terminado todavía. Exa­
minemos ahora los lincamientos de una segunta etapa. La 
etapa en que una economía feudal deviene, poco a poco, 
economía burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro 
del mundo, una economía colonial.

II

Como la primera, la seguuda etapa de esta economía 
arranca de un hecho político y militar. La primera etapa 
nace de la Conquista. La segunda etapa se inicia con la 
Independencia. Pero, mientras la Conquista engendra to­
talmente el proceso de formación de nuestra economía co­
lonial, la Independencia aparece determinada y dominada 
por ese proceso.

He tenido ya—en un artículo dirigido a propugnar el 
estudio del hecho económico en la historia peruana—oca­
sión de ocuparme de esta faz de la revolución de la Inde­
pendencia, sosteniendo la siguiente tesis: “Las ideas de la
revolución francesa y de la constitución norteamericana en­
contraron un clima favorable a su difusión en Sud-América, 
a causa de que en Sud-América existía ya, aunque fuese em­
brionariamente, una burguesía que, a causa de sus necesi­
dades e intereses económicos, podía y debía contagiarse del 
humor revolucionario de la burguesía europea. La inde­
pendencia de Hispano América no se habría realizado, cier­
tamente, si no hubiese contado con una generación heroica, 
sensible a la emoción de su época, con capacidad y volun­
tad para actuar en estos pueblos una verdadera revolución. 
La independencia, bajo este aspecto, se presenta como una 
empresa romántica. Pero esto no contradice la tesis de la 
trama económica de la revolución de la independencia. Los 
conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución 
no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razo­
nes económicas de este acontecimiento. El hecho intelec­
tual y sentimental no fué anterior al hecho económico".

La política de España obstaculizaba y contrariaba to­
talmente el desenvolvimiento económico de las colonias al 
no pormitirles traficar con ninguna otra nación y reservar­
se como metrópoli, acaparándolo exclusivamente, el dere­
cho de todo comercio y empresa en sus dominios.
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_ El impulso natural He las fuerzas productoras de las 
colonias pugnaba por romper este lazo. La naciente eco­
nomía de las embrionarias formaciones nacionales de Amé­
rica necesitaba imperiosamente, para conseguir su desarro­
llo, desvincularse de la rígida autoripad y emanciparse de 
la medioeval mentalidad del rey de España. El hombre de 
estudio de nuestra época no puede dejar de ver aquí uno 
de los mayores factores históricos de la revolución de la 
independencia sud-americana, inspirada y movida, de modo 
demasiado evidente, por los intereses de la población 
criolla y aun de la española, mucho más que por los inte­
reses de la población indígena.

Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la 
independencia sud-americana se presenta decidida por las 
necesidades del desarrollo de la civilización occidental o 
mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno capitalista 
tuvo en la elaboración de la independencia una función me­
nos aparente y ostensible, pero sin duda mucho más deci­
siva y profunda que el eco de la filosofía y la literatura de 
los enciclopedistas. El Imperio Británico, destinado a re­
presentar tan genuina y trascendentalmente los intereses de 
la civilización occidental, estaba entonces en formación. En 
Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la in­
dustria y la máquina preparaban el porvenir del capitalis­
mo, esto es del fenómeno material del cual aquellos dos 
fenómenos, político el uno, religioso el otro, aparecen en 
la historia como la levadura espiritual y filosófica. Por 
esto, le tocó a Inglaterra,—con esa clara consciencia de su 
destino y su misión históricas a que debe su hegemonía en 
la civilización capitalista,—jugar un papel primario en la 
independencia de Sud-América. I, por esto, mientras el 
primer ministro de Francia, de la nación que algunos años 
antes les había dado el ejemplo de su gran revolución, se 
negaba a reconocer a estas jóvenes repúblicas sud-america- 
nas "que podían enviarle junto con su productos sus ideas 
revolucionarias", Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel del 
interés de Inglaterra, consagraba con ese reconocimiento 
el derecho de estos pueblos a separarse de España y, anexa­
mente, a organizarse republicana y democráticamente. A 
Mr. Canning, de otro lado, se habían adelantado práctica­
mente los banqueros de Londres que con sus préstamos,— 
no por usurarios menos oportunos y eficaces—habían fi­
nanciado la fundación de las nuevas repúblicas.

El Imperio español tramontaba por no reposar sino 
sobre bases militares y políticas y, sobre todo, por represen­
tar una economía superada. España no podía abastecer abun­
dantemente a sus colonias sino de eclesiásticos, doctores y 
nobles. Sus colonias sentían apetencia de cosas más prácticas 
y necesidades de instrumentos más nuevos. Y, en consecuen­
cia, se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos 
banqueros, colonizadores de nuevo tipo, querían a su turno 
enseñorearse en estos mercados, cumpliendo su función de 
agentes de un imperio que surgía como creación de una eco­
nomía manufacturera y librecambista.

El interés económico de las colonias de España y el 
interés económico del Occidente capitalista se correspondían 
absolutamente, aunque de esto, como ocurre frecuentemen­
te en la historia, no se diesen exacta cuenta los protagonis­
tas históricos de una ni otra parte.

Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas 
por el mismo impulso natural que las había conducido a la 
revolución de la Independencia, buscaron en el tráfico con 
el capital y la industria de Occidente los elementos y las re­
laciones que el incremento de su economía requería. Al Oc­
cidente capitalista empezaron a enviar los productos de su 
suelo y su sub-suelo. I del Occidente capitalista empezaron 
a recibir tejidos, máquinas y mil productos industriales. Se 
estableció así un contacto continuo y creciente entre la Amé­
rica del Sur y la civilización occidental. Los países más favo­
recidos por ese tráfico fueron, naturalmente, a causa de su 
mayor proximidad a Europa, los países situados sobre el 
Atlántico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a 
su territorio capitales e inmigrantes europeos en gran canti­
dad. Fuertes y homogéneos aluviones occidentales aceleraron 
en estos países la transformación de la economía y la 
cultura que adquirieron gradualmente la función y la estruc­

tura de la economía y la cultura europeas. La democracia 
pudo ahí echar raíces seguras, mientras en el resto de la 
América del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y 
extensos residuos de feudalidad.

En este período, el proceso histórico general del Pe 
rú entra en una etapa de diferenciación y desvinculación del 
proceso histórico de otros pueblos de Sud-América. Por su 
geografía, unos estaban destinados a marchar más de prisa 
que otros. La independencia los había mancomunado en una 
empresa común para separarlos más tarde en empresas in­
dividuales. El Perú se encontraba a una enorme distancia de 
Europa. Los barcos europeos para arribar a sus puertos de­
bían aventurarse en un viaje larguísimo. Por su posición 
geográfica, el Perú resultaba más vecino y más cercano al 
Oriente. Y el comercio entre el Perú y Asia comenzó como 
era lógico a tornarse considerable. La Costa peruana recibió 
aquellos famosos contingentes de inmigrantes chinos desti­
nados a sustituir en las haciendas a los esclavos negros, 
importados por el virreynato, cuya manumisión fué también 
en cierto modo una consecuencia del trabajo de transforma­
ción de una economía feudal en economía más o menos bur­
guesa. Pero el tráfico con Asia, no podía concurrir eficaz­
mente a la formación de la nueva economía peruana. El Pe­
rú emergido de la conquista, afirmado en la Independencia, 
había menester de las máquinas, de los métodos y de las 
ideas de los europeos, de los occidentales.

III

El capítulo' de la evolución de la economía peruana 
que se abre con el descubrimiento de la riqueza del guano 
y del salitre y se cierra con su pérdida, explica totalmen­
te una serie de fenómenos políticos de nuestro proceso his­
tórico que una concepción anécdotica y retórica más bien 
que romántica de la historia peruana se ha ecmplacitío tan 
superficialmente en desfigurar y contrahacer. Fero este 
rápido esquema de interpretación no se propone ilustrar ni 
enfocar esos fenómenos sino fijar o definir algunos rasgos 
sustantivos de la foimarión de nuestra economía para per­
cibir mejor su carácter de economía colonial. Considere­
mos solo el hecho económico.

Empecemos por constatar que el guano y al salitre, 
sustancias humildes y groseras, les tocó jugar en la gesta 
de la república un rol que habría parecido reseñado al oro 
y a la plata en tiempos más caballerescos y menos positi­
vistas. España nos quería y nos guardaba como país pro­
ductor de metales preciosos. Inglaterra nos prefirió como 
país productor de guano y salitre. Pero este diferente ges­
to no acusaba, por supuesto, un móvil diverso. Lo que 
cambiaba no era el móvil; era la época. El oro del Perú 
perdía su poder de atracción en una época en que, en Amé­
rica, la vara del piennier descubría el oro en California. En 
cambio el guano y el salitre—que para anteriores civiliza­
ciones hubieran carecido de valor pero que para una civili­
zación industrial adquirían un precio extraordinario— cons­
tituían una reserva casi exclusivamente nuestra. El indus­
trialismo europeo u occidental— fenómeno en pleno desa­
rrollo-necesitaba abastecerse de estas materias en el lejano 
litoral del sur del Pacífico. A la explotación de los dos 
oroductos no se oponía, de otro lado, cetro a la de otros 
productos peruanos, el estado rudimentario y primitivo de 
los transportes terrestres. Mientras que para extraer de las 
entrañas de los Andes el oro, la plata, el cobre, el caibón, 
se tenía que salvar ásperas montañas y enoimes distancias, 
el salitre y el guano yacían en la costa casi al alcance ce los 
barcos que venían a buscarlos.

La fácil explotación de este recurso natural dominó 
todas las otras manifestaciones de la vida económica del país. 
El guano y el salitre ocuparon un puesto desmensurado en 
la economía peruana. Sus rendimientos se convirtieron en 
la principal renta fiscal. El país se sintió rico. El Estado 
usó sin medida de su crédito. Vivió en el derroche, hipo­
tecando su porvenir a la finanza inglesa.

Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano 
y del salitre para el observador que se siente puramente 
economista. Lo demás, a primera vista, pertenece al his-
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toriador. Pero, eh este caso, como en todos, el hecho eco­
nómico es mucho más complejo y trascendental de lo que 
parece.

El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la fun­
ción de crear un activo tráfico con el mundo occidental en 
un período en que Perú, mal situado geográficamente, no 
disponía de grandes medios de atraer a su suelo las co­
rrientes colonizadoras y civilizadoras que fecundaban ya 
otros países de- la América indo-ibera. Este tráfico colo­
có nuestra economía bajo el control del capital británico 
al cual, a consecuencia de las deudas contraídas con la ga­
rantía de ambos productos, debíamos entregar más tarde la 
administración de los ferrocarriles, esto es de los resortes 
mismos de la explotación de nuestros recursos.

Las utilidades del guano y del salitre crearon en el 
Perú, donde la propiedad había conservado hasta entonces 
un carácter aristocrático y feudal, los primeros elementos 
sólidos de capital comercial y financiero. Los profiteurs 
directos e indirectos de las riquezas del litoral empezaron 
a constituir una clase capitalista. Se formó en Lel Perú 
una burguesía, confundida y enlazada en su origen y su 
extructura con la aristocracia, formada principalmente por 
los sucesores de los encomenderos y terratenientes de la 
colonia, pero obligada por su función a adoptar los prin­
cipios fundamentales de la economía y la política liberales. 
De la trascendencia política de este fenómeno me he ocu­
pado ya en otra ocasión en que hice las siguientes consta­
taciones: "En los primeros tiempos de la independencia, la
lucha de facciones y jefes militares aparece, por ejemplo, 
como una consecuencia de la falta de un burguesía orgánica. 
En el Perú,la revolución hallaba menos definidos, más retrasa­
dos que en otros pueblos híspanos-americanos,los elemen­
tos de un orden liberal burgués. Para que este orden fun­
cionase más o menos embrionariamiente tenía que consti­
tuirse una clase capitalista vigorosa. Mientras esta clase se 
organizaba, el poder estaba a merced de los caudillos mi­
litares. El gobierno de Castilla marcó la etapa de solidi­
ficación de una clase capitalista. Las concesiones del Esta­
do y los beneficios del guano y del salitre crearon un capi­
talismo y una burguesía. I esta clase, que se organizó lue­
go en el "civilismo", se movió muy pronto a la conquista 
total del poder"

Otra faz de este capítulo de la historia económica de 
la república es la afirmación de la nueva economía como eco­
nomía fundamentalmente costeña. La búsqueda del oro y 
de la plata obligó a los españoles,—contra su tendencia a 
instalarse en la costa,—a mantener y ensanchar en la sierra 
sus puestos avanzados. La minería,—actividad fundamental 
del régimen económico implantado por España en el terri­
torio sobre el cual prosperó antes una sociedad genuina y 
típicamente agraria—exigió que se estableciesen en la sierra 
las bases de la colonia. El guano y el salitre vinieron a 
rectificar esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. 
Estimularon la sedimentación del Perú nuevo en la tierra 
baja. I acentuaron el dualismo y el conflicto que hasta 
ahora constituye nuestro mayor problema histórico.

Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por 
consiguiente,aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra 
economía. Están ahí las raíces y los factores del capítulo 
que ha seguido. La guerra del Pacífico, consecuencia del 
guano y del salitre, no canceló las otras consecuencias del 
descubrimiento y la explotación de estos recursos, cuya 
pérdida nos reveló trágicamente el peligro de una prospe­
ridad económica apoyada o cimentada casi exclusivamente 
sobre la posesión de una riqueza natural, expuesta a la co­
dicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a la deca­
dencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas muta­
ciones producidas en el campo industrial por los inventos 
de la ciencia. Caillaux nos habla con acierto y videncia de 
la inestábilidad económica e industrial que engendra el 
progreso científico).

En el período dominado y caracterizado por el co­
mercio del guano y del salitre, el proceso de transforma­
ción de nuestra economía, de feudal en burguesa, recibió su 
primera enérgica propulsión. Es, a mi juicio, indiscutible 
que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la antigua

clase dominante, se hubiese operado el advenimiento de una 
clase de savia y elan vuevos ese proceso habría avanzado 
más orgánica y seguramente. La historia de nuestra post­
guerra lo demuestra. La derrota—que causó, con la pérdi­
da de los territorios del salitre, un largo colapso de las 
fuerzas productoras — no trajo, como una compensación, 
siquiera en este orden de cosas, una liquidación del pa­
sado.

IV
El último capítulo de la evolución de la economía 

peruana es el de nuestra post—guerra. Este capítulo empie­
za con un periodo de casi absoluto colapso de las fuerzas 
productoras.

La derrota no sólo significó para la economía nacio­
nal la pérdida de sus principales fuentes: el salitre y el guano. 
Significó, además, la paralización de las fuerzas productoras 
nacientes, la depresiónn general de la producción y del co­
mercio, la depreciación de la moneda nacional, la ruina del 
crédito exterior. De sangrada, mutilada, la nación sufría una 
terrible anemia.

El poder solvió a caer, como después de la indepen­
dencia, en manos de los jefes militares, espiritual y orgánica­
mente inadecuados para dirigir un trabajo de reconstrucción 
económica. Pero, muy pronto, la capa capitalista formada 
en los tiempos del guano y del salitre, reasumió su función y 
regresó a su puesto. De suerte que la política de reorgani­
zación de la economía del país se acomodó totalmente a sus 
intereses de clase. La solución que se dio al problema mone­
tario, por ejemplo, correspondió típicamente a un criterio de 
latifundistas y propietarios, indiferentes no solo al interés del 
proletario sino también al de la pequeña y media burguesía, 
únicas capas sociales a las cuales podía damnificar la súbita 
anulación del billete.

Esta medida y el contrato Grace, fueron, sin duda, 
los actos más sustantivos y más característicos de una liqui­
dación de las consecuencias económicas de la guerra, inspi­
rada por los intereses y los conceptos de la plutocracia 
terrateniente.

El contrato Grace, que ratificó el predominio británico 
en el Perú, entregando los ferrocarriles del Estado a los 
banqueros ingleses que hasta entonces habían financiado la 
república y sus derroches, dió al mercado financiero de 
Londres las prendas y las garantías necesarias para nuevas 
inversiones en negocios peruanos. En la restauración del 
crédito del Estado no se obtuvieron los resultados inmedia­
tos. Pero inversiones prudentes y seguras empezaron de 
nuevo a atraer al capital británico. La economía peruana 
mediante el reconocimiento práctico de su condición de 
economía colonial consiguió alguna ayuda para su convalecen­
cia. La terminación del ferrocarril a la Oroya abrió al 
tráfico y al trabajo industriales el departamento de Junín 
permitiendo la explotación en vasta escala de su riqueza 
minera.

La política económica de Piérola se ajustó plenamente 
a los mismos intereses. El caudillo demócrata, que durante 
tanto tiempo agitara estruendosamente a las masas contra la 
plutocracia, se esmeró en hacer una administración civilista. 
Su método tributario, su sistema fiscal disipan todos los 
equívocos que pueden crear su fraseado y su metafísica. 
Lo que confirma el principio de que en el plano económico 
se percibe siempre con más claridad que en el plano político 
el sentido y el contorno de la política, de sus hombres y de 
sus hechos.

Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra 
economía, convaleciente de la crisis post-bélica, se organiza 
lentamente sobre bases menos pingües, pero más sólidas que 
las del guano y del salitre, pueden ser concretadas esquemá­
ticamente en los siguientes hechos:

lo.—El desarrollo de la industria. El establecimiento 
de fábricas, usinas, transportes, etc. que transforman, sobre 
todo, la vida de la costa. La formación de un proletariado 
industrial con creciente y natural tendencia a adoptar un 
ideario clasista, que ciega una de las antiguas fuentes del 
proselitismo caudillista y cambia los términos de la lucha 
política.
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2o.—El desarrollo del capital financiero. El resurgi­
miento de bancos que financian diversas empresas industriales 
y comerciales; pero que se mueven dentro de un ámbito 
estrecho, enfeudados a los intereses del capital extranjero y 
de la gran propiedad agraria.

3o.—El acortamiento de las distancias y el aumento 
del tráfico entre el Perú y Estados Unidos y Europa. A con­
secuencia de la apertura del canal de Panamá que mejora 
notablemente nuestra posición geográfica, se acelera el pro­
ceso de incorporación del Perú en la civilización occidental.

4o.—La gradual superación del poder británico por el 
poder norte-americano. El Canal de Panamá, más que a 
Europa, parece haber aproximado el Perú a los Estados 
Unidos. La participación del capital norte-americano en la 
explotación del cobre y del petróleo peruanos, que se con­
vierten en dos de nuestros mayores productos, proporciona 
una ancha y durable base al creciente predominio yanqui. 
La exportación a Inglaterra que en 1798 constituía el 56.7 ojo 
de la exportación total, en 1923 no llegaba sino al 33.2. En 
el mismo período la exportación a los Estados Unidos subía 
del 9.5 ojo al 39.7. 1 este movimiento se acentuaba más
aún en la importación, pues mientras la de Estados Unidos 
en dicho período de veinticinco años, paseaba del 10.0 al 
38.9 o/o, la de Gran Bretaña bajaba del 44.7 al 19.6.

5o.—El desenvolvimiento de una clase capitalista, den­
tro de la cual cesa de prevalecer como antes la antigua aris­
tocracia. La propiedad agraria conserva su potencia; pero 
declina la de los apellidos virreynales. Se constata el robus­
tecimiento de la burguesía urbana.

6o.—La ilusión del caucho. En los años de su apogeo, 
el país crée haber encontrado El Dorado en la montaña, 
que adquiere temporalmente un valor extraordinario en la 
economía y, sobre todo, en la imaginación del país. Afluyen 
a la montaña muchos individuos de "la fuerte raza de los 
aventureros". Con la baja del caucho, tramonta esta ilusión 
bastante tropical en su origen y en sus características.

7o. — Las sobre-utilidades del periodo europeo. El 
alza de los productos peruanos causa un rápido crecimiento 
de la fortuna privada nacional. Se opera un reforzamiento 
de la hegemonía de la costa en la economía peruana.

Me parece que estos son los principales aspectos de la 
evolución económica del Perú en el período que comienza 
con nuestra post-guerra. No cabe en esta serie de suma­
rios apuntes que aquí concluyen un exámen prolijo de las 
anteriores constataciones o proposiciones. Me he propuesto 
solamente la definición esquemática de algunos rasgos esen­
ciales de la formación y el desarrollo de la economía peruana. 
Me limitaré, para determinar, a una última constatación. La 
de que en el Perú actual coexisten elementos de tres econo­
mías diferentes. Bajo el régimen de economía feudal nacido 
de la conquista subsisten en la sierra algunos residuos vivos 
todavía de la economía comunista indígena. En la costa,* 
sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, 
por lo menos en su desarrollo mental, da la impresión de 
una economía retardada.

M e n s a j e  de A l b e r t o  U l l o a  a 
la J u v e n t u d  de P a n a m á

Señor Alberto L. Rodríguez, Secretario General de la 
Comisión Organizadora del Congreso Estudiantil de Panamá.

Señor:
Al cruzar lleno de tristeza, por un "corredor extranjero", 

el territorio panameño, envío un saludo de cordial solida­
ridad a la juventud libre de Panamá que lucha por redi­
mir a su patria del protectorado de los Estados Unidos.

Frente al panamericanismo convencional y burocrático 
de congresos oficiales y de cancillerías serviles, que quiere 
encauzar la vida continental dentro de los moldes de hierro 
que los Estados Unidos forjan, se va afirmando cada día 
con más fuerza en la América nuestra el movimiento de la 
"Unión Latino-Américana", al que sumamos los profesores 
libres nuestro esfuerzo orientador y las juventudes libres su 
espíritu de lucha y de sacrificio.

Poco ven quienes no alcanzan a presagiar en el hori­
zonte la gran lucha por la nueva emancipación americana 
de un coloniaje económico y político más grave que el des­
potismo distante de los reyes españoles.

Uno de los objetivos de esa lucha debe ser, ha de ser, 
liberar a Panamá, víctima de una fatalidad geográfica que 
debía serle ventajosa, de la tutela de los Estados Unidos. 
Más tal obra fuera incompleta si se limitara a la supresión del 
tutelaje norteamericano, pero dejara subsistir la zona del 
Canal bajo su soberanía, que hace de la comunicación transo­
ceánica no un pacífico símbolo de solidaridad humana, sino la 
hoja de acero con que los Estados Unidos atraviesan el 
corazón del continente en una afirmación dominadora.

El Canal de Panamá debe ser internacionalizado. No 
debe confundirse la retribución económica a que pueden as­
pirar los capitales invertidos en la empresa industrial, con 
el carácter político dé la cuestión. No es posible consentir 
el ejercicio en Panamá de la soberanía de los Estados 
Unidos, apoyada por una fuerza naval y militar incontras­
table. Como Suez, como los Dardanelos, como Kiel, el 
Canal de Panamá debe estar sometido a un régimen inter­
nacional, pero no solamente en el sentido limitado del libre 
paso sino en el amplio sentido de una neutralización que 
haga innecesario el erizamiento de los cañones que hacia 
el Caribe como hacía el Pacífico, se enfrentan a la Amé­
rica latina más que con la incertidumbre de una amenaza 
con la realidad de una imposición.

Esta campaña constituye una empresa pacífica despro­
vista de odio. Vayamos a ella con una voluntad persisten­
te de triunfar, como el mejor homenaje al espíritu que 
animó hace cien años a los fundadores de la independencia 
americana. Ellos vieron entonces llegar tarde a la cita anfic- 
tiónica a los representantes de los Estados Unidos. Noso­
tros les hemos visto después llegar en oportunidad para 
izar su bandera sobre las ruinas del esfuerzo de solidaridad 
que no pudieron encarnar los discursos elocuentes de 1826. 
Tales hechos tienen una acerba enseñanza porque demues­
tran cómo se desinteresan los Estados Unidos de la obra 
retórica, reservándose tomar para sí los provechos donde 
puedan hallarlos.

Afectuosamente de ustedes.

A lberto U lloa.

LA VIDA DE “AMAUTA'' DEPENDE 

ABSOLUTAMENTE DE LA COOPERA-

* •

CION DE LOS HOMBRES HONRADOS 

E IDEALISTAS DEL PERU
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I I I

CMpillita,
capillita de mi niñez.......

Palomas!

Y  beso de mi madre 
i caramelo de emoción.

flfeyV/z mirarme 
en el espejo 
de este cielo tan joven:

Así,
asi: me siento azul 

Grillo,
grillo ya i silbo 
de pastor,

El cerro 
se ha puesto 
a rezar

Sordo mugido de un buey 
que rasca su violón.......

El cerro se ha puesto a rezar.

IY

Montaña,
montaña de piedra

Demasiado eterna!

Rizo de agua, 
árbol narciso

Pájaro,
pájaro que pasa 
sobre la brasa 
del sol

Mariposita 
vestida de tarde

Y  el gallo
que acaba de cantar

Alfalfar, 
alfalfar.......

Y  tu recuerdo!

Ay!

A mi me duele el corazón.

Alberto G uillen
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S  P  I L C  A  , E L . M O N J E
POR PAIVAIT I STRATI

(Continuación)

Los escollos con que el destino siembra esta mar 
que es nuestra vida determina a numerosos humanos a ve­
getar en pequeñas embarcaciones que bogan prudentemen­
te cerca de las costas. Spilca,—Spilca, el plutache del Bis- 
tritza,—conocía los escollos y los burlaba. Y antes que 
perder la nariz en una balsa, gustaba mejor hacerse despe­
dazar por las olas.

 ̂La manera como se muere no me es indiferente. Ten­
go mis preferencias. Sin titubear demasiado, fui por la 
tarde del domingo siguiente, a afrontar el escollo que tan­
tos voinics temieran.

La pintoresca “hora” (1) moldava batía sucadenciaal 
son de tres instrumentos zíngaros. Una treintena de mu­
chachas, entre ellas Sultana. Una veintena de mozos.

Se transpiraba un poco porque el sol reberberaba, 
pero esto no le hacía nada a los danzantes. Se tenían por 
el dedo meñique y (para mayor decencia y para satisfacer 
también a los padres que vigilaban), interponiendo entre 
sí un pañuelo bordado. Y la hermosa ronda se lanzaba ha­
cia su centro. Un voinic gritaba: ¡a su sitio! ¡a su sitio!
Los pequeños pies y los grandes golpeaban el suelo en gra­
nizada, las manos rudas arrastraban las manitas en alto ha­
cia la cabeza, abajo hacia las rodillas, después el círculo se 
desata en un impulso que aleja los cuerpos, estira los 
brazos y he aquí que la guirnalda humana corre algunos 
pasos a su derecha, se vuelve más largamente a su izquier­
da. Todos los pies golpean ¡en su sitio! ¡en su sitio! Se 
aspira una bocanada de aire y se recomienza. Esta es la 
“hora" rumana. Para gustarla es preciso ser rumano y al­
deano. No es complicada pero si rica de sangre generosa. 
En colores también más que el arco iris. Pañoletas de bo- 
rangic amarillo o blanco según la clase de gusano de se­
da que se cria con cuidados maternales, Corpiños y fal­
das de tela de lino, blanco como la nieve. Delantales de 
terciopelo o de lana negra. Y bordado y encajes, que han 
visto lágrimas, que han escuchado suspiros. Las risas y 
las canciones no han faltado nunca, porque se gusta bien 
pasar de las lágrimas a las risas.

Hermosa, no hermosa o fea, la muchacha de la “ho­
ra" es siempre agradable a los ojos de los mozos. Saben 
que ellas están ahí para buscar un marido, mientras que 
ellos vienen allí mas bien para buscar la mujer, raramen­
te la esposa. De aquí la gran atención llevada a los ges­
tos y a los cuchicheos por la madre de la pequeña. Los 
mozos tienen consciencia de esta sobrevigilancia, y esta es 
la explicación del pañuelo que separa las manos, satisface 
a los padres y no sirve para nada, si no es para hacer los 
deseos más violentos.

Vestido del zabune bordado, y calzón de tzari blan­
co ajustado al muslo, calzado con iminei bien lustrados, y 
cubierto con un sombrero de fieltro de anchas alas y cin­
ta tricolor, el mozo es, desde luego, el orgullo de su sexo; 
es barbat y se cree voinic. Esto agrada a la muchacha que 
no se cree sino hermosa. A la sinceridad prudente, un po­
co astuta, de aquella, contesta con una promesa impru­
dente, categórica, pero que no le cuesta nada. Si eso pren­
de tanto mejor. Si no, se doblega a la ley, se une al yu­
go, funda un hogar y se convierte en el guardian intransi­
gente de las costumbres, sobre todo cuando es padre de 
muchachas que se van a la “hora" a buscar un marido.

Es siempre a la proximidad de una carciuma que 
las "hora" tienen lugar. Y es natural; esto abochorna, y 
es preciso beber un vaso. Se bebe parala sed o para fan­
farronear, pero se bebe siempre. Y mientras que se bebe 
se habla, para decir alguna cosa o para fanfarronear toda­
vía. Solo los muy viejos, los de testas nevadas, sentados 
a la sombra de un nogal secular, beben para recordar, ha­

blan por afición y contemplan con ojo lejano, las agitacio­
nes de una vida que no les apasiona ya.

A mi llegada, había todo eso. Al instante, las mira­
das investigadoras me hicieron comprender que en la al­
dea se había divulgado la noticia de mi noviazgo con Sul­
tana. Para confirmar este rumor, fui a saludar a mi futu­
ra y a su tía, después de lo cual, solo, me senté a una me­
sa aislada bajo los peros, bebí una oka de vino y asistí 
tranquilamente a la danza y a las conversaciones de los 
bebedores ante la taberna.

Me encontraba bastante lejos de estos últimos para 
que, favorecido por el alboroto de la "hora", ellos pudie­
sen ocuparse de mi, no obstante bastante cerca para que 
una parte de sus palabras me llegasen a los oidos. Estas 
palabras no eran demasiado malévolas a mi parecer. Al. 
gunos afirmaban: “él vendrá seguramente", “él lo sabe". 
Este//, era el logofat Costaki, mi escollo, el terror de la 
región, Yo pensaba: “¡Que él venga!,,.

El vino. Un galope levantó una nube de polvo en 
el camino é hizo pasar un estremecimiento por entre todos 
los asistentes. Las cabezas tanto de los bebedores como de 
los danzantes y de los zíngaros, se volvieron vivamente, con 
miradas de ansiedad hacia el caballero que, abordando la 
“hora", puso su caballo al paso del buistru (2). Todo el 
mundo admiró el animal. Yo lo admiré sinceramente. Era 
un corcel digno de mejor jinete.

Pequeño, moreno, de movimientos vivos como el 
mercurio, este jinete echó las bridas al tronco de una aca­
cia cortada y se lanzó entre la juventud ante la carciuna. 
Todos los sombreros le saludaron. Un grupo de prefe­
ridos le rodeó inmediatamente y le puso, sin tardar, al co­
rriente de mi presencia. Entonces me volví para mirarlo 
de frente, sin cobardía. Yo quería el juego franco,

El logofat, encabritado sobre sus piernas flacas, es­
cuchaba el despacho de los habladores con oido distraído y 
sin decir palabra. De rato en rato, echaba miradas furtivas 
en mi dirección, después, súbito, escuché esta provocación 
que se dirigió a mí, con un timbre ronco:

—¡Es necesario desjarretar a los extranjeros intrusos!
Por toda respuesta a este desafío directo, me dirigí 

hacia la "hora", que acababa de entablar una nueva dan­
za, separé a Sultana de la amiga que la tenía de la mano 
y me puse a danzar entre las dos muchachas.

Esto era correcto; lo que hizo z\ logofat, lo fue me­
nos.

Se sabe que un muchacho entrando en la "hora", no 
debe separar jamás a un danzante de la mano de la pareja 
que le agrada. A falta de un sitio entre dos muchachas, 
no puede entrar sino entre dos hombres. Es una regla ab­
soluta, respetada por todos los que no buscan disputa. El 
logofat Costaki creyó bien contravenir esto ante la es­
tupefacción general. En el momento en que menos lo es­
peraba, una mano se aferró de mi puño, por detrás, del la­

belo de Sultana. Yo volví la cara. La ronda se detuvo. 
Los zíngaros se callaron. Pálido, ante mí, el reptil me 
miró de arriba abajo con una mirada de odio y dijo con 
voz ahogada:

—¿Permites que entre aquí?
—Entra en otra parte.
—Yo quiero aquí.
—Si tu quieres aquí, toma!
Un golpe de rodilla en el vientre lo tiró al suelo. 

Un gemido de bestia estrangulada, y el villano se desvane­
ció. Nadie vino en su socorro. La taberna se vació. Las 
mujeres huyeron. Un viejo exclamó:

—Esto es una historia gorda.
—Yo grité a los músicos:
—Para el próximo domingo!. Os contrató para tocar 

car en mis esponsales con Sultana.
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Y tomé el camino de la casa de mi amiga. Una ma­
dre que, conducía a su hija se persignó y dijo:

—¡Que el Señor nos preserve del malvado!

Durante toda aquella semana, no hubo allí segura­
mente, sobre el Bistritza, plutache mas feliz que Spilca. El 
lo gof at no había aparecido mas en el pueblo. Todas las 
tardes iba a pasar algunas horas con Sultana, y todas las 
tardes ella se separaba de mi diciéndome:

—Spilca, yo no creo en la felicidad que soñamos....
"El perro" no nos la permitirá........Y yo pienso que una
blasfemia debe pasar sobre mis hombres.......

Yo la llevaba grabada en mis ojos, sumergía mis mi­
radas en el azul límpido de sus pupilas brillantes, besaba 
su frente pura y partía:

—Permanece tranquila Sultana. Convenceremos a la 
tía para que nos siga lejos de aquí, al distrito de Sutcheava, 
donde está mi casa. Allá seremos felices.

Ella sonreía tristemente:
—Tu no conoces la atracción de los muertos a quie- 

ne se ha enterrado, sobre los vivos....La tía se dejará que­
mar viva antes que abandonar su cementerio.

El domingo de nuestros esponsales, el tabernero su­
primió la "hora", por temor de un escándalo. Yo fui des­
pués del toque de vísperas a encontrar a los zíngaros y 
decirles que estuvieran listos para la comida íntima que 
seguiría a la ceremonia del enlace por el sacerdote. Fui aco­
gido más bien amigablemente. Los jóvenes de la aldea be­
bían y hablaban sin animación. Una parte de ellos perma­
neció en reserva, pero otros vinieron a decirme en voz 
baja que "toda la comunidad se regocijaba de la lección
recibida por el perro".......

—El te teme. Vosotros, plutaches y leñadores, sois 
una fuerte corporación de hombres libres, mientras que 
que nosotros somos siervos. Vuestra vida dura, salvaje, os
pone al abrigo de la espoliación y del foete; nosotros.......
nosotros tenemos el cabestro al rededor del cuello. Si el 
logofat quiere darnos, por la primavera, una hectárea de 
tierra para nuestras sementeras, debemos considerarnos co­
mo felices, de otro modo, es necesario ir a hacer jornadas, 
y siempre a la casa de él. Por esto ningún habitan­
te ha osado contrariarlo Nuestras más hermosas hijas pa­
san primero por sus rrranos. A continuación es que noso­
tros las desposamos, a veces con el vientre repleto por él.

La noche, ante las dos mesas reunidas y cubiertas de 
un mantel deslumbrante, una decena de parientes y amigos, 
además del viejo sacerdote, tenían las lágrimas en los ojos 
cuando abrí la caja que encerraba mis presentes de boda. 
La beteala, (3) una beteala, de treinta carretes, se deslizaba 
como un arroyo de fuego en torno del pequeño tesoro reci­
bido en herencia de mi pobre madre y que se componía de 
un par de aretes con diamantes, de dos anillos preciosos;

. de dos brazaletes incrustrados de rubíes y zafiros, y sobre 
todo, de la famosa salba (4), que contaba tres gruesos leftes, 
dos ducados imperiales austríacos, cuatros ducados vene­
cianos, cuatro poli, seis libras turcas y diez galbeni.

Todos los asistentes se emocionaron, menos la tía, 
que pensaba en sus queridos muertos, y mi novia que no 
creía más que un sueño nuestra felicidad. Sultana, vestida 
de blanco, paseaba su mirada fija de la caja de regalos a 
mis ojos risueños, tal una paloma mal domesticada. Cada 

. uno se esforzaba en cazar sus malos presentimientos. El 
sacerdote pronunció una ardiente plegaria y bendijo nuestra 

^promesa de unión. A la comida se bromeó. Los zíngaros 
tocaron y dieron sus felicitaciones. La madrina obligó a 
Sultana a mostrar su dote. Ella lo hizo maquinalmente. 
Mujeres alegres se arrojaron sobre los senduks: camisas de 
día y de noche bordadas, servilletas, fundas de almohada, 
sábanas, manteles, paños de manos, fueron sacadas y espar­
cidas en la habitación. Sultana tenía la bondad de sonreír 
de tiempo en tiempo.

Hacia media noche, al partir, pregunté a mi novia: 
—¿Por qué, Sultana, todas estas ideas negras? 
—Estas no son ideas negras, Spilca; yo $é que haré 

tu desgracia. La veo venir.

La estreché fuertemente contra mí pecho. Ella se 
apretó con ternura. Una lágrima ardiente se deslizó sobre 
mi mano. Después, la brisa perfumada con olor de pinos y 
la noche tibia de ese fin de agosto envolvieron mi camino.

*
* *

La segunda quincena de Setiembre advertía a los po­
bres que el invierno sería prematuro fc inclemente, cuando, 
por una tarde fría, lluviosa, llegué a una dependencia si­
tuada a diez kilómetros del pueblo de mi novia. Yo ardía 
por volverla a ver después de una ausencia de seis días. 
Estaba cargado de toda clase de compras en vista de la boda 
fijada para el primer domingo de Octubre. Durante el 
transcurso de este mes, Sultana no había cambiado de 
actitud. Prudencia, severidad, carencia de entusiasmo, frial­
dad casi, en todas sus acciones.

Si yo no hubiera estado cierto de su sinceridad y de 
su afecto, la habría acusado de indiferencia. Pero estaba 
seguro de que ella sufría. No quería intentar una sola 
palabra para decidir a la anciana a abandonar el país. Todos 
mis esfuerzos ante la tía fueron vanos; la infeliz obstinada 
no hablaba sino de sus muertos. Me resigné esperando el 
fin de sus días, que no debía estar muy lejano.

Un hecho que yo juzgaba regocijante era la desapari­
ción del logofat. Desde el día en que había recibido el 
golpe en el vientre, nadie lo había percibido. Se le decía 
enfermo. Algunos pretendían que el miedo le tenía alejado. 
Sólo Sultana estaba convencida de que "el perro" urdía una 
venganza terrible.

—Recelo todo, pero no estoy cierta sino de la des­
gracia. Por cualquier lado que venga golpeará nuestra 
felicidad y en esto serás tu quién padecerá más.

Estas habían sido las palabras tras de las que me había 
separado de Sultana el domingo precedente. No debíamos 
volvernos a ver sino el sábado de la semana siguiente. Un 
grueso transporte de madera sobre el Bistritza, un arreglo 
de cuentas embrolladas al término de mi viaje, así como la 
compra de algunos artículos difíciles de encontrar, me obli­
gaban a esta larga ausencia.

Ahora remontaba el país costeando el río. Tenía 
hambre.

Estaba fatigado. Dos cirios gigantescos, pesando ca 
da uno tres okas de cera y que debían estar encendidos en 
la ceremonia religiosa del matrimonio, me abrumaban sobre 
medida. Jamás las vigas que llevaba sobre mis hombros 
me habían pesado tanto. Es cierto que el cuidado para no 
romperlas tenía micha parte en mi fatiga. Aunque fuese 
poco superticioso, esta pesadez me ponía en sospecha. Me 
acordé de una creencia de mi madre: el cirio del casamiento 
que "se hace pesado" es signo de desgracia; aquel délos dos 
esposos que tenga su cirio más consumido, morirá primero. 
I héme aquí presto a escuchar yo no se que voz interior. 
Para detener esta onda de ideas negras, hice alto en esta al­
dea; tomar reposo, romper la corteza, distraerme un poco. 
Justamente el tabernero me era conocido por su alegría. 
¡Vamos! ¡Al diablo las superticiones!

Sí, al diablo! Solamente que ocurre a veces en la vida 
que lo que pasa en torno no está hecho para arrojarlas.

Abro la puerta de la taberna. Dentro seis aldeanos 
y el patrón. Los siete acallaron su conversación y se vol­
vieron mudos desde que me percibieron. Sin embargo 
había escuchado a uno que decía.

—¡Pobre muchacho! ¡Este es el de compadecer!
Deposité mi maleta, mis cirios y pregunté:
—¿Quien es de compadecer?
El tabernero se acerca, alegre:
—Buenas noches, Spilca. ¿Como va?
—Bien, Lake,—dije—pero ¿quien es de compadecer?
—¡Bah! Una pequeña desgracia sucede a la comar­

ca: la mujer de un cojane acaba de romperse la pierna. 
Ahora es él̂  quien debe hacer al trabajo de su mujer.

Pensé: ¡hum¡ ¿por qué los otros no agregan nada? 
¿Y por qué miran tan inusitadamente los cirios echados 
a lo largo de la mesa?
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—¿Qué es lo qué tenéis con tanto mirar los cirios? 
¡¡Cirios de matrimonio! Se diría que nunca los habéis vis­
to.

—Son gruesos, dijo un aldeano evitando encontrar 
mis ojos.

—Si gruesos.......
—Y pesados, quizá.
—Mucho.
No dijeron nada más. Ensayé engullir un poco de 

pan, beber un trago de vino. No quizo pasar. Me le­
vanto y parto.

Afuera era casi de noche. Había descansado, pero 
los cirios estaban pesados de nuevo. Cambio incesante­
mente de brazo sin resultado. Y todavía dos leguas has­
ta la casa. El camino estaba solitario y lodoso. Mis ore­
jas silvaban ora una, ora la otra, seña de que alguno ha­
blaba mal de mí. Saco mi cuchillo de la funda de atras, 
lo abro y lo dejo colgar contra mi muslo derecho. ¡Pero, 
cuán fatigante es en todo tiempo acechar en torno de sí! El 
cuchillo suspendido en su correa, me golpeaba el muslo a 
cada paso que daba. Me parecía que hacía un hueco en 
su dirección. Lo cierro y la vuelvo al cinto. Justamente 
en ese momento, en la noche negra, un macho cabrío, 
todo negro también, surgió a dos pasos de mí, atravesó 
el camino y desapareció. Y aunque yo sepa bien que es 
un macho cabrío como todos los machos cabríos, uno 
verdadero que su dueño busca por todas partes, me dije, 
en alta voz:

—¡Es el diablo!
Levanté la mano derecha para persignarme. La 

mano estaba pesada como el plomo. Pensé:
—¡Era el diablo! ¡El que me impide persignarme! 

Y estos cirios que se vuelven pesados y no se ya como te­
nerlos.

Quiero volver a abrir mi cuchillo, pero no puedo, 
mi pulso es demasiado débil para vencer la resistencia del 
resorte. Un signo más.de la presencia del Impuro! Y 
la noche es tan negra que me duelen los ojos.

Al fin, puse mi zurrón en el suelo, apoyé los cirios 
de pie contra un árbol de la alameda. Entonces me di cuenta 
que seguía un camino falso, paralelo al directo; los árboles 
son chopos tiernos, derechos y casi tan desnudos como los 
cirios. ¡Todavía cirios! ¡Toda una alameda! De tristes ci­
rios, apagados y negros.

—No, me dije, esta noche, se acabará mi vida. 
No moriré despedazado por un torrente como un bravo 
plutacke; moriré de pavor como un baba!

Llegué, sin embargo, a volver a abrir mi cuchillo y 
a persignarme tres veces. Vuelvo a tomar todo mi carga­
mento. Y héme allá chapoteando en el lodo de un cam­
po que cortaba para alcanzar mi camino. De súbito, dos 
ojos brillaron y avanzaron hacia mi. Sentí encogérseme el 
corazón. Alforja y cirio se me escaparon. Grité:

—¡Mamá, a.......a.......a!
Un \be—e—e\ me respondió. Los ojos brillantes 

desaparecieron.
Tarde de la noche, llegué cubierto de lodo y sudoro­

so. La casa de Sultana estaba muy iluminada, ardían bas­
tantes cirios. De lejos veía la tinda abierta y repleta de 
gente.

—Eso es, dije, la tía ha muerto. Ahora sé el por 
qué de todas las señas de desgracia en mi camino.

No sabía nada del todo, porque la vieja estaba allí, 
de pie, en la habitación grande, ocupada, los ojos secos, 
en refinar los adornos de mi novia que, ella misma, esta­
ba acostaba sobre las dos mesas de manteles deslumbran­
tes, arreglada con todos sus adornos de matrimonio, más 
bella que nunca en ese marco de cirios de llamas vacilan­
tes alumbrando su semblante pálido, blanco, desea, nado por 
las garras de la muerte. Las largas pestañas rubias no par­
padearían más. No debía más volver a ver los ojos claros 
y francos. La guirnalda de azahares coronaba su frente 
lívida, sobre la cual pensaba poder, el domingo siguiente, 
depositar ante el altar, el beso sagrado. La cabellera suel­
ta y partida en dos bandos, corría a lo largo del cuerpo, 
rígido, se mezclaba y se confundía con la batéala de hilo

de oro. Entre las manos, posadas sobre el pecho, el pa­
ñuelo con las monedas exigidas de los muertos por los 
"aduaneros” que les abren las puertas del más allá. Por 
encima el sudario.

Y, yo, Spilca, quedo de pie, sobie el suelo, y miro 
todo eso, como los otros.

—Estaba escrito, me dijo la tía; desde antes la pobre 
lo sabía. Ella lo esperaba. Y anteanoche, mientras que 
ella recogía heno, sola, en el campo, él vino de improviso, 
la ha arrastrado en el bosque y "se ha reido de ella” . 
Mi pequeña Sultana no ha podido soportar la ofensa. De 
noche, no sé cómo, ha disuelto las cabezas de ocho cajas 
de fósforos y ha bebido el veneno. Ha muerto anoche, 
después del toque de vísperas, sin querer tomar leche para
vomitar. Estaba escrito...... Al menos, descanzará al lado
de sus padres. Ellos la llaman quizá. Los muertos no 
gustan quedarse solos.

Ahí dentro, la anciana tomó los cirios de matrimo­
nio, los desenvolvió, los encendió y los puso a la cabeza de 
Sultana, cuya faz de cera se volvió más blanca todavía cuan­
do las dos grandes llamas deslumbraron el cuarto. Des­
pués, se arrodilló y pronunció con voz firme: Padre nues­
tro que estás en el cielo, hágase tu voluntad.......

Todos los aldeanos la imitaron. Yo fui el único en 
quedar de pie, en no decir nada, en mirar a mi novia inun­
dada de luz.

(concluirá)
(La traducción del francés ha sido hecha por J. Eu­

genio Garro.)
N otas:

1. —Hora, danza típica de los aldeanos de Rumania.
2. —Buistro, marcha danzante, gallarda, hecha sobre el paso llano.
3. —Beteala, onda de hilos de oro y de plata forjada, que cubre 

el semblante de la joven desposada.
4. —Salba, collar de aldeana.

A N I A U T A
REVISTA MENSUAL HE CULTURA

DIRIGIDA POR

J 0 5 E  CARLOS A \ARIATEG UI

Doctrina - Arte - Literatura - Polémica
Con “Amanta" recibirá Ud. “Libros 

y  Revistas". Valor de la suscrición en 
Lima y  provincias: por un año, S. 4.00; 
por un semestre S. 2.20. Si quiere Ud. 
apoyar este esfuerzo cultural e ideoló­
gico, pida Ud. desde ahora su susett.- 
cióna Sagástegui 669 o Casilla 2107 
Lima.

Se abre una suscrición especial 
“Amigos de A m auta” a la edición de 
lujo, numerada, en papel “Snov”, de 
esta revista. El valor de esta suscri­
ción al año es de S. 10. El precio de 
cada ejemplar de la tirada es de S. 1.
Invitamos a  las persona» qu© 
simpatizan oon esta revista a 

suscribirse en el grupo ele

66 AMIGOS DEJ AMAUTA ”



□ IB R □ 5  y R E U I 5 T H 5
BIBLIOGRAFIA, GRITICA, NOTICIAS LITERARIAS, CIENTIFICAS Y ARTISTICAS

/-MnzikNA.

INTER VIEW S DE “ LIBR OS Y RE V IS TA S "

COH C E SA R  A. R O D R IG U EZ
Dentro de breves días 

aparecerá el primer li­
bro de César A. Rodrí­
guez 11 La Torre de las 
Paradojas“, publicado 
por la editorial “Nues­
tra América” de Bue­
nos Aires.

Pasma en verdad, que 
la obra primigenia de 
este artista salga con 
tanto atraso y que el li­
bro contenga sólo la o- 
bra de la mocedad, que 
si bien es cierto tiene un 
gran valor en cualquier 
tiempo, no nos vierte la 
madurez lírica a la que C é s a r  a . R o d r í g u e z

ha llegado el poeta y
las multiples facetas nuevas que el acrecer incesante de su 
espíritu ha ido tallando. No sólo por esta circunstancia in­
dudablemente trascendente para la lírica americana, sino 
para salvar en parte el olvido que en el Perú se ha tenido 
con la obra de Rodríguez, es que me he decidido a hacerle, 
este amanera de reportaje, en el que procuraré verter face­
tas desconocidas del espíritu de César A. Rodríguez, de 
Atahaalpa, mejor, como le dicen cariñosamente las gentes 
arequipeñas.

Conversar protocolarmente con un personaje de actua­
lidad es, creo, relativamente fácil por la atención de que es 
objeto por parte del público, que atisba sus declaraciones 
sobre agitados debates del momento con peculiar interés y  
sensación. Mas, en el-caso de un artista como Rodríguez, 
cuya cbra es fragmentariamente conocida y con quien me 
une una amistad que ha ido anudándose más y más, desde 
mi llegada a Arequipa, la dificultad aumenta mayormente. 
Los recuerdos de nuestras charlas socráticas se agolpan, las 
múltiples sugerencias de las conversaciones tenidas pretenden 
precipitarse desconcertadamente en el papel, intentando hacer 
interminable mi propósito. Es la presente más que una 
entrevista, una serie de entrevistas..

Hagamos un retrato sintético de Rodríguez. Física­
mente Rodríguez tiene un fuerte pergueño indígena. Tri­
gueño, bajo, ancho de tórax, enarbola una testa ancha y  
pensativa. Sus ojos pequeños, brillan atentos tras los crista­
les de unos quevedos de carey. Sin darle mayor importancia 
al dato, diré que tiene 36 años. (Los amigos de la literatura 
cronológica pueden hacerlas deducciones consiguientes sobre 
la generación a la que pertenece el poeta)

Para descubrir la raíz de la obra de César Rodríguez 
hay que situarse forzosamente delante de sus cotidianas 
solicitudes. Gran lector, devana las horas sorbiendo las 
páginas más interesantes de la literatura contemporánea y  
comentando con sus pocos amigos-tiene limitados amigos el 
poeta-las pasadas lecturas. Su más fuerte predilección es 
hacia las filosofía, de allí el carácter hondamente metafísica

de muchos de sus versos. Tiene vasta cultura disciplinada, 
debido a su incesante esfuerzo estudiantil. La Dirección de 
la Biblioteca Municipal de Arequipa le brinda la ocasión de 
manejar libros, muchos libros, que son tan caros a su espíritu. 
Gracias a su gran capacidad-y venciendo las naturales resis­
tencias del medio: económicas y culturales-ha logrado 
modernizar en lo posible la Biblioteca, en forma digna de 
un más fervoroso estímulo. v

El escenario de esta entrevista ya lo insinué. Ha sido 
múltiple. La han oído las calles de esta clara ciudad 
mistiana, los bellos parajes de. la campiña—Panear pata, 
Chilina, Yanaguara—/  se ha deslizado a veces en el interior 
de algún tranvía, pese al ruido y  a la conversación 
¿inundante.

—Digáme Rodríguez ¿porqué los escritores y artistas 
arequipeños no han realizado una labor más coherente y  
benéfica para el desarrollo cultural de la ciudad?

—Hay que atribuirlo a múltiples'causas, me dice. En 
primer lugar al espíritu ambiente. La gente sufre aquí de 
una intensa pereza fruto sin duda del criollismo. La natu­
raleza misma donde se asienta Arequipa me permite ensayar 
una interpretación del fenómeno. De un lado miramos hacia 
la sierra. Usted puede admirar la grandiosa prestancia del 
Chachani, del Misti, del Pichupichu, que son signo vivo de 
la pujanza déla tierra y  de su soberbia grandeza. Del otro, 
tenemos las lomas sibaritas y  pobres de la costa, ofreciéndo­
nos el espectáculo de su endeblez y su fatiga. Parece, pues, 
que la gente de Arequipa estuviera perpleja. No atina a 
cobrar ni la ruda prestancia, maravillosamente, dinámica de 
sus nevados, ni la feble y hasta cierto punto irónica que le 
ejemplarizan sus lomas. Los escritores y  artistas no pueden 
eludir este imperativo telúrico. Hace algunos años, con 
Percy Gibson, con Renato Morales y  otros más, fundamos 
un periodiquito llamado “El A q u e l a r r e E r a n  tiempos de 
bohemia crepitante, de alcohol, de inquieto vagar sin rumbo. 
Hacíamos versos, charlábamos sobre cuestiones artísticas, 
pero'nos faltaban él an y  sobre todo un propósito decid id o y firme 
de asumir francamente la responsabilidad que teníamos como 
intelectuales. Languidecieron nuestras veladas, no intenta­
mos la tarea de afrontar una publicación seria y  el grupo 
tuvo que disolverse sin haber dejado huella de su existencia.

Leyendo el prólogo de Onego—continúa—a “El Libro 
de la Nave Dorada11 de Spelucin, comprendo el triunfo hasta 
ahora creciente de la muchachada de Trujillo. Allí hubo 
coherencia, nobilísimo desprendimiento artístico y sobre todo 
una enorme ausencia de provincialismo y  de pequeñas riva­
lidades. Entre nosotros cada uno marcha por su cuenta, 
dejando pasar estrechamente individualista, el devenir social, 
sin participar de sus cambios en forma efectiva y  fecunda.

—¿Cómo siente el llamado de los tiempos nuevos y el 
papel que le toca desempeñar a la inteligencia en estos 
momentos grávidos y  agitados?

—¿Sigo con profundo interés las tormentosas luchas 
sociales que se han desencadenado en Europa y  América y  
cuyos exponentes son las revoluciones rusa y  mexicana. 
Siento una profunda simpatía por las reivindicaciones que 
proclaman los trabajadores manuales e intelectuales en el 
mundo, I comprendo cuán grande es el rol que les toca jugar
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a los hombres libres, a los artistas y a los escritores. Ellos 
por su mayor contacto con las ¿deas y con el acervo cultural 
de la humanidad están llamados a ponerse francamente del 
lado de la justicia. Por eso me apena grandemente la 
postura de algunos intelectuales uncidos al carro de la 
burguesía, que tratan de perpetuar los privilegios, prestando 
su concurso a las fuerzas del mal.

Hombres como Rpmain Rolland, Henry Barbusse, 
Lunatcharsky, Vásconcelos son paradigmas de lo que un 
intelectual honrado debe tener siempre presente. En el Perú 
la labor de Mariátegui, de Orre go, de Haya de la Torre y 
de tantos otros, constituye un exponente de que también en 
nuestro país no hay espíritus sordos a las voces justicieras 
que nos vienen de lejos, para hacer en esta sección del mun­
do el trabajo que estamos obligados.

—¿Cuáles son sus personales puntos de vista estéticos?
—Mi credo estético sería traducir la historia de un espí­

ritu inteligente en contacto inmediato con el misterio. Por 
eso tengo predilección por las estudios filosóficos—no como 
un maniático buceador de verdades—sino como un indagador 
de la propia personalidad para que la raza tenga su expre­
sión a travez de la intuición artística.

Pienso que la estética como norma filosófica es más 
bien'una reflexión posterior a la obra de arte, un corolario 
de la misma; porque el artista para crear no tiene como pauta 
la polémica estética sino su propia fuerza intuitiva. Es, 
después, que uno trata de deducir principios eternos de 
aquello que ya está dado en la obra de arte. El hedonismo, 
la moral y  el concepto sociológico de la función artística es 
una adaptación a posteriori. El artista crea sin una finali­
dad predeterminada. Sin embargo, para ponerse a tono con 
la cultura de su época debe hacer esfuerzos constantes por 
periclitar un pasado esterilizante y  tomar nuevos bríos frente 
a un presente en constante fluir.

Lo que hace eficiente a la obra de arte en función con 
la época en que se produce, es el mayor grado de fuerza 
cósmica y espiritual que el artista ha traducido inconciente­
mente como contemplador de un paisaje, como auscultádor 
de las pulsaciones de un momento histórico.

La autoctonía de una manifestación artística no 
está precisamente en el mero descripcionismo del panorama 
ambiente, sino más bien, en la exte rio rización sai géneris 
del modo como el espíritu creador reacciona frente a su pro­
pia historia.

El más grande ideal del artista debe ser saber con­
servar su juventud para que las bruscas transiciones dec 
crecimiento espiritual del hombre no lo sorprendan viejo en 
cada instante de la ascensión. En nuestra literatura se 
observa con frecuencia este fenómeno desolador, los van­
guardistas de ayer pasaron muy pronto a engrosar las filas 
de los panurgos de hoy, dejando una obra indecisa y pre­
destinada a morir antes que sus autores cumplan su ciclo 
vital. Hay que saber, pues, conservar su izquierda frente a 
la avalancha de las fuerzas creadoras para que la burguesía 
especiante no nos asimile y  nos haga instrumento de sus malas 
digestiones calibanescas.

—¿Su obra poética y literaria inédita es muy copiosa?
—Copiosísima. Desde los quince años hago versos y 

siempre he estado en potencialidad creadora. Ni un sólo 
instante de mi vida ha transcurrido sin que lo aprisione den­
tro del apretado plasma de mis poemas. Mi inquietud 
creadora ha ido desde el verso sintético a manera de lied 
hasta la henchida forma de oda, libre naturalmente de retó­
ricos cauces preceptistas. I desde el cuanto orgánicamente 
naturalista hasta el ensayo dramático arbitrario. Pero, yo 
creo que mi mejor y más copiosa obra poética no está pre­
cisamente escrita sino que se produce con mucha más 
amplitud en el desbordamiento sin normas de mi vida. La 
charla cotidiana me incita, más que el papel, a la creación 
de poemas que se van haciendo espontáneamente y  que 
nunca me preocupo de recordar por no caer en el pleonasmo 
de un estado de ánimo. Si fuera posible yo preferiría ser 
a la manera de Sócrates que daba la linfa termal de su 
espíritu sin preocuparse de la perennidad de la palabra.

En cuanto a 11 La Torre de las Paradojas11, debo ad­
ve rtirl e que lo considero un libro retrasado desde el punto
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de vista de la inoportunidad con que aparece. Es un libro 
de la mocedad que puede filiarse dentro de las postreras 
falanges del rubendarismo, aunque en él ya apunten ciertas 
inquietudes vanguardistas, que no han de tomarse en cuenta 
por lo tardío de su aparición. Es el mismo fenómeno que 
apunta certeramente Anteno / Orre go en sus palabras pro­
lógales al Libro de la Nave Dorada de Alcides Spelucin, 
cuando dice: “En el Perú hay un fenómeno singular que
revela la miseria intelectual y espiritual en que vegeta. 
Cuando la obra literaria o artística sale a las manos del 
público, con respecto a la actualidad del creador, es ya 
caduca y  envejecida11.

Para darle una idea de mi manera actual de conce­
bir el poema le voy a decir uno de los últimos:

A — B — C — D — &

Con la primera hemorragia del alba
todos los días se enciende tu nombre en mi memoria
como esos letreros voltáicos
de los grandes hoteles.
Se enciende, letra por letra, 
de tal manera
que cuando quiero retenerte en el últinfo foco 
ya te has ido en un golpe de sombra.

Mientras me llegan las cosas cotidianas,
muerdo mi pipa de marino
que me permite rumbar la curva del ensueño;
aprieto por la mitad una novela,
como si sujetara a un monstruo de las mandíbulas;
y  con la otra mano,
me acaricio la barba rasurada...

Entonces, desde la nube,
dejo caer a gotas
la levedad de tu silueta evaporada,
y  me lanzo a perseguir un tufo afrodisiaco
igual que un tiburón su presa entre las olas.
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Mas para no enredarme en las pestañas, 
y  no sentir un golpe de ternura, 
me voy al tragaluz
a enredarme en los ojos dos vueltas de horizonte.

—¿A quienes consideraría como representativos de 
la poesía sudamericana actual?

—A todos aquellos que se han emancipado del modo 
español, sacudiendo los postreros rezagos coloniales, como 
culminación en el arte del movimiento liberador de la Revo­
lución de la Independencia. El sudamericano de las van­
guardias intelectuales es ya un ciudadano del mundo en opo­
sición al antiguo juglar que tenía como nodriza a la Espa­
ña de ubres exhaustas. Desde Ruben Darío hasta Muido- 
bro e Oliverio Girondo los españoles se han convencido de 
que el sudamericano es ya un tipo intelectual emancipado 
a quien hay que tener en cuenta en el balance de las letras 
castellanas —aun cuando Baroja se empecine con su %t.tozu­
dez de vascon en negarlo. Entre la gente moza del continen­
te hay un acuerdo tácito de rebeldía contra la gastada retó­
rica pasadista. Representativos de ese entendimiento revo­
lucionario son entre nosotros los poetas José María Eguren 
y César Vallejo y  los escritores José Carlos Maríategui y 
Antenor Orrego.

—¿Que opinión le merece el movimineto cultural de 
la hora presente?

—Mientras Spengler y otros catecúmenos del de­
sencanto creen que la civilización occidental está en decaden­
cia pienso por el contrario que existe un verdadero Renaci- 
cimiento cultural. La literatura rusa prebélica y la revolu­
cionaria es solo comparable con la hebrea de los dias bíbli­
cos‘ Dostoyewsky, Trotzky, Vsevolod Ivanov, Mayakowsky, 
Block, etc, son tan poderosos que no solo han conquistado 
Europa sino también a los pueblos románticos de la Améri- 
ca-Mispana. De otra parte la densa falange de maestros, 
alemanes que están siendo revelados a los pueblos de habla 
española gracias al esfuerzo de José Ortega y  Gasset, reac­
cionando contra la depresión post-belica, nos anuncian el ad­
venimiento de un idealismo mas trascendental que el hieráti- 
co esplritualismo kantiano. A travez de estos filósofos se 
constata que el espíritu humano está en pleno florecimiento 
y no como se afirma que atravesamos una crisis de decaden­
cia. Creo que esta etapa del pensamiento alemán, que es 
una de las más sugerido tas, hará mucho bien a las juventu­
des hispano-americanos, disciplinándolas con su sobriedad 
de expresión y  fino paramento filosófico.

Así termina esta entrevista.

• Carlos Manuel Cox

SAN FRANCISCO DE ASIS Y NUESTRO SIGLO
De una montaña bajó—hace setecientos años—un 

hombre sin hermosura y  sin majestad, hijo de un burgués 
oscuro y  vestido, como un mendigo, de un jergón y de una 
cuerda. Este hombre humilde—que no era ni un letrado, 
ni un sabio, ni un filósofo—habló al mundo y  el mundo se 
estremeció, porque la palabra del vagabundo destilaba miel, 
y—como una flecha— hería los corazones.

Erancisco de Asís fué la luz que iluminó toda su 
época. Los hombres agitados por guerras, luchas, quere­
llas y  rencillas habían olvidado el divino mandamiento de 
Cristo: li amaos los unos a los otros11. Pero vino Erancisco; 
su voz melodiosa y  cordial repitió el sublime mandato y  los 
que se odiaban se reconciliaron, cesaron las querellas y flo ­
reció, entre los hombres, el amor. Erancisco, el ingenuo 
pobrecillo, marca una fecha decisiva en la historia de la hu­
manidad. El movimiento franciscano—que llena toda la 
Edad Media—significa una evolución hacia un ideal de be­
lleza y  de fraternidad, que es el eterno sueño de las almas. 
Al santo de Asís acudieron todos los que sentían ansia de 
libertad y de perfección y  la obra del pobrecillo echó hondas 
raíces, desde su comienzos.

Soñador y poeta fué  San Erancisco. A la formación 
de su espíritu contribuyó mucho la lectura de los romances 
y de los épicos relatos de caballería y, como los troveros y  
poetas de su tiempo, cantó a su dama y  vivió con un ensueño

M a d e r a  d e  J o s é  S a b o g a l

de amor. Pero esa dama fué la Pobreza—a quién Erancis­
co ofrendó todo el fervor de su apasionado corazón—y ese 
ensueño el hermoso, puro y  altísimo anhelo de vivir según la 
doctrina de Nuestro Señor Jesucristo.

La obra de San Erancisco, de una importancia social 
extraordinaria para su época, ¿de qué manera actuará so­
bre este nuestro siglo irreverente, artificioso, complicado y 1 
hastiado? Aquellos vocables de pobreza, renunciamiento y  
caridad que resonaban tan dulcemente y  con tanto calor de 
vida en los labios del estigmatizado ¿que dirán a esta civi­
lización decadente y materialista?

El amor ha sido y  es todavía la única verdad de la vi­
da. Erancisco de Asís, hombre de amor, de sentimiento ardoro­
so y  profundo y  de sensibilidad delicada y evquisita, es tan 
grande hoy, como Lo fu é  ayer—cuando la existencia era sen­
cilla y  plácida—porque en las almas perdura la nostálgia 
de aquella inmortal verdad y porque la humanidad gusta de 
venerar a los que vivieron hermosamente. ¡Y cuán hermo­
samente vivió el adorable insensato, el enamorado de la po­
breza, el gonfalonero de Cristo! Fuente de amor fu é  Fran­
cisco, pero también fuente de viva y fresca poesía. De > 
pués de la historia de Jesús ninguna más seductora, armo­
niosa y  fragante que la del santo de Asís.

Francisco, hermano nuestro admirable y santísimo, 
que estabas unido a Dios, sin alejarte de nosotros; los hom­
bres de este siglo te aman y  te ofrendan su admiración.

Deja loarte ¡oh dulce y querido pobrecillo!, deja decir 
ante tus llagas maravillosas mi pequeña y  humilde canción.

M aría W iesse .
(De “ Glosas Franciscanas". Lima 1926.)

O P I N I O N  E  S
LOS ESTUDIOS DEL DR. ANGEL M. PAREDES SOBRE SOCIO­

LOGIA AMERICANA

La obra del remarcable hombre de estudio ecuatoriano, doctor 
Angel M. Paredes, sobre sociología americana empieza a ser cono­
cida y debatida. Encontramos interesante y oportuna la reproduc­
ción de las siguientes cartas:

Quito, Julio 22 de 1926.
Señora Doña Dora Mayer de Zulen.

Callao.
Muy ilustre y respetada señora:

Mientras una grave enfermedad me tenía postrado en el lecho, 
tuve la enorme satisfacción de recibir su carta. En ella se digna Ud. 
estimular mis ensayos tan atrevidos como escasos de mérito, con e- 
logios que, por partir de donde vienen me llenan en realidad de or­
gullo. En medio de la indiferencia y hasta hostilidad de mis com­
patriotas (a lo menos de una gran parte de ellos) me ha venido de 
afuera el consuelo de aplausos inmerecidos: las firmas de un León 
Duguit, de un Rafael Altamira, de Ud. señora, entre otras varias, 
que aplauden, aun cuando sea por pura benevolencia un trabajo, en  
realidad satisfacen al más descontentadizo.
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Ud. señora hace un reparo a mis afirmaciones relativas a los 
orígenes de los pobladores de América; respeto en altísimo grado 
sus opiniones, pero me permito hacer algunas indicaciones sobre el 
criterio que he sustentado. Principio por hacerle una confesión: mu­
chas de mis ideas están tocadas o teñidas de un aspecto senti­
mental. Si el sentimentalismo consiste en amar la idea, no puedo 
trabajar sin antes haberme apasionado por una concepción, pero me 
apasiono solo cuando la verdad del criterio está apoyado en hechos 
bien comprobados y suficientes; de modo que mi proceso mental es 
conseguir una verdad subjetiva y  amar esa verdad para propagar­
la. Según Ud. habrá visto hay dos partes en mis afirmaciones res­
pecto de los orígenes de las poblaciones americanas: la una dice 
que los elementos humanos componentes pertenecieron a las más 
diferentes razas conocidas sin excluir la amarilla, aunque no dán­
dola preponderancia en la combinación a esta última, como es el or­
dinario sentir, cuyos más poderosos antecedentes yo veo en la con­
formación física de los Continentes; este primer resultado pudié­
ramos llamarlo antropológico. La segunda afirmación es la relativa a 
los orígenes de las dos más altas civilizaciones americanas después 
vle Colón —  criterio que acaso pudiéramos llamar sociológico — y  
entonces sí me apasiona la idea de que tales culturas tienen su sa­
via y los gérm enes de su adelanto procedan de las inmigraciones de 
población blanca.

Hay una coincidencia muy extraña que acabo de conocerla. 
También contrariando las comunes opiniones, consta en las páginas 
338 y siguientes de mi primer vol. de Sociología, que los principios de 
la cultura peruana se deben no a las poblaciones centro-americanas si­
no especialmente a gentes que procedían de las tierras orientales; así 
mismo de la cultura mejicana, en sus orígenes, decía originarse en­
tre los caribes. Ahora bien, el notable americanista Dr. Rivet, abre el 
vigésimo primero Congreso de americanistas con una conferencia  
en que afirma y demuestra que la mayor parte de los elem entos de 
cultura peruana proceden del oriente; la  conferencia ha tenido lu ­
gar en 1924 quizá en los mismos momentos que acaba de imprimir­
se el citado vol. (es decir en Julio).

Las razones de cuanto afirmo en mi libro las hallo en el re­
cuento y comparación de los caracteres de las instituciones, espe­
cialmente de las que tienen mayor influjo en la fisonom ía-de una 
civilización, como la religión, y en ella, lo más íntimo, lo más se ­
creto, lo más singular.

Antipatía respecto de los amarillos, de modo de no hacer justi­
cia a las cualidades que en dosis mayor que nosotros poseen o las 
poseen de otra manera más razonable, más inteligente, más moral 
(ejemplo, la organización fam iliar); le declaro también con toda 
ingenuidad, que no la siento. Con mucha frecuencia he reprochado 
en mis escritos la vanidad petulante de ciertos escritores que creen  
que la civilización europea es la única apreciable o que nuestro 
progreso es el único digno de admiración. Yo creo que cada ra­
za tiende hacia el desarrollo de ciertos aspectos de la cultura total, 
pero el papel cumplido por cada una es tan respetable como el de

las demás.
Tengo la  contrariedad de m anifestarle que hasta hoy no recibo 

su obra “La China silenciosa y elocuente”, que como todos sus tra­
bajos debe tener un valor muy considerable; tengo vivo empeño 
en ver ese libro que en realidad ha de ser una joya del pensamiento 
americano.

Ruégole Señora aceptar la m anifestación de mis mayores con- 
cideraciones.

LIBROS Y REVISTAS

Callao, Agosto 12 de 1926.
Señor Dr. Angel M. Paredes.

Quito.
Muy distinguido señor:

Acaba de llegar a mi poder su importante carta de Julio 22, 
en que se extiende Ud. de manera halagadora sobre sus estudios 
americanistas, y se refiere a las demostraciones hechas por el Dr. 
Rivet, de acuerdo con la opinión suya, sobre el origen de los ele­
mentos de cultura peruana. Cuando la obra de Ud. sea mas gene­
ralm ente conocida aquí despertará mucho interés en nuestros cír­
culos científicos. José Carlos M ariátegui le enviará en cuanto sal­
ga, su recién fundada revista “Am auta”. Quisiera saber si ha te ­
nido Ud. correspondencia con mí finado esposo Pedro S. Zulen, que 
hurgaba en las mismas materias que Ud. además de sus incursio­
nes en filosofía, de que la “Revista Jurídica Literaria” tiene no­
ticia.

Hoy mismo le mando mi libro sobre la China, que desde ha­
ce años debiera, estar en poder suyo.

El párrafo de su carta que comienza “Antipatía respecto de 
los amarillos, etc. etc, me ha sido muy grato. Soy abierta asianó- 
ñla, no solo por tener simpatía a la índole tolerante y flexible, pla­
centera y tenaz, del carácter chino, o por esperar de la vieja reli­
gión inda, un elixir moral que necesita la actual civilización occi­
dental, sino aún por la ingerencia que puedan tomar en la polí­
tica de este nuestro virgen Continente, los japoneses, cuya psi­
cología es contraria a mi gusto.

Me duele oir repetir a Ud. el refrán de preferencia por la ra­
za blanca—  Le apasiona la idea de que la cultura moderna en Amé­
rica sea caucásica sajona en el Norte y español en el Sur. La obra 
de estas dos culturas está hecha ya ¿porqué seguir, y  no decir con- 
Mitre: ¡América para la Humanidad!—  sin preferencias, ni dis­
criminaciones odiosas. La preferencia por la raza blanca traería  
probablemente grandes daños a la América. Nos expondría a todos 
los hispano-américanos, en estos precisos momentos, a la hegemonía 
humillante y avallasadora de Estados Unidos de Norte América, 
una raza que nos desprecia por completo, aunque trate de disi­
mularla, y es incapaz de entendernos por fa lta  de infinidad psico­
lógica. M aterialmente, ninguno de los pueblos blancos de Europa 
se encuentra ahora en aptitud de guardarle el equilibrio y  conte­
ner a Norte-América. Solo el pequeño David, el Japón, tiene espL 
ritu para enfrentarse, hasta .en  el campo político, y  no solo socioló­
gico, al Dominador del Mundo—  el Japón es la Germania que ame­
naza a la Roma tímida y desenfrenada. Y no sería un bien para la 
misma América del Norte que la política hispano-americano creara 
un concierto internacional que le impidiera desarrollar hasta el 
extremo su oficio de verduga de los hermanos menores?—  Exclu­
yendo el Asia, llegaríamos a estar solos a merced de los Estados 
Unidos; en cambio, nunca llegaríamos a estar solos con el imperia­
lismo japonés, por más que lo favoreciéramos, porque siempre ten­
dríamos los dos: la Gran República y el Gran Imperio, en celosa 
rivalidad, que nos libraría de ser aplastados. Además, como no es 
raza blanca la raza legítim a de América, el asiático y no el blan­
co, pudiera ser nuestro preferido, pues el japonés no podría herir­
nos con el orgullo de raza con que hiere el norte-americano.

Me permito suscribirme su muy respetuosa amiga.
Dora Mayer de Zulen.

V a l o r a c i o n e s
REVISTA DE HUMANIDADES

CRITICA Y POLEMICA

60 No. 682 LA PLATA

D e r  S t u r m
Director: H. W ALDEN

POTSDAMERSTRASSE 134 A. B E R L I N
A n g e l M. P aredes.
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CRONICA DE LIBROS
JOSE VASCONCELOS

“La Raza C ósm ica”
Agencia Mundial de Librería.

París.
José Vasconcelos, el egregio autor de “Pitágoras” y “Estudios 

Indostánicos”, el gran maestro y pensador mexicano, ha publicado 
su último libro “La Raza Cósmica”, sobre la misión de la raza ibero 
americana y unas notas de viajes a la América del Sur.

Es el libro maravilloso de un artista. Es un libro sobre Am é­
rica.

La vigorosa intuición del maestro se afirma una vez más al de­
sarrollar su audaz teoría sobre la misión de la raza latina en Am é­
rica. Las ideas cardinales de su ensayo fueron expuestas ya en sus 
conferencias y  m ensajes a la juventud americana; las vierte y  am­
plía ahora en una obra, dándoles más valor universal y humano. El 
iberoamericanismo que predican los grandes representativos del 
pensamiento en el continente, tiene un aliento cósmico de frater­
nidad humana; no proclama primero la patria que la raza, porque en 
América el patriotismo positivo no puede traicionar nunca el des­
tino de la raza, ni quiere el triunfo de ésta por mera hegemonía, s i­
no para implantar nuevas normas de justicia que traigan el bienes­
tar general de los hombres.

Piensa Vasconcelos que la raza latina tiene en América una 
misión sin precedente en la Historia, la de lograr la fusión de los 
pueblos y las culturas para convertir a un nuevo tipo étnico a to- 
•dos los hombres.

De las dos razas de América, una, la sajona, quiere el dominio 
exelusivo del blanco; mató al indio, persigue al negro y  rechaza al 
amarillo. Repite en el mundo nuevo la misma actitud limitada y  
egoísta que en Europa. Nosotros, la raza latina, no cometimos el pe­
cado de destruir la raza autóctona, la asimilamos, y  al esníritu ge­
neroso de los latinos se debe que América se vaya convirtiendo en el 
gran hogar acogedor de todos los hombres. Y  así es como en Ibe­
roamérica se está forjando una raza nueva con un sentido distinto 
y generoso de la vida.

En la visión que tiene Vasconcelos de la América futura, hay 
una civilización esplendente sobre el trópico, sobre el aue se desbor­
dará la humanidad entera cuando descubra el hombre los medios de 
combatir el calor en lo que tiene de hostil para él. La fantástica ri­
queza oue la Naturaleza ha acumulado en la América tropical atrae­
rá a los hombres de todos los climas, de todas las razas y de todas 
las virtudes, y  en ella se entablará la lucha precursora de la pro­
ducción de un hombre sunerior. síntesis de las virtudes, de las moda­
lidades espirituales de los demás hombres.

El fervor idealista de Vasconcelos lo lleva a anun̂ ií»-»* p! pdve- 
nimieuto de un período estético para la humanidad. ^  ^  la 
conducta humana, la vida toda, estará sometida a las leyes superio­
res del sentimiento y de la fantasía: y  ese período oue ya se inicia 
en América, aportara un factor interesante de control, depurador 
de la auinta raza en formación.

Seduce y convence la fuerza y la fé oue pone Vasconcelos cuan­
do habla de la América Ibérica; y aunque sus palabras solo fueran  
sueños o">̂ erosos de un artista, oue tuvieran la virtud de comuni­
carnos a Tos iberoamericanos, sobre todo a los jóvenes, optimismo 
en el futuro de la raza, v  despojarnos de todo sentim iento de in fe­
rioridad, habría ya en ello una gran obra.

Sus notas de viajes a la América del Sur tienen un atractivo ífin- 
gular. Un alma que se ba conmovido intensam ente al recorrer el 
Brasil. Uruguay. Argentina y Chile cuenta sus impresiones magis­
tralmente. El relato emociona por las bellezas eme describe. Am e­
ricanos, sentimos que desconocemos casi totalm ente a la América. 
Recién se descubre en toda su grandeza presente v futura, y urge 
conocerla para comprender el superior destino del continente.

Hombres y cosas de estos cuatro países desfilan admirablemente 
bien descritos. Leyendo las páginas de Vasconcelos se convence uno 
de-la fuerza y esperanza con que crece el Brasil; del estupendo por­
venir de la Argentina y del espíritu generoso y libre de algunos sec­
tores de los pueblos del Uruguay y Chile, al lado de los que opri­
men y gobiernan.

Conviene en estas notas destacar para los lectores peruanos la 
energía de sus opiniones, expresadas en Chile ,sobre el ejército y 
sobre la guerra del Pacífico, la gran mancha del iberoamericanismo, 
que Vasconcelos denuncia como un crimen: declaraciones que le 
valieron en Chile la entusiasta adhesión de la juventud y los tra­
bajadores, y la hostilidad de los elem entos reaccionarios, cuya pren­
sa le dedicó por este motivo las más acres censuras.

L uciano C A STILLO .

ALEJANDRO PERALTA 
"Ande"

Editorial Titicaca, Puno 1926

De la nueva generación y nacido en Puno, donde hay dos tan  
buenos poetas como Emilio Armasa y  Luis' de Rodrigo aún no m e­
tidos a perpetuidad en el nicho de un libro» Alejandro Peralta des­
taca vigorosamente su fuerte personalidad.. Su libro A nde es una 
bella y vibrante colección de im ágenes andinistas. Un fuerte vien­
to de serranismo discurre por esos versos llenos de una exaltación  
pánica. Modernidad en la imagen y en la presentación del verso 
gim nasta que payasea sobre crespas cumbres llenas de osono. La 
presentación m agnífica, dentro de la moda ambiente de ayudar al 
poeta con los recursos del tipógrafo.

RAMIRO DE MAEZTU  

La C elestin a  y D on Juan.

Editorial Calpe.
Madrid 1926.

Creí qqe don Ramiro guardara inquina contra mi en su car-* 
peta de pensador austero y m eticuloso. Pero no. Con cariñosa 
dedicatoria me viene su último libro, por intermedio de la form i­
dable editorial Calpe. Bello libro profundo de originalísima exé~> 
gesis de los dos grandes tipos españolísimos La Celestina, Don 
Juan. Criterio certero y aireado. Ideas nuevas si caben frente a 
los tan manoseados muñecos formidables. Y ese gran espíritu da 
ensayista que hay en Maeztu, que halla aquí motivo para darse en  
todas sus facetas y  en todas sus posibilidades. Gracias al form ida­
ble Calpe, el mago del Palacio del Libro.

Alberto GUILLEN

MARÍA WIESSE.

G losas  F r a n c i s c a n a s

Imprenta Lux—Lima 1926.

El’nombre de María Wiesse es uno de los más prestigiosos de nuestras 
letras nacionales. En los últimos años, esta inteligente y gran trabajadora 
nos ha dado seis libros que revelan su cultura y su temperamento: ‘‘Croquis 
de México", "José María Córdova", "Santa Rosa d® Lima", "Motivos Líri­
cos'’, "Nocturnos”, "Motivos Líricos” y recientemente “Glosas Francis­
canas".

Al hablar del divino Santo de Asis su palabra se hace fervorosa y 
tierna. Exenta de toda frivolidad, María Wesse, es el caso de la mujer de 
estudio, compenetración y fuerte contextura espiritual. Los motivos que 
busca para sus inspiraciones, son por eso tomados de los más altos planos 
ideológicos.

Al leer su delicado estudio del gran santo se sienten fuertes aletazos 
de emoción. Para ella, para mi también: Jesús, primero y después el divino 
loco de Asís en todos los siglos de la Humanidad.

Completa “Glosas Franciscanas“ la exquisita y brillante nota de arte 
que con sus maderas pone el más vigoroso y admirable de nuestros pinto­
res: José Sabogal.

ARMANDO BAZAN.

ERNESTO HIGUERAS.

R e so n a n c ia s  E fím eras .

México. 1926.

Para juzgar este libro y darle su cabal apreciación es necesario 
conocer a su autor. Cada una de las composiciones es un vaso tallado 
con prolijidad de orfebre y lo que hay en ellas, es esencia de espíritu 
puro. Lo que escribe Higuera es una prolongación vital de si misnio* 
Sus palabras son la luz propia de una llama sagrada que arde en su in­
terior. La sinceridad de este gran mejicano tiene la consistencia del acero 
bien templado. Cuando se está junto a él, hay la sensación de estarsejja- 
jo un árbol vigoroso y copudo en un día de canícula.

Horizontalmente revolucionario, su vida ha sido hasta hace poco 
una lucha constante: su acción y su pluma no descansaron cuando México 
se debatía terriblemente para establecer sus principios de justicia humana.

Así como dirigió a sus soldados en la guerra, dirigió también^ los 
grupos de escritores en las ciudades donde le fué posible hacer la funda­
ción de algún periódico, y en este aspecto de su actividad, buen conocedor 
de la buena literatura americana, la difundió en su patria con gran activi­
dad y gran fervor.

En el fondo Ernesto Higuera es un temperamento lírico exquisito y 
un militante activo de la revolución. Ninguna manifestación más sincera 
que su libro: Arte, amor y poesía,

Armando BAZAN.



H. O. WELLS.
11 El E sq u em a  de la  Historia”

Editorial Atenea, Madrid 1925.

Las más recientes interpretaciones históricas desembocan casi uná­
nimemente a considerar como absurdos los periodos clásicos de Anti­
güedad, Edad Media, Edad Moderna. Es popular la crítica de Spengler 
contra una "torpe imágen de la progresiva evolución de "la humanidad" 
en línea recta pasando por la Antigüedad, la Edad Media y la Edad Mo­
derna, imágen que nos ha impedido llegara una visión verdadera de la 
historia y de la estructura de las culturas superiores". Aunque sean tacha­
das de arbitrarias las conclusiones del gran historiador de la decadencia- 
com o habrá de calificarse indudablemente a Spengler en lo futuro-quedan 
en pié sus aseveraciones anteriores. Desde antes de que apareciera “La 
Decadencia de Occidente", historiadores de la talla de Meyer pensaban que 
era necesario hacer una revisión de tal absurdo. Pero, nadie se había lan- 
zac*.°.,a â emPresa verdaderamente tremenda de acometer una científica 
división en periodos. Los ciclos culturales de Oswald Spengler son induda­
blemente en este sentido, un intento genial.

N o sólo se observa la bancarrota de los falsos periodos en las inves­
tigaciones históricas actuales. También constatamos la presencia de pun­
tos de vista directores para discernir lo esencial de lo inesencial en el mate­
rial histórico. El historiador intenta enfocar con nueva pupila el proceso 
del acontecer humano, al par que tiene normas mentales mas lucidas y lle­
nas de contemporaneidad. Se nota un afán de justeza y un anhelo de mi­
rar la aventura humana a través del tiempo con mayor atención y con un 
sentimiento de solidaridad insospechado hasta ahora. La preocupación 
ochocentista de solo dar importancia a los acontecimientos históricos que 
han influido en la cultura de occidente se deja de lado. Consiguientemente 
se procura periclitar la vanidosa actitud de considerar la cultura europea 
como la resultante de la plenitud de los tiempos y no simplemente como 
una de tantas olas pasajeras. Así cobran mayor relieve las grandes cultu­
ras americanas-quechua y azteca-desdeñadas antaño hasta por hombres de 
este mismo continente, debido al singular razonamiento de que la conquis­
ta española interrumpió su desenvolvimiento dejando de ser por tal cir­
cunstancia interesantes para el hombre.

Bajo los auspicios de estas nuevas ideas nace “El Esquema de la 
Historia" de H. O. W ells, vertido al castellano por Ricardo Baeza y En­
rique Diez Cañedo. Aunque la parte referente a America, en cuanto a las 
culturas indígenas y al nacimiento de las repúblicas sudamericanas es de 
una indigencia íncom prensible-lo que contrariaría el aserto del acápite 
anterior-el libro es de una importancia efectiva. Empero, es necesario no 
adelantar juicios antes de hacer un exámen, aunque sea somero, del valor 
positivo de la obra.

Wells, cuya nombradía se debe casi exclusivamente a su genial la­
bor como novelista, ha puesto la brillantez de su fantasía y la riqueza ex­
presiva de su verbo, al servicio de una obra de auténtico humanismo. A 
los “profesionales" de la historia provocará sin duda una sonrisa desdeño­
sa la noticia de que Wells, autor de “El mundo invisible”, “El alimento de 
los dioses” y tantas sorprendentes creaciones fantasmagóricas, haya aco­
metido la empresa de hacer una historia universal. Pero, debe tenerse en 
cuenta que W ells no es un improvisado en estudios históricos y que ha si­
do asesorado por eminentes especialistas, cuya contribución es valiosísima 
a la obra.

En primer término, el Esquema de la Historia rompe con “todas las 
divisiones y limitaciones de periodos de la Historia Universal, que al decir 
de Oelzer, son puramente convencionales, y por lo tanto, plenamente arbi­
trarias. La propia historia, continua, en la cual cada acontecimiento está en 
una dependencia causal con el precedente y con el subsiguiente, no hace 
ninguna sección: es una continuación ininterrumpida".

Es nueva y fundamentalmente acorde con el pensar de la época, la ma­
nera como ha enfocado el nacimiento de la vida, la aparición del hombre 
y su desenvolvimiento a través del tiempo, incluyendo las primeras etapas 
la transformación de la tierra. El espíritu que anima el libro es del más 
puro internacionalismo. Coincide por eso, con grandes pensadores moder­
nos, en conclusiones optimistas de que apunta para la humanidad una era 
de universalización de la cultura y un más estupendo desarrollo de las po­
sibilidades del hombre. N o se crea que se trata de un optimismo panglos- 
siano y mediocre y que la tesis del libro es una vulgar apología del pseudo 
progreso de la civilización de Occidente. Pocas veces la historia ha sido 
mirada con tan aguda y perspicaz pupila. Rara vez se ha hundido tan pro­
fundamente el escalpelo de la crítica para exhibir a plena luz los hondos 
males sufridos por el hombre a causa de su torpeza y su ceguera. Según 
W ells, el advenimiento de la “nueva era", más justa y generosa, vendrá 
gracias al esfuerzo enérgico de mejoramiento y a la rectificación perento­
ria de los errores del pasado. De allí también una de las causas del naci­
miento del libro. El escritor inglés, ha sentido hace tiempo la ausencia de 
un buen libro de Historia Universal que haga comprenderá los hombres 
la solidaridad de su destino, al margen de las convencionales divisiones 
fronterizas y raciales.

La lectura del “Esquema” deia en el espíritu una augusta inquietud. 
Hay páginas de una belleza sorprendente. La vida de los grandes refor­
madores, de Budha, de Jesús, están descritas en forma magistral. Los es­
fuerzos de unificación del mundo, desde la época de Alejandro Magno, pa­
sando por Roma y la Iglesia Católica, tienen una acogida atenta y signi­
ficativa. Los capítulos son al decir de Baeza “otros tantos cuadros, a la 
manera de grandes frescos murales, trazados por la misma mano admirable 
que puede pasar del reino de la fantasía, donde nos deleitara con tan pere­
grinas invenciones, al imperio de la realidad histórica, con la misma infa­
lible maestría".

En la “próxima fase de la Historia” arriesga W ells a predecir lo 
que el mundo podría ser si estuviese bajo una sola ley y una sola Justicia,
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e “imitando la vena proféticade Roger Bacon" consigna las bases posibles 
del Estado Mundial Federal venidero.

W ells triunfa en su Esquema, en términos generales, de las dificul­
tades de la proporcionalidad, eludiendo su condición de ciudadano inglés 
para convertirse en ciudadano del mundo. Como deficiencia de bulto hay 
que apuntar la falta de una sección referente a la emancipación de la Amé­
rica Hispana y al nacimiento de las jovenes nacionalidades surgidas a raíz 
de ese movimiento liberador. La influencia de los países ibero-americanos 
es cada día mayor. A las consideraciones elementales de su importancia 
territorial se une la de que es cuna o crisol donde las razas del universo se 
fundirán para producir aquella “raza cósmica” que vislumbra Vasconcelos. 
Sobre los grandes viajes y exploraciones del siglo XV, que culminan con 
el descubrimiento de nuestro Continente, también se refiere muy ligera­
mente, aunque en este caso creo tiene razón, ya que “el descubrimiento 
de América, cuya significación se sustrajo por completo a sus contempo­
ráneos, solo ejerció su gran influencia política en el siglo XVIII “Y," hasta 
la misma significación económica del acontecimiento sólo llegó a presen­
tar toda su importancia cuando la Unión Americana, en el siglo XVIII, se 
convirtió en consumidor que impone la ley para los artículos europeos" 
(Spangenberg). Es por esto que W ells se refiere detenidamente a la re­
volución emancipadora de los Estados Unidos y a la posterior guerra ci­
vil, que procuró la unificación política de una extensión considerable del 
planeta, ejemplarizando a los demás continentes sobre lo que puede ha­
cer en pro del mejoramiento humano la disminución de las absurdas di­
visiones de fronteras.

En lugar de la sección referente a la vida del Emperador Carlos V 
donde ironiza sobre la predilección de ese monarca alas “truchas gordas" 
de Valladolid, pudo bien referirse a las culturas quechua y azteca, que fue­
ron en América la expresión de la capacidad que el hombre tiene para 
transformar la vida oscura de la caverna en otra más alta y ennoblecida. 
Los millones de indios sobrevivientes a la conquista y coloniaje español 
arrastran ancestrales residuos de esas casi extintas culturas, lo cual tiene 
trascendencia en nuestros días, para hurgar el misterio de su ánima. El co­
munismo incásico, es por último, una enseñanza fecunda sobre la manera 
de establecer formas más justas económicamente, en la vida de relación del 
hombre.

Es injusto, al considerar los aportes de la revolución rusa, aunque 
el autor advierte que sus consecuencias no se pueden anunciar, debido a 
lo cercano de los acontecimientos. I es injusto, porque W ells qne estuvo 
en Rusia el año 1921, vió un espectáculo distinto completamente al q ue 
tres años después contemplaron viajeros tan serios como el escritor ingléc,. 
El año 1921 fue trágico para el pueblo eslavo. Las consecuencias de \  
guerra se agudizaron con la contrarrevolución, el hambre y las enferme 
dades.

Malgrado estas objeciones, muchas de las cuales interesan viva-’ 
mente a los hispanoamericanos, “El Esquema de la Historia” debiera ser 
libro de texto para las escuelas y colegios de Sudamerica, en donde se aglu­
tina el cerebro del niño con la farragosa cita de fechas y datos circuns- 
tanciales-“cáscara de la Historia”-y  no se les enseña a desentrañar el sen­
tido profundo de la aventura humana y sus consecuencias en lo futuro. 
Sin buena historia, no se puede hacer buena política. Los maestros de 
America deben fijar su atención en este libro, ya que sus deficiencias pue­
den ser corregidas oralmente. El mismo autor contribuiría a hacer las rec­
tificaciones que se le indiquen.

Una nota como la presente no puede agotar las múltiples sugeren­
cias que provoca el libro. Ya uno de los traductores ha advertido que sería 
liviano querer apurar el tema en pocos artículos, cuando se han escrito li­
bros enteros comentándolo.

Carlos M ANUEL COX.

- EL DR. HONORIO DELGADO Y LA 
CRITICA EXTRANGERA

El ilustre psiquiatra Dr. E Morselli, en su reciente y 
notable obra en dos volúmenes "La Psicoanalisi" (Biblio­
teca di cienze Moderne. Fratelli Bocea, Torino) hace 
honrosa referencia a los estudios de nuestro admirado 
amigo el Dr. Honorio F. Delgado. El libro de Morselli 
es juzgado por la "Revista de Filosofía" de Buenos Aires 
como lo mejor que se ha escrito hasta la fecha sobre las 
teorías de Freud. Sus puntos de vista denuncian una 
mentalidad demasiado pegada aún al criterio positivista, 
no obstante cierto ágil electicismo; pero en todo caso se 
trata sin duda de una obra a la que la autoridad del autor 
y su mismo carácter crítico y polémico confiere singular 
significación.

La deferente citación que hace de los trabajos del 
Dr. Delgado debe ser remarcada, por lo mismo que este 
eminente hombre de ciencia peruano se cuenta entre los 
pocos que aquí trabajan con seriedad y sin alarde. (I por 
consiguiente, sin bombo del periodismo.)
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Morselli señala el Perú y la Argentina como los primeros 
países latinos donde el Psicoanálisis ha sido estudiado y se­
guido. Refiriéndose a los expositores de la obra de Freud 
indica" a los estudiosos que quieran hacerse de ella una 
idea más exacta el elogiadísimo libro de Régis y Hésnard, 
del cual ha aparecido la segunda edición revisada por 
Hésnard después de la prematura muerte de Régis; el mis- 
mo Freud los ha indicado como excelentes intérpretes de sus 
teorías" "I para quien deseé—agrega—un resumen toda­
vía más breve pero conciso, puedo señalar los sustanciosos 
artículos (en español) del profesor Honorio Delgado de 
Lima (Perú). Declaro más, que en varios puntos me he 
servido de los escritos del egregio alienista peruana, máxi­
me cuando he necesitado resumir algún punto de la nueva 
doctrina"

Más adelante, Morselli se refiere como a los mayo­
res psicoanalistas al propio Freud, a Jung a Jones y a 
Delgado; y finalmente en su Bibliografía cita todos los 
libros del profesor peruano, con excepción naturalmente de 
su reciente "Sigmund Freud", posterior a "La Psicoanalisi".

CRONICA D E R E V IS T A S
CLARTE

Ha reaparecido, después de algunos meses, durante los cuales 
parece que ha abortado el plan de reemplazarla con una revista re­
volucionaria de mayor alcance, la ya histórica Revista CLARTE, 
fundada por Henri Barbusse y un grupo de escritores de izquierda 
en los primeros tiempos de la post-guerra.

Dirige CLARTE, en su nueva época, su más fervoroso y esfor- 
zado animador de los últimos años, Marcel Fourrier. Acompañan su 
firma, en los dos números de CLARTE que tenemos a la vista, las 
de algunos antiguos colaboradores de la revista y las de los m ejo­
res escritores suprarrealistas.

El acercamiento de CLARTE y el suprarrealismo empezó cuan­
do simultáneamente denunciaron y repudiaron la obra de Anatole 
France, en dos documentos espiritulamente afines. Más tarde, la 
protesta contra la guerra de Marruecos, fué un nuevo motivo de a- 
proximación. Cuatro grupos, — cuatro revistas, CLARTE, CORRES- 
PONDANCE, PHILOSOPHIES y LA REVOLUTION SURREA- 
LISTE, suscribieron entonces un manifiesto propugnando la Revolu­
ción. “Somos— decía este manifiesto— la revuelta del espíritu; con­
sideramos la revolución sangrienta como la venganza ineludible üei 
espíritu humillado por nuestras obras. No somos utopistas: esta re ­
volución no la concebimos sino bajo su forma social”. Los redacto­
res de CLARTE— Marcel Fourrier, Jean Bernier, Víctor Craste, etc, 
—discutieron y acordaron entonces con los redactores de “La revo­
lution surrealiste” una fórmula de acción mancomunada.

De esta deliberación debía haber nacido ya una revista nueva: 
“La Guerre Civile”. Pero la fusión no ha sido aún posible. CLARTE 
representa una posición a la cual sus redactores no pueden todavía 
renunciar. Ambos grupos mantienen, pues, por el momento, sus res­
pectivas revistas. Pero en CLARTE — sin Barbusse —  colaboran 
desde hace varios números los líderes suprarrealistas. Y así André 
Breton, el autor de las admirables páginas de “Le Pas perdus”, co­
mo Louis Aragón, el poeta que André Gide admira tanto, suscriben 
la concepción marxista de la revolución. ¿Acaso no se han dicho mu­
chas veces herederos de Rimbaud, el gran poeta que, después de ha­
berse batido por la Comuna, dejó para siempre la literatura? 
OPINIONES
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