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En balde se habla de humanismo en las cátedras de filosofía 
y serán estériles todas las efusiones kantianas que afirman, en teo­
ría, una libertad metafísica, limitada al claustro inviolable de la 
conciencia, si no se comienza por rectificar con claridad y firmeza 
el preconcepto jurídico secular, mantenido por el liberalismo del 
siglo XIX aun en medio de la sonora declamación libertaria pura­
mente sentimental.

Para establecer el verdadero carácter de la libertad del indi­
viduo, es indispensable realizar la previa discriminación de los as­
pectos formales y objetivos que esa libertad reviste, depurándola 
de todas las mezclas extrañas a su naturaleza, como son los dere­
chos de índole patrimonial, que se refieren a los bienes o cosas.

El sistema jurídico del siglo XIX es contradictorio y frecuen­
temente ariula el valor teórico de las declaraciones, reduciéndolas 
a simples fórmulas de aspiración idealista.

Ejemplo: la inalienabilidad e inviolabilidad absolutas de los 
derechos del hombre; las cuales, por extremosas y absurdas, re­
sultan imposibles y contraproducentes, como lo prueba luego la 
necesidad de acordar y hasta de subordinar la mayor parte de ta­
les derechos al interés social, que sólo se concilia con la verdadera 
libertad, es decir, con aquellos derechos individuales que asegu­
ran, en! la medida que corresponde, el logro de los legítimos fines 
del individuo.

No es difícil rastrear, entre la frondosidad doctrinaria del 
liberalismo jurídico en trance de caducidad inminente, la tenta­
tiva de una separación fundamental entre los verdaderos derechos 
individuales y los que se refieren al patrimonio. Basta para ello, 
recordar que, no obstante la insistencia con que se declara invio­
lable la propiedad privada, cuida el Estado de reservarse la fa­
cultad de expropiar, con propósitos de utilidad pública, lo que 
vale tanto como negarle prácticamente al derecho de propiedad el 
carácter esencial de un verdadero derecho del individuo, inherente 
a su condición de persona, tal como lo quiere el derecho natural 
que sirvió de fundamento filosófico al sistema.

En efecto, no sería posible expropiar el objeto o contenido 
de los verdaderos derechos individuales que integran la libertad 
personal, porque sólo son expropiables los bienes y de ningún mo­
do la “facultad de hacer” que esos verdaderos derechos acuer­
dan. La limitación constitucional o legal que fija  la medida de 
los derechos individuales en nombre del interés de la sociedad cuan­
do llega a producirse conflicto entre ella y el individuo, no se pa­
rece en nada a una expropiación, sino que se convierte en el en- 
cauzamiento obligado y necesario de energías particulares, hacién­
dolas concurrentes cada vez que tiendan a ser divergentes y anti­
sociales.

Cuando se consagre definitivamente la caracterización de los 
verdaderos derechos individuales constitutivos de la libertad per­
sonal, se desvanecerán todas las dudas acerca de la extensión del 
Habeas Corpus y  a nadie se le ocurrirá aplicar esta preciosa ga­
rantía en favor de los bienes o de sus propietarios, poseedores o 
usufructuarios.
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A partir de nuestro próximo número 
reanudaremos la publicación de nuestro 
Boletín de Defensa Indígena, Las pro­
testas y  denuncias que componen elma 
ferial conque contamos, por ahora, para 
esta sección corresponden a fechas atra­
sadas, de suerte que requieren confir­
mación por parte de los interesados.

P E N S A D O R E S  D E  L A  R A Z A

E L  E S F U E R Z O
por Rafael Barret

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre que obs­
táculo crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar 
nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y 
morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra el 
muro, o envejecer en el camino sin término y sobrevivir 
a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un ins­
tante en nuestras manos, son fuerzas de tempestad. Pa­
ra el que tiene los ojos abiertos y  el oído en guardia, 
para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la 
realidad es angustia. Gemidos de agonía y clamores de 
triunfo se oyen en la noche. Nuestras pasiones, como una 
jauría impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adi­
vinamos dueños de lo imposible, y nuestro espíritu ávido 
se desgarra.

Poner el pié en la playa virgen, agitar lo maravillo­
so que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el es­
tremecimiento de una forma nueva; be aquí lo necesario. 
Mas vale lo horrible que lo viejo. Mas vale deformar que 
repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos 
si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nues­
tras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese 
hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás existió, 
debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dio­
ses de un minuto, qué nos importan los martirios de la 
jornada, qué importa el decenlace negro, si podemos con­
testar a la naturaleza; ¡No me creaste un vaso! _

Es preciso que el hombre se mire y se diga:—-Soy 
una herramienta. Traigamos a nuestra alma el sentimien­
to familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la 
hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero el fin 
es grande. Somos chispas fugitivas de una luminosa ho­
guera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, 
V vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que 
seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero.

Hemos salido de las sombras para abrdzarnos en Ia 
llama; hemos aparecido paró distribuir nuestra sustancia 
y ennoblecer las cosas. Nuestra misión es sembrar los 
pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia-, abrir 
nuestras entrañas para que nuestro genio y  nuestra san­
gre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; 
negarnos es desvanecernos ignominiosamente. Somos una 
promesa; el vehículo de intenciones insondables. Vivi­
mos por nuestros frutos; el único crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuer­
zos del espacio y del tiempo, y se identifica con  ̂ el es­
fuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos 
sin límite. Al movernos hacemos temblar a los astros.

Ni un átomo, rti una idea se pierde en la eternidad.
Somos hermanos de las piedras, de nuestra choza, de 

los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos 
hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, en­
sayos sin éxito, hijos fracasados de la madre común. So­
mos hermanos hasta de la fatalidad que nos aplasta. Al 
luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y tam­
bién colaboramos al ser vencidos. El dolor y el aniqui­
lamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable 
y feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se pro­
longan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lenta­
mente nuestra razón extiende sus leyes a regiones remo­
tas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una 
unidad superior, cuya intuición es esencialmente religio­
sa, porque no es la religión lo que la  ̂ciencia destruye, 
sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las 
mentes. Sobre la humanidad se cierne un sueño confuso 
y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en 
nuestro corazón sonríe la aurora.
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I

El problema agrario y -el problema del indio

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y 
definimos el problema del indio, hemos empezado por de­
clarar absolutamente superados los puntos de vista huma­
nitarios o filantrópicos, en que, como una prolongación de 
la apostólica batalla del padre de Las Casas, se apoyaba 
la antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuer­
zo ha tendido a establecer su carácter de problema fun­
damentalmente económico. Hemos insurgido primeramen­
te, contra la tendencia instintiva—y defensiva—del criollo 
o "misti", a reducirlo a un problema exclusivamente ad­
ministrativo, pedagógico, étnico o moral, para escapar a 
toda costa del plano de la economía. Por esto, el más 
absurdo de los reproches que se nos pueden dirigir es el 
de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano, el 
problema económico social, asumimos la actitud menos 
lírica y menos literaria posible. No nos contentamos con 
reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cul­
tura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por rei­
vindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta rei­
vindicación perfectamente materialista, debería bastar para 
que no se nos confundiese con los herederos o repetidores 
del verbo evangélico del gran fraile español, a quien, de 
otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y 
estimar fervorosamente.

Y este problema de la tierra,—cuya solidaridad con el 
problema del indio es demasiado evidente—tampoco nos 
avenimos a atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo 
lo contrario. Por mi parte, yo trato de plantearlo en tér­
minos absolutamente inequívocos y netos.

El problema agrario se presenta, ante todo, como el 
problema de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación 
debía haber sido realizada ya por el régimen demo-bur- 
gués formalmente establecido por la revolución de la inde­
pendencia. Pero en el Perú no hemos tenido en cien años de 
república, una verdadera clase burguesa, una verdadera cla­
se capitalista. La antigua clase feudal,—camuflada o disfra­
zada de burguesía republicana— ha conservado sus posicio­
nes. La política de desamortización de la propiedad agraria 
iniciada por la revolución de la Independencia,—como una 
consecuencia lógica de su ideología,—no condujo al desenvol­
vimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terratenien­
te no había perdido su predominio. La supervivencia de un 
régimen de latifundistas produjo, en la práctica, el manteni­
miento del latifundio. Sabido es que la desamortización atacó 
más bien a la comunidad. Y el hecho es que durante un 
siglo de república, la gran propiedad agraria se ha refor­
zado y engrandecido a despecho del liberalismo teórico 
de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas del 
desarrollo de nuestra economía capitalista.

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son 
dos: latifundio y servidumbre. Expresiones solidarias y 
consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la conclusión 
de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa 
sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio.

Planteado así el problema agrario del Perú, no se 
presta a deformaciones equívocas. Aparece en toda su 
magnitud de problema económico-social—y por tanto po­
lítico—del dominio de los hombres que actúan en este 
plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de 
convertirlo, por ejemplo, e'n un problema técnico-agrícola 
del dominio de los agrónomos.

Nadie ignora que la solución liberal de este problema 
sería conforme a la ideología individualista, el fracciona­
miento de los latifundios, para crear la pequeña propie­
dad. Es tan desmesurado el desconocimiento, que se cons­
tata a cada paso, entre nosotros, de los principios elemen­
tales del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso in­
sistir en que esta fórmula—fraccionamiento de los latifun­
dios en favor de la pequeña propiedad—no es utopista, ni 
herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista, 
sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista y bur­
guesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que 
se inspiran los Estatutos constitucionales de todos los Es­
tados demo-burgueses. Y que en los países de la Euro­
pa Central y Oriental—donde la crisis bélica trajo por 
tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el con­
senso del capitalismo de Occidente que desde entonces 
opone precisamente a Rusia este bloque de países anti-bol- 
cheviques,—en Checo Eslovaquia, Rumania, Polonia, Bul­
garia, etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en 
principio, la propiedad de la tierra, al máximun de 500 
hectáreas.

Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso 
que la hora de ensayar en el Perú el método liberal, la 
fórmula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las 
razones doctrinales, considero fundamentalmente este fac­
tor incontestable y concreto que dá un carácter peculiar 
a nuestro problema agrario: la supervivencia de la comu­
nidad y de elementos de socialismo práctico en la agri­
cultura y la vida indígenas.

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo- 
liberal,—si buscan deveras una solución al problema del 
indio, que redima a éste, ante todo, de su servidumbre,— 
pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, 
dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les 
parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de 
propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, lograrían, al 
menos, que en el debate del problema agrario provocado 
por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el 
pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige la 
vida del Perú desde la fundación de la República.

II

C olon! alismo= F  eudalismo

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguar­
dista o socialista, ante las supervivencias del Virreinato, 
El “pefricholismo" literario no nos interesa sino como sig­
no o reflejo del colonialismo económico. La herencia co­
lonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la 
de “tapadas" y celosías, sino la del régimen económico 
feudal, cuyas expresiones son el gamonalismo, el latifun­
dio y la servidumbre. La literatura colonialista,—evoca­
ción nostálgica del Virreinato y de sus fastos—no es para 
mi sino el mediocre producto de un espíritu engendrado 
y alimentado por ese régimen. El Virreinato no sobre­
vive en el "perricholismo" de algunos trovadores y algu­
nos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se 
asienta, sin imponerle todavía su ley, un capitalismo lar­
vado e incipiente. No renegamos, propiamente, la heren­
cia española; renegamos la herencia feudal.

España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, 
etc. Nos trajo luego, la Contrarreforma: espíritu reaccio­
nario, método jesuítico, casuismo escolástico. De la ma­
yor parte de estas cosas, nos hemos ido liberando, peno-
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sámente, mediante la asimilación de la cultura occidental, 
obtenida a veces a través de la propia España. Pero de 
su cimiento económico, arraigado en los intereses de una 
clase cuya hegemonía no canceló la revolución de la in­
dependencia, no nos hemos liberado todavía. Los raigo­
nes de la feudalidad están intactos. Su subsistencia es 
responsable, por ejemplo, del retardamiento de nuestro de­
sarrollo capitalista.

El régimen de propiedad de la tierra determina el ré­
gimen político y administrativo de toda nación. El pro­
blema agrario,—que la República no ha podido hasta aho­
ra resolver,—domina todos los problemas de la nuestra. 
Sobre una economía semi-feudal no pueden prosperar ni 
funcionar instituciones democráticas y liberales.

En lo que concierne al problema indígena, la subor­
dinación al problema de la tierra resulta más absoluta aún, 
por razones especiales. La raza indígena es una raza de 
agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo de campe­
sinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el pas­
toreo. Las industrias, las artes, tenían un carácter do­
méstico y rural. En el Perú de los Inkas era más cierto 
que en pueblo alguno el principio de que "la vida viene 
de la tierra". Los trabajos públicos, las obras colectivas, 
más admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto mili­
tar, religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la 
sierra y de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de 
los Andes, quedan corno los mejores testimonios 
del grado de organización económica alcanzado por el 
Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos 
sus rasgos dominantes, como una civilización agraria. “La 
tierra—escribe Valcárcel estudiando la vida económica del 
Tawantinsuyo—en la tradición regnícola, es la madre co­
mún: de sus entrañas no solo salen los frutos alimenticios, 
sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. 
El culto de la Mama Pacha es par de la heliolatria; y 
como el sol no es de nadie en particular, tampoco el pla­
neta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideo­
logía aborigen, nació el agrarismo, que es propiedad comu­
nitaria de los campos y religión universal del astro del 
día". (1)

Al comunismo inkaico,—que no puede ser negado ni 
disminuido por haberse desenvuelto bajo el régimen auto- 
critico de los Inkas—se le designa por esto como comunis­
mo agrario. Los caracteres fundamentales de la economía 
inkaica—según César ligarte, que define en general los 
rasgos de nuestro proceso con suma ponderación—eran los 
siguientes: "Propiedad colectiva de la tierra cultivable por 
el "ayllu" o conjunto de familias emparentadas, aunque divi­
dida en lotes individuales instransferibles; propiedad colec­
tiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por la "mar­
ca" o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alre­
dedor de una misma aldea; cooperación común en el tra­
bajo: apropiación individual de las cosechas y frutos". (2)

La destrucción de esta economía—y por ende de la cul­
tura que se nutría de su savia—es una de las responsabi­
lidades menos discutibles del coloniaje, nó por haber cons­
tituido la destrucción de las formas autóctonas, sino por 
no haber traído consigo su sustitución por formas superio­
res. El régimen colonial desorganizó y aniquiló la econo­
mía agraria inkaica, sin reemplazarla por una economía de 
mayores rendimientos. Bajo una aristocracia indígena, los 
nativos componían una nación de diez millones de hom­
bres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arri­
baba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo una aris­
tocracia extranjera los nativos se redujeron a una disper­
sa y anárquica masa de un millón de hombres, caídos en 
la servidumbre y el "felahismo".

El dato demográfico es, a este respecto, el más feha­
ciente y decisivo. Contra todos los reproches que,—en 
el nombre de conceptos liberales, esto es modernos, de 
libertad y justicia,—se puedan hacer el régimen inkaico, 
está el hecho histórico—positivo, material—de que asegu­
raba la subsistencia y el crecimiento de una población que, 
cuando arribaron al Perú los conquistadores, ascendía a diez 
millones y que, en tres siglos de dominio español, descen­

dió a un millón. Este hecho condena al coloniaje y no 
desde los puntos de vista abstractos o teóricos o morales— 
o como quiera calificárseles—de la justicia, sino desde los - 
puntos de vista prácticos, concretos y materiales de la uti­
lidad.

El coloniaje, impotente pará organizar en el Perú al 
menos una economía feudal, injertó en ésta elementos de
economía esclavista.

1 1 !

L a POLITICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACION Y ESCLAVITUD

Que el régimen colonial español resultara incapaz de 
organizar en el Perú una economía de puro tipo feudal se 
explica claramente. No es posible organizar una economía 
sin claro entendimiento y segura estimación,si nó de sus prin­
cipios, al menos de sus necesidades. Una economía indí­
gena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma deter­
mina espontáneamente sus instituciones. Pero una econo­
mía colonial se establece sobre bases en parte artificiales y 
extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su 
desarrollo regular depende de la aptitud de éste para adap­
tarse a las condiciones ambientales o para transformarlas.

El colonizador español carecía radicalmente de esta 
aptitud. Tenía una idea, un poco fantástica, del valor eco­
nómico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenia 
casi idea alguna del valor económico del hombre.

La práctica de exterminio de la población indígena y 
de destrucción de sus instituciones—en contraste' muchas 
veces con las leyes y providencias de la metrópoli—em­
pobrecía y desangraba al fabuloso país ganado por los 
conquistadores para el Rey de España, en una medida que 
éstos no eran capaces de percibir y apreciar. Formulan­
do un principio de la economía de su época, un estadis­
ta sudamericano del siglo XIX debía decir más tarde, im­
presionado por el espectáculo de un continente semi-de- 
sierto: "Gobernar es poblar". El colonizador español, in­
finitamente lejano de este criterio, implantó en el Perú un 
régimen de despoblación.

La persecución y esclavizamiento de los indios desha­
cía velozmente un capital subestimado en grado inverosí­
mil por los colonizadores: el capital humano. Los espa­
ñoles se encontraron cada día más necesitados de brazos 
para la explotación y aprovechamiento de las riquezas con­
quistadas. Recurrieron entonces al sistema más antisocial 
y primitivo de colonización: el de la importación de es­
clavos. El colonizador renunciaba así, de otro lado, a la 
empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: 
la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le te­
nía que servir, entre otras cosas, para reducir el desequi­
librio demográfico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos—absolutamente 
lógica en un siglo en que tierras tan distantes casi no po­
dían mandar a Europa otros productos,—empujó a los es­
pañoles a ocuparse preferentemente en la minería. Su in­
terés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, 
bajo sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había 
sido un pueblo fundamentalmente agrario. De este hecho 
nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de la 
esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen na­
turalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vin­
culándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciu­
dades, debía hacer de él, un esclavo. Los españoles es­
tablecieron, con el sistema de las mitas, el trabajo forza­
do, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.

La importación de esclavos negros que abasteció de 
braceros y domésticos a la población española de la cos­
ta, donde se encontraba la sede y corte del Virreinato, 
contribuyó a que España nó advirtiera su error económi­
co y politico. El esclavismo se arraigó en el régimen, 
viciándolo y enfermándolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que 
no son naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre
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el estado social del Perú del coloniaje a conclusiones que 
contemplan precisamente un aspecto de este fracaso de la 
empresa colonizadora: “Los negros, dice, considerados co­
mo mercancía comercial, e importados a la América como 
máquinas humanas de trabajo debían regar la tierra con 
el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar fru­
tos provechosos. Es la liquidación constante siempre igual 
que hace la civilización en la historia de los pueblos: el 
esclavo es improductivo en el trabajo como lo fué en el 
Imperio Romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el 
organismo social un cáncer que va corrompiendo los sen­
timientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha de­
saparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos 
cultivados; y después de haberse vengado de la raza blan­
ca, mezclando su sangre con la de ésta, y rebajando en 

ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los que 
fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus pa­
drinos, sus compañeros y sus hermanos". (3)

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al 
coloniaje, nó es la de haber traído una raza inferior-este 
era el reproche esencial de los sociólogos de hace medio 
siglo,—sino la de haber traído con los esclavos, la escla­
vitud, destinada a fracasar como medio de explotación y 
organización económicos de la colonia, a la vez que a re­
forzar un régimen fundado en la conquista y en la fuerza.

El carácter colonial de la agricultura de la costa, que 
no consigue aún librarse de esta tara, proviene en gran 
parte del sistema esclavista. El latifundista costeño no ha 
reclamado nunca, para fecundar sus tierras, hombres sino 
brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, 
les buscó un sucedáneo en los coolies chinos. Esta otra 
importación típica de un régimen de “encomenderos", 
contrariaba y entrababa como la de los negros la forma­
ción regular de una economía liberal congruente con el 
orden político establecido per la revolución de la inde­
pendencia. César Ugarte lo reconoce en su estudio ya 
citado sobre la economía peruana, afirmando resueltamen­
te que lo que el Perú necesitaba no era "brazos" sino 
"hombres". (4)

IV

EL COLONIZADOR ESPAÑOL

La incapacidad del coloniaje para organizar la econo­
mía peruana sobre sus naturales bases agrícolas, se expli­
ca por el tipo de colonizador que nos tocó. Mientras en 
Norte América la colonización depositó los gérmenes de 
un espíritu y una economía que se plasmaban entonces 
en Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la Amé­
rica española trajo los efectos y los métodos de un espíri­
tu y una economía que declinaban ya y a las cuales no 
pertenecía sino el pasado. Esta tésis puede parecer dema­
siado simplicista a quienes consideran sólo su aspecto de 
tésis económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo 
escolasticismo retórico, muestran esa falta de aptitud para 
entender el hecho económico que constituye el defecto ca­
pital de nuestros aficionados a la historia. Me complace 
por esto encontrar en el reciente libro de José Vasconce 
los “Indoiogía", un juicio que tiene el valor de venir de 
un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho mar­
xismo ni poco hispanismo. "Si no hubiese tantas otras 
causas de orden moral y de orden físico,—escribe Vascon­
celos—que explican perfectamente el espectáculo aparente­
mente desesperado del enorme progreso de los sajones en 
el Norte y el lento paso desorientado de los latinos del 
Sur, sólo la comparación de los dos sistemas, de los dos 
régimenes de propiedad, bastaría para explicar las razones 
del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen 
disponiendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin 
mayor gracia de parte de sus monarcas y más bien en cier­
to estado de rebelión moral contra el monarca inglés, los 
colonizadores del norte fueron desarrollando un sistema de 
propiedid privada en el cual cada quien pagaba el precio

de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cul­
tivar. Así fué que en lugar de encomiendas hubo cultivos. 
Y en vez de una aristocracia guerrera y agrícola, con tim­
bres de turbio abolengo real, abolengo cortesano de ab- 
yeción y homicidio, se desarrolló una aristocracia de la 
aptitud que es lo que se llama democracia, una democra­
cia que en sus comienzos no reconoció más preceptos que 
los del lema francés: libertad; igualdad, fraternidad. Los 
hombres del norte fueron conquistando la selva virgen, 
pero no permitían que el general victorioso en la lucha 
contra los indios se apoderase, a la manera antigua nues­
tra, "hasta donde alcanza la vista". Las tierras recién con­
quistadas no quedaban tampoco a merced del soberano pa­
ra que las repartiese a su arbitrio y creáse nobleza de do­
ble condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente 
y opresora del más débil. En el Norte la República coin­
cidió con el gran movimiento de expansión y la Repúblí 
ca apartó una buena cantidad de las tierras buenas, creó 
grandes reservas sustraídas al comercio privado, pero no 
tas empleó en crear ducados, ni en premiar servicios pa­
trióticos, sino que las destinó al fomento de la instruc­
ción popular. Y así, a medida que una población crecía, 
el aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar 
el servicio de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba 
una nueva ciudad en medio del desierto no era el régimen 
de concesión, el régimen de favor el que privaba, sino el 
remate público de los lotes en que previamente se subdi­
vidía el plano de la futura urbe. Y con la limitación de 
que una sola persona no pudiera adquirir muchos lotes a 
la vez. De este sabio, de este justiciero régimen social 
procede el gran poderío norteamericano. Por no haber 
procedido en forma semejante, nosotros hemos ido cami­
nando tantas veces para atrás" (5)

La feudalidad es, como resulta del juicio de Vascon­
celos, la tara que nos dejó el coloniaje. Los países que, 
después de la Independencia, han conseguido curarse de 
esa tara son los que han progresado; los que no lo han 
logrado todavía, son los retardados. Ya hemos visto cómo, 
a la tara de la feudalidad se juntó la tara del esclavismo.

El español no tenía las condiciones de colonización 
del anglo—* sajón. La creación de los EE. UU. se presen­
ta como la obra del pionnier. España después de la epo­
peya de la conquista no nos mandó casi sino nobles, clé­
rigos y villanos. Los conquistadores eran de una es­
tirpe heroica; los colonizadores, nó. Se sentían señores, 
no se sentían pionniers. Los que pensaron que la riqueza 
del Perú eran sus metales preciosos, convirtieron a la mi­
nería, con la práctica de las mitas, en un factor de aniqui­
lamiento del capital humano y de decadencia de la agri­
cultura. En el propio repertorio civilista encontramos tes­
timonios de acusación. Javier Prado escribe que “el esta­
do que presenta la agricultura en el virreinato del Perú 
es del todo lamentable debido al absurdo sistema econó­
mico mantenido por los españoles", y que de la despobla­
ción del país era culpable su régimen de explotación. (6).

El colonizador, que en vez de establecerse en los cam­
pos se estableció en las minas, tenía la sicología del bus­
cador de oro. No era, por consiguiente, un creador de 
riqueza. Una economía, una sociedad, son la obra de los 
que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precaria­
mente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del 
florecimiento y decadencia de no pocas poblaciones colo­
niales de la sierra, determinados por el descubrimiento y 
el abandono de minas prontamente agotadas o relegadas, 
demuestra ampliamente entre nosotros esta ley histórica.

Tal vez las únicas falanjes de verdaderos colonizado­
res que nos envió España fueron las misiones de jesuítas 
y dominicos. Ambas congregaciones, especialmente la de 
jesuítas, crearon en el Perú varios interesantes núcleos de 
producción. Los jesuítas asociaron en su empresa los fac­
tores religioso, político y económico, nó en la misma me­
dida que en el Paraguay, donde realizaron su más famo­
so y extenso experimento, pero sí de acuerdo con los mis­
mos principios.
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Esta función de las congregaciones no solo se confor­
ma con toda la política de los jesuítas en la América es­
pañola, sino con la tradición misma de los monasterios en 
el Medio Evo. Los monasterios tuvieron en la sociedad 
medioeval, entre otros, un rol económico. En una época 
guerrera y mística, se encargaron de salvar la técnica de los 
oficios y las artes, disciplinando y cultivando elementos 
sobre los cuales debía constituirse mas tarde la industria 
burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas moder­
nos que mejor remarca y define el papel de los monaste­
rios en la economía enropea, estudiando a la orden bene­
dictina como el prototipo del monasterio -empresa industrial. 
“Hallar capitales—apunta Sorel—era en ese tiempo un pro­
blema muy difícil de resolver; para los monjes era asaz 
simple. Muy rápidamente las donaciones de ricas familias 
les prodigaron grandes cantidades de metales preciosos; la 
acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por otra 
parte los conventos gastaban poco y la extricta economía 
que imponían las reglas recuerdan los hábitos parsimoniosos 
de los primeros capitalistas. Durante largo tiempo los mon­
jes estuvieron en grado de hacer operaciones excelentes para 
aumentar su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de 
haber prestado a Europa servicios eminentes que todo el 
mundo reconoce, estas instituciones declinaron rápidamente" 
y cómo los benedictinos "cesaron de ser obreros agrupados 
en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses 
retirados de los negocios, que no pensaban sino en vivir en 
una dulce ociosidad en la campiña". (7)

Este aspecto de la colonización, como otros muchos de 
nuestra economía, no ha sido aún estudiado. Me ha corres­
pondido a mí, marxista convicto y confeso, su constatación. 
Juzgo este estudio, fundamental para la justificación económi­
ca de las medidas que, en la futura política agraria, concerni­
rán a los fundos de los conventos y congregaciones, porque 
establecerá concluyenteménte la caducidad práctica de su 
dominio y de los títulos reales en que reposaba.

V

LA "COMUNÍDAD" BAJO EL COLONIAJE

Las leyes de Indias amparaban la propiedad indígena 
y reconocían su organización comunista. La legislación 
relativa a las "comunidades" indígenas, se adaptó a la ne­
cesidad de no atacar las instituciones ni las costumbres 
indiferentes al espíritu religioso y al carácter político del 
Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una vez 
destruido el Estado Incaico, no era incompatible con el u- 
no ni con el otro. Todo lo contrario. Los jesuítas apro­
vecharon precisamente el comunismo indígena en el Perú, 
en México y en mayor escala aún en el Paraguay, para 
sus fines de catequización. El régimen medioeval, teórica 
y prácticamente, conciliaba la propiedad feudal con la pro­
piedad comunitaria.

El reconocimiento de las comunidades y de sus cos­
tumbres económicas por las leyes de Indias, no acusa sim­
plemente sagacidad realista de la política colonial sino 
se ajusta absolutamente a la teoría y la práctica feudales. 
Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comuni­
dad, que mantenían sin inconveniente el mecanismo econó­
mico de ésta, reformaban, en cambio, lógicamente, las cos­
tumbres contrarias a la doctrina católica (la prueba matri­
monial, etc.) y tendían a convertir la comunidad en una 
rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La comu­
nidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y pro­
vecho del Rey y de la Iglesia. _

Sabemos bien que esta legislación en gran parte que­
dó únicamente escrita. La propiedad indígena no pudo 
ser suficientemente amparada, por razones dependientes de 
la práctica colonial. Sobre este hecho están de acuerdo 
todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes consta­
taciones: "Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que 
en diferentes oportunidades trataron de ponerse en prácti­
ca, impidieron que una gran parte de la propiedad indíge­

na pasara legal o ilegalmente a manos de los españoles o 
criollos. Una de las instituciones que facilitó este despo­
jo disimulado fué la de las "Encomiendas". Conforme al 
concepto legal de la institución, el encomendero era un en­
cargado del cobro de los tributos y de la organización y 
cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad de 
las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y hacien­
das, pues disponía de los indios como si fueran árboles 
del bosque y muertos ellos o ausentes, se apoderaba por 
uno u otro medio de sus tierras. En resumen, el régimen 
agrario colonial determinó la sustitución de una gran parte 
de las comunidades agrarias indígenas por latifundios de 
propiedad individual, cultivados por los indios bajo una 
organización feudal. Estos grandes feudos, lejos de dividir­
se con el trascurso del tiempo, se concentraron y consoli­
daron en pocas manos a causa de que la propiedad in­
mueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes 
perpetuos que la inmovilizaron tales como los mayoraz­
gos, las capellanías, las fundaciones, los patronatos y de­
más vinculaciones de la propiedad". (8)

La feudalidad dejó análogamente subsistentes las co­
munas rurales en Rusia, país con el cual es siempre inte­
resante el paralelo porque a su proceso histórico se a- 
proxima el de estos países agrícolas y semiíeudales mucho 
más que al de los países capitalistas de Occidente. Eu­
gene Schkaff, estudiando la evolución del mir en Rusia, es­
cribe: "Como los señores respondían por los impuestos, 
quisieron que cada campesino tuviera mas o menos la mis­
ma superficie de tierra para que cada uno contribuyera 
con su trabajo a pagar los impuestos; y para que la efec­
tividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la res­
ponsabilidad solidaria. El gobierno la extendió a los de­
más campesinos. Los repartos tenían lugar cuando el nu­
mero de siervos había variado. El feudalismo y el absolu­
tismo transformaron poco a poco la organización comunal 
de los campesinos en instrumento de explotación. La eman­
cipación de los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún 
cambio". (9) Bajo el régimen de propiedad señorial, el mir 
ruso, como la comunidad peruana, experimentó una comple­
ta desnaturalización. La superficie de tierras disponibles 
para los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y 
su repartición cada vez más defectuosa. El mir no garanti­
zaba a los campesinos la tierra necesaria para su sustento; 
en cambio garantizaba a los propietarios la provisión de bra­
zos indispensables para el trabajo de sus latifundios. Cuan­
do en 1861 se abolió la servidumbre, los propietarios encon­
traron el modo de subrogarla reduciendo los lotes concedi­
dos a sus campesinos a una extensión que no les consintiese 
subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa, 
conservó, de este modo, su carácter feudal. El latifundista 
empleó en su provecho la reforma. Se había dado cuenta 
ya de que estaba en su interés otorgar a los campesinos una 
parcela, siempre que no bastara para la subsistencia de él y 
de su familia. No había medio más seguro para vincular el 
campesino a la tierra, limitando al mismo tiempo, al mínimo, 
su emigración. El campesino se veía forzado a prestar sus 
servicios al propietario quien contaba para obligarlo al tra­
bajo en su latifundio—si no hubiese bastado la miseria a 
que lo condenaba la ínfima parcela—con el dominio de pra- 
-dos, bosques, molinos, aguas, etc.

La convivencia de "comunidad" y latifundio en el Perú, 
está, pues, perfectamente explicada, no solo por las caracte­
rísticas del régimen del Coloniaje sino también por la expe­
riencia de la Europa feudal. Pero la comunidad, bajo este 
régimen, no podía ser perfectamente amparada sino apenas 
tolerada. El latifundista le imponía la ley de su fuerza 
despótica sin control posible del Estado. La comunidad 
sobrevivía, pero dentro de un régimen de servidumbre. 
Antes había sido la célula misma del Estado que le ase­
guraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus 
miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran 
propiedad, base de un Estado nuevo, extraño a su destino

El liberalismo de las leyes de la República, impotente 
para destruir la feudalidad y para crear el capitalismo, de-
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bia, más tarde, negarle el amparo formal que le había con* 
cedido el absolutismo de las leyes de la Colonia.

VI
La REVOLUCION DE LA INDEPENDENCIA Y LA PROPIE­

DAD AGRARIA

Entremos a examinar ahora cómo se presenta el pro­
blema de la tierra bajo la República. Para precisar mis 
puntos de vista sobre este período, en lo que concierne 
a la cuestión agraria, debo insistir en un concepto que 
ya he expresado respecto al carácter de la revolución de 
la independencia en el Perú. La revolución encontró al 
Perú retrasado en la formación da su burguesía. Los e- 
lementos de una economía capitalista eran en nuestro 
país más embrionarios que en otros países de América 
donde la revolución contó con una burguesía menos lar- 
vada, menos incipiente.

Si la revolución hubiese sido un movimiento de las 
masas indígenas o hubiese representado sus reivindica­
ciones, habría tenido necesariamente una fisonomía agra- 
rista. Está ya bien estudiado cómo la revolución france­
sa benefició particularmente a la clase rural, en la cual 
tuvo que apoyarse para evitar el retorno del antiguo ré­
gimen. Este fenómeno, además, parece peculiar en ge­
neral así a la revolución burguesa como a la revolución 
socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas 
y mas estables del abatimiento de la feudalidad en la Eu­
ropa central y del zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas 
principalmente por la burguesía urbana y el proletariado 
urbano, una y otra revolución han tenido como inmedia­
tos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en 
Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado los prime­
ros frutos de la revolución bolchevique, debido a que en 
ese país no se había operado aún una revolución burgue­
sa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el 
absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demoli- 
beral.

Pero, para que la revolución deino—liberal haya te­
nido estos efectos, dos premisas han sido necesarias: la 
existencia de una burguesía consciente de los fines y los 
intereses de su acción y la existencia de un estado de á- 
nimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, 
su reivindicación del derecho a la tierra en términos in­
compatibles con el poder de la aristocracia terrateniente. 
En el Perú, menos todavía que en otros países de Amé­
rica, la revolución de la independencia no respondía a es­
tas premisas. La revolución había triunfado por la obliga­
da solidaridad continental de los pueblos que se rebela­
ban contra el dominio de España y porque las circuns­
tancias políticas y económicas del mundo trabajaban a su 
favor. El nacionalismo continental de los revolucionarios 
hispano—americanos se juntaba* a esa mancomunidad for­
zosa de isus destinos, para nivelar a los pueblos más a- 
vanzados en su marcha al capitalismo con los más retra­
sados en la misma vía.

Estudiando la revolución argentina y por ende, la a- 
mericana, Echevarría clasifica las clases en la siguiente 
forma: "La sociedad americana, dice, estaba dividida en 
tres clases opuestas en intereses, sin vínculo alguno de 
sociabilidad moral y política. Componían la primera los 
togados, el clero y los mandones: la segunda los enrique­
cidos por el monopolio y el capricho de la fortuna; la ter­
cera los villanos, llamados “gauchos" y "compadritos" 
en el Río de la Plata, "cholos" en el Perú, "rotos", en 
Chile, “léperos" en México. Las castas indígenas y a- 
fricanas eran esclavas y tenían una existencia extraso­
cial. La primera gozaba sin producir y tenia el poder 
y fuero del hidalgo; era la aristocracia compuesta en 
su mayor parte de españoles y de muy pocos america­
nos. La segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su 
industria y comercio, era la clase media que se senta­
ba en los cabildos; la tercera, única productora por el 
trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios

de todo género. Los descendientes americanos de las 
dos primeras clases que recibían alguna educación ne 
América o en la Península, fueron los que levantaron 
el estandarte de la revolución." (10)

La revolución americana, en vez del conflicto en­
tre la nobleza terrateniente y la burguesía comerciante, 
produjo en muchos casos su colaboración, ya por la 
impregnación de ideas liberales que acusaba la aristo­
cracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en esa 
revolución sino un movimiento de emancipación de la 
corona de España. La población campesina, que en el 
Perú era indígena, no tenía en la revolución una pre­
sencia directa, activa. El programa revolucionario no 
representaba sus reivindicaciones.

Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. 
La revolución no podía prescindir de principios que con­
sideraban existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en 
la necesidad práctica y en la justicia teórica de liberar el 
dominio de la tierra de las trabas feudales. La Repúbli­
ca insertó en su estatuto estos principios. El Perú no 
tenía una clase burguesa que los aplicase en armonía con 
sus intereses económicos y su doctrina política y jurídi­
ca. Pero la República—porque este era el curso y el 
mandato de la historia—debía constituirse sobre princi­
pios liberales y burgueses. Solo que las consecuencias 
prácticas de la revolución en lo que se relacionaba con 
la propiedad agraria, no podía dejar de detenerse en el 
límite que Ies fijaban los intereses de los grandes propie­
tarios.

Por esto, la política de desvinculación de la propie­
dad agraria, impuesta por los fundamentos politicos de la 
República, no atacó al latifundio. Y—aunque en com­
pensación las nuevas leyes ordenaban el reparto de tie­
rras a los indígenas—atacó, en cambio, en el nombre de 
los postulados liberales, a la “comunidad".

Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que 
fuesen sus principios, empeoraba en cierto grado la con­
dición de los indígenas en vez de mejorarla. Y esto no 
era culpa del ideario que inspiraba la nueva política y 
que, rectamente aplicado, debía haber dado fin al domi­
nio feudal de la tierra convirtiendo a los indígenas en 
pequeños propietarios.

La nueva política abolía formalmente las “mitas", en­
comiendas, etc. Comprendía un conjunto de medidas 
que significaban la emancipación del indígena como sier­
vo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el poder 
y la fuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias 
medidas de protección de la pequeña propiedad y del tra­
bajador de la tierra.

La aristocracia terrateniente, si nó sus privilegios de 
principio, conservaba sus posiciones de hecho. Seguía 
siendo en el Perú la clase dominante. La revolución no 
había realmente elevado al poder a una nueva clase. La 
burguesía profesional y comerciante era muy débil para 
gobernar. La abolición de la servidumbre, no pasaba, 
por esto, de ser una declaración teórica. Porque la revo- 
ución no había tocado el latifundio. Y la servidumbre 
no es sino una de las caras de la feudalidad, pero nó la 
feudalidad misma.

VII
P olítica agraria de la República

Durante el periodo de caudillaje militar que siguió a 
la revolución de la independencia, no pudo lógicamente 
desarrollarse, ni esbozarse siquiera, uná política liberal 
sobre la propiedad agraria. El caudillaje militar era el 
producto natural de un período revolucionario que no 
había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, 
dentro de esta situación, tenía que ser ejercido por los 
militares de la revolución que, de un lado gozaban del 
prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro la­
do, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por 
la fuerza de las armas. Por supuesto, el caudillo no po-
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día sustraerse al influjo de los intereses de clase o en las 
fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en el libera­
lismo inconsistente y retórico del “demos" urbano o el 
conservantismo colonialista de la casta terrateniente. Se 
inspiraba en la clientela de tribunos y abogados de la 
democracia citaclina o de literatos y retores de la aristo­
cracia latifundista. Porque, en el conflicto de intereses 
entre liberales y conservadores, faltaba una directa y acti­
va reivindicación campesina que obligase a los primeros 
a incluir en su programa la redistribución de la propie­
dad agraria.

Este problema básico habría sido advertido y apre­
ciado de todos modos por un estadista superior. Pero 
ninguno de nuestros caciques militares de este período lo 
era.

El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánica­
mente incapaz de una reforma de esta envergadura que 
requiere ante todo un avisado criterio jurídico y econó­
mico. Sus violencias producen una atmósfera adversa a 
la experimentación de los principios de un derecho y de 
una economía nuevas. Vasconcelos observa a este 
respecto lo siguiente:" En el orden económico es cons­
tantemente el caudillo el principal sostén del latifundio. 
Aunque a veces se proclamen enemigos de la propiedad, 
casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo 
cierto es que el poder militar trae fatalmente consigo el 
delito de apropiación exclusiva de la tierra; llámese el 
soldado, caudillo, Rey o Emperador: despotismo y lati­
fundio son términos correlativos. Y es natural, los dere­
chos económicos, lo mismo que los políticos, solo se 
pueden conservar y defender dentro de un régimen de 
libertad. El absolutismo conduce fatalmente a la mise­
ria de los muchos y al boato y al abuso de los pocos. 
Solo la democracia a pesar de todos sus defectos ha po­
dido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia 
social, por lo menos la democracia antes de que degene­
re en los imperialismos de las repúblicas demasiado prós­
peras que se ven rodeadas de pueblos en decadencia. De 
todas maneras, entre nosotros el caudillo y el gobierno 
de los militares han cooperado al desarrollo del latifun­
dio. Un examen siquiera superficial de los títulos de 
propiedad de nuestros grandes terratenientes, bastaría pa­
ra demostrar que casi todos deben su haber, en un prin­
cipio a la merced de la Corona española, después a con­
cesiones y favores ilegítimos acordados a los generales 
influyentes de nuestras falsas repúblicas. Las mercedes 
y las concesiones se han acordado, a cada paso, sin tener 
en cuenta los derechos de poblaciones enteras de indíge­
nas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer 
valer su dominio."(11)

Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, 
en todo caso, la obra de un caudillo sino de una clase. 
Cuando la clase existe, el caudillo funciona como su in­
térprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio personal, 
sino un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo 
que decide su política. El Perú carecía de una clase bur­
guesa capaz de organizar un Estado fuerte y apto. El 
militarismo representaba un orden elemental y provisorio, 
q’ apenas dejase de ser indispensable, tenía q’ ser sustitui­
do por un orden mas avanzado y orgánico. No era po­
sible que comprendiese ni considerase siquiera el proble­
ma agrario. Problemas rudimentarios y momentáneos a- 
caparaban su limitada acción. Con Castilla rindió su 
máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sa- 
gáz, su malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empi­
rismo absoluto, no le consintieron practicar hasta el fin 
una política liberal. Castilla se dió cuenta de que los libe­
rales de su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, 
mas no una clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo 
acto seriamente opuesto a los intereses y principios de la 
clase conservadora. Pero los méritos de su política residen 
en lo que tuvo de reformadora y progresista. Sus actos de 
mayor significación histórica, la abolición de la esclavitud 
de los negros y de la contribución de indígenas, represen­
tan su actitud liberal.

Desde la promulgación del Código Civil se entró en el 
Perú en un periodo de organización gradual. Casi no hace 
falta remarcar que esto acusaba entre otras cosas la decaden­
cia del militarismo. El Código inspirado en los mismos 
principios que los primeros decretos de la República sobre 
la tierra, reforzaba y continuaba la política de desvincula­
ción y movilización de la propiedad agraria. Ugarte, regis 
trando las consecuencias de este progreso de la legislación' 
nacional en lo que concierne a la tierra anota que el Códi­
go,“confirmó la abolición legal de las comunidades indí­
genas y de las vinculaciones de dominio; innovando la le­
gislación precedente, estableció la ocupación como uno 
de los modos de adquirir los inmuebles sin dueño; en 
las reglas sobre sucesiones, trató de favorecer la peque­
ña propiedad." (12)

Francisco García Calderón atribuye al Código Civil 
efectos que en verdad no tuvo o que, por lo menps, no 
revistieron el alcance radical y absoluto que su optimis 
mo les asigna. “La constitución—escribe—había destrui­
do los privilegios y la ley civil dividía las propiedades y 
arruinaba la igualdad de derecho en las familias. Las 
consecuencias de esta disposición eran, en el orden polí­
tico, la condenación de toda oligarquía, de toda aristocra­
cia de los latifundios; en el orden social, la ascención de 
la burguesía y del mestizaje." “Bajo el aspecto económi­
co, la partición igualitaria de las sucesiones favoreció la 
formación de la pequeña propiedad antes entrabada por 
los grandes dominios señoriales." (13)

Esto estaba sin duda en la intención de los codifica­
dores del derecho en el Perú. Pero el Código Civil no 
es sino uno de los instrumentos de la política liberal y 
de la práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en 
la legislación peruana se vé el propósito de favorecer la 
democratización de la propiedad rural, pero por medios 
puramente negativos aboliendo las trabas mas bien que 
prestando a los agricultores una protección positiva." (14) 
En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o 
mejor, su redistribución, ha sido posible sin leyes espe­
ciales de expropiación que han transferido el dominio del 
suelo a la clase que lo trabaja.

No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha 
prosperado en el Perú. Por el contrario el latifundio se 
ha consolidado y extendido. Y la propiedad de la comu 
nidad indígena ha sido la única que ha sufrido las con 
secuencias de este liberalismo deformado.

VIII

Los dos factores que se opusieron a que la revolu­
ción de la independencia planteara y abordara en el Pe­
rú el problema agrario—extrema incipiencia de la burgue­
sía urbana y situación extra-social, como la define Eche­
varria, de los indígenas,—impidieron más tarde que los 
gobiernos de la República desarrollasen una política di­
rigida en alguna forma a una distribución menos desigua 
e injusta de la tierra.

Durante el periodo del caudillaje militar, en vez de 
fortalecerse el d e m o s  urbano, se robusteció la aristo­
cracia latifundista. En poder de extranjeros el comercio 
y la finanza, no era posible económicamente el surgimiento 
de una vigorosa burguesía urbana. La educación española, 
extraña radicalmente a los fines y necesidades del indus­
trialismo y del capitalismo, no preparaba comerciantes 
ni técnicos sino abogados, literatos, teólogos, etc. Estos 
a menos de sentir una especial vocación por el jacobinis­
mo o la demagogia, tenían que constituir la clientela de 
la casta propietaria. El capital comercial, casi exclusiva­
mente extranjero, no podía a su vez hacer otra cosa que 
entenderse y asociarse con esta aristocracia, que, por otra 
parte, tácita o explícitamente, conservaba su predominio 
político. Fué así como la aristocracia terrateniente y sus 
"ralliés" resultaron usufructuarios de la política fiscal y de 
la explotación del guano y del salitre. Fué así también 
como esta casta, forzada por su rol económico, asumió en 
el Perú la función de clase burguesa, aunque sin perder
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sus resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue 
así, en fin, como las categorías burguesas urbanas-profe- 
sionales, comerciantes—concluyeron por ser absorbidas por 
el civilismo.

El poder de esta clase- civilistas o "neogodos"—pro­
cedía en buena cuenta de la propiedad de la tierra. En 
los primeros años de la Independencia no era precisamen­
te una clase de capitalistas sino una clase de propietarios. 
Su condición de clase propietaria-—y nó de clase ilustra­
da—le había consentido solidarizar sus intereses con los 
de los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a 
este título con el Estado y la riqueza pública. La propie­
dad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo 
la República la posesión del capital comercial. Los privi­
legios de la colonia habían engendrado los privilegios de 
la República.

Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta cla­
se el criterio más conservador respecto al dominio de la 
tierra. La subsistencia de la condición extra-social de los 
indígenas, de otro lado, no oponía a los intereses feudales 
del latifundismo las reivindicaciones de masas campesinas 
conscientes.

Estos han sido los factores principales del manteni­
miento y desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo 
de la legislación republicana, inerte ante la propiedad feu­
dal, se sentía activo sólo ante la propiedad comunitaria. 
Si no podía nada contra el latifundio, podía mucho con­
tra la "comunidad". En un pueblo de tradición comunis­
ta, disolver la "comunidad" no servíá a crear la pequeña 
propiedad. No se transforma artificialmente a una socie­
dad. Menos aún a una sociedad campesina, profundamente 
adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni 
en la Constitución del Estado ni en el Código Civil. Su 
formación ha tenido siempre un proceso a la vez más 
complicado y más espontáneo. Destruir las comunidades 
no significaba convertir a los indígenas en pequeños pro­
pietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar 
sus tierras a los gamonales y a su clientela. El latifun­
dista encontraba así más fácilmente, el modo de vincular al 
indígena al latifundio.

Se pretende que el resorte de la concentración de la 
propiedad agraria en la costa ha sido la necesidad de los 
propietarios de disponer pacíficamente de suficiente canti­
dad de agua. La agricultura de sécano, en valles rega­
dos por ríos de escaso caudal, ha determinado, según esta 
tésis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofoca­
miento de la media y la pequeña. Pero ésta es una tésis 
especiosa y sólo en mínima parte exacta. Porque la razón 
técnica o material que superestima, únicamente influye en 
la concentración de la propiedad desde que se han esta­
blecido y desarrollado en la costa, vastos cultivos indus­
triales. Antes de que estos prosperaran, antes de que la 
agricultura de la costa adquiriera una organización capita­
lista, el móvil de los riegos era demasiado débil para de­
cidir la concentración de la propiedad. Es cierto que la 
escasez de las aguas de regadío, por las dificultades de su 
distribución entre múltiples regantes, favorece a la gran 
propiedad. Más no es cierto que esta sea el origen de que 
la propiedad no se haya subdividido. Los orígenes del 
latifundio costeño se remontan al régimen colonial. La 
despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica co­
lonial, he ahí, a la vez que una de las consecuencias, una 
de las razones del régimen de gran propiedad. El pro­
blema de los brazos, el único que ha sentido el terrate­
niente costeño, tiene todas sus raíces en el latifundio. Los 
terratenientes quisieron resolverlo con el esclavo negro en 
los tiempos de la colonia, con el coolí chino en los de la 
república. Vano empeño. No se puebla ya"la'tierra con 
esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su 
política, los grandes propietarios tienen en la costa toda 
la tierra que se puede poseer; pero en cambio no tienen 
hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Esta es 
la defensa de la gran propiedad, Más es también su mi­
seria y su tara.

La situación agraria de la sierra, demuestra por otra 
parte lo artificioso de la tésis antecitada. En la sierra no 
existe el problema del agua. Las lluvias abundantes per­
miten, al latifundista como al comunero, los mismos cul­
tivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el fe­
nómeno de concentración de la propiedad agraria. Este 
hecho prueba el carácter esencialmente político-social de 
la cuestión.

El desarrollo de cultivos industriales, de una agricul­
tura de exportación, en las haciendas de la costa, aparece 
íntegramente subordinada a la colonización económica de 
los países de América latina por el capitalismo occidental. 
Los comerciantes y prestamistas británicos se interesaron 
por la explotación de estas tierras cuando comprobaron 
la posibilidad de dedicarlas con ventaja a la producción 
de azúcar primero y de algodón después. Las hipotecas 
de la propiedad agraria las colocaban, en buena parte, 
desde época muy lejana, bajo el control de las firmas ex­
tranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, 
prestamistas extranjeros, servían de intermediarios, casi de 
yanacones, al capitalismo anglo-sajón para asegurarle 
la explotación de campos cultivados a un costo mínimo 
por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la 
tierra bajo el látigo de los "negreros" coloniales.

Pero en la cosía el latifundio ha alcanzado un grado 
más o menos avanzado de técnica capitalista, aunque su 
explotación repose aún sobre prácticas y principios feuda­
les. Los coeficientes de producción de algodón y caña 
corresponden al sistema capitalista. Las empresas cuen­
tan con capitales poderosos y las tierras son trabajadas 
con máquinas y procedimientos modernos. Para el bene­
ficio de los productos funcionan poderosas plantas indus­
triales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de produc­
ción de las tierras de latifundio no son generalmente, ma­
yores a las de tierras de la comunidad. Y, si la justifica­
ción de un sistema de producción está en sus resultados, 
como lo quiere un criterio económico objetivo, este solo 
dato condena en la Sierra de manera irremediable el régi­
men de propiedad agraria.

(1) i- uis E. Valcarcel, Del Ayllu al Imperio, p. 166.
(2) César Antonio Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica 

del Perú, p. 9.
(3) Javier Prado, Estado Social del Perú durante la dominación 

española, en “Anales Universitarios del Perú11, tomo XXTI, p. 125 y 126.
(4) Ugarte, ob. citada p. 64.
(5) José Vasconcelos, Indoiogía, p.
(6) Javier Prado, ob. citada, p. 37.
(7) Georges Sorel, Introduction a l'economie moderne, p. 120 y 130.
(8) Ugarte, ob. citada p. 24.
(9) Eugene Sckaff, La Question Agraire en Russie, p. 118.
(10) Esteban Echeverría, Antecedentes y  primeros pasos de la 

revolución de mayo.
(11) Vasconcelos, conferencia sobre “El Nacionalismo en la A - 

me'rica Latina, en “Amauta" No. 4, p. 15.
12 Ugarte, ob. citada, p. 57.
13 Le Pérou Contemparain p. 98 y 99.
14 Ugarte, ob. citada, p. 58.
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I

Pocas noches como aquella noche lunar. Su nítida 
opalescencia hacía resaltar la sombra de los algarrobos, en 
torno de los cuales los chilcos se apretujaban como ma­
nada de carneros en torno de su pastor. Las chozas, a 
la vera del camino, silenciosas y amodorradas, no daban 
más indicio de vida que los ladridos de algún perro mal­
humorado o las guiñadas de algún candil agonizante.

Aquí y allá los maizales agitaban sus pompones flo­
ridos, y por entre sus filas, espaciadas -y simétricas, los 
algodoneros, escarchados por el ampo de sus bellotas re­
ventonas, se extendían hasta perderse en el horizonte como 
serenos lagos de sombra.

El ambiente convidaba una aventura dieciochesca, 
Prestábase para una cita de amor como para una em­
boscada de odio; para el parrandeo bullicioso, como para 
la meditación melancólica. Tal vez si por eso los siete 
mozos que aquella noche tornaban de una excursión á la 
bahía de Bayóvar, excitados por el romanticismo del pai­
saje y la sensación de la velocidad automovilística, unos 
tumbados sobre los mullidos asientos del studebaker y 
otros de pié, saludaban, botella en mano entre grandes ri­
sotadas, á los transeúntes que iban encontrando en el ca­
mino.

El chófer, que era el mismo dueño del automóvil, 
contagiado también por la alegría, lanzaba de cuando en 
cuando un hurra y se volvía para decirles álguna cuchu­
fleta, que todos celebraban bulliciosamente.

—¡Cincuenta kilómetros!—ordenaba uno por ahí.
—¡Sesenta!—agregaba otro.

Cien y déjame bajar primero, cholito—exclamó un 
tercero, hipando y haciéndose sobre la boca la señal de 
la cruz con un vaso de whisky.

Y el studebaker rodaba, rodaba con empuje masto- 
dóntico, bebiéndose a grandes tragantadas la cinta de luz 
que él mismo se iba tendiendo por delante, y dejando de­
trás, entre una ancha y espesa cola de polvo, las maldi­
ciones de los jinetes asustados. Unas veces, contenido en 
su carrera por las ondulaciones del terreno, los baches y 
los troncos á flor de tierra, o las cuestas arenosas, pare­
cía encabritarse y tascar impaciente el freno que lo sujeta­
ba. Otras, libre de obstáculos y tentado por la dureza de 
la pista, entregábase audaz al riesgo de los sesenta kiló­
metros por hora, á ese suave deliquio de la carrera rau­
da y fascinante.

de los espirales incendios con melena de chispas, de las 
nubes, de los aeroplanos, de las trayectorias de los auto­
móviles en las plazas desiertas, de los carriles cintilantes 
y de las constelaciones.

La belleza de los avisos luminosos tiene por ele­
mentos:

lo la originalidad sorprendente.
2o la síntesis fascinante.
3o la alegría infantil.
4o la ilusoria joyería efímera.
5o la velocidad de la luz que corre dibujando el 

borde de la palabra o el diseño de la cosa por glori­
ficar.

6o las pausas de tiniebla que interrumpen y  avivan 
la luz creando una música.

7o la respiración coloreada y  palpitante de las le­
tras y  de los números que refuerza y  avalora el lengua­
je  humano.

8o la clara é inconfundible elocuencia a distancia 
de los hombres futuros,

F. T. M ARINETTI.

Y en estas alternativas de la marcha, que hacía es­
tremecer al auto y zarandear y reír a los viajeros nervio­
samente, que lo llevaba y lo traía entre la transición de­
dos velocidades, como la burbuja de un nivel en balan­
ce, el chófer, pegado á la rosca del volante, iba ¡indican­
do, con cierta suficiencia, los puntos del camino: “San 
Clemente.... Cruz Turne.... Vamos á entrar ya en el calle­
jón de Mira-flores...."

Todos lanzaron una exclamación de alegría. Mañue­
la estaba cerca. Allí pensaba el grupo hacer un gran al­
to, como decía militarmente el director de la banda, y 
llegar á cierta casa, echar abajo las puertas, si era necesa­
rio, y uanear un poco con las chicas, que eran cariño 
sas y entradoras corno diablos.

—Yo—dijo el que iba al lado del chófer— vuelvo 
con hambre de bailar.

—¿Con hambre o coir sed....?—preguntó uno.
—No me corrijas, que yo se lo que digo: con ham­

bre. Bailar es lo mismo que comer. Cuando uno está 
con una muchacha entre los brazos, bien ceñidita, cara 
con cara y haciéndola girar, qué cosa hace sino comér­
sela, comérsela con los ojos, y la boca, y las manos, y....

—¡Basta, hombre, basta! Comprendido y aprobado— 
asintió el de adelante.

—Conste entonces que en materia de léxico estoy á 
la misma altura que en materia de whisky, que no es po­
co decir.

—Ya. Y en lexicomanía, lexicografía, y lexicowhisky...
—Oye—exclamó uno de los de atrás, que había es­

tado dormitando, a pesar de los zarándeos del auto—, y en 
materia de burrología ¿como andas...?

—Ahí voy contigo. Es cuestión de puntos de vista, 
que diría Einstein. Por ejemplo: si tú te subes á una to­
rre y me ves desde allí, claro es que me ves menos bu­
rro que tú; pero si bajas y te pones junto a mí, tu re­
sultas más borrico que yó.

Una carcajada formidable cayó como un chubasco so­
bre el aludido, celebrando la chusca chirigota, y el vaso 
de licor comenzó á circular.

—Bebe, hombre, bebe—añadió el de la chirigota, di­
rigiéndose al mozo de la comparación—, que esta es mi 
sangre, porque la tuya no la hemos visto venir hasta 
ahora.

—Te equivocas. Yo soy el que ha costeado la ga­
solina.

—Bueno; esa es para que el auto beba, pero la que 
has debido obsequiar para beber nosotros, esa se te que­
dó en la tienda. Y cuidado que, si mucho me apuras, te 
descubro que la gasolina ha sido capoteada del garage de 
tu hermano.

—¡Capoteada! Mi plata que me cuesta. ¿No es ver­
dad, Ricardo?

—Hombre, ni aunque pusieras por testigo á Santo 
Tomás, porque tú en lo de no dar eres como Tunney: ni 
quien te quite el cinturón.

—¡Señores!—gritó uno de los asientos del medio, 
al parecer el más prudente y el menos bebido—, aten­
ción, que yá estamos en Miraflores.

—Pero qué suerte la tuya, Montenegro. No has de 
abrir la boca sin hacer verso. Ya me explico por qué 
tienes á la Juanita como una ñoña romántica. Desde que 
le dijiste en un poema vanguardista que su boca era un bi­
nomio de treintidós incógnitas perladas, por ningún alge­
brista despejadas, no sabe ya más que entornar los ojos y 
lengüetearse los labios.

Las risotadas no le permitieron contestar de pronto 
al aludido. Pero en . el momento que se abría de brazos, 
reclamando silencio y se echaba atrás, con afectada im-
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portancia oratoria, u viraje violento, hecho para evitar un 
tronco atravesado en el camino y que el chófer no había po­
dido ver á tiempo, distraído con la charla intencionada de 
los mozos y la cómica actitud de Montenegro, lo des­
pidió contra un cerco de alambre, haciéndole dar un 
gran salto mortal y caer á los bordes de un zanjón, es­
trellándose.

Al estrépito de la caída, que atronó el bosque, una 
extraña mezcla de ruidos, sucedió a la breve y apara­
tosa agonía del auto, y a los alaridos de los excursionis­
tas. Bajo el despanzurrado vientre de la bestia tres o 
cuatro de los viajeros se debatían inútilmente por librar­
se del peso abrumador y lacerante. Los demás yacían 
desparramados, a algunos metros de distancia, azorados, 
mudos con las pupilas clavadas en la enorme masa deshe­
cha, mientras allá, en el fondo del bosque, un confuso 
tropel de bestias hacía trepidar el suelo.

De repente comenzaron á aparecer por distintos pun­
tos algunas sombras, que fueron acercándose cautelosa­
mente al lugar del desastre. Con sus ropas negras y su 
andar vacilante, parecían una bandada de buitres atraídos 
por el olor de la carroña fresca. Eran algunas doce­
nas de indios, hasta cuyas chozas llegara el estruendo del 
accidente. Las mujeres, que parecían las más resueltas 
fueron las primeras en acercarse y hablar.

—Si es el jierro, mama; el jierro que está tumbado 
baca arriba y adebajo unos zambios que se quejan.

—¡Velay! Así son estos malditos. Llevan a los cris­
tianos a la carrera, co'mo si jueran a quitárselos y, a lo 
mejor ¡zas! dan un corcobo y los revientan.

—No hay como el piajenito, mama.
—Pero estos blancos, condenaus, por llegar pronto 

son capaces de compautarse con el diablo.
—¿Que estás hablando, Sunciona?—exclamó un indio 

viejo y grave, que parecía el jefe de la tribu y el marido 
de la india maldiciente.—Acércate y ayúdame a sacar a 
este señor, que parece el más apersonao.

Y poco a poco la indiada fué extrayendo a todos los 
que se encontraban debajo del auto y acostándolos cuida­
dosamente en la parte mas arenosa del suelo. La opera­
ción fue larga y difícil. Sin herramientas y dirección in­
teligente, cada uno hacía lo que le dictaba su voluntad y 
le permitía sus fuerzas. Dos de los extraídos estaban 
muertos1 el uno con el tórax deshecho y el otro con los 
intestinos vaciados y molidos. El cuadro era para horri­
pilar, pero los indios, después de una exclamación más o 
menos dolorida y sincera, se limitaban a santiguarse y a 
decir a una voz, a manera de responso:

—¡Pobrecito el difuntito! ¡Cómo se ha ido sin 
olearse!

Después se dedicaron a auxiliar al resto de los acci­
dentados, ayudando a levantarse a los que solo estaban 
aturdidos por el golpe, quienes, ya de pie, comenzaban 
por sacudirse el polvo con seriedad de clown y a pregun­
tarse lo que les había pasado. Luego se comenzó a dis­
poner.

—Bueno, bueno; dejemos la pena y las lamentaciones 
para después—exclamó Montenegro, el involuntario cau­
sante del infeliz suceso—Lo que precisa ahora es llevar a 
los heridos al pueblo más cercano, que es la Muñuela. 
Tú, que pareces el más formal y voluntario, vé a decir 
lo que nos pasa. Ahí tienes una libra para lo que se 
ofrezca y otra para ti por el mandado, y a ver si se puede 
pedir un médico a Piura por teléfono. Pero antes de par­
tir, dime como te llamas.

—Calixto Viera, señor.
—¿Viera....? Motape, ¿no es eso?
—Sí, señor.
-  Entonces no vayas tú. Quiero otro.
—Yo, señor, iré—exclamó resueltamente un indio 

mozo—.En una carrerita voy y vuelvo y sin necesidad de 
que se me pague el servicio.

—Tu nombre.
—Sunción Yovera.

—¡Ah, melén\ Buena gente. Pues tú serás el que 
vaya. Recibe las dos libras de Viera y andando. Los de­
más a hacer parihuelas.

Y así se hizo. Las dos libras tuvieron la mágica vir­
tud de improvisarlo todo, de aliviar en algo el horror de 
la tragedia y atenuar la ojeriza legendaria del indio con­
tra el blanco.

II

El auto se había quedado solo. Fracturada su osa­
menta en varias partes, su agonía fué breve: un estallido 
y un parpadeo. Vaciadas sus entrañas y apagados sus 
ojos, de la bestia, que una hora antes rodara, soberbia y ru­
giente, sólo había un triste hacimiento de cosas deshechas 
sobre un charco de visceras humanas, dejadas ahí por la 
prematura del socorro y la poca diligencia con que se 
prestara.

Los que no quisieron ir hasta Muñuela acompañando 
a los muertos y heridos, se habían ido retirando lentamente 
a sus chozas, asqueados, conmovidos y a pesar de su egoís­
mo inhibitorio para todo lo que no fuera de su raza y de 
su mundo, convencidos una vez más de la inutilidad y 
del peligro que encerraban las invenciones del blanco. 
¡El jierro! ¿Para qué servía eso habiendo tantos animales 
en el mundo, buenos, sufridos, sobrios, valientes y, más 
que todo, amigos del hombre? A burro o a caballo se 
iba a cualquier parte, mientras que á esa cosa brutal y vo­
cinglera había que prepararle el terreno para que pudiese 
andar. Y al andar lo hacía como queriendo el camino 
para ella sola, atropellando a gentes y bestias, triturando 
a los perros, que eran como hijos d.l indio, espantando a 
las aves, asustando a los chiquillos, quitándole a los cam­
pesinos el sueño, escandalizando la paz y la quietud de 
las noches aldeanas.

¿Para qué, pues, servía el jierro? Lo que acababa de 
pasar era indudablemente un castigo. No en vano desa­
fía el hombre la voluntad de Dios, que le ha dado pies 
a las cosas que deben andar. No en vano se pasa delan­
te de los pobres indios, ostentando báquica alegría, en de­
senfrenada carrera, mientras ellos tiritan bajo la garra 
implacable del paludismo, sucumben diezmados por la sie­
ga feroz de alguna epidemia, desamparados y sumidos en 
la más triste de las inopias. Dios no podía permitir a- 
gravios semejantes.

Y todos ellos pensativos, aferrados a sus creencias 
punitivas, volvían a sus chozas, limpias las manos pero 
con la mente llena de superstición y misterio.

La soledad del auto duró apenas. De repente co­
menzó a agitarse en torno suyo un mundo heterogéneo de 
animales, salidos de todos los extremos del bosque. Ca­
ballos, mulos, burros, toros, ovejas, cabras, perros y has­
ta patos que era lo que menos podía suponerse en 
un potrero de algarrobos. Todos parecían atraídos por 
una misma causa: la curiosidad, contenida al principio por 
la presencia del hombre.

Y es que todos querían ver de cerca aquella cosa 
que yacía muda e inmóvil, venida de quién sabe qué par­
te y con qué siniestras intenciones. La mayoría de ellos 
sólo la habían visto de día, a lo lejos, tambaleándose con 
su trompa negra, y de noche, deslumbrándoles con sus 
ojos fosforescentes de bestia rabiosa. Los demás sólo la 
habían oído gritar y estremecer el suelo a su paso. Ape­
nas si unos pocos se habían rozado con ella en la ciudad 
y en los caminos.

El primero que se acercó decididamente al auto fué un 
burro anciano, ele ancas peladas y espinazo roído por viejas 
mataduras. Lo miró con cierta petulancia de filósofo has­
tiado, lo olfateó por todas partes, tal vez para inquirir 
por el olor si se trataba de alguna bestia muerta o viva 
y, después de un gesto depectivo y muy suyo, alejóse 
más meditabundo que nunca, sacudiendo negativamente 
las peludas orejas.
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Un caballo de gran alzada que parecía el barba de 
la cuadrúpeda tropa, le salió al encuentro al burro y le 
interrogó:

—No es un caballo, ¿verdad?
—Es una cosa más despreciable todavía — respondió 

el asno desdeñosamente —¡Qué manera de apestar! Me 
ha dejado sin resuello. Un gallinazo es más tolerable. Y 
tú sabes lo que hiede ese animal asqueroso.

—Como que es el depósito donde vamos a parar to­
dos nosotros. ¿Pero qué ha venido a hacer esta bestia, 
aquí?

—Yo creo que ha dado un mal salto y se ha reven­
tado el vientre.

—¡Infeliz! — murmuró un buey, berrendo en negro y 
cari blanco, interviniendo en la conversación y lamiéndo­
se, con cierta delectación, la flema del hocico. Es de la­
mentarlo porque es un buen amigo nuestro. Ustedes no 
saben lo que estos animales hacen por nosotros, especial­
mente por la familia caballar que es la que más padece 
los maltratos de los hombres.

—¿Qué hay, qué hay — preguntó un mulo cojitran- 
co, interesado ál parecer con la noticia—.¿Qué es lo que 
sabe hacer ese espantapájaros por nosotros, que hasta hoy 
no lo he visto todavía?

—Tú siempre renegón ó taimado — replicó el buey-. 
Siempre jactándote de que lo más pesado y rudo es para 
ti. ¡Si fueras buey por un día!

—¡Ya!— exclamó el mulo con sorna—.Tienes razón. 
No es poca cosa perder uno lo mejor que tiene.

—¿Qué hablas tú de eso, bastardo del demonio? Pre­
ferible es perder eso que tú dices, que no es culpa de 
uno sino de la perversidad del hombre, a nacer sin pare­
cerse a sus padres.

—¡Tómate ésa! — rezongó por ahí el cerdo, mientras 
disputaba a los perros unos intestinos—.Venir con sober- 
bitas para que, a lo mejor, nos saquen a relucir nuestro 
origen cochino.

—¡Cochino tú! — bufó el mulo, volviendo las ancas 
y tirándole una coz al puerco, quien la evitó con una agi­
lidad impropia a su gordura.

—¡Paz!, ¡paz!, ¡paz! — moduló, conciliador, un pato de 
plumaje negro y brillante como un cofre chino laqueado. 
No hemos venido aquí a disputar ni reñir. Dejemos eso 
para los hombres, que nunca pueden estar mucho tiempo 
juntos sin decirse groserías y golpearse.

—¡Cállate, petulante!— gruñó un perro sarnoso, ¡unta­
do porque sus compañeros no le habían dejado nada que 
roer—.¿Qué sabes tú de los hombres? De nada sabes nada. 
Ni de nadar, ni de volar, ni de andar, ni de comer. Tu 
no eres más que una regadera con patas.

Todos los animales patearon la ocurrencia y con más 
furia las cabras, quienes mudas, discretas y modestas 
hasta entonces, se desataron en cabrioleos y estornudos, es­
quivando a la vez los asedios de un macho cabrío, hedien­
te y barbudo, que, indifer*nte a la disputa, las perseguía, 
olisqueándolas y tartamudeando.

Pero el buey, que a pesar de la embestida maligna del 
macho, lo que le interesaba era desvanecer cualquier con­
cepto erróneo de sus camaradas sobre aquella cosa que 
estaba ahí delante, y conservar también su prestigio de cor­
nudo experimentado y entendido en los artefactos del 
hombre, volvió a tomar la palabra diciendo:

—Oye, Leal, tu inmemorial servidumbre al hombre, y 
a la cual tú tan ingent amente llamas amistad, no te auto- 
liza para faltarme el respeto que merezco y agraviar a mis 
camaradas por menos patas que tú que tengan. Tú bien 
sabes que todos b$ que estamos aquí hemos aceptado al 
fin el ser manejados y comidos porque éste nos ha conven­
cido de que es más malo y bruto que nosotros; pero al 
someternos no hemos transigido con su maldad, no menos 
traicionado a nuestra especie. Está bien que él nos mon­
te, nos cargue y nos coma, ya que no lo podemos evitar; 
pero que nosotros por conservar la vida y por roer un 
hueso hagamos lo que ustedes los perros, en olerle los 
pies y lamerle las manos, eso nunca, nunca! No tienes,

pues, derecho a lanzarle a nadie tus ladridos. Sigue tú 
envanecido de que en las historietas y cuentos te pinten 
como amigo del hombre. No nos importa. Yo me río 
de esas paparruchas. Amigos nosotros, que somos igua­
les. Pero tú, que en cualquier momento recibes un pun­
tapié de tu amigo y te quedas tan fresco.... Por eso, ante 
este horrible cuadro hay que lamentarse. Tú, precisa­
mente por perro, no puedes comprender todos los alcan­
ces de este accidente desgraciado. Se trata de un amigo 
del mejor de nuestros amigos. Y esto hay que decirlo, 
delante de todos ustedes y muy alto.

—Yo sí, yo sí lo comprendo— relinchó un caballo de 
gran alzada, que acababa de llegar y oír las ultimas pala­
bras del buey—.Un automóvil menos es un caballo más. 
¡Ah, si cada hombre tuviese una cosa de éstas! ¿Para qué 
mas caballos que montar?

—¡Magnífico! — exclamó el mulo—. ¡Qué burro soy! 
Cómo no se me había ocurrido semejante cosa.

—Qué mulo, dirás— protestó el burro.
—Dá lo mismo — añadió el puerco—. Burro es el hijo 

de burro, aunque su madre sea.....
Pero esta vez el puerco si fué alcanzado. Una vio­

lenta coz del macho lo hizo rodar por tierra, dejándole 
en suspenso la frase intencionada. La familia caballar pro­
testó bulliciosamente. El barba de la tropa se le echó 
encima al mulo a mordiscos y patadas y éste, por no ser 
menos, le respondió en igual forma, produciéndose tal es­
trépito y confusión que las aves del bosque se espanta­
ron, mientras los burros a prudente distancia, rasgaban 
socarronamente sus entrecortados acordes, haciendo de 
contrabajos en esa endiablada sinfonía zoológica.

—¡Paz!, ¡paz!, !paz! — volvió a graznar el pato negro, 
aleteando furiosamente .Van ustedes a concluir matándo­
se y a eso no hemos venido aquí, sino a ver como mueren 
los que nos matan.

—Sí, compañeros; paz o me retiro sin decirles todo lo 
que creo necesario exponerles esta noche — mugió el buey, 
visiblemente malhumorado.

—¡Qué hable! — clarineó en tono subversivo el caba­
llo que había causado el alboroto, sacudiéndose los hijares 
con la cola y volviendo a entrar en el círculo que rodeaba 
al automóvil—.Va no volveré a hacer caso de ese hijo de 
mala madre.

—Belicosos se han vuelto ustedes — murmuró una de 
las vacas, las cuales hasta entonces se habían limitado a 
rumiar y lamerle el ombligo a sus crías—.Cuando recién 
llegaron ustedes al potrero no estaban asín Había que ver­
los. Tú, al menos, eras una alforja vieja y 9 cía. ¿De dón­
de has sacado tanta susceptibilidad y brío?

—De la algarroba, de la algarroba, señora mía — con­
testó un burro medio balandrón. Usted ya sabe cuales 
son las virtudes de la algarroba. Uno es según lo que 
se come, y según lo que se come es lo que produce. Y 
esto no es una burrada, como podría usted creerlo. Y si 
no, allí está usted: buen pasto, buena leche. Así les he 
oído decir a los hombres. Y por algo lo dirán.

—Y a la algarroba le debemos también nuestros me­
jores h ijos— añadió un asno joven, echándole miradas es­
trábicas a una burra de buenos cuartos, la cual a cada 
insinuación de aquel soltábale una coz, estirando el cuello 
y castañueleando las orejas coquetonamente —. Y parece 
que los hombres lo han entendido también así, pues yo 
tuve un patrón que sólo desayunaba con yupisingua y el 
cual decía a los que le observaban maliciosamente el de­
sayuno: "¡Hay que ayudarse, mi querido amigo, hay que 
ayudarse!"

—¡Basta! ¡Basta! No siga usted, joven, con esas con­
versaciones, impropias de la seriedad de este acto. Déje­
las usted para cuando esté usted entre los suyos.

—Muy bien dicho—asintió el puerco, a quien le había 
pasado ya el dolor de la patada mular. Esas cosas para 
burros, pero no para animales bien criados como noso­
tros.

—¿Vuelves a tus marranadas—observó el buey? Mi­
ra que animal bien criado tú.......Cállate definitivamente,
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porque si vuelves a hablar me olvido de lo que soy y 
te tiro una cornada que te vas a estar un día entero en el 
aire.

Y luego, héchose ya el silencio.
—Les decía a ustedes que este montón de fierro y 

palo que está delante de nosotros son los restos de nues­
tro mejor amigo y he dicho una gran verdad. El auto­
móvil nos está reemplazando a todos nosotros, a todos 
los que el lenguaje humano llama hipócritamente anima­
les domésticos. Pues bien, si como ha dicho con mucha 
sensatez un caballo de por ahí, cada hombre tuviera su 
automóvil, cada animal tendría su redentor. El automó­
vil es, pues, el benefactor de nuestra especie. ¿No han 
visto ustedes desde aquí pasar esas máquinas, cargadas 
de esas panzudas y odiosas pacas de algodón, que antes 
pesaban sobre el lomo de muchos de ustedes, derrengán­
dolos? Esas máquinas cargan y soportan todo impasible­
mente: maderos, piedras, barriles, fardos, leña, fierros y 
hombres.

—¿Y yeso?—preguntó un pobre burro, asmático y ca­
nijo, que no había logrado restablecerse aún por más 
panzadas de algarroba que se daba.—¡Qué felicidad si yo 
dejase para siempre de cargar yeso! El yeso es un tósigo 
para nuestros pulmones.

—¿Y la leña?—añadió otro burro—La leña nos ras­
ga cruelmente al andar. No hay carguío de leña que ha­
gamos sin que quedemos con los lujares o las ancas en 
carne viva y sangrante.

—¡Verdad!—repuso el buey.—Me alegro de que us­
tedes digan aquí estas cosas horribles. Todo eso provie­
ne de la necesidad que tiene el hombre de valerse de no­
sotros. El día en que todo lo que trabaja para el hom­
bre se vuelva máquina, fuera mulos y burros para car­
gar; fuera caballos para los viajes, para los cuarteles y 
para la guerra; fuera bueyes para el arado y castramien- 
tos para algunos de nosotros. Sobre todo, esto último, 
que es la cosa más cruel y vil que puede cometer el 
hombre. ¡Ah, ver pasar al lado a tanta vaca joven, a tan­
ta vaca madre y no poder sino recordar lo que fuimos! 
Oír latir a los toros mozos, saber por qué laten así, por 
qué se retan desde lejos y antes de verse, por qué res- 
tregan sus cuernos en los troncos y se echan tierra a los 
hijares, y no poder hacer lo mismo!

—¿Cómo, eso es todo lo que usted quería decirnos, 
señor Buey?—murmuró irónicamente el cabrón, dejando a 
su serrallo por un momento en paz y sonriendo ante las 
filosofías del buey—pero de todo esto ¿qué vamos a sa­
car nosotros los chivos, vamos a ver? ¿Qué, los puercos 
y qué la gente de pluma?

—Es lo que estaba pensando yo—murmuró el puer­
co poniéndose a salvo, temeroso de que el buey cumplie­
ra su amenaza.—Haya o no esas cosas de fierro no por 
eso van a dejar los hombres de hacer chicharrones y sal­
chichas de n:í; y de los cabritos, seco; y de los toros, 
bisteques; y de los bueyes, zurrones y maletas, y hasta 
de los caballos y burros, charqui, pues ni a burros ni ca­
ballos dejan los hombres morir en paz.

El caballo de la riña, pagado hasta ese momento de 
sí mismo y lleno de arrogancias y posturas, exclamó:

—Alguna vez habías de hablar bien, puerco. Jamás 
hubiese creído que desde el fango en que te revuelcas 
tuvieras ideas tan elevadas y ciertas sobre nuestro desti­
no. Tu discurso me ha recordado muchas cesas. Diez 
años he vivido al lado del hombre y durante ese tiempo 
he podido conocerle muy bien. Yo he pasado por mu­
chos amos y muchos oficios. He sido caballo de oficial, 
de médico, de agricultor y, últimamente, de arriero. Por 
el militar supe que todas sus atenciones y cuidados con­
migo eran asquerosamente interesadas. El médico no pu­
do tratarme con más egoísmo y crueldad. A la hora de 
curar curaba a todo el mundo menos a mí. El agricul­
tor de lo que más se preocupaba era de lo que podía sa­
car a la tierra, pero no de lo que la tierra podía dar pa­
ra ^nosotros. Y el arriero, sólo se interesaba porque llegá­
semos pronto a donde íbamos.

El buey, cjue veía que el auditorio le defecciona­
ba, pasándose impúdicamente a este nuevo orador, joven 
y de posturas tribunicias y que temía perder para siem­
pre su prestigio de buey reflexivo y sesudo, interrumpió 
al hípico orador con estas dogmáticas palabras:

—La vida y la experiencia de nuestra especie no se 
aprenden en los cuarteles, ni a las puertas de las casas de 
enfermos, ni en los pesebres o corrales de una hacienda, 
ni al servicio de la gente de campo. Ni la experiencia 
tuya es la de todos los que estamos aquí. Hay que su­
frir y meditar bajo el yugo, saber lo que es el oprobio 
de servirle al hombre y la vergüenza de verse uno muti­
lado porque así le conviene a su mezquino interés. To­
dos —óiganlo bien—todos los animales domésticos, cuan­
do al hombre le interesa, caen bajo la infamia de la cas­
tración. Esta es la manera cómo paga el hombre nues­
tros servicios. Unas veces nos pone así, para desbravar­
nos, para humanizarnos, y otras, para hacer nuestras car­
nes más sabrosas. Es el pillastrón más cobarde e hipó­
crita de la tierra. A ver tú, puerco, ¿cómo andas de integri­
dad? ¿Estás realmente completo?

El cochino, un tanto extrañado, tartamudeó:
—A mi.... a mi.... no me falta.... na.,..nada. No sé de 

que me hayan quitado nada jamás. Una vez, estando yo 
lechón, me cogieron unos hombres, hierro en mano, y 
después de tumbarme me hicieron chillar. Después no 
volví a acordarme más de eso. Desde entonces todo mi 
pensamiento es comer, que me parece lo único importante 
en la vida.

Todo el auditorio estalló en una gritería ensordece­
dora, tras de la cual una puerca joven, que, echada largo 
amamantaba a una decena de lechoncillos, arrojó esta chus­
cada:

—¡Me consta! Ese cochino jamás me ha dicho buena 
trompa tienes.

—Yo lo creo—agregó el burro.—Eso sólo se dice 
cuando es uno un animal completo, como nosotros, a quie­
nes el hombre no nos juega nunca esa mala pasada, dicho 
sea en su honor.

—¿Pero saben ustedes por qué?—mugió el buey in­
sidioso y sin querer perder resquicio para echar todo su 
encono contra el hombre.—Porque a ustedes no se Ies 
puede comer, porque ustedes no pueden tener el honor 
de ser servidos en una mesa decente. ¿Cuándo han oído 
ustedes decir potaje de burro? Esta es la razón porque 
se les deja como están. Y es en la reproducción donde 
está precisamente, la desgracia de ustedes. Burros habrá 
sobre la tierra por todos los siglos de los siglos.

—¡Amén!—baló una oveja, que seguramente había si­
do oveja de cura, porque lo dijo con oportunidad y cierta 
unción sacerdotal.

—¡Véan á la mosquita muerta!—mugió despectiva- 
inete el buey— Cuando las personas de respeto hablan 
la gente menuda escucha. Es lo primero que te han de­
bido enseñar. Que no tenga que repetir esto.

—Sí, sí—farfulló, casi sin entendérsele, la oveja.— 
Persona de respeto y siempre con el trasero sucio.

—¿Qué dice esa? A ver si la hago callar de una tes­
tarada-rugió el buey, sacudiendo amenazador la desmo­
chada cornamenta.

Y luego con tonante voz, para que todo el auditorio 
pudiera escucharlo, y posando una de sus manos sobre 
la trompa hendida del automóvil:

—¡Compañeros!, después de todo lo que íes he di­
cho en pró de este invencible corredor que tenemos aquí 
delante, yo propongo erigirle en este bosque un monu­
mento, que perpetúe al redentor de nuestra especie.

—¡Sí, sí!—gritaron todos los bueyistas—. ¡Que viva 
nuestro redentor!

Y el buey, enardecido por primera vez desde que de 
jó de ser toro, hizo culminar el entusiasmo con esta re­
flexión un tanto bolchevique:

—Y aunque no fuera por ser nuestro redentor como 
dignamente lo ha calificado el más barbón de nosotros.
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MOSCU, LA CIUDAD MISTICA
P O R  C A R M E N  S A C O

Para ir a Moscú hay que desdoblarse, dejando el al­
ma europea y  los prejuicios, porque no podemos apreciar 
la enorme y  chata ciudad con el criterio de Occidente: ni 
sus calles, ni su suelo, ni su aire lo permiten. Yo he vis­
to casas, palacios y  teatros y me decía; son como en Pa­
rís, pero sentía que no: las ventanas, las columnas, la ma­
sa talvez tenían las mismas proporciones-, pero la gente 
que circulaba, el pavimento de cantos redondos, los lindos 
caballitos del Turquestán, mil cosas sutiles los cambiaban, 
trasmutando el estilo, el carácter, con mil cosas que esca­
paban a mi análisis, quedando solo las sensaciones, en las 
que fue Moscú para mi fantasía una ciudad asiática. En 
sus calles vi pulular todas las razas de Oriente, desde el 
finlandés de blanco cabello, hasta el caucasiano de ojos 
negros y  brillantes; desde el amarillo de pómulos salien­
tes, hasta el tolstoyano de barbas de apóstol, vi también 
mujeres alargadas con caras de iconos bizantinos y  mu­
jeres bajas regordetas como esquimales, de regiones des­
conocidas para mí. Circulaban estas gentes en multitudes 
rápidas, corrían casi, pareciendo querer alcanzar algo, se 
pasaban unos a otros como en una apuesta, iban sonrien­
tes y callados por las calles tortuosas, por las inmensas 
plazas. En estas plazas que parecen hechas para el des­
file  de ejércitos, cuelgan las cúpulas como racimos de pe­
ras enormes. Las hay de todos tamaños y  de todos colo­
res, estrelladas, verdes, amarillas, doradas y  plateadas, 
como pinas rugosas y talladas como diamantes, con mil 
detalles de puntas, ángulos, geometrías simbólicas y flo ­
res, y  en su punta cruces de filigrana de oro, sostenidas 
por hilos de oro. El más bello y raro ejemplar es la 
iglesia de San Basilio en donde se coronaban los zares, 
construid i por Iván el Terrible. Tiene una gran perspec­
tiva en la inmensa Plaza Roja. Ante ella, a una gran 
distancia el espacio libre para que podamos abarcar la 
familia de cúpulas: el padre, la madre, los dos hermanos 
mayores y el más pequeño en arquitectura simbólica, co­
mo si estuvieran encargadas de representar un poder que 
protege, porque siempre hay una grande que es como la 
cabeza y  las menores que se apiñan a su alrededor como 
seres débiles que buscan amparo. Es por dentro San Ba­
silio como un misal iluminado con viñetas en sus taberná­
culos, y  muros de oro en sus numeras capillas circulato­
rias.

Levantémoselo siquiera por ser un buen matador de hom­
bres.

Todos los congregantes, á excepción de los porcinos, 
cabrunos y palmídedos, se pusieron a vocear y aplaudir 
el arranque tribunicio del buey, mientra sus opositores, 
entre ellos el macho cabrío y el burro á la cabeza de los 
chivatistas, se alejaron, perdiéndose en el bosque y ha­
ciendo el primero de ellos esta sangrienta alusión:

—A ése... a ése... todo loque... le hace mal... al hom­
bre... le... le encanta. Para lo que nos importa... esa ca­
ja... que está ahí patas arriba con... con la vidita que nos 
damos...

—Ya lo creo—asintió el burro, con la suficiencia de 
un juez viejo.— Y en gran parte hay que agradecérse­
lo al algarrobo. A este árbol si que deberíamos levan­
tarle todos nosotros, astados y orejudos, una pirámide 
como las que vieron mis antepasados en otras tierras.

E. LOPEZ ALBUJAR.

La Plaza Roja,—se llamaba así desde antes déla Re­
volución,— está llena de significados trascendentes en la 
historia; en el centro se alza el monumento a los funda­
dores de la carta rusa, a un lado inmensos almacenes pa­
ra el pueblo y al otro la ciudad fortaleza del Kremlin sobre 
el que ondea la bandera del comisariado general del pue­
blo, clavada sobre una cúpula chata. Bajo la bandera y  
al pié de la muralla del Kremlin, la sepultura de Le­
nin.

En Moscú todas las plazas son inmensas. Una de las 
más notables después de la Plaza Roja, es la del teatro 
imperial con el edificio de la Oran Opera de Moscú es­
tilo renacimiento, decorado con una cuadriga de bronce en 
el frontón; hoy a su lado están los inmensos almacenes 
del pueblo, "Moctep", de varios pisos, por los que pasa todo 
el día una enorme multitud.

Los contrastes de las nuevas arquitecturas americanas, 
avaloran las cúpulas ae oro y  de estrellas, y los estilos 
barroco ruso, bizantino y  finlandés, se caracterizan con 
la fantasía de una ciudad de las mil y una noches.

Al lado del edificio del Comité regional del partido co­
munista de Moscú, de estilo severo, gris, uniforme, un pu­
ñado de cúpulas repican y  lo golpean con sus curvas hin­
chadas y doradas. Y  de repente en la alegría triunfal 
de colores y de brillos, un sueño de Edgard Poe me de­
tiene y  me alucina; es una enorme iglesia' toda roja, co­
ronada por cinco cúpulas de oro y más allá otra toda 
blanca como una castidad. Rojo y blanco son los co­
lores dominantes, sobre todo el rojo.

Son fantasías cúpulas en Moscú que aparecen en to­
dos lados; brillan entre las arboledas como frutos raros, 
y  otras veces no son ajos ni peras, sino flechas de oro 
agudas que se clavan en el cielo como Una llamada en 
punta, porque Moscú es la ciudad mística con iconos ves­
tidos y  aureolados de plata, con lámparas encendidas, y  
bajo un dombo añil estrellado hay símbolos de bronce, 
luces, flores, incienso. Moscú es la ciudad del puebloPiura, 1927.
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Pero yo voy embriagado de la noche con un cosqui­
lleo de aire en las pestañas. Siento que pasan a mi lado 
los automóviles y  la gente. Y  en un sentir vago me parece 
que voy con toda la muchedumbre a un entierro.

Las 4 de la mañana y estamos detrás de los visillos 
viendo la muerte de la ciudad. Las luces se apagan y no 
se oyen los pasos en las calles.

Todo está a rás de las fachadas y  a un lado blanco de 
los ojos.

Muy pocos saben lo que sucede en la noche. Los que 
duermen naturalmente no tienen sino buenas digestiones. 
Pero los que no dormimos y traspasamos la noche de nues­
tras miradas, sabemos a que exacta palidez nos vamos. Sabe­
mos el destino de la noche y  el económico del día!

La taquicardia nos va matando la carne. Ya no se 
puede con el pecho. Uno quisiera estar en el aire para no 
ahogarse. ¡Pegado al oxígeno!

Se pasan noches atroces. Y  no se puede más. Pero 
también nos olvidamos. ¡Qué diablos, si uno es un hombre y  
no una cucaracha!

SEGUNDA PARTE

Se ha estado largo tiempo solo. Las gentes nos han 
dado asco. Es cuando se ha estado más sincero.

Huíamos de los ruidos. De las Masas y  de las mar­
chas del ejército. Esto último nos daba náuseas como un 
criadero de piojos con las cabezas blancas.

Habla que salir por las calles, pero nos seguía la 
angustia del cuarto. Y  hacíamos como que no pensába­
mos—¡pero maldita la idea!-—si nos temblaban las manos 
y  los pies nos pesaban como pegados a la tierra.

El cuarto nos seguía a todas partes. En las noches 
rondábamos la puerta, una, dos horas, antes de entrar. 
Atisbábamos por los visillos su soledad que se movía en 
viento por los rincones. ¡Y  cuántas veces me ha sorpren­
dido los rayos de la madrugada como un ladrón junto a la 
puerta!

Nos dá por las manías. Es un día que nos levanta­
mos morados. Hablamos mal del arte y  de sus secuaces. 
Mataríamos a cuanto imbécil que con un poco de inteli­
gencia encontrásemos. Porque esto es lo peor: ese poco de 
inteligencia en los imbéciles.

Hay veces que se tiene ganas de decir: ¡Eso no me 
importa! Aquello tampoco. Es una necedad. Una estu­
pidez!

Y  se lo diría al primer transeúnte de escarpines y  guan­
tes blancos.

También se quisiera interrumpir el tráfico y  recolectar 
Individuos gordos para una función de Circo.

Y  todo esto para nada. Pues en la Realidad no se estira 
ni un jebe.

Las manos que abrían las puertas. ¡No había cosa 
más terrible! Sabía miedosamente que eran las que ha­
bían perdido los obreros en los accidentes de la fábrica.

Y me quedaba pegado contra la pared. No servían 
para nada los brazos ni las piernas. Solo los ojos ator­
mentados y  el cerebro apuntaba las vueltas en carroussel de 
las tragedias.

Había necesidad de irse por uno mismo. Treparse por la 
carne y  asesinarlos ojos!

De buena gana me escondería tras de mi pellejo has­
ta la muerte. Pero hay que vivir. Hay que sostener la 
casa. Y  a diario tener limpia la camisa y  el cuello!

Y  para todo esto, los viajes que no nos alejan nunca 
de la playa más mísera. Porque al contrario, pensamos

K E S W  A
En la tierra comunista 

aún danzan los Kcswas.
Aún después de muertos 

es de ellos la tierra.
Por el sol rojo 

van cantando salvajes los indios.
Y  en los monolitos 

cantan muertos.
Por debajo de la tierra 

volverán al Asia!
Hoy en la cumbre de nieve 

2 vicuñas vírgenes pastan la antigüedad 
y  están los Reswas niños.

X avier ABRIL

más en nuestra pobreza: en la casa cuya chimenea no ha 
de echar nada de humo!

Es un día que no hemos sentido nada. N i un dolor 
reumático. Hemos estado descontentos pero no lo sabíamos, 
Como un descontento para los demás. No lo sabíamos 
hasta que un amigo nos ha preguntado por lo que tene­
mos y  que en el acto no hemos sabido contestar. Porque 
en verdad, a veces no se sabe cuando se tiene algo!

Y  después nos venimos a dar cuenta que es lo peor. 
Pues el pensamiento nos dá vueltas y  vueltas.

Entonces es cuando uno mismo se quiere engañar. Y 
se olvidaría de lo que se piensa, sino fuera que el pensamien­
to es más fuerte.

Esto nos lleva a una gran tristeza. A una como con­
denación del propio YO en todos los espt jos.

Es el día que nos iríamos desterrados por nuestra 
propia cuenta, ya que no se piensa en el suicidio, y  hay 
que vivir!

Un golpe de mar o una. tempestad en el Atlántico nos 
volvería duros para las empresas. Pues hay gran necesi­
dad de algo más fuerte. De una trompa que venga co­
mo un golpe de tierra a cambiarnos esta piel de adoles­
cencia!

Es una vergüenza. No se puede hacer otra cosa que 
pensar. Pero en cambio no podemos ni mover los brazos. 
Solo pensar y en la cabeza, porque de lo contrario nos en­
contraríamos llenos de cadenas.

“No SE PUEDE ALZAR LA VOZ. ESTÁ TERMINANTEMENTE 
PROHIBIDO. Al que contradigera esta orden se le apa­
learía DESNUDO A LA VISTA DE TODOS EN LA PLAZA PUBLICA.” 
La autoridad.

Esto nos vá comiendo hasta los huesos. Sube un gran 
asco a nuestras narices!

Y  de todos los dolores caemos un dia al gran dolor 
social del que saldremos muertos. Es la única manera de 
salir.

Ya estamos cansados de oir estúpidas maldades con­
tra la clase intelectual revolucionaria. Que no crean en 
nuestra sinceridad, es lo de menos. En todo caso pensa­
mos buenamente que nuestra sinceridad no vale tanto co­
mo para que digan estupideces!

¿Por qué buscar la beatitud en una religión que solo 
es de músculos? Y  que solo quiere la igualdad del hombre en 
todos los planos?

Se han equivocado. Aquí no se veneran santos de ye­
so. Lo de las vírgenes también es un cuento. Solo nos 
gustan para el matrimonio!

X avier ABRIL.
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E L  C U Z C O  C A T O L I C O
POR eiN/lli-l

En el Cuzco los indios estaban habituados a presen­
ciar las grandes solemnidades religiosas incaicas. Se sen­
tían sugestionados, atraídos al boato y magnificencia de 
las fiestas católicas. Los indios vibraban de emoción ante 
la solemnidad del rito católico. Vieron la imágen del Sol 
en los rutilantes bordados de brocatos de las casullas y 
de las capas pluviales; y los colores del iris en los ro­
quetes de finísimos hilos de seda en fondo violáceos. 
Vieron tal vez el símbolo de los quipus en las borlas 
moradas de los abates y en los cordones de los descal­
zos.... Así se explica el furor pagano con que las multi­
tudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante la 
presencia del “Señor de los Temblores" en quien veían la 
imágen tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy 
lejos el espíritu del pensamiento de los frailes.

Vibraba el paganismo indígena en las fiestas religio­
sas. Por eso los vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, 
losi productos de sus rebaños, las primicias de sus cose­
chas. Más tarde, ellos mismos levantan sus aparatosos al­
tares del Corpus Christi llenos de espejos con marcos de 
plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los 
altares las primicias de los campos. Brindaban frente a 
los santos con honda nostalgia la misma jora de las liba­
ciones del Capac Raymi; y finalmente, entre los alaridos 
de su devoción que para los curas españoles eran gritos 
de penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban 
las estrepitosas cachampas y las gimnásticas káshuas, ante 
la sonrisa petrificada y vidriosa de los santos.

El regionalismo cuzqueño tiene un sensualismo extraño, 
soberbio, voluptuoso. Los millares de indios que rodean 
la ciudad con sus ritos secretos, convierten a pocos años 
la religión en una mezcla informe, grotesca de fórmulas 
de gentilidad desvirtuada y de lo español mixtificado. 
Los indios cambiaron de fetiches pero adoraban siempre 
a Dios. Y en esa adoración desbordaba intenso sensua­
lismo.

Así fué formándose el ambiente colonial cuzqueño 
digno del más alto interés y de detenido estudio. En las 
clases menos incultas, se formaba un sedimento de con- 
servadorismo profundo, un amor intenso a todas las ma­
nifestaciones externas de la religión. De ahí tenemos el 
aspecto monumental de la ciudad. Las hornacinas tajadas 
en los soportales, las antiguas cruces de madera verde, los 
zaguanes sonoros donde aún resuenan ecos de avemarias 
monótonos y beatos....

Pero lejos de la ciudad, y aún dentro de ella, estaba 
la masa indígena, turbia y embrutecida, que significaba 
para la beata ciudad de las cien torres, la mano de Satán 
roja y encendida sobra las rotas murallas de Saksahuamán. 
Por sobre las ruinas de los palacios incaicos y por entre 
los muros, cubiertos de musgo del viejo arruinado tem­
plo de las akllas, el viejo sol pagano y bueno, ilumina­
ba el Cuzco. La masa indígena era la tentación del 
Cuzco y debido a ella, el Cuzco adquiere un sello nacio­
nal, inconfundible, una fisonomía propia que dará con el 
tiempo gloria perecedera, a despecho de las procesiones 
penitenciales. La masa indígena, inconsciente de su gran 
papel del porvenir, ejercía en la evolución social una in­
fluencia más poderosa que los conventos. No en vano 
las indias espléndidas vivían cerca de los conventos de 
místicos frayles o de las parroquias, en las quebradas ti­
bias; no en vano corría aún por los canales sagrados de 
las intihuatanas, la chispeante sora de los incas. Esta cer­
canía de los indios, desvía inconcientemente la historia del 
Cuzco hispánico. La esclavitud, la opresión, las castas, 
todo el bagaje feudal que traía la colonia, era derrotado 
palmo a palmo, sin saberlo, por la cercanía de los indios. 
Y con el correr de los años, un nuevo elemento nacional

O R O M E R O

iba a ser el que poblara las aldeas cuzqueñas con leva­
dura de porvenir.

Y en efecto. No en vano en las proximidades de los 
conventos, en las húmedas sacristías y en las porterías de 
las casas religiosas, vivían las indias espléndidas y sazo­
nadas. No en vano en las proximidades de la ciudad 
ex-imperial había un ir y venir de la masa indígena bajo 
el sol multimillonario que fecunda los maizales afrodisia­
cos en las quebradas de panllevar. La influencia del in­
dio en el Cuzco hispánico se observa antes que en nadie, 
en los mismos frailes conquistadores de las conciencias.

Desaparecida la primera generación de frailes cate* 
quistas, de aquellos que como Tomás de San Martín pe- 
netraron en las sierras, caminando sobre los Andes salpi­
cados de abismos y desvirgando las florestas, dando ejem­
plo de valor y de hombría digno de admirar; desapare­
cida esa generación de frales fuertes hechos de la ma­
dera de Ignacio de Loyola y de Quijote de la Mancha, 
las generaciones de frailes posteriores pertenecen ya a una 
nueva cepa. A la cepa nacional.

Precioso tema el de las historias de curas. Los cu­
ras nuevos, aquellos que tenían ya algo del sol de los in­
cas en las venas, son la primera muestra de la influencia 
indígena en el Cuzco hispánico. Descoyuntados de la 
metrópoli, en estos nuevos curas surgen los primeros 
gritos nacionales, aún dos siglos antes de que se piense 
en la independencia de América. Estos frailes que lle­
vaban una vida plácida cargados de sobrinos; que no per­
donaban el espeso chocolate de las mañanas preparado 
por las regordetas manos de la fermosa aya, son asáz pin­
torescos e interesantes, bajo sus viejas tejas verdosas, pa­
ra la historia nacional.

Recordemos a aquel don Juan de Espinoza y Medrano 
llamado el “Lunarejo", pico de oro, autor de cuatro li­
bros, el cual estando un día en la cátedra sagrada ante 
el pueblo que se apretujaba por oirle mejor, vió que im­
pedían a empellones a una vieja india la entrada al tem­
plo. Este genial cura dijo ante el silencio emocionado de 
la multitud estas frases dignas de Vicente de Paul: “DE­
JADLA ENTRAR POR FAVOR, ESA INDIA ES MI 
MADRE"....

Y vemos yá en este gesto a la raza que gruñe sobre 
los muros de los conventos cuzqueños. Ya vemos a la 
raza cuyos biceps fuertes se delatan bajo las relucientes 
sotanas incensadas.

Aquellos curas que se rebelan contra los curas espa­
ñoles. Aquellos que predicen desde los púlpitos un nue­
vo evangelio político; aquel canónigo Francisco Carrascón 
que fué antiespañol desde el fondo de su alma, son ya 
curas de la revolución mucho tiempo antes de la revolu­
ción misma. No fué en la casa de un cura donde estalló 
la rebelión del ínclito Tupac Amaru?

A veces surgen entre estos nuevos curas peruanos, 
tipos sentimentales y apasionados. Lo dice la leyenda 
trágica del Manchaypuito y de tantos otros que domi­
naban a los hombres simplemente con el badajo de las 
campanas parroquiales. Son curas que señalan una nueva 
época. Ellos entendían la religión en forma distinta, ins­
tintiva y prosaica. Ya no era el misticismo ni la fé vi­
sionaria de los primeros frailes. Era en ellos el primer 
grito de la raza india que pululaba hecho carne, por las 
calles evocadoras del Cuzco ex-imperial.

Emilio ROMERO
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EL P R O B L E M A  IN DIG EN A
P O R  L U  I S  C A R R A N Z A

Juzgo que, desde el punto de vista nacional, ningún 
problema merece mayor atención que el referente a la e- 
levación cultural de la raza indígena. Y lo creo así, por­
que una nación compuesta en sus 4/5 partes por aquel e- 
lemento, jamás podrá tener una conciencia homogénea y 
nacional, si los elementos directores del país, compuestos 
por los descendientes de españoles, los llamados criollos, 
persisten en la peregrina idea que ha dominado al Perú 
durante cuatro siglos o sea la de que los indios de las di­
ferentes razas que pueblan nuestro territorio, especialmen­
te en la región andina, son recalcitrantes a la civilización 
occidental, sin estudiar antes profundamente, cuáles son 
los obstáculos que se oponen para que formen un todo 
con los demás elementos nacionales.

Descendientes de los conquistadores, los habitantes de 
la costa mezclaron posteriormente su sangre con elemen­
tos africanos y chinos, y estos productos y sus mestizajes, 
tomaron carta definitiva de naturalización, una vez abolida 
la esclavitud, en el primer período de nuestra vida repu­
blicana. Los elementos autóctonos de la Sierra, menos 
mezclados que los de la costa, continuaron como segunda 
casta, y si bien nadie les negó ni les ha negado valor co­
mo elementos valiosísimos, para el sostenimiento de las 
industrias andinas y para la formación de nuestros ejérci­
tos, se continúa discutiendo si debe o no intensificarse ha­
cia el otro lado de los Andes, la cultura europea.

Los tres aspectos de la cultura son indispensables. 
Físicamente, el elemento indígena ha probado ya en nues­
tra larga historia, agrícola, minera y militar, que, por lo 
menos, en las condiciones climatológicas de su suelo, es 
un trabajador insuperable. Ninguna raza en el mundo, 
habría soportado con más resistencia que la indígena, sus 
condiciones de vida.

Es preciso pensar que la coca y el aguardiente de ca­
ña, por causa de la miseria de los salarios, constituyen 
gran parte de su alimentación, y que tal estado de cosas 
no puede ser atribuido sino a falta de protección de los 
elementos étnicos superiores, que en lugar de mirar en el 
indígena, a un compatriota y a un hermano, ven en él al 
eterno siervo. Es preciso pensar que su falta de rebeldía, 
virtud ancestral de la raza, y no debilidad, como se quie­
re hacer creer, ha sido la excusa para nuestra indiferen­
cia. Se han contrapuesto dos caracteres antagónicos: el 
levantisco, perezoso e indolente del criollo, con la pasivi­
dad, el hábito de tenacidad y la actividad forzada del in­
dio, y se ha deducido de lo que es mérito, el vicio de 
la raza.

Para mejorar las condiciones del indio, desposeído 
en su inmensa mayoría, de la propiedad del suelo de 
que es autóctono, no queda otro recurso que aumentar su 
salario en tal proporción, que pueda servirle para satisfa­
cer sus más exigentes necesidades. Se ha hecho ya algo 
en tal sentido, pero creemos que el salario mínimo seña­
lado por el Estado, de veinte centavos diarios, es tan e- 
xiguo, que no merece ser tomado en cuenta. Es preciso 
ser más humano y dar al trabajador cíe la sierra, lo nece­
sario para su sustento. El día que se fije el salario míni­
mo en un sol, 4 millones de habitantes cooperarían al 
consumo de nuestras industrias y manufacturas, y se abri­
ría para el mismo trabajador de la costa un mercado in­
menso y se duplicarían los recursos fiscales. El secreto 
de la mayor prosperidad aparente del indígena de Bolivia, 
que considerada geográficamente es una prolongación de 
nuestro territorio, consiste en que los elementos étnicos se 
han amalgamado allí más estrechamente, y en que domi­
nando la sangre de los autóctonos, ha tenido que mejorar 
de una manera general la estimación y el aprecio por la 
raza que puebla él altiplano de BolivíÉ.

Nuestras leyes, muy sabias en su concepción teórica’ 
son inaplicables en la práctica; no son ejecutivas sino pa' 
ra una parte de la población; el resto escapa a sus bene­
ficios y solo sufre sus rigores.

Moralmente, es preciso el buen ejemplo, el hábito de 
la justicia, de que por desgracia carecemos los criollos, 
generalmente apasionados y por lo tanto injustos. Claro, 
que hay excepciones; pero si descendemos de las clases 
superiores o más cultas, para echar mano de las autorida­
des que van a ejercer en la sierra sus atribuciones judi­
ciales, políticas, administrativas o eclesiásticas, nos persua­
dimos de que tales elementos de dirección y control, con­
tribuyen a mantener la falta de carácter del indio, puesto 
que queda siempre abandonado a su propia suerte, forza­
do por los mismos que debían servirle de ayuda, a con­
tinuar en su tristísima condición. Para este mal no hay 
más remedio que el buen ejemplo, la selección de las au­
toridades que deben desempeñar tales cargos, quizás el 
encontrar una fórmula mediante la cual, los indios tengan 
cierta autonomía económica, el manejo de sus municipios 
y hasta la forma de abonar ellos mismos, los servicios 
prestados por sus administradores temporales, porque de 
ese modo, las autoridades tendrían que humanizarse y pro­
ceder rectamente.

La cultura intelectual es mucho más difícil, y hoy por 
hoy, conceptuamos que entre los indígenas de la sierra, lo 
más urgente consiste en desanalfabetizarlos, enseñándoles 
el idioma oficial, la lectura y la escritura

Tales son en nuestro concepto, las cuestiones que hay 
que resolver para encarar el problema indígena en el Pe­
rú. Que su resolución es urgente no hay que dudarlo, 
y yá que espíritus altruistas han emprendido la faena, pre­
cisa ahondar ésos problemas, buscando prácticamente, so­
bre el terreno, el medio de conseguir tan bénéficos fines. 
Nuestra raza indígena, necesita de un verdadero apostola­
do, que como los misioneros religiosos, se consagre por 
amora la especie o a la nacionalidad, de una manera de­
cidida, a redimir al indio; a hacerlo libre, feliz e indepen­
diente, condiciones de las que hoy está ciertamente muy 
alejado.

1927.
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