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En balde se habla de humanismo en las cátedras de filosofía 
y serán estériles todas las efusiones kantianas que afirman, en teo
ría, una libertad metafísica, limitada al claustro inviolable de la 
conciencia, si no se comienza por rectificar con claridad y firmeza 
el preconcepto jurídico secular, mantenido por el liberalismo del 
siglo XIX aun en medio de la sonora declamación libertaria pura
mente sentimental.

Para establecer el verdadero carácter de la libertad del indi
viduo, es indispensable realizar la previa discriminación de los as
pectos formales y objetivos que esa libertad reviste, depurándola 
de todas las mezclas extrañas a su naturaleza, como son los dere
chos de índole patrimonial, que se refieren a los bienes o cosas.

El sistema jurídico del siglo XIX es contradictorio y frecuen
temente ariula el valor teórico de las declaraciones, reduciéndolas 
a simples fórmulas de aspiración idealista.

Ejemplo: la inalienabilidad e inviolabilidad absolutas de los 
derechos del hombre; las cuales, por extremosas y absurdas, re
sultan imposibles y contraproducentes, como lo prueba luego la 
necesidad de acordar y hasta de subordinar la mayor parte de ta
les derechos al interés social, que sólo se concilia con la verdadera 
libertad, es decir, con aquellos derechos individuales que asegu
ran, en! la medida que corresponde, el logro de los legítimos fines 
del individuo.

No es difícil rastrear, entre la frondosidad doctrinaria del 
liberalismo jurídico en trance de caducidad inminente, la tenta
tiva de una separación fundamental entre los verdaderos derechos 
individuales y los que se refieren al patrimonio. Basta para ello, 
recordar que, no obstante la insistencia con que se declara invio
lable la propiedad privada, cuida el Estado de reservarse la fa
cultad de expropiar, con propósitos de utilidad pública, lo que 
vale tanto como negarle prácticamente al derecho de propiedad el 
carácter esencial de un verdadero derecho del individuo, inherente 
a su condición de persona, tal como lo quiere el derecho natural 
que sirvió de fundamento filosófico al sistema.

En efecto, no sería posible expropiar el objeto o contenido 
de los verdaderos derechos individuales que integran la libertad 
personal, porque sólo son expropiables los bienes y de ningún mo
do la “facultad de hacer” que esos verdaderos derechos acuer
dan. La limitación constitucional o legal que fija  la medida de 
los derechos individuales en nombre del interés de la sociedad cuan
do llega a producirse conflicto entre ella y el individuo, no se pa
rece en nada a una expropiación, sino que se convierte en el en- 
cauzamiento obligado y necesario de energías particulares, hacién
dolas concurrentes cada vez que tiendan a ser divergentes y anti
sociales.

Cuando se consagre definitivamente la caracterización de los 
verdaderos derechos individuales constitutivos de la libertad per
sonal, se desvanecerán todas las dudas acerca de la extensión del 
Habeas Corpus y  a nadie se le ocurrirá aplicar esta preciosa ga
rantía en favor de los bienes o de sus propietarios, poseedores o 
usufructuarios.
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A partir de nuestro próximo número 
reanudaremos la publicación de nuestro 
Boletín de Defensa Indígena, Las pro
testas y  denuncias que componen elma 
ferial conque contamos, por ahora, para 
esta sección corresponden a fechas atra
sadas, de suerte que requieren confir
mación por parte de los interesados.

P E N S A D O R E S  D E  L A  R A Z A

E L  E S F U E R Z O
por Rafael Barret

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre que obs
táculo crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar 
nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y 
morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra el 
muro, o envejecer en el camino sin término y sobrevivir 
a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un ins
tante en nuestras manos, son fuerzas de tempestad. Pa
ra el que tiene los ojos abiertos y  el oído en guardia, 
para el que se ha incorporado una vez sobre la carne, la 
realidad es angustia. Gemidos de agonía y clamores de 
triunfo se oyen en la noche. Nuestras pasiones, como una 
jauría impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adi
vinamos dueños de lo imposible, y nuestro espíritu ávido 
se desgarra.

Poner el pié en la playa virgen, agitar lo maravillo
so que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el es
tremecimiento de una forma nueva; be aquí lo necesario. 
Mas vale lo horrible que lo viejo. Mas vale deformar que 
repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos 
si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nues
tras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese 
hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás existió, 
debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dio
ses de un minuto, qué nos importan los martirios de la 
jornada, qué importa el decenlace negro, si podemos con
testar a la naturaleza; ¡No me creaste un vaso! _

Es preciso que el hombre se mire y se diga:—-Soy 
una herramienta. Traigamos a nuestra alma el sentimien
to familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la 
hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero el fin 
es grande. Somos chispas fugitivas de una luminosa ho
guera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, 
V vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que 
seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero.

Hemos salido de las sombras para abrdzarnos en Ia 
llama; hemos aparecido paró distribuir nuestra sustancia 
y ennoblecer las cosas. Nuestra misión es sembrar los 
pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia-, abrir 
nuestras entrañas para que nuestro genio y  nuestra san
gre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; 
negarnos es desvanecernos ignominiosamente. Somos una 
promesa; el vehículo de intenciones insondables. Vivi
mos por nuestros frutos; el único crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuer
zos del espacio y del tiempo, y se identifica con  ̂ el es
fuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos 
sin límite. Al movernos hacemos temblar a los astros.

Ni un átomo, rti una idea se pierde en la eternidad.
Somos hermanos de las piedras, de nuestra choza, de 

los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos 
hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, en
sayos sin éxito, hijos fracasados de la madre común. So
mos hermanos hasta de la fatalidad que nos aplasta. Al 
luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y tam
bién colaboramos al ser vencidos. El dolor y el aniqui
lamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable 
y feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se pro
longan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lenta
mente nuestra razón extiende sus leyes a regiones remo
tas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una 
unidad superior, cuya intuición es esencialmente religio
sa, porque no es la religión lo que la  ̂ciencia destruye, 
sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las 
mentes. Sobre la humanidad se cierne un sueño confuso 
y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en 
nuestro corazón sonríe la aurora.
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I

El problema agrario y -el problema del indio

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y 
definimos el problema del indio, hemos empezado por de
clarar absolutamente superados los puntos de vista huma
nitarios o filantrópicos, en que, como una prolongación de 
la apostólica batalla del padre de Las Casas, se apoyaba 
la antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuer
zo ha tendido a establecer su carácter de problema fun
damentalmente económico. Hemos insurgido primeramen
te, contra la tendencia instintiva—y defensiva—del criollo 
o "misti", a reducirlo a un problema exclusivamente ad
ministrativo, pedagógico, étnico o moral, para escapar a 
toda costa del plano de la economía. Por esto, el más 
absurdo de los reproches que se nos pueden dirigir es el 
de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano, el 
problema económico social, asumimos la actitud menos 
lírica y menos literaria posible. No nos contentamos con 
reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cul
tura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por rei
vindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta rei
vindicación perfectamente materialista, debería bastar para 
que no se nos confundiese con los herederos o repetidores 
del verbo evangélico del gran fraile español, a quien, de 
otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y 
estimar fervorosamente.

Y este problema de la tierra,—cuya solidaridad con el 
problema del indio es demasiado evidente—tampoco nos 
avenimos a atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo 
lo contrario. Por mi parte, yo trato de plantearlo en tér
minos absolutamente inequívocos y netos.

El problema agrario se presenta, ante todo, como el 
problema de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación 
debía haber sido realizada ya por el régimen demo-bur- 
gués formalmente establecido por la revolución de la inde
pendencia. Pero en el Perú no hemos tenido en cien años de 
república, una verdadera clase burguesa, una verdadera cla
se capitalista. La antigua clase feudal,—camuflada o disfra
zada de burguesía republicana— ha conservado sus posicio
nes. La política de desamortización de la propiedad agraria 
iniciada por la revolución de la Independencia,—como una 
consecuencia lógica de su ideología,—no condujo al desenvol
vimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terratenien
te no había perdido su predominio. La supervivencia de un 
régimen de latifundistas produjo, en la práctica, el manteni
miento del latifundio. Sabido es que la desamortización atacó 
más bien a la comunidad. Y el hecho es que durante un 
siglo de república, la gran propiedad agraria se ha refor
zado y engrandecido a despecho del liberalismo teórico 
de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas del 
desarrollo de nuestra economía capitalista.

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son 
dos: latifundio y servidumbre. Expresiones solidarias y 
consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la conclusión 
de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa 
sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio.

Planteado así el problema agrario del Perú, no se 
presta a deformaciones equívocas. Aparece en toda su 
magnitud de problema económico-social—y por tanto po
lítico—del dominio de los hombres que actúan en este 
plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de 
convertirlo, por ejemplo, e'n un problema técnico-agrícola 
del dominio de los agrónomos.

Nadie ignora que la solución liberal de este problema 
sería conforme a la ideología individualista, el fracciona
miento de los latifundios, para crear la pequeña propie
dad. Es tan desmesurado el desconocimiento, que se cons
tata a cada paso, entre nosotros, de los principios elemen
tales del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso in
sistir en que esta fórmula—fraccionamiento de los latifun
dios en favor de la pequeña propiedad—no es utopista, ni 
herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista, 
sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista y bur
guesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que 
se inspiran los Estatutos constitucionales de todos los Es
tados demo-burgueses. Y que en los países de la Euro
pa Central y Oriental—donde la crisis bélica trajo por 
tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el con
senso del capitalismo de Occidente que desde entonces 
opone precisamente a Rusia este bloque de países anti-bol- 
cheviques,—en Checo Eslovaquia, Rumania, Polonia, Bul
garia, etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en 
principio, la propiedad de la tierra, al máximun de 500 
hectáreas.

Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso 
que la hora de ensayar en el Perú el método liberal, la 
fórmula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las 
razones doctrinales, considero fundamentalmente este fac
tor incontestable y concreto que dá un carácter peculiar 
a nuestro problema agrario: la supervivencia de la comu
nidad y de elementos de socialismo práctico en la agri
cultura y la vida indígenas.

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo- 
liberal,—si buscan deveras una solución al problema del 
indio, que redima a éste, ante todo, de su servidumbre,— 
pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, 
dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les 
parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de 
propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, lograrían, al 
menos, que en el debate del problema agrario provocado 
por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el 
pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige la 
vida del Perú desde la fundación de la República.

II

C olon! alismo= F  eudalismo

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguar
dista o socialista, ante las supervivencias del Virreinato, 
El “pefricholismo" literario no nos interesa sino como sig
no o reflejo del colonialismo económico. La herencia co
lonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la 
de “tapadas" y celosías, sino la del régimen económico 
feudal, cuyas expresiones son el gamonalismo, el latifun
dio y la servidumbre. La literatura colonialista,—evoca
ción nostálgica del Virreinato y de sus fastos—no es para 
mi sino el mediocre producto de un espíritu engendrado 
y alimentado por ese régimen. El Virreinato no sobre
vive en el "perricholismo" de algunos trovadores y algu
nos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se 
asienta, sin imponerle todavía su ley, un capitalismo lar
vado e incipiente. No renegamos, propiamente, la heren
cia española; renegamos la herencia feudal.

España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, 
etc. Nos trajo luego, la Contrarreforma: espíritu reaccio
nario, método jesuítico, casuismo escolástico. De la ma
yor parte de estas cosas, nos hemos ido liberando, peno-
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sámente, mediante la asimilación de la cultura occidental, 
obtenida a veces a través de la propia España. Pero de 
su cimiento económico, arraigado en los intereses de una 
clase cuya hegemonía no canceló la revolución de la in
dependencia, no nos hemos liberado todavía. Los raigo
nes de la feudalidad están intactos. Su subsistencia es 
responsable, por ejemplo, del retardamiento de nuestro de
sarrollo capitalista.

El régimen de propiedad de la tierra determina el ré
gimen político y administrativo de toda nación. El pro
blema agrario,—que la República no ha podido hasta aho
ra resolver,—domina todos los problemas de la nuestra. 
Sobre una economía semi-feudal no pueden prosperar ni 
funcionar instituciones democráticas y liberales.

En lo que concierne al problema indígena, la subor
dinación al problema de la tierra resulta más absoluta aún, 
por razones especiales. La raza indígena es una raza de 
agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo de campe
sinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el pas
toreo. Las industrias, las artes, tenían un carácter do
méstico y rural. En el Perú de los Inkas era más cierto 
que en pueblo alguno el principio de que "la vida viene 
de la tierra". Los trabajos públicos, las obras colectivas, 
más admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto mili
tar, religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la 
sierra y de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de 
los Andes, quedan corno los mejores testimonios 
del grado de organización económica alcanzado por el 
Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos 
sus rasgos dominantes, como una civilización agraria. “La 
tierra—escribe Valcárcel estudiando la vida económica del 
Tawantinsuyo—en la tradición regnícola, es la madre co
mún: de sus entrañas no solo salen los frutos alimenticios, 
sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. 
El culto de la Mama Pacha es par de la heliolatria; y 
como el sol no es de nadie en particular, tampoco el pla
neta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideo
logía aborigen, nació el agrarismo, que es propiedad comu
nitaria de los campos y religión universal del astro del 
día". (1)

Al comunismo inkaico,—que no puede ser negado ni 
disminuido por haberse desenvuelto bajo el régimen auto- 
critico de los Inkas—se le designa por esto como comunis
mo agrario. Los caracteres fundamentales de la economía 
inkaica—según César ligarte, que define en general los 
rasgos de nuestro proceso con suma ponderación—eran los 
siguientes: "Propiedad colectiva de la tierra cultivable por 
el "ayllu" o conjunto de familias emparentadas, aunque divi
dida en lotes individuales instransferibles; propiedad colec
tiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por la "mar
ca" o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alre
dedor de una misma aldea; cooperación común en el tra
bajo: apropiación individual de las cosechas y frutos". (2)

La destrucción de esta economía—y por ende de la cul
tura que se nutría de su savia—es una de las responsabi
lidades menos discutibles del coloniaje, nó por haber cons
tituido la destrucción de las formas autóctonas, sino por 
no haber traído consigo su sustitución por formas superio
res. El régimen colonial desorganizó y aniquiló la econo
mía agraria inkaica, sin reemplazarla por una economía de 
mayores rendimientos. Bajo una aristocracia indígena, los 
nativos componían una nación de diez millones de hom
bres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arri
baba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo una aris
tocracia extranjera los nativos se redujeron a una disper
sa y anárquica masa de un millón de hombres, caídos en 
la servidumbre y el "felahismo".

El dato demográfico es, a este respecto, el más feha
ciente y decisivo. Contra todos los reproches que,—en 
el nombre de conceptos liberales, esto es modernos, de 
libertad y justicia,—se puedan hacer el régimen inkaico, 
está el hecho histórico—positivo, material—de que asegu
raba la subsistencia y el crecimiento de una población que, 
cuando arribaron al Perú los conquistadores, ascendía a diez 
millones y que, en tres siglos de dominio español, descen

dió a un millón. Este hecho condena al coloniaje y no 
desde los puntos de vista abstractos o teóricos o morales— 
o como quiera calificárseles—de la justicia, sino desde los - 
puntos de vista prácticos, concretos y materiales de la uti
lidad.

El coloniaje, impotente pará organizar en el Perú al 
menos una economía feudal, injertó en ésta elementos de
economía esclavista.

1 1 !

L a POLITICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACION Y ESCLAVITUD

Que el régimen colonial español resultara incapaz de 
organizar en el Perú una economía de puro tipo feudal se 
explica claramente. No es posible organizar una economía 
sin claro entendimiento y segura estimación,si nó de sus prin
cipios, al menos de sus necesidades. Una economía indí
gena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma deter
mina espontáneamente sus instituciones. Pero una econo
mía colonial se establece sobre bases en parte artificiales y 
extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su 
desarrollo regular depende de la aptitud de éste para adap
tarse a las condiciones ambientales o para transformarlas.

El colonizador español carecía radicalmente de esta 
aptitud. Tenía una idea, un poco fantástica, del valor eco
nómico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenia 
casi idea alguna del valor económico del hombre.

La práctica de exterminio de la población indígena y 
de destrucción de sus instituciones—en contraste' muchas 
veces con las leyes y providencias de la metrópoli—em
pobrecía y desangraba al fabuloso país ganado por los 
conquistadores para el Rey de España, en una medida que 
éstos no eran capaces de percibir y apreciar. Formulan
do un principio de la economía de su época, un estadis
ta sudamericano del siglo XIX debía decir más tarde, im
presionado por el espectáculo de un continente semi-de- 
sierto: "Gobernar es poblar". El colonizador español, in
finitamente lejano de este criterio, implantó en el Perú un 
régimen de despoblación.

La persecución y esclavizamiento de los indios desha
cía velozmente un capital subestimado en grado inverosí
mil por los colonizadores: el capital humano. Los espa
ñoles se encontraron cada día más necesitados de brazos 
para la explotación y aprovechamiento de las riquezas con
quistadas. Recurrieron entonces al sistema más antisocial 
y primitivo de colonización: el de la importación de es
clavos. El colonizador renunciaba así, de otro lado, a la 
empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: 
la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le te
nía que servir, entre otras cosas, para reducir el desequi
librio demográfico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos—absolutamente 
lógica en un siglo en que tierras tan distantes casi no po
dían mandar a Europa otros productos,—empujó a los es
pañoles a ocuparse preferentemente en la minería. Su in
terés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, 
bajo sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había 
sido un pueblo fundamentalmente agrario. De este hecho 
nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de la 
esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen na
turalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vin
culándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciu
dades, debía hacer de él, un esclavo. Los españoles es
tablecieron, con el sistema de las mitas, el trabajo forza
do, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.

La importación de esclavos negros que abasteció de 
braceros y domésticos a la población española de la cos
ta, donde se encontraba la sede y corte del Virreinato, 
contribuyó a que España nó advirtiera su error económi
co y politico. El esclavismo se arraigó en el régimen, 
viciándolo y enfermándolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que 
no son naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre
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el estado social del Perú del coloniaje a conclusiones que 
contemplan precisamente un aspecto de este fracaso de la 
empresa colonizadora: “Los negros, dice, considerados co
mo mercancía comercial, e importados a la América como 
máquinas humanas de trabajo debían regar la tierra con 
el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar fru
tos provechosos. Es la liquidación constante siempre igual 
que hace la civilización en la historia de los pueblos: el 
esclavo es improductivo en el trabajo como lo fué en el 
Imperio Romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el 
organismo social un cáncer que va corrompiendo los sen
timientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha de
saparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos 
cultivados; y después de haberse vengado de la raza blan
ca, mezclando su sangre con la de ésta, y rebajando en 

ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los que 
fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus pa
drinos, sus compañeros y sus hermanos". (3)

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al 
coloniaje, nó es la de haber traído una raza inferior-este 
era el reproche esencial de los sociólogos de hace medio 
siglo,—sino la de haber traído con los esclavos, la escla
vitud, destinada a fracasar como medio de explotación y 
organización económicos de la colonia, a la vez que a re
forzar un régimen fundado en la conquista y en la fuerza.

El carácter colonial de la agricultura de la costa, que 
no consigue aún librarse de esta tara, proviene en gran 
parte del sistema esclavista. El latifundista costeño no ha 
reclamado nunca, para fecundar sus tierras, hombres sino 
brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, 
les buscó un sucedáneo en los coolies chinos. Esta otra 
importación típica de un régimen de “encomenderos", 
contrariaba y entrababa como la de los negros la forma
ción regular de una economía liberal congruente con el 
orden político establecido per la revolución de la inde
pendencia. César Ugarte lo reconoce en su estudio ya 
citado sobre la economía peruana, afirmando resueltamen
te que lo que el Perú necesitaba no era "brazos" sino 
"hombres". (4)

IV

EL COLONIZADOR ESPAÑOL

La incapacidad del coloniaje para organizar la econo
mía peruana sobre sus naturales bases agrícolas, se expli
ca por el tipo de colonizador que nos tocó. Mientras en 
Norte América la colonización depositó los gérmenes de 
un espíritu y una economía que se plasmaban entonces 
en Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la Amé
rica española trajo los efectos y los métodos de un espíri
tu y una economía que declinaban ya y a las cuales no 
pertenecía sino el pasado. Esta tésis puede parecer dema
siado simplicista a quienes consideran sólo su aspecto de 
tésis económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo 
escolasticismo retórico, muestran esa falta de aptitud para 
entender el hecho económico que constituye el defecto ca
pital de nuestros aficionados a la historia. Me complace 
por esto encontrar en el reciente libro de José Vasconce 
los “Indoiogía", un juicio que tiene el valor de venir de 
un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho mar
xismo ni poco hispanismo. "Si no hubiese tantas otras 
causas de orden moral y de orden físico,—escribe Vascon
celos—que explican perfectamente el espectáculo aparente
mente desesperado del enorme progreso de los sajones en 
el Norte y el lento paso desorientado de los latinos del 
Sur, sólo la comparación de los dos sistemas, de los dos 
régimenes de propiedad, bastaría para explicar las razones 
del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen 
disponiendo de la tierra ajena como de cosa propia. Sin 
mayor gracia de parte de sus monarcas y más bien en cier
to estado de rebelión moral contra el monarca inglés, los 
colonizadores del norte fueron desarrollando un sistema de 
propiedid privada en el cual cada quien pagaba el precio

de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cul
tivar. Así fué que en lugar de encomiendas hubo cultivos. 
Y en vez de una aristocracia guerrera y agrícola, con tim
bres de turbio abolengo real, abolengo cortesano de ab- 
yeción y homicidio, se desarrolló una aristocracia de la 
aptitud que es lo que se llama democracia, una democra
cia que en sus comienzos no reconoció más preceptos que 
los del lema francés: libertad; igualdad, fraternidad. Los 
hombres del norte fueron conquistando la selva virgen, 
pero no permitían que el general victorioso en la lucha 
contra los indios se apoderase, a la manera antigua nues
tra, "hasta donde alcanza la vista". Las tierras recién con
quistadas no quedaban tampoco a merced del soberano pa
ra que las repartiese a su arbitrio y creáse nobleza de do
ble condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente 
y opresora del más débil. En el Norte la República coin
cidió con el gran movimiento de expansión y la Repúblí 
ca apartó una buena cantidad de las tierras buenas, creó 
grandes reservas sustraídas al comercio privado, pero no 
tas empleó en crear ducados, ni en premiar servicios pa
trióticos, sino que las destinó al fomento de la instruc
ción popular. Y así, a medida que una población crecía, 
el aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar 
el servicio de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba 
una nueva ciudad en medio del desierto no era el régimen 
de concesión, el régimen de favor el que privaba, sino el 
remate público de los lotes en que previamente se subdi
vidía el plano de la futura urbe. Y con la limitación de 
que una sola persona no pudiera adquirir muchos lotes a 
la vez. De este sabio, de este justiciero régimen social 
procede el gran poderío norteamericano. Por no haber 
procedido en forma semejante, nosotros hemos ido cami
nando tantas veces para atrás" (5)

La feudalidad es, como resulta del juicio de Vascon
celos, la tara que nos dejó el coloniaje. Los países que, 
después de la Independencia, han conseguido curarse de 
esa tara son los que han progresado; los que no lo han 
logrado todavía, son los retardados. Ya hemos visto cómo, 
a la tara de la feudalidad se juntó la tara del esclavismo.

El español no tenía las condiciones de colonización 
del anglo—* sajón. La creación de los EE. UU. se presen
ta como la obra del pionnier. España después de la epo
peya de la conquista no nos mandó casi sino nobles, clé
rigos y villanos. Los conquistadores eran de una es
tirpe heroica; los colonizadores, nó. Se sentían señores, 
no se sentían pionniers. Los que pensaron que la riqueza 
del Perú eran sus metales preciosos, convirtieron a la mi
nería, con la práctica de las mitas, en un factor de aniqui
lamiento del capital humano y de decadencia de la agri
cultura. En el propio repertorio civilista encontramos tes
timonios de acusación. Javier Prado escribe que “el esta
do que presenta la agricultura en el virreinato del Perú 
es del todo lamentable debido al absurdo sistema econó
mico mantenido por los españoles", y que de la despobla
ción del país era culpable su régimen de explotación. (6).

El colonizador, que en vez de establecerse en los cam
pos se estableció en las minas, tenía la sicología del bus
cador de oro. No era, por consiguiente, un creador de 
riqueza. Una economía, una sociedad, son la obra de los 
que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precaria
mente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del 
florecimiento y decadencia de no pocas poblaciones colo
niales de la sierra, determinados por el descubrimiento y 
el abandono de minas prontamente agotadas o relegadas, 
demuestra ampliamente entre nosotros esta ley histórica.

Tal vez las únicas falanjes de verdaderos colonizado
res que nos envió España fueron las misiones de jesuítas 
y dominicos. Ambas congregaciones, especialmente la de 
jesuítas, crearon en el Perú varios interesantes núcleos de 
producción. Los jesuítas asociaron en su empresa los fac
tores religioso, político y económico, nó en la misma me
dida que en el Paraguay, donde realizaron su más famo
so y extenso experimento, pero sí de acuerdo con los mis
mos principios.
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Esta función de las congregaciones no solo se confor
ma con toda la política de los jesuítas en la América es
pañola, sino con la tradición misma de los monasterios en 
el Medio Evo. Los monasterios tuvieron en la sociedad 
medioeval, entre otros, un rol económico. En una época 
guerrera y mística, se encargaron de salvar la técnica de los 
oficios y las artes, disciplinando y cultivando elementos 
sobre los cuales debía constituirse mas tarde la industria 
burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas moder
nos que mejor remarca y define el papel de los monaste
rios en la economía enropea, estudiando a la orden bene
dictina como el prototipo del monasterio -empresa industrial. 
“Hallar capitales—apunta Sorel—era en ese tiempo un pro
blema muy difícil de resolver; para los monjes era asaz 
simple. Muy rápidamente las donaciones de ricas familias 
les prodigaron grandes cantidades de metales preciosos; la 
acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por otra 
parte los conventos gastaban poco y la extricta economía 
que imponían las reglas recuerdan los hábitos parsimoniosos 
de los primeros capitalistas. Durante largo tiempo los mon
jes estuvieron en grado de hacer operaciones excelentes para 
aumentar su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de 
haber prestado a Europa servicios eminentes que todo el 
mundo reconoce, estas instituciones declinaron rápidamente" 
y cómo los benedictinos "cesaron de ser obreros agrupados 
en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses 
retirados de los negocios, que no pensaban sino en vivir en 
una dulce ociosidad en la campiña". (7)

Este aspecto de la colonización, como otros muchos de 
nuestra economía, no ha sido aún estudiado. Me ha corres
pondido a mí, marxista convicto y confeso, su constatación. 
Juzgo este estudio, fundamental para la justificación económi
ca de las medidas que, en la futura política agraria, concerni
rán a los fundos de los conventos y congregaciones, porque 
establecerá concluyenteménte la caducidad práctica de su 
dominio y de los títulos reales en que reposaba.

V

LA "COMUNÍDAD" BAJO EL COLONIAJE

Las leyes de Indias amparaban la propiedad indígena 
y reconocían su organización comunista. La legislación 
relativa a las "comunidades" indígenas, se adaptó a la ne
cesidad de no atacar las instituciones ni las costumbres 
indiferentes al espíritu religioso y al carácter político del 
Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una vez 
destruido el Estado Incaico, no era incompatible con el u- 
no ni con el otro. Todo lo contrario. Los jesuítas apro
vecharon precisamente el comunismo indígena en el Perú, 
en México y en mayor escala aún en el Paraguay, para 
sus fines de catequización. El régimen medioeval, teórica 
y prácticamente, conciliaba la propiedad feudal con la pro
piedad comunitaria.

El reconocimiento de las comunidades y de sus cos
tumbres económicas por las leyes de Indias, no acusa sim
plemente sagacidad realista de la política colonial sino 
se ajusta absolutamente a la teoría y la práctica feudales. 
Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comuni
dad, que mantenían sin inconveniente el mecanismo econó
mico de ésta, reformaban, en cambio, lógicamente, las cos
tumbres contrarias a la doctrina católica (la prueba matri
monial, etc.) y tendían a convertir la comunidad en una 
rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La comu
nidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y pro
vecho del Rey y de la Iglesia. _

Sabemos bien que esta legislación en gran parte que
dó únicamente escrita. La propiedad indígena no pudo 
ser suficientemente amparada, por razones dependientes de 
la práctica colonial. Sobre este hecho están de acuerdo 
todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes consta
taciones: "Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que 
en diferentes oportunidades trataron de ponerse en prácti
ca, impidieron que una gran parte de la propiedad indíge

na pasara legal o ilegalmente a manos de los españoles o 
criollos. Una de las instituciones que facilitó este despo
jo disimulado fué la de las "Encomiendas". Conforme al 
concepto legal de la institución, el encomendero era un en
cargado del cobro de los tributos y de la organización y 
cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad de 
las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y hacien
das, pues disponía de los indios como si fueran árboles 
del bosque y muertos ellos o ausentes, se apoderaba por 
uno u otro medio de sus tierras. En resumen, el régimen 
agrario colonial determinó la sustitución de una gran parte 
de las comunidades agrarias indígenas por latifundios de 
propiedad individual, cultivados por los indios bajo una 
organización feudal. Estos grandes feudos, lejos de dividir
se con el trascurso del tiempo, se concentraron y consoli
daron en pocas manos a causa de que la propiedad in
mueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes 
perpetuos que la inmovilizaron tales como los mayoraz
gos, las capellanías, las fundaciones, los patronatos y de
más vinculaciones de la propiedad". (8)

La feudalidad dejó análogamente subsistentes las co
munas rurales en Rusia, país con el cual es siempre inte
resante el paralelo porque a su proceso histórico se a- 
proxima el de estos países agrícolas y semiíeudales mucho 
más que al de los países capitalistas de Occidente. Eu
gene Schkaff, estudiando la evolución del mir en Rusia, es
cribe: "Como los señores respondían por los impuestos, 
quisieron que cada campesino tuviera mas o menos la mis
ma superficie de tierra para que cada uno contribuyera 
con su trabajo a pagar los impuestos; y para que la efec
tividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la res
ponsabilidad solidaria. El gobierno la extendió a los de
más campesinos. Los repartos tenían lugar cuando el nu
mero de siervos había variado. El feudalismo y el absolu
tismo transformaron poco a poco la organización comunal 
de los campesinos en instrumento de explotación. La eman
cipación de los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún 
cambio". (9) Bajo el régimen de propiedad señorial, el mir 
ruso, como la comunidad peruana, experimentó una comple
ta desnaturalización. La superficie de tierras disponibles 
para los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y 
su repartición cada vez más defectuosa. El mir no garanti
zaba a los campesinos la tierra necesaria para su sustento; 
en cambio garantizaba a los propietarios la provisión de bra
zos indispensables para el trabajo de sus latifundios. Cuan
do en 1861 se abolió la servidumbre, los propietarios encon
traron el modo de subrogarla reduciendo los lotes concedi
dos a sus campesinos a una extensión que no les consintiese 
subsistir de sus propios productos. La agricultura rusa, 
conservó, de este modo, su carácter feudal. El latifundista 
empleó en su provecho la reforma. Se había dado cuenta 
ya de que estaba en su interés otorgar a los campesinos una 
parcela, siempre que no bastara para la subsistencia de él y 
de su familia. No había medio más seguro para vincular el 
campesino a la tierra, limitando al mismo tiempo, al mínimo, 
su emigración. El campesino se veía forzado a prestar sus 
servicios al propietario quien contaba para obligarlo al tra
bajo en su latifundio—si no hubiese bastado la miseria a 
que lo condenaba la ínfima parcela—con el dominio de pra- 
-dos, bosques, molinos, aguas, etc.

La convivencia de "comunidad" y latifundio en el Perú, 
está, pues, perfectamente explicada, no solo por las caracte
rísticas del régimen del Coloniaje sino también por la expe
riencia de la Europa feudal. Pero la comunidad, bajo este 
régimen, no podía ser perfectamente amparada sino apenas 
tolerada. El latifundista le imponía la ley de su fuerza 
despótica sin control posible del Estado. La comunidad 
sobrevivía, pero dentro de un régimen de servidumbre. 
Antes había sido la célula misma del Estado que le ase
guraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus 
miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran 
propiedad, base de un Estado nuevo, extraño a su destino

El liberalismo de las leyes de la República, impotente 
para destruir la feudalidad y para crear el capitalismo, de-
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bia, más tarde, negarle el amparo formal que le había con* 
cedido el absolutismo de las leyes de la Colonia.

VI
La REVOLUCION DE LA INDEPENDENCIA Y LA PROPIE

DAD AGRARIA

Entremos a examinar ahora cómo se presenta el pro
blema de la tierra bajo la República. Para precisar mis 
puntos de vista sobre este período, en lo que concierne 
a la cuestión agraria, debo insistir en un concepto que 
ya he expresado respecto al carácter de la revolución de 
la independencia en el Perú. La revolución encontró al 
Perú retrasado en la formación da su burguesía. Los e- 
lementos de una economía capitalista eran en nuestro 
país más embrionarios que en otros países de América 
donde la revolución contó con una burguesía menos lar- 
vada, menos incipiente.

Si la revolución hubiese sido un movimiento de las 
masas indígenas o hubiese representado sus reivindica
ciones, habría tenido necesariamente una fisonomía agra- 
rista. Está ya bien estudiado cómo la revolución france
sa benefició particularmente a la clase rural, en la cual 
tuvo que apoyarse para evitar el retorno del antiguo ré
gimen. Este fenómeno, además, parece peculiar en ge
neral así a la revolución burguesa como a la revolución 
socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas 
y mas estables del abatimiento de la feudalidad en la Eu
ropa central y del zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas 
principalmente por la burguesía urbana y el proletariado 
urbano, una y otra revolución han tenido como inmedia
tos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en 
Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado los prime
ros frutos de la revolución bolchevique, debido a que en 
ese país no se había operado aún una revolución burgue
sa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el 
absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demoli- 
beral.

Pero, para que la revolución deino—liberal haya te
nido estos efectos, dos premisas han sido necesarias: la 
existencia de una burguesía consciente de los fines y los 
intereses de su acción y la existencia de un estado de á- 
nimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, 
su reivindicación del derecho a la tierra en términos in
compatibles con el poder de la aristocracia terrateniente. 
En el Perú, menos todavía que en otros países de Amé
rica, la revolución de la independencia no respondía a es
tas premisas. La revolución había triunfado por la obliga
da solidaridad continental de los pueblos que se rebela
ban contra el dominio de España y porque las circuns
tancias políticas y económicas del mundo trabajaban a su 
favor. El nacionalismo continental de los revolucionarios 
hispano—americanos se juntaba* a esa mancomunidad for
zosa de isus destinos, para nivelar a los pueblos más a- 
vanzados en su marcha al capitalismo con los más retra
sados en la misma vía.

Estudiando la revolución argentina y por ende, la a- 
mericana, Echevarría clasifica las clases en la siguiente 
forma: "La sociedad americana, dice, estaba dividida en 
tres clases opuestas en intereses, sin vínculo alguno de 
sociabilidad moral y política. Componían la primera los 
togados, el clero y los mandones: la segunda los enrique
cidos por el monopolio y el capricho de la fortuna; la ter
cera los villanos, llamados “gauchos" y "compadritos" 
en el Río de la Plata, "cholos" en el Perú, "rotos", en 
Chile, “léperos" en México. Las castas indígenas y a- 
fricanas eran esclavas y tenían una existencia extraso
cial. La primera gozaba sin producir y tenia el poder 
y fuero del hidalgo; era la aristocracia compuesta en 
su mayor parte de españoles y de muy pocos america
nos. La segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su 
industria y comercio, era la clase media que se senta
ba en los cabildos; la tercera, única productora por el 
trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios

de todo género. Los descendientes americanos de las 
dos primeras clases que recibían alguna educación ne 
América o en la Península, fueron los que levantaron 
el estandarte de la revolución." (10)

La revolución americana, en vez del conflicto en
tre la nobleza terrateniente y la burguesía comerciante, 
produjo en muchos casos su colaboración, ya por la 
impregnación de ideas liberales que acusaba la aristo
cracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en esa 
revolución sino un movimiento de emancipación de la 
corona de España. La población campesina, que en el 
Perú era indígena, no tenía en la revolución una pre
sencia directa, activa. El programa revolucionario no 
representaba sus reivindicaciones.

Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. 
La revolución no podía prescindir de principios que con
sideraban existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en 
la necesidad práctica y en la justicia teórica de liberar el 
dominio de la tierra de las trabas feudales. La Repúbli
ca insertó en su estatuto estos principios. El Perú no 
tenía una clase burguesa que los aplicase en armonía con 
sus intereses económicos y su doctrina política y jurídi
ca. Pero la República—porque este era el curso y el 
mandato de la historia—debía constituirse sobre princi
pios liberales y burgueses. Solo que las consecuencias 
prácticas de la revolución en lo que se relacionaba con 
la propiedad agraria, no podía dejar de detenerse en el 
límite que Ies fijaban los intereses de los grandes propie
tarios.

Por esto, la política de desvinculación de la propie
dad agraria, impuesta por los fundamentos politicos de la 
República, no atacó al latifundio. Y—aunque en com
pensación las nuevas leyes ordenaban el reparto de tie
rras a los indígenas—atacó, en cambio, en el nombre de 
los postulados liberales, a la “comunidad".

Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que 
fuesen sus principios, empeoraba en cierto grado la con
dición de los indígenas en vez de mejorarla. Y esto no 
era culpa del ideario que inspiraba la nueva política y 
que, rectamente aplicado, debía haber dado fin al domi
nio feudal de la tierra convirtiendo a los indígenas en 
pequeños propietarios.

La nueva política abolía formalmente las “mitas", en
comiendas, etc. Comprendía un conjunto de medidas 
que significaban la emancipación del indígena como sier
vo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el poder 
y la fuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias 
medidas de protección de la pequeña propiedad y del tra
bajador de la tierra.

La aristocracia terrateniente, si nó sus privilegios de 
principio, conservaba sus posiciones de hecho. Seguía 
siendo en el Perú la clase dominante. La revolución no 
había realmente elevado al poder a una nueva clase. La 
burguesía profesional y comerciante era muy débil para 
gobernar. La abolición de la servidumbre, no pasaba, 
por esto, de ser una declaración teórica. Porque la revo- 
ución no había tocado el latifundio. Y la servidumbre 
no es sino una de las caras de la feudalidad, pero nó la 
feudalidad misma.

VII
P olítica agraria de la República

Durante el periodo de caudillaje militar que siguió a 
la revolución de la independencia, no pudo lógicamente 
desarrollarse, ni esbozarse siquiera, uná política liberal 
sobre la propiedad agraria. El caudillaje militar era el 
producto natural de un período revolucionario que no 
había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, 
dentro de esta situación, tenía que ser ejercido por los 
militares de la revolución que, de un lado gozaban del 
prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro la
do, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por 
la fuerza de las armas. Por supuesto, el caudillo no po-
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día sustraerse al influjo de los intereses de clase o en las 
fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en el libera
lismo inconsistente y retórico del “demos" urbano o el 
conservantismo colonialista de la casta terrateniente. Se 
inspiraba en la clientela de tribunos y abogados de la 
democracia citaclina o de literatos y retores de la aristo
cracia latifundista. Porque, en el conflicto de intereses 
entre liberales y conservadores, faltaba una directa y acti
va reivindicación campesina que obligase a los primeros 
a incluir en su programa la redistribución de la propie
dad agraria.

Este problema básico habría sido advertido y apre
ciado de todos modos por un estadista superior. Pero 
ninguno de nuestros caciques militares de este período lo 
era.

El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánica
mente incapaz de una reforma de esta envergadura que 
requiere ante todo un avisado criterio jurídico y econó
mico. Sus violencias producen una atmósfera adversa a 
la experimentación de los principios de un derecho y de 
una economía nuevas. Vasconcelos observa a este 
respecto lo siguiente:" En el orden económico es cons
tantemente el caudillo el principal sostén del latifundio. 
Aunque a veces se proclamen enemigos de la propiedad, 
casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo 
cierto es que el poder militar trae fatalmente consigo el 
delito de apropiación exclusiva de la tierra; llámese el 
soldado, caudillo, Rey o Emperador: despotismo y lati
fundio son términos correlativos. Y es natural, los dere
chos económicos, lo mismo que los políticos, solo se 
pueden conservar y defender dentro de un régimen de 
libertad. El absolutismo conduce fatalmente a la mise
ria de los muchos y al boato y al abuso de los pocos. 
Solo la democracia a pesar de todos sus defectos ha po
dido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia 
social, por lo menos la democracia antes de que degene
re en los imperialismos de las repúblicas demasiado prós
peras que se ven rodeadas de pueblos en decadencia. De 
todas maneras, entre nosotros el caudillo y el gobierno 
de los militares han cooperado al desarrollo del latifun
dio. Un examen siquiera superficial de los títulos de 
propiedad de nuestros grandes terratenientes, bastaría pa
ra demostrar que casi todos deben su haber, en un prin
cipio a la merced de la Corona española, después a con
cesiones y favores ilegítimos acordados a los generales 
influyentes de nuestras falsas repúblicas. Las mercedes 
y las concesiones se han acordado, a cada paso, sin tener 
en cuenta los derechos de poblaciones enteras de indíge
nas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer 
valer su dominio."(11)

Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, 
en todo caso, la obra de un caudillo sino de una clase. 
Cuando la clase existe, el caudillo funciona como su in
térprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio personal, 
sino un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo 
que decide su política. El Perú carecía de una clase bur
guesa capaz de organizar un Estado fuerte y apto. El 
militarismo representaba un orden elemental y provisorio, 
q’ apenas dejase de ser indispensable, tenía q’ ser sustitui
do por un orden mas avanzado y orgánico. No era po
sible que comprendiese ni considerase siquiera el proble
ma agrario. Problemas rudimentarios y momentáneos a- 
caparaban su limitada acción. Con Castilla rindió su 
máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sa- 
gáz, su malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empi
rismo absoluto, no le consintieron practicar hasta el fin 
una política liberal. Castilla se dió cuenta de que los libe
rales de su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, 
mas no una clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo 
acto seriamente opuesto a los intereses y principios de la 
clase conservadora. Pero los méritos de su política residen 
en lo que tuvo de reformadora y progresista. Sus actos de 
mayor significación histórica, la abolición de la esclavitud 
de los negros y de la contribución de indígenas, represen
tan su actitud liberal.

Desde la promulgación del Código Civil se entró en el 
Perú en un periodo de organización gradual. Casi no hace 
falta remarcar que esto acusaba entre otras cosas la decaden
cia del militarismo. El Código inspirado en los mismos 
principios que los primeros decretos de la República sobre 
la tierra, reforzaba y continuaba la política de desvincula
ción y movilización de la propiedad agraria. Ugarte, regis 
trando las consecuencias de este progreso de la legislación' 
nacional en lo que concierne a la tierra anota que el Códi
go,“confirmó la abolición legal de las comunidades indí
genas y de las vinculaciones de dominio; innovando la le
gislación precedente, estableció la ocupación como uno 
de los modos de adquirir los inmuebles sin dueño; en 
las reglas sobre sucesiones, trató de favorecer la peque
ña propiedad." (12)

Francisco García Calderón atribuye al Código Civil 
efectos que en verdad no tuvo o que, por lo menps, no 
revistieron el alcance radical y absoluto que su optimis 
mo les asigna. “La constitución—escribe—había destrui
do los privilegios y la ley civil dividía las propiedades y 
arruinaba la igualdad de derecho en las familias. Las 
consecuencias de esta disposición eran, en el orden polí
tico, la condenación de toda oligarquía, de toda aristocra
cia de los latifundios; en el orden social, la ascención de 
la burguesía y del mestizaje." “Bajo el aspecto económi
co, la partición igualitaria de las sucesiones favoreció la 
formación de la pequeña propiedad antes entrabada por 
los grandes dominios señoriales." (13)

Esto estaba sin duda en la intención de los codifica
dores del derecho en el Perú. Pero el Código Civil no 
es sino uno de los instrumentos de la política liberal y 
de la práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en 
la legislación peruana se vé el propósito de favorecer la 
democratización de la propiedad rural, pero por medios 
puramente negativos aboliendo las trabas mas bien que 
prestando a los agricultores una protección positiva." (14) 
En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o 
mejor, su redistribución, ha sido posible sin leyes espe
ciales de expropiación que han transferido el dominio del 
suelo a la clase que lo trabaja.

No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha 
prosperado en el Perú. Por el contrario el latifundio se 
ha consolidado y extendido. Y la propiedad de la comu 
nidad indígena ha sido la única que ha sufrido las con 
secuencias de este liberalismo deformado.

VIII

Los dos factores que se opusieron a que la revolu
ción de la independencia planteara y abordara en el Pe
rú el problema agrario—extrema incipiencia de la burgue
sía urbana y situación extra-social, como la define Eche
varria, de los indígenas,—impidieron más tarde que los 
gobiernos de la República desarrollasen una política di
rigida en alguna forma a una distribución menos desigua 
e injusta de la tierra.

Durante el periodo del caudillaje militar, en vez de 
fortalecerse el d e m o s  urbano, se robusteció la aristo
cracia latifundista. En poder de extranjeros el comercio 
y la finanza, no era posible económicamente el surgimiento 
de una vigorosa burguesía urbana. La educación española, 
extraña radicalmente a los fines y necesidades del indus
trialismo y del capitalismo, no preparaba comerciantes 
ni técnicos sino abogados, literatos, teólogos, etc. Estos 
a menos de sentir una especial vocación por el jacobinis
mo o la demagogia, tenían que constituir la clientela de 
la casta propietaria. El capital comercial, casi exclusiva
mente extranjero, no podía a su vez hacer otra cosa que 
entenderse y asociarse con esta aristocracia, que, por otra 
parte, tácita o explícitamente, conservaba su predominio 
político. Fué así como la aristocracia terrateniente y sus 
"ralliés" resultaron usufructuarios de la política fiscal y de 
la explotación del guano y del salitre. Fué así también 
como esta casta, forzada por su rol económico, asumió en 
el Perú la función de clase burguesa, aunque sin perder
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sus resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue 
así, en fin, como las categorías burguesas urbanas-profe- 
sionales, comerciantes—concluyeron por ser absorbidas por 
el civilismo.

El poder de esta clase- civilistas o "neogodos"—pro
cedía en buena cuenta de la propiedad de la tierra. En 
los primeros años de la Independencia no era precisamen
te una clase de capitalistas sino una clase de propietarios. 
Su condición de clase propietaria-—y nó de clase ilustra
da—le había consentido solidarizar sus intereses con los 
de los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a 
este título con el Estado y la riqueza pública. La propie
dad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo 
la República la posesión del capital comercial. Los privi
legios de la colonia habían engendrado los privilegios de 
la República.

Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta cla
se el criterio más conservador respecto al dominio de la 
tierra. La subsistencia de la condición extra-social de los 
indígenas, de otro lado, no oponía a los intereses feudales 
del latifundismo las reivindicaciones de masas campesinas 
conscientes.

Estos han sido los factores principales del manteni
miento y desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo 
de la legislación republicana, inerte ante la propiedad feu
dal, se sentía activo sólo ante la propiedad comunitaria. 
Si no podía nada contra el latifundio, podía mucho con
tra la "comunidad". En un pueblo de tradición comunis
ta, disolver la "comunidad" no servíá a crear la pequeña 
propiedad. No se transforma artificialmente a una socie
dad. Menos aún a una sociedad campesina, profundamente 
adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni 
en la Constitución del Estado ni en el Código Civil. Su 
formación ha tenido siempre un proceso a la vez más 
complicado y más espontáneo. Destruir las comunidades 
no significaba convertir a los indígenas en pequeños pro
pietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar 
sus tierras a los gamonales y a su clientela. El latifun
dista encontraba así más fácilmente, el modo de vincular al 
indígena al latifundio.

Se pretende que el resorte de la concentración de la 
propiedad agraria en la costa ha sido la necesidad de los 
propietarios de disponer pacíficamente de suficiente canti
dad de agua. La agricultura de sécano, en valles rega
dos por ríos de escaso caudal, ha determinado, según esta 
tésis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofoca
miento de la media y la pequeña. Pero ésta es una tésis 
especiosa y sólo en mínima parte exacta. Porque la razón 
técnica o material que superestima, únicamente influye en 
la concentración de la propiedad desde que se han esta
blecido y desarrollado en la costa, vastos cultivos indus
triales. Antes de que estos prosperaran, antes de que la 
agricultura de la costa adquiriera una organización capita
lista, el móvil de los riegos era demasiado débil para de
cidir la concentración de la propiedad. Es cierto que la 
escasez de las aguas de regadío, por las dificultades de su 
distribución entre múltiples regantes, favorece a la gran 
propiedad. Más no es cierto que esta sea el origen de que 
la propiedad no se haya subdividido. Los orígenes del 
latifundio costeño se remontan al régimen colonial. La 
despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica co
lonial, he ahí, a la vez que una de las consecuencias, una 
de las razones del régimen de gran propiedad. El pro
blema de los brazos, el único que ha sentido el terrate
niente costeño, tiene todas sus raíces en el latifundio. Los 
terratenientes quisieron resolverlo con el esclavo negro en 
los tiempos de la colonia, con el coolí chino en los de la 
república. Vano empeño. No se puebla ya"la'tierra con 
esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su 
política, los grandes propietarios tienen en la costa toda 
la tierra que se puede poseer; pero en cambio no tienen 
hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Esta es 
la defensa de la gran propiedad, Más es también su mi
seria y su tara.

La situación agraria de la sierra, demuestra por otra 
parte lo artificioso de la tésis antecitada. En la sierra no 
existe el problema del agua. Las lluvias abundantes per
miten, al latifundista como al comunero, los mismos cul
tivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el fe
nómeno de concentración de la propiedad agraria. Este 
hecho prueba el carácter esencialmente político-social de 
la cuestión.

El desarrollo de cultivos industriales, de una agricul
tura de exportación, en las haciendas de la costa, aparece 
íntegramente subordinada a la colonización económica de 
los países de América latina por el capitalismo occidental. 
Los comerciantes y prestamistas británicos se interesaron 
por la explotación de estas tierras cuando comprobaron 
la posibilidad de dedicarlas con ventaja a la producción 
de azúcar primero y de algodón después. Las hipotecas 
de la propiedad agraria las colocaban, en buena parte, 
desde época muy lejana, bajo el control de las firmas ex
tranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, 
prestamistas extranjeros, servían de intermediarios, casi de 
yanacones, al capitalismo anglo-sajón para asegurarle 
la explotación de campos cultivados a un costo mínimo 
por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la 
tierra bajo el látigo de los "negreros" coloniales.

Pero en la cosía el latifundio ha alcanzado un grado 
más o menos avanzado de técnica capitalista, aunque su 
explotación repose aún sobre prácticas y principios feuda
les. Los coeficientes de producción de algodón y caña 
corresponden al sistema capitalista. Las empresas cuen
tan con capitales poderosos y las tierras son trabajadas 
con máquinas y procedimientos modernos. Para el bene
ficio de los productos funcionan poderosas plantas indus
triales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de produc
ción de las tierras de latifundio no son generalmente, ma
yores a las de tierras de la comunidad. Y, si la justifica
ción de un sistema de producción está en sus resultados, 
como lo quiere un criterio económico objetivo, este solo 
dato condena en la Sierra de manera irremediable el régi
men de propiedad agraria.

(1) i- uis E. Valcarcel, Del Ayllu al Imperio, p. 166.
(2) César Antonio Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica 

del Perú, p. 9.
(3) Javier Prado, Estado Social del Perú durante la dominación 

española, en “Anales Universitarios del Perú11, tomo XXTI, p. 125 y 126.
(4) Ugarte, ob. citada p. 64.
(5) José Vasconcelos, Indoiogía, p.
(6) Javier Prado, ob. citada, p. 37.
(7) Georges Sorel, Introduction a l'economie moderne, p. 120 y 130.
(8) Ugarte, ob. citada p. 24.
(9) Eugene Sckaff, La Question Agraire en Russie, p. 118.
(10) Esteban Echeverría, Antecedentes y  primeros pasos de la 

revolución de mayo.
(11) Vasconcelos, conferencia sobre “El Nacionalismo en la A - 

me'rica Latina, en “Amauta" No. 4, p. 15.
12 Ugarte, ob. citada, p. 57.
13 Le Pérou Contemparain p. 98 y 99.
14 Ugarte, ob. citada, p. 58.
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I

Pocas noches como aquella noche lunar. Su nítida 
opalescencia hacía resaltar la sombra de los algarrobos, en 
torno de los cuales los chilcos se apretujaban como ma
nada de carneros en torno de su pastor. Las chozas, a 
la vera del camino, silenciosas y amodorradas, no daban 
más indicio de vida que los ladridos de algún perro mal
humorado o las guiñadas de algún candil agonizante.

Aquí y allá los maizales agitaban sus pompones flo
ridos, y por entre sus filas, espaciadas -y simétricas, los 
algodoneros, escarchados por el ampo de sus bellotas re
ventonas, se extendían hasta perderse en el horizonte como 
serenos lagos de sombra.

El ambiente convidaba una aventura dieciochesca, 
Prestábase para una cita de amor como para una em
boscada de odio; para el parrandeo bullicioso, como para 
la meditación melancólica. Tal vez si por eso los siete 
mozos que aquella noche tornaban de una excursión á la 
bahía de Bayóvar, excitados por el romanticismo del pai
saje y la sensación de la velocidad automovilística, unos 
tumbados sobre los mullidos asientos del studebaker y 
otros de pié, saludaban, botella en mano entre grandes ri
sotadas, á los transeúntes que iban encontrando en el ca
mino.

El chófer, que era el mismo dueño del automóvil, 
contagiado también por la alegría, lanzaba de cuando en 
cuando un hurra y se volvía para decirles álguna cuchu
fleta, que todos celebraban bulliciosamente.

—¡Cincuenta kilómetros!—ordenaba uno por ahí.
—¡Sesenta!—agregaba otro.

Cien y déjame bajar primero, cholito—exclamó un 
tercero, hipando y haciéndose sobre la boca la señal de 
la cruz con un vaso de whisky.

Y el studebaker rodaba, rodaba con empuje masto- 
dóntico, bebiéndose a grandes tragantadas la cinta de luz 
que él mismo se iba tendiendo por delante, y dejando de
trás, entre una ancha y espesa cola de polvo, las maldi
ciones de los jinetes asustados. Unas veces, contenido en 
su carrera por las ondulaciones del terreno, los baches y 
los troncos á flor de tierra, o las cuestas arenosas, pare
cía encabritarse y tascar impaciente el freno que lo sujeta
ba. Otras, libre de obstáculos y tentado por la dureza de 
la pista, entregábase audaz al riesgo de los sesenta kiló
metros por hora, á ese suave deliquio de la carrera rau
da y fascinante.

de los espirales incendios con melena de chispas, de las 
nubes, de los aeroplanos, de las trayectorias de los auto
móviles en las plazas desiertas, de los carriles cintilantes 
y de las constelaciones.

La belleza de los avisos luminosos tiene por ele
mentos:

lo la originalidad sorprendente.
2o la síntesis fascinante.
3o la alegría infantil.
4o la ilusoria joyería efímera.
5o la velocidad de la luz que corre dibujando el 

borde de la palabra o el diseño de la cosa por glori
ficar.

6o las pausas de tiniebla que interrumpen y  avivan 
la luz creando una música.

7o la respiración coloreada y  palpitante de las le
tras y  de los números que refuerza y  avalora el lengua
je  humano.

8o la clara é inconfundible elocuencia a distancia 
de los hombres futuros,

F. T. M ARINETTI.

Y en estas alternativas de la marcha, que hacía es
tremecer al auto y zarandear y reír a los viajeros nervio
samente, que lo llevaba y lo traía entre la transición de
dos velocidades, como la burbuja de un nivel en balan
ce, el chófer, pegado á la rosca del volante, iba ¡indican
do, con cierta suficiencia, los puntos del camino: “San 
Clemente.... Cruz Turne.... Vamos á entrar ya en el calle
jón de Mira-flores...."

Todos lanzaron una exclamación de alegría. Mañue
la estaba cerca. Allí pensaba el grupo hacer un gran al
to, como decía militarmente el director de la banda, y 
llegar á cierta casa, echar abajo las puertas, si era necesa
rio, y uanear un poco con las chicas, que eran cariño 
sas y entradoras corno diablos.

—Yo—dijo el que iba al lado del chófer— vuelvo 
con hambre de bailar.

—¿Con hambre o coir sed....?—preguntó uno.
—No me corrijas, que yo se lo que digo: con ham

bre. Bailar es lo mismo que comer. Cuando uno está 
con una muchacha entre los brazos, bien ceñidita, cara 
con cara y haciéndola girar, qué cosa hace sino comér
sela, comérsela con los ojos, y la boca, y las manos, y....

—¡Basta, hombre, basta! Comprendido y aprobado— 
asintió el de adelante.

—Conste entonces que en materia de léxico estoy á 
la misma altura que en materia de whisky, que no es po
co decir.

—Ya. Y en lexicomanía, lexicografía, y lexicowhisky...
—Oye—exclamó uno de los de atrás, que había es

tado dormitando, a pesar de los zarándeos del auto—, y en 
materia de burrología ¿como andas...?

—Ahí voy contigo. Es cuestión de puntos de vista, 
que diría Einstein. Por ejemplo: si tú te subes á una to
rre y me ves desde allí, claro es que me ves menos bu
rro que tú; pero si bajas y te pones junto a mí, tu re
sultas más borrico que yó.

Una carcajada formidable cayó como un chubasco so
bre el aludido, celebrando la chusca chirigota, y el vaso 
de licor comenzó á circular.

—Bebe, hombre, bebe—añadió el de la chirigota, di
rigiéndose al mozo de la comparación—, que esta es mi 
sangre, porque la tuya no la hemos visto venir hasta 
ahora.

—Te equivocas. Yo soy el que ha costeado la ga
solina.

—Bueno; esa es para que el auto beba, pero la que 
has debido obsequiar para beber nosotros, esa se te que
dó en la tienda. Y cuidado que, si mucho me apuras, te 
descubro que la gasolina ha sido capoteada del garage de 
tu hermano.

—¡Capoteada! Mi plata que me cuesta. ¿No es ver
dad, Ricardo?

—Hombre, ni aunque pusieras por testigo á Santo 
Tomás, porque tú en lo de no dar eres como Tunney: ni 
quien te quite el cinturón.

—¡Señores!—gritó uno de los asientos del medio, 
al parecer el más prudente y el menos bebido—, aten
ción, que yá estamos en Miraflores.

—Pero qué suerte la tuya, Montenegro. No has de 
abrir la boca sin hacer verso. Ya me explico por qué 
tienes á la Juanita como una ñoña romántica. Desde que 
le dijiste en un poema vanguardista que su boca era un bi
nomio de treintidós incógnitas perladas, por ningún alge
brista despejadas, no sabe ya más que entornar los ojos y 
lengüetearse los labios.

Las risotadas no le permitieron contestar de pronto 
al aludido. Pero en . el momento que se abría de brazos, 
reclamando silencio y se echaba atrás, con afectada im-
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portancia oratoria, u viraje violento, hecho para evitar un 
tronco atravesado en el camino y que el chófer no había po
dido ver á tiempo, distraído con la charla intencionada de 
los mozos y la cómica actitud de Montenegro, lo des
pidió contra un cerco de alambre, haciéndole dar un 
gran salto mortal y caer á los bordes de un zanjón, es
trellándose.

Al estrépito de la caída, que atronó el bosque, una 
extraña mezcla de ruidos, sucedió a la breve y apara
tosa agonía del auto, y a los alaridos de los excursionis
tas. Bajo el despanzurrado vientre de la bestia tres o 
cuatro de los viajeros se debatían inútilmente por librar
se del peso abrumador y lacerante. Los demás yacían 
desparramados, a algunos metros de distancia, azorados, 
mudos con las pupilas clavadas en la enorme masa deshe
cha, mientras allá, en el fondo del bosque, un confuso 
tropel de bestias hacía trepidar el suelo.

De repente comenzaron á aparecer por distintos pun
tos algunas sombras, que fueron acercándose cautelosa
mente al lugar del desastre. Con sus ropas negras y su 
andar vacilante, parecían una bandada de buitres atraídos 
por el olor de la carroña fresca. Eran algunas doce
nas de indios, hasta cuyas chozas llegara el estruendo del 
accidente. Las mujeres, que parecían las más resueltas 
fueron las primeras en acercarse y hablar.

—Si es el jierro, mama; el jierro que está tumbado 
baca arriba y adebajo unos zambios que se quejan.

—¡Velay! Así son estos malditos. Llevan a los cris
tianos a la carrera, co'mo si jueran a quitárselos y, a lo 
mejor ¡zas! dan un corcobo y los revientan.

—No hay como el piajenito, mama.
—Pero estos blancos, condenaus, por llegar pronto 

son capaces de compautarse con el diablo.
—¿Que estás hablando, Sunciona?—exclamó un indio 

viejo y grave, que parecía el jefe de la tribu y el marido 
de la india maldiciente.—Acércate y ayúdame a sacar a 
este señor, que parece el más apersonao.

Y poco a poco la indiada fué extrayendo a todos los 
que se encontraban debajo del auto y acostándolos cuida
dosamente en la parte mas arenosa del suelo. La opera
ción fue larga y difícil. Sin herramientas y dirección in
teligente, cada uno hacía lo que le dictaba su voluntad y 
le permitía sus fuerzas. Dos de los extraídos estaban 
muertos1 el uno con el tórax deshecho y el otro con los 
intestinos vaciados y molidos. El cuadro era para horri
pilar, pero los indios, después de una exclamación más o 
menos dolorida y sincera, se limitaban a santiguarse y a 
decir a una voz, a manera de responso:

—¡Pobrecito el difuntito! ¡Cómo se ha ido sin 
olearse!

Después se dedicaron a auxiliar al resto de los acci
dentados, ayudando a levantarse a los que solo estaban 
aturdidos por el golpe, quienes, ya de pie, comenzaban 
por sacudirse el polvo con seriedad de clown y a pregun
tarse lo que les había pasado. Luego se comenzó a dis
poner.

—Bueno, bueno; dejemos la pena y las lamentaciones 
para después—exclamó Montenegro, el involuntario cau
sante del infeliz suceso—Lo que precisa ahora es llevar a 
los heridos al pueblo más cercano, que es la Muñuela. 
Tú, que pareces el más formal y voluntario, vé a decir 
lo que nos pasa. Ahí tienes una libra para lo que se 
ofrezca y otra para ti por el mandado, y a ver si se puede 
pedir un médico a Piura por teléfono. Pero antes de par
tir, dime como te llamas.

—Calixto Viera, señor.
—¿Viera....? Motape, ¿no es eso?
—Sí, señor.
-  Entonces no vayas tú. Quiero otro.
—Yo, señor, iré—exclamó resueltamente un indio 

mozo—.En una carrerita voy y vuelvo y sin necesidad de 
que se me pague el servicio.

—Tu nombre.
—Sunción Yovera.

—¡Ah, melén\ Buena gente. Pues tú serás el que 
vaya. Recibe las dos libras de Viera y andando. Los de
más a hacer parihuelas.

Y así se hizo. Las dos libras tuvieron la mágica vir
tud de improvisarlo todo, de aliviar en algo el horror de 
la tragedia y atenuar la ojeriza legendaria del indio con
tra el blanco.

II

El auto se había quedado solo. Fracturada su osa
menta en varias partes, su agonía fué breve: un estallido 
y un parpadeo. Vaciadas sus entrañas y apagados sus 
ojos, de la bestia, que una hora antes rodara, soberbia y ru
giente, sólo había un triste hacimiento de cosas deshechas 
sobre un charco de visceras humanas, dejadas ahí por la 
prematura del socorro y la poca diligencia con que se 
prestara.

Los que no quisieron ir hasta Muñuela acompañando 
a los muertos y heridos, se habían ido retirando lentamente 
a sus chozas, asqueados, conmovidos y a pesar de su egoís
mo inhibitorio para todo lo que no fuera de su raza y de 
su mundo, convencidos una vez más de la inutilidad y 
del peligro que encerraban las invenciones del blanco. 
¡El jierro! ¿Para qué servía eso habiendo tantos animales 
en el mundo, buenos, sufridos, sobrios, valientes y, más 
que todo, amigos del hombre? A burro o a caballo se 
iba a cualquier parte, mientras que á esa cosa brutal y vo
cinglera había que prepararle el terreno para que pudiese 
andar. Y al andar lo hacía como queriendo el camino 
para ella sola, atropellando a gentes y bestias, triturando 
a los perros, que eran como hijos d.l indio, espantando a 
las aves, asustando a los chiquillos, quitándole a los cam
pesinos el sueño, escandalizando la paz y la quietud de 
las noches aldeanas.

¿Para qué, pues, servía el jierro? Lo que acababa de 
pasar era indudablemente un castigo. No en vano desa
fía el hombre la voluntad de Dios, que le ha dado pies 
a las cosas que deben andar. No en vano se pasa delan
te de los pobres indios, ostentando báquica alegría, en de
senfrenada carrera, mientras ellos tiritan bajo la garra 
implacable del paludismo, sucumben diezmados por la sie
ga feroz de alguna epidemia, desamparados y sumidos en 
la más triste de las inopias. Dios no podía permitir a- 
gravios semejantes.

Y todos ellos pensativos, aferrados a sus creencias 
punitivas, volvían a sus chozas, limpias las manos pero 
con la mente llena de superstición y misterio.

La soledad del auto duró apenas. De repente co
menzó a agitarse en torno suyo un mundo heterogéneo de 
animales, salidos de todos los extremos del bosque. Ca
ballos, mulos, burros, toros, ovejas, cabras, perros y has
ta patos que era lo que menos podía suponerse en 
un potrero de algarrobos. Todos parecían atraídos por 
una misma causa: la curiosidad, contenida al principio por 
la presencia del hombre.

Y es que todos querían ver de cerca aquella cosa 
que yacía muda e inmóvil, venida de quién sabe qué par
te y con qué siniestras intenciones. La mayoría de ellos 
sólo la habían visto de día, a lo lejos, tambaleándose con 
su trompa negra, y de noche, deslumbrándoles con sus 
ojos fosforescentes de bestia rabiosa. Los demás sólo la 
habían oído gritar y estremecer el suelo a su paso. Ape
nas si unos pocos se habían rozado con ella en la ciudad 
y en los caminos.

El primero que se acercó decididamente al auto fué un 
burro anciano, ele ancas peladas y espinazo roído por viejas 
mataduras. Lo miró con cierta petulancia de filósofo has
tiado, lo olfateó por todas partes, tal vez para inquirir 
por el olor si se trataba de alguna bestia muerta o viva 
y, después de un gesto depectivo y muy suyo, alejóse 
más meditabundo que nunca, sacudiendo negativamente 
las peludas orejas.
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Un caballo de gran alzada que parecía el barba de 
la cuadrúpeda tropa, le salió al encuentro al burro y le 
interrogó:

—No es un caballo, ¿verdad?
—Es una cosa más despreciable todavía — respondió 

el asno desdeñosamente —¡Qué manera de apestar! Me 
ha dejado sin resuello. Un gallinazo es más tolerable. Y 
tú sabes lo que hiede ese animal asqueroso.

—Como que es el depósito donde vamos a parar to
dos nosotros. ¿Pero qué ha venido a hacer esta bestia, 
aquí?

—Yo creo que ha dado un mal salto y se ha reven
tado el vientre.

—¡Infeliz! — murmuró un buey, berrendo en negro y 
cari blanco, interviniendo en la conversación y lamiéndo
se, con cierta delectación, la flema del hocico. Es de la
mentarlo porque es un buen amigo nuestro. Ustedes no 
saben lo que estos animales hacen por nosotros, especial
mente por la familia caballar que es la que más padece 
los maltratos de los hombres.

—¿Qué hay, qué hay — preguntó un mulo cojitran- 
co, interesado ál parecer con la noticia—.¿Qué es lo que 
sabe hacer ese espantapájaros por nosotros, que hasta hoy 
no lo he visto todavía?

—Tú siempre renegón ó taimado — replicó el buey-. 
Siempre jactándote de que lo más pesado y rudo es para 
ti. ¡Si fueras buey por un día!

—¡Ya!— exclamó el mulo con sorna—.Tienes razón. 
No es poca cosa perder uno lo mejor que tiene.

—¿Qué hablas tú de eso, bastardo del demonio? Pre
ferible es perder eso que tú dices, que no es culpa de 
uno sino de la perversidad del hombre, a nacer sin pare
cerse a sus padres.

—¡Tómate ésa! — rezongó por ahí el cerdo, mientras 
disputaba a los perros unos intestinos—.Venir con sober- 
bitas para que, a lo mejor, nos saquen a relucir nuestro 
origen cochino.

—¡Cochino tú! — bufó el mulo, volviendo las ancas 
y tirándole una coz al puerco, quien la evitó con una agi
lidad impropia a su gordura.

—¡Paz!, ¡paz!, ¡paz! — moduló, conciliador, un pato de 
plumaje negro y brillante como un cofre chino laqueado. 
No hemos venido aquí a disputar ni reñir. Dejemos eso 
para los hombres, que nunca pueden estar mucho tiempo 
juntos sin decirse groserías y golpearse.

—¡Cállate, petulante!— gruñó un perro sarnoso, ¡unta
do porque sus compañeros no le habían dejado nada que 
roer—.¿Qué sabes tú de los hombres? De nada sabes nada. 
Ni de nadar, ni de volar, ni de andar, ni de comer. Tu 
no eres más que una regadera con patas.

Todos los animales patearon la ocurrencia y con más 
furia las cabras, quienes mudas, discretas y modestas 
hasta entonces, se desataron en cabrioleos y estornudos, es
quivando a la vez los asedios de un macho cabrío, hedien
te y barbudo, que, indifer*nte a la disputa, las perseguía, 
olisqueándolas y tartamudeando.

Pero el buey, que a pesar de la embestida maligna del 
macho, lo que le interesaba era desvanecer cualquier con
cepto erróneo de sus camaradas sobre aquella cosa que 
estaba ahí delante, y conservar también su prestigio de cor
nudo experimentado y entendido en los artefactos del 
hombre, volvió a tomar la palabra diciendo:

—Oye, Leal, tu inmemorial servidumbre al hombre, y 
a la cual tú tan ingent amente llamas amistad, no te auto- 
liza para faltarme el respeto que merezco y agraviar a mis 
camaradas por menos patas que tú que tengan. Tú bien 
sabes que todos b$ que estamos aquí hemos aceptado al 
fin el ser manejados y comidos porque éste nos ha conven
cido de que es más malo y bruto que nosotros; pero al 
someternos no hemos transigido con su maldad, no menos 
traicionado a nuestra especie. Está bien que él nos mon
te, nos cargue y nos coma, ya que no lo podemos evitar; 
pero que nosotros por conservar la vida y por roer un 
hueso hagamos lo que ustedes los perros, en olerle los 
pies y lamerle las manos, eso nunca, nunca! No tienes,

pues, derecho a lanzarle a nadie tus ladridos. Sigue tú 
envanecido de que en las historietas y cuentos te pinten 
como amigo del hombre. No nos importa. Yo me río 
de esas paparruchas. Amigos nosotros, que somos igua
les. Pero tú, que en cualquier momento recibes un pun
tapié de tu amigo y te quedas tan fresco.... Por eso, ante 
este horrible cuadro hay que lamentarse. Tú, precisa
mente por perro, no puedes comprender todos los alcan
ces de este accidente desgraciado. Se trata de un amigo 
del mejor de nuestros amigos. Y esto hay que decirlo, 
delante de todos ustedes y muy alto.

—Yo sí, yo sí lo comprendo— relinchó un caballo de 
gran alzada, que acababa de llegar y oír las ultimas pala
bras del buey—.Un automóvil menos es un caballo más. 
¡Ah, si cada hombre tuviese una cosa de éstas! ¿Para qué 
mas caballos que montar?

—¡Magnífico! — exclamó el mulo—. ¡Qué burro soy! 
Cómo no se me había ocurrido semejante cosa.

—Qué mulo, dirás— protestó el burro.
—Dá lo mismo — añadió el puerco—. Burro es el hijo 

de burro, aunque su madre sea.....
Pero esta vez el puerco si fué alcanzado. Una vio

lenta coz del macho lo hizo rodar por tierra, dejándole 
en suspenso la frase intencionada. La familia caballar pro
testó bulliciosamente. El barba de la tropa se le echó 
encima al mulo a mordiscos y patadas y éste, por no ser 
menos, le respondió en igual forma, produciéndose tal es
trépito y confusión que las aves del bosque se espanta
ron, mientras los burros a prudente distancia, rasgaban 
socarronamente sus entrecortados acordes, haciendo de 
contrabajos en esa endiablada sinfonía zoológica.

—¡Paz!, ¡paz!, !paz! — volvió a graznar el pato negro, 
aleteando furiosamente .Van ustedes a concluir matándo
se y a eso no hemos venido aquí, sino a ver como mueren 
los que nos matan.

—Sí, compañeros; paz o me retiro sin decirles todo lo 
que creo necesario exponerles esta noche — mugió el buey, 
visiblemente malhumorado.

—¡Qué hable! — clarineó en tono subversivo el caba
llo que había causado el alboroto, sacudiéndose los hijares 
con la cola y volviendo a entrar en el círculo que rodeaba 
al automóvil—.Va no volveré a hacer caso de ese hijo de 
mala madre.

—Belicosos se han vuelto ustedes — murmuró una de 
las vacas, las cuales hasta entonces se habían limitado a 
rumiar y lamerle el ombligo a sus crías—.Cuando recién 
llegaron ustedes al potrero no estaban asín Había que ver
los. Tú, al menos, eras una alforja vieja y 9 cía. ¿De dón
de has sacado tanta susceptibilidad y brío?

—De la algarroba, de la algarroba, señora mía — con
testó un burro medio balandrón. Usted ya sabe cuales 
son las virtudes de la algarroba. Uno es según lo que 
se come, y según lo que se come es lo que produce. Y 
esto no es una burrada, como podría usted creerlo. Y si 
no, allí está usted: buen pasto, buena leche. Así les he 
oído decir a los hombres. Y por algo lo dirán.

—Y a la algarroba le debemos también nuestros me
jores h ijos— añadió un asno joven, echándole miradas es
trábicas a una burra de buenos cuartos, la cual a cada 
insinuación de aquel soltábale una coz, estirando el cuello 
y castañueleando las orejas coquetonamente —. Y parece 
que los hombres lo han entendido también así, pues yo 
tuve un patrón que sólo desayunaba con yupisingua y el 
cual decía a los que le observaban maliciosamente el de
sayuno: "¡Hay que ayudarse, mi querido amigo, hay que 
ayudarse!"

—¡Basta! ¡Basta! No siga usted, joven, con esas con
versaciones, impropias de la seriedad de este acto. Déje
las usted para cuando esté usted entre los suyos.

—Muy bien dicho—asintió el puerco, a quien le había 
pasado ya el dolor de la patada mular. Esas cosas para 
burros, pero no para animales bien criados como noso
tros.

—¿Vuelves a tus marranadas—observó el buey? Mi
ra que animal bien criado tú.......Cállate definitivamente,
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porque si vuelves a hablar me olvido de lo que soy y 
te tiro una cornada que te vas a estar un día entero en el 
aire.

Y luego, héchose ya el silencio.
—Les decía a ustedes que este montón de fierro y 

palo que está delante de nosotros son los restos de nues
tro mejor amigo y he dicho una gran verdad. El auto
móvil nos está reemplazando a todos nosotros, a todos 
los que el lenguaje humano llama hipócritamente anima
les domésticos. Pues bien, si como ha dicho con mucha 
sensatez un caballo de por ahí, cada hombre tuviera su 
automóvil, cada animal tendría su redentor. El automó
vil es, pues, el benefactor de nuestra especie. ¿No han 
visto ustedes desde aquí pasar esas máquinas, cargadas 
de esas panzudas y odiosas pacas de algodón, que antes 
pesaban sobre el lomo de muchos de ustedes, derrengán
dolos? Esas máquinas cargan y soportan todo impasible
mente: maderos, piedras, barriles, fardos, leña, fierros y 
hombres.

—¿Y yeso?—preguntó un pobre burro, asmático y ca
nijo, que no había logrado restablecerse aún por más 
panzadas de algarroba que se daba.—¡Qué felicidad si yo 
dejase para siempre de cargar yeso! El yeso es un tósigo 
para nuestros pulmones.

—¿Y la leña?—añadió otro burro—La leña nos ras
ga cruelmente al andar. No hay carguío de leña que ha
gamos sin que quedemos con los lujares o las ancas en 
carne viva y sangrante.

—¡Verdad!—repuso el buey.—Me alegro de que us
tedes digan aquí estas cosas horribles. Todo eso provie
ne de la necesidad que tiene el hombre de valerse de no
sotros. El día en que todo lo que trabaja para el hom
bre se vuelva máquina, fuera mulos y burros para car
gar; fuera caballos para los viajes, para los cuarteles y 
para la guerra; fuera bueyes para el arado y castramien- 
tos para algunos de nosotros. Sobre todo, esto último, 
que es la cosa más cruel y vil que puede cometer el 
hombre. ¡Ah, ver pasar al lado a tanta vaca joven, a tan
ta vaca madre y no poder sino recordar lo que fuimos! 
Oír latir a los toros mozos, saber por qué laten así, por 
qué se retan desde lejos y antes de verse, por qué res- 
tregan sus cuernos en los troncos y se echan tierra a los 
hijares, y no poder hacer lo mismo!

—¿Cómo, eso es todo lo que usted quería decirnos, 
señor Buey?—murmuró irónicamente el cabrón, dejando a 
su serrallo por un momento en paz y sonriendo ante las 
filosofías del buey—pero de todo esto ¿qué vamos a sa
car nosotros los chivos, vamos a ver? ¿Qué, los puercos 
y qué la gente de pluma?

—Es lo que estaba pensando yo—murmuró el puer
co poniéndose a salvo, temeroso de que el buey cumplie
ra su amenaza.—Haya o no esas cosas de fierro no por 
eso van a dejar los hombres de hacer chicharrones y sal
chichas de n:í; y de los cabritos, seco; y de los toros, 
bisteques; y de los bueyes, zurrones y maletas, y hasta 
de los caballos y burros, charqui, pues ni a burros ni ca
ballos dejan los hombres morir en paz.

El caballo de la riña, pagado hasta ese momento de 
sí mismo y lleno de arrogancias y posturas, exclamó:

—Alguna vez habías de hablar bien, puerco. Jamás 
hubiese creído que desde el fango en que te revuelcas 
tuvieras ideas tan elevadas y ciertas sobre nuestro desti
no. Tu discurso me ha recordado muchas cesas. Diez 
años he vivido al lado del hombre y durante ese tiempo 
he podido conocerle muy bien. Yo he pasado por mu
chos amos y muchos oficios. He sido caballo de oficial, 
de médico, de agricultor y, últimamente, de arriero. Por 
el militar supe que todas sus atenciones y cuidados con
migo eran asquerosamente interesadas. El médico no pu
do tratarme con más egoísmo y crueldad. A la hora de 
curar curaba a todo el mundo menos a mí. El agricul
tor de lo que más se preocupaba era de lo que podía sa
car a la tierra, pero no de lo que la tierra podía dar pa
ra ^nosotros. Y el arriero, sólo se interesaba porque llegá
semos pronto a donde íbamos.

El buey, cjue veía que el auditorio le defecciona
ba, pasándose impúdicamente a este nuevo orador, joven 
y de posturas tribunicias y que temía perder para siem
pre su prestigio de buey reflexivo y sesudo, interrumpió 
al hípico orador con estas dogmáticas palabras:

—La vida y la experiencia de nuestra especie no se 
aprenden en los cuarteles, ni a las puertas de las casas de 
enfermos, ni en los pesebres o corrales de una hacienda, 
ni al servicio de la gente de campo. Ni la experiencia 
tuya es la de todos los que estamos aquí. Hay que su
frir y meditar bajo el yugo, saber lo que es el oprobio 
de servirle al hombre y la vergüenza de verse uno muti
lado porque así le conviene a su mezquino interés. To
dos —óiganlo bien—todos los animales domésticos, cuan
do al hombre le interesa, caen bajo la infamia de la cas
tración. Esta es la manera cómo paga el hombre nues
tros servicios. Unas veces nos pone así, para desbravar
nos, para humanizarnos, y otras, para hacer nuestras car
nes más sabrosas. Es el pillastrón más cobarde e hipó
crita de la tierra. A ver tú, puerco, ¿cómo andas de integri
dad? ¿Estás realmente completo?

El cochino, un tanto extrañado, tartamudeó:
—A mi.... a mi.... no me falta.... na.,..nada. No sé de 

que me hayan quitado nada jamás. Una vez, estando yo 
lechón, me cogieron unos hombres, hierro en mano, y 
después de tumbarme me hicieron chillar. Después no 
volví a acordarme más de eso. Desde entonces todo mi 
pensamiento es comer, que me parece lo único importante 
en la vida.

Todo el auditorio estalló en una gritería ensordece
dora, tras de la cual una puerca joven, que, echada largo 
amamantaba a una decena de lechoncillos, arrojó esta chus
cada:

—¡Me consta! Ese cochino jamás me ha dicho buena 
trompa tienes.

—Yo lo creo—agregó el burro.—Eso sólo se dice 
cuando es uno un animal completo, como nosotros, a quie
nes el hombre no nos juega nunca esa mala pasada, dicho 
sea en su honor.

—¿Pero saben ustedes por qué?—mugió el buey in
sidioso y sin querer perder resquicio para echar todo su 
encono contra el hombre.—Porque a ustedes no se Ies 
puede comer, porque ustedes no pueden tener el honor 
de ser servidos en una mesa decente. ¿Cuándo han oído 
ustedes decir potaje de burro? Esta es la razón porque 
se les deja como están. Y es en la reproducción donde 
está precisamente, la desgracia de ustedes. Burros habrá 
sobre la tierra por todos los siglos de los siglos.

—¡Amén!—baló una oveja, que seguramente había si
do oveja de cura, porque lo dijo con oportunidad y cierta 
unción sacerdotal.

—¡Véan á la mosquita muerta!—mugió despectiva- 
inete el buey— Cuando las personas de respeto hablan 
la gente menuda escucha. Es lo primero que te han de
bido enseñar. Que no tenga que repetir esto.

—Sí, sí—farfulló, casi sin entendérsele, la oveja.— 
Persona de respeto y siempre con el trasero sucio.

—¿Qué dice esa? A ver si la hago callar de una tes
tarada-rugió el buey, sacudiendo amenazador la desmo
chada cornamenta.

Y luego con tonante voz, para que todo el auditorio 
pudiera escucharlo, y posando una de sus manos sobre 
la trompa hendida del automóvil:

—¡Compañeros!, después de todo lo que íes he di
cho en pró de este invencible corredor que tenemos aquí 
delante, yo propongo erigirle en este bosque un monu
mento, que perpetúe al redentor de nuestra especie.

—¡Sí, sí!—gritaron todos los bueyistas—. ¡Que viva 
nuestro redentor!

Y el buey, enardecido por primera vez desde que de 
jó de ser toro, hizo culminar el entusiasmo con esta re
flexión un tanto bolchevique:

—Y aunque no fuera por ser nuestro redentor como 
dignamente lo ha calificado el más barbón de nosotros.
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MOSCU, LA CIUDAD MISTICA
P O R  C A R M E N  S A C O

Para ir a Moscú hay que desdoblarse, dejando el al
ma europea y  los prejuicios, porque no podemos apreciar 
la enorme y  chata ciudad con el criterio de Occidente: ni 
sus calles, ni su suelo, ni su aire lo permiten. Yo he vis
to casas, palacios y  teatros y me decía; son como en Pa
rís, pero sentía que no: las ventanas, las columnas, la ma
sa talvez tenían las mismas proporciones-, pero la gente 
que circulaba, el pavimento de cantos redondos, los lindos 
caballitos del Turquestán, mil cosas sutiles los cambiaban, 
trasmutando el estilo, el carácter, con mil cosas que esca
paban a mi análisis, quedando solo las sensaciones, en las 
que fue Moscú para mi fantasía una ciudad asiática. En 
sus calles vi pulular todas las razas de Oriente, desde el 
finlandés de blanco cabello, hasta el caucasiano de ojos 
negros y  brillantes; desde el amarillo de pómulos salien
tes, hasta el tolstoyano de barbas de apóstol, vi también 
mujeres alargadas con caras de iconos bizantinos y  mu
jeres bajas regordetas como esquimales, de regiones des
conocidas para mí. Circulaban estas gentes en multitudes 
rápidas, corrían casi, pareciendo querer alcanzar algo, se 
pasaban unos a otros como en una apuesta, iban sonrien
tes y callados por las calles tortuosas, por las inmensas 
plazas. En estas plazas que parecen hechas para el des
file  de ejércitos, cuelgan las cúpulas como racimos de pe
ras enormes. Las hay de todos tamaños y  de todos colo
res, estrelladas, verdes, amarillas, doradas y  plateadas, 
como pinas rugosas y talladas como diamantes, con mil 
detalles de puntas, ángulos, geometrías simbólicas y flo 
res, y  en su punta cruces de filigrana de oro, sostenidas 
por hilos de oro. El más bello y raro ejemplar es la 
iglesia de San Basilio en donde se coronaban los zares, 
construid i por Iván el Terrible. Tiene una gran perspec
tiva en la inmensa Plaza Roja. Ante ella, a una gran 
distancia el espacio libre para que podamos abarcar la 
familia de cúpulas: el padre, la madre, los dos hermanos 
mayores y el más pequeño en arquitectura simbólica, co
mo si estuvieran encargadas de representar un poder que 
protege, porque siempre hay una grande que es como la 
cabeza y  las menores que se apiñan a su alrededor como 
seres débiles que buscan amparo. Es por dentro San Ba
silio como un misal iluminado con viñetas en sus taberná
culos, y  muros de oro en sus numeras capillas circulato
rias.

Levantémoselo siquiera por ser un buen matador de hom
bres.

Todos los congregantes, á excepción de los porcinos, 
cabrunos y palmídedos, se pusieron a vocear y aplaudir 
el arranque tribunicio del buey, mientra sus opositores, 
entre ellos el macho cabrío y el burro á la cabeza de los 
chivatistas, se alejaron, perdiéndose en el bosque y ha
ciendo el primero de ellos esta sangrienta alusión:

—A ése... a ése... todo loque... le hace mal... al hom
bre... le... le encanta. Para lo que nos importa... esa ca
ja... que está ahí patas arriba con... con la vidita que nos 
damos...

—Ya lo creo—asintió el burro, con la suficiencia de 
un juez viejo.— Y en gran parte hay que agradecérse
lo al algarrobo. A este árbol si que deberíamos levan
tarle todos nosotros, astados y orejudos, una pirámide 
como las que vieron mis antepasados en otras tierras.

E. LOPEZ ALBUJAR.

La Plaza Roja,—se llamaba así desde antes déla Re
volución,— está llena de significados trascendentes en la 
historia; en el centro se alza el monumento a los funda
dores de la carta rusa, a un lado inmensos almacenes pa
ra el pueblo y al otro la ciudad fortaleza del Kremlin sobre 
el que ondea la bandera del comisariado general del pue
blo, clavada sobre una cúpula chata. Bajo la bandera y  
al pié de la muralla del Kremlin, la sepultura de Le
nin.

En Moscú todas las plazas son inmensas. Una de las 
más notables después de la Plaza Roja, es la del teatro 
imperial con el edificio de la Oran Opera de Moscú es
tilo renacimiento, decorado con una cuadriga de bronce en 
el frontón; hoy a su lado están los inmensos almacenes 
del pueblo, "Moctep", de varios pisos, por los que pasa todo 
el día una enorme multitud.

Los contrastes de las nuevas arquitecturas americanas, 
avaloran las cúpulas ae oro y  de estrellas, y los estilos 
barroco ruso, bizantino y  finlandés, se caracterizan con 
la fantasía de una ciudad de las mil y una noches.

Al lado del edificio del Comité regional del partido co
munista de Moscú, de estilo severo, gris, uniforme, un pu
ñado de cúpulas repican y  lo golpean con sus curvas hin
chadas y doradas. Y  de repente en la alegría triunfal 
de colores y de brillos, un sueño de Edgard Poe me de
tiene y  me alucina; es una enorme iglesia' toda roja, co
ronada por cinco cúpulas de oro y más allá otra toda 
blanca como una castidad. Rojo y blanco son los co
lores dominantes, sobre todo el rojo.

Son fantasías cúpulas en Moscú que aparecen en to
dos lados; brillan entre las arboledas como frutos raros, 
y  otras veces no son ajos ni peras, sino flechas de oro 
agudas que se clavan en el cielo como Una llamada en 
punta, porque Moscú es la ciudad mística con iconos ves
tidos y  aureolados de plata, con lámparas encendidas, y  
bajo un dombo añil estrellado hay símbolos de bronce, 
luces, flores, incienso. Moscú es la ciudad del puebloPiura, 1927.
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Pero yo voy embriagado de la noche con un cosqui
lleo de aire en las pestañas. Siento que pasan a mi lado 
los automóviles y  la gente. Y  en un sentir vago me parece 
que voy con toda la muchedumbre a un entierro.

Las 4 de la mañana y estamos detrás de los visillos 
viendo la muerte de la ciudad. Las luces se apagan y no 
se oyen los pasos en las calles.

Todo está a rás de las fachadas y  a un lado blanco de 
los ojos.

Muy pocos saben lo que sucede en la noche. Los que 
duermen naturalmente no tienen sino buenas digestiones. 
Pero los que no dormimos y traspasamos la noche de nues
tras miradas, sabemos a que exacta palidez nos vamos. Sabe
mos el destino de la noche y  el económico del día!

La taquicardia nos va matando la carne. Ya no se 
puede con el pecho. Uno quisiera estar en el aire para no 
ahogarse. ¡Pegado al oxígeno!

Se pasan noches atroces. Y  no se puede más. Pero 
también nos olvidamos. ¡Qué diablos, si uno es un hombre y  
no una cucaracha!

SEGUNDA PARTE

Se ha estado largo tiempo solo. Las gentes nos han 
dado asco. Es cuando se ha estado más sincero.

Huíamos de los ruidos. De las Masas y  de las mar
chas del ejército. Esto último nos daba náuseas como un 
criadero de piojos con las cabezas blancas.

Habla que salir por las calles, pero nos seguía la 
angustia del cuarto. Y  hacíamos como que no pensába
mos—¡pero maldita la idea!-—si nos temblaban las manos 
y  los pies nos pesaban como pegados a la tierra.

El cuarto nos seguía a todas partes. En las noches 
rondábamos la puerta, una, dos horas, antes de entrar. 
Atisbábamos por los visillos su soledad que se movía en 
viento por los rincones. ¡Y  cuántas veces me ha sorpren
dido los rayos de la madrugada como un ladrón junto a la 
puerta!

Nos dá por las manías. Es un día que nos levanta
mos morados. Hablamos mal del arte y  de sus secuaces. 
Mataríamos a cuanto imbécil que con un poco de inteli
gencia encontrásemos. Porque esto es lo peor: ese poco de 
inteligencia en los imbéciles.

Hay veces que se tiene ganas de decir: ¡Eso no me 
importa! Aquello tampoco. Es una necedad. Una estu
pidez!

Y  se lo diría al primer transeúnte de escarpines y  guan
tes blancos.

También se quisiera interrumpir el tráfico y  recolectar 
Individuos gordos para una función de Circo.

Y  todo esto para nada. Pues en la Realidad no se estira 
ni un jebe.

Las manos que abrían las puertas. ¡No había cosa 
más terrible! Sabía miedosamente que eran las que ha
bían perdido los obreros en los accidentes de la fábrica.

Y me quedaba pegado contra la pared. No servían 
para nada los brazos ni las piernas. Solo los ojos ator
mentados y  el cerebro apuntaba las vueltas en carroussel de 
las tragedias.

Había necesidad de irse por uno mismo. Treparse por la 
carne y  asesinarlos ojos!

De buena gana me escondería tras de mi pellejo has
ta la muerte. Pero hay que vivir. Hay que sostener la 
casa. Y  a diario tener limpia la camisa y  el cuello!

Y  para todo esto, los viajes que no nos alejan nunca 
de la playa más mísera. Porque al contrario, pensamos

K E S W  A
En la tierra comunista 

aún danzan los Kcswas.
Aún después de muertos 

es de ellos la tierra.
Por el sol rojo 

van cantando salvajes los indios.
Y  en los monolitos 

cantan muertos.
Por debajo de la tierra 

volverán al Asia!
Hoy en la cumbre de nieve 

2 vicuñas vírgenes pastan la antigüedad 
y  están los Reswas niños.

X avier ABRIL

más en nuestra pobreza: en la casa cuya chimenea no ha 
de echar nada de humo!

Es un día que no hemos sentido nada. N i un dolor 
reumático. Hemos estado descontentos pero no lo sabíamos, 
Como un descontento para los demás. No lo sabíamos 
hasta que un amigo nos ha preguntado por lo que tene
mos y  que en el acto no hemos sabido contestar. Porque 
en verdad, a veces no se sabe cuando se tiene algo!

Y  después nos venimos a dar cuenta que es lo peor. 
Pues el pensamiento nos dá vueltas y  vueltas.

Entonces es cuando uno mismo se quiere engañar. Y 
se olvidaría de lo que se piensa, sino fuera que el pensamien
to es más fuerte.

Esto nos lleva a una gran tristeza. A una como con
denación del propio YO en todos los espt jos.

Es el día que nos iríamos desterrados por nuestra 
propia cuenta, ya que no se piensa en el suicidio, y  hay 
que vivir!

Un golpe de mar o una. tempestad en el Atlántico nos 
volvería duros para las empresas. Pues hay gran necesi
dad de algo más fuerte. De una trompa que venga co
mo un golpe de tierra a cambiarnos esta piel de adoles
cencia!

Es una vergüenza. No se puede hacer otra cosa que 
pensar. Pero en cambio no podemos ni mover los brazos. 
Solo pensar y en la cabeza, porque de lo contrario nos en
contraríamos llenos de cadenas.

“No SE PUEDE ALZAR LA VOZ. ESTÁ TERMINANTEMENTE 
PROHIBIDO. Al que contradigera esta orden se le apa
learía DESNUDO A LA VISTA DE TODOS EN LA PLAZA PUBLICA.” 
La autoridad.

Esto nos vá comiendo hasta los huesos. Sube un gran 
asco a nuestras narices!

Y  de todos los dolores caemos un dia al gran dolor 
social del que saldremos muertos. Es la única manera de 
salir.

Ya estamos cansados de oir estúpidas maldades con
tra la clase intelectual revolucionaria. Que no crean en 
nuestra sinceridad, es lo de menos. En todo caso pensa
mos buenamente que nuestra sinceridad no vale tanto co
mo para que digan estupideces!

¿Por qué buscar la beatitud en una religión que solo 
es de músculos? Y  que solo quiere la igualdad del hombre en 
todos los planos?

Se han equivocado. Aquí no se veneran santos de ye
so. Lo de las vírgenes también es un cuento. Solo nos 
gustan para el matrimonio!

X avier ABRIL.



54 A m auta

E L  C U Z C O  C A T O L I C O
POR eiN/lli-l

En el Cuzco los indios estaban habituados a presen
ciar las grandes solemnidades religiosas incaicas. Se sen
tían sugestionados, atraídos al boato y magnificencia de 
las fiestas católicas. Los indios vibraban de emoción ante 
la solemnidad del rito católico. Vieron la imágen del Sol 
en los rutilantes bordados de brocatos de las casullas y 
de las capas pluviales; y los colores del iris en los ro
quetes de finísimos hilos de seda en fondo violáceos. 
Vieron tal vez el símbolo de los quipus en las borlas 
moradas de los abates y en los cordones de los descal
zos.... Así se explica el furor pagano con que las multi
tudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante la 
presencia del “Señor de los Temblores" en quien veían la 
imágen tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy 
lejos el espíritu del pensamiento de los frailes.

Vibraba el paganismo indígena en las fiestas religio
sas. Por eso los vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, 
losi productos de sus rebaños, las primicias de sus cose
chas. Más tarde, ellos mismos levantan sus aparatosos al
tares del Corpus Christi llenos de espejos con marcos de 
plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los 
altares las primicias de los campos. Brindaban frente a 
los santos con honda nostalgia la misma jora de las liba
ciones del Capac Raymi; y finalmente, entre los alaridos 
de su devoción que para los curas españoles eran gritos 
de penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban 
las estrepitosas cachampas y las gimnásticas káshuas, ante 
la sonrisa petrificada y vidriosa de los santos.

El regionalismo cuzqueño tiene un sensualismo extraño, 
soberbio, voluptuoso. Los millares de indios que rodean 
la ciudad con sus ritos secretos, convierten a pocos años 
la religión en una mezcla informe, grotesca de fórmulas 
de gentilidad desvirtuada y de lo español mixtificado. 
Los indios cambiaron de fetiches pero adoraban siempre 
a Dios. Y en esa adoración desbordaba intenso sensua
lismo.

Así fué formándose el ambiente colonial cuzqueño 
digno del más alto interés y de detenido estudio. En las 
clases menos incultas, se formaba un sedimento de con- 
servadorismo profundo, un amor intenso a todas las ma
nifestaciones externas de la religión. De ahí tenemos el 
aspecto monumental de la ciudad. Las hornacinas tajadas 
en los soportales, las antiguas cruces de madera verde, los 
zaguanes sonoros donde aún resuenan ecos de avemarias 
monótonos y beatos....

Pero lejos de la ciudad, y aún dentro de ella, estaba 
la masa indígena, turbia y embrutecida, que significaba 
para la beata ciudad de las cien torres, la mano de Satán 
roja y encendida sobra las rotas murallas de Saksahuamán. 
Por sobre las ruinas de los palacios incaicos y por entre 
los muros, cubiertos de musgo del viejo arruinado tem
plo de las akllas, el viejo sol pagano y bueno, ilumina
ba el Cuzco. La masa indígena era la tentación del 
Cuzco y debido a ella, el Cuzco adquiere un sello nacio
nal, inconfundible, una fisonomía propia que dará con el 
tiempo gloria perecedera, a despecho de las procesiones 
penitenciales. La masa indígena, inconsciente de su gran 
papel del porvenir, ejercía en la evolución social una in
fluencia más poderosa que los conventos. No en vano 
las indias espléndidas vivían cerca de los conventos de 
místicos frayles o de las parroquias, en las quebradas ti
bias; no en vano corría aún por los canales sagrados de 
las intihuatanas, la chispeante sora de los incas. Esta cer
canía de los indios, desvía inconcientemente la historia del 
Cuzco hispánico. La esclavitud, la opresión, las castas, 
todo el bagaje feudal que traía la colonia, era derrotado 
palmo a palmo, sin saberlo, por la cercanía de los indios. 
Y con el correr de los años, un nuevo elemento nacional

O R O M E R O

iba a ser el que poblara las aldeas cuzqueñas con leva
dura de porvenir.

Y en efecto. No en vano en las proximidades de los 
conventos, en las húmedas sacristías y en las porterías de 
las casas religiosas, vivían las indias espléndidas y sazo
nadas. No en vano en las proximidades de la ciudad 
ex-imperial había un ir y venir de la masa indígena bajo 
el sol multimillonario que fecunda los maizales afrodisia
cos en las quebradas de panllevar. La influencia del in
dio en el Cuzco hispánico se observa antes que en nadie, 
en los mismos frailes conquistadores de las conciencias.

Desaparecida la primera generación de frailes cate* 
quistas, de aquellos que como Tomás de San Martín pe- 
netraron en las sierras, caminando sobre los Andes salpi
cados de abismos y desvirgando las florestas, dando ejem
plo de valor y de hombría digno de admirar; desapare
cida esa generación de frales fuertes hechos de la ma
dera de Ignacio de Loyola y de Quijote de la Mancha, 
las generaciones de frailes posteriores pertenecen ya a una 
nueva cepa. A la cepa nacional.

Precioso tema el de las historias de curas. Los cu
ras nuevos, aquellos que tenían ya algo del sol de los in
cas en las venas, son la primera muestra de la influencia 
indígena en el Cuzco hispánico. Descoyuntados de la 
metrópoli, en estos nuevos curas surgen los primeros 
gritos nacionales, aún dos siglos antes de que se piense 
en la independencia de América. Estos frailes que lle
vaban una vida plácida cargados de sobrinos; que no per
donaban el espeso chocolate de las mañanas preparado 
por las regordetas manos de la fermosa aya, son asáz pin
torescos e interesantes, bajo sus viejas tejas verdosas, pa
ra la historia nacional.

Recordemos a aquel don Juan de Espinoza y Medrano 
llamado el “Lunarejo", pico de oro, autor de cuatro li
bros, el cual estando un día en la cátedra sagrada ante 
el pueblo que se apretujaba por oirle mejor, vió que im
pedían a empellones a una vieja india la entrada al tem
plo. Este genial cura dijo ante el silencio emocionado de 
la multitud estas frases dignas de Vicente de Paul: “DE
JADLA ENTRAR POR FAVOR, ESA INDIA ES MI 
MADRE"....

Y vemos yá en este gesto a la raza que gruñe sobre 
los muros de los conventos cuzqueños. Ya vemos a la 
raza cuyos biceps fuertes se delatan bajo las relucientes 
sotanas incensadas.

Aquellos curas que se rebelan contra los curas espa
ñoles. Aquellos que predicen desde los púlpitos un nue
vo evangelio político; aquel canónigo Francisco Carrascón 
que fué antiespañol desde el fondo de su alma, son ya 
curas de la revolución mucho tiempo antes de la revolu
ción misma. No fué en la casa de un cura donde estalló 
la rebelión del ínclito Tupac Amaru?

A veces surgen entre estos nuevos curas peruanos, 
tipos sentimentales y apasionados. Lo dice la leyenda 
trágica del Manchaypuito y de tantos otros que domi
naban a los hombres simplemente con el badajo de las 
campanas parroquiales. Son curas que señalan una nueva 
época. Ellos entendían la religión en forma distinta, ins
tintiva y prosaica. Ya no era el misticismo ni la fé vi
sionaria de los primeros frailes. Era en ellos el primer 
grito de la raza india que pululaba hecho carne, por las 
calles evocadoras del Cuzco ex-imperial.

Emilio ROMERO
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EL P R O B L E M A  IN DIG EN A
P O R  L U  I S  C A R R A N Z A

Juzgo que, desde el punto de vista nacional, ningún 
problema merece mayor atención que el referente a la e- 
levación cultural de la raza indígena. Y lo creo así, por
que una nación compuesta en sus 4/5 partes por aquel e- 
lemento, jamás podrá tener una conciencia homogénea y 
nacional, si los elementos directores del país, compuestos 
por los descendientes de españoles, los llamados criollos, 
persisten en la peregrina idea que ha dominado al Perú 
durante cuatro siglos o sea la de que los indios de las di
ferentes razas que pueblan nuestro territorio, especialmen
te en la región andina, son recalcitrantes a la civilización 
occidental, sin estudiar antes profundamente, cuáles son 
los obstáculos que se oponen para que formen un todo 
con los demás elementos nacionales.

Descendientes de los conquistadores, los habitantes de 
la costa mezclaron posteriormente su sangre con elemen
tos africanos y chinos, y estos productos y sus mestizajes, 
tomaron carta definitiva de naturalización, una vez abolida 
la esclavitud, en el primer período de nuestra vida repu
blicana. Los elementos autóctonos de la Sierra, menos 
mezclados que los de la costa, continuaron como segunda 
casta, y si bien nadie les negó ni les ha negado valor co
mo elementos valiosísimos, para el sostenimiento de las 
industrias andinas y para la formación de nuestros ejérci
tos, se continúa discutiendo si debe o no intensificarse ha
cia el otro lado de los Andes, la cultura europea.

Los tres aspectos de la cultura son indispensables. 
Físicamente, el elemento indígena ha probado ya en nues
tra larga historia, agrícola, minera y militar, que, por lo 
menos, en las condiciones climatológicas de su suelo, es 
un trabajador insuperable. Ninguna raza en el mundo, 
habría soportado con más resistencia que la indígena, sus 
condiciones de vida.

Es preciso pensar que la coca y el aguardiente de ca
ña, por causa de la miseria de los salarios, constituyen 
gran parte de su alimentación, y que tal estado de cosas 
no puede ser atribuido sino a falta de protección de los 
elementos étnicos superiores, que en lugar de mirar en el 
indígena, a un compatriota y a un hermano, ven en él al 
eterno siervo. Es preciso pensar que su falta de rebeldía, 
virtud ancestral de la raza, y no debilidad, como se quie
re hacer creer, ha sido la excusa para nuestra indiferen
cia. Se han contrapuesto dos caracteres antagónicos: el 
levantisco, perezoso e indolente del criollo, con la pasivi
dad, el hábito de tenacidad y la actividad forzada del in
dio, y se ha deducido de lo que es mérito, el vicio de 
la raza.

Para mejorar las condiciones del indio, desposeído 
en su inmensa mayoría, de la propiedad del suelo de 
que es autóctono, no queda otro recurso que aumentar su 
salario en tal proporción, que pueda servirle para satisfa
cer sus más exigentes necesidades. Se ha hecho ya algo 
en tal sentido, pero creemos que el salario mínimo seña
lado por el Estado, de veinte centavos diarios, es tan e- 
xiguo, que no merece ser tomado en cuenta. Es preciso 
ser más humano y dar al trabajador cíe la sierra, lo nece
sario para su sustento. El día que se fije el salario míni
mo en un sol, 4 millones de habitantes cooperarían al 
consumo de nuestras industrias y manufacturas, y se abri
ría para el mismo trabajador de la costa un mercado in
menso y se duplicarían los recursos fiscales. El secreto 
de la mayor prosperidad aparente del indígena de Bolivia, 
que considerada geográficamente es una prolongación de 
nuestro territorio, consiste en que los elementos étnicos se 
han amalgamado allí más estrechamente, y en que domi
nando la sangre de los autóctonos, ha tenido que mejorar 
de una manera general la estimación y el aprecio por la 
raza que puebla él altiplano de BolivíÉ.

Nuestras leyes, muy sabias en su concepción teórica’ 
son inaplicables en la práctica; no son ejecutivas sino pa' 
ra una parte de la población; el resto escapa a sus bene
ficios y solo sufre sus rigores.

Moralmente, es preciso el buen ejemplo, el hábito de 
la justicia, de que por desgracia carecemos los criollos, 
generalmente apasionados y por lo tanto injustos. Claro, 
que hay excepciones; pero si descendemos de las clases 
superiores o más cultas, para echar mano de las autorida
des que van a ejercer en la sierra sus atribuciones judi
ciales, políticas, administrativas o eclesiásticas, nos persua
dimos de que tales elementos de dirección y control, con
tribuyen a mantener la falta de carácter del indio, puesto 
que queda siempre abandonado a su propia suerte, forza
do por los mismos que debían servirle de ayuda, a con
tinuar en su tristísima condición. Para este mal no hay 
más remedio que el buen ejemplo, la selección de las au
toridades que deben desempeñar tales cargos, quizás el 
encontrar una fórmula mediante la cual, los indios tengan 
cierta autonomía económica, el manejo de sus municipios 
y hasta la forma de abonar ellos mismos, los servicios 
prestados por sus administradores temporales, porque de 
ese modo, las autoridades tendrían que humanizarse y pro
ceder rectamente.

La cultura intelectual es mucho más difícil, y hoy por 
hoy, conceptuamos que entre los indígenas de la sierra, lo 
más urgente consiste en desanalfabetizarlos, enseñándoles 
el idioma oficial, la lectura y la escritura

Tales son en nuestro concepto, las cuestiones que hay 
que resolver para encarar el problema indígena en el Pe
rú. Que su resolución es urgente no hay que dudarlo, 
y yá que espíritus altruistas han emprendido la faena, pre
cisa ahondar ésos problemas, buscando prácticamente, so
bre el terreno, el medio de conseguir tan bénéficos fines. 
Nuestra raza indígena, necesita de un verdadero apostola
do, que como los misioneros religiosos, se consagre por 
amora la especie o a la nacionalidad, de una manera de
cidida, a redimir al indio; a hacerlo libre, feliz e indepen
diente, condiciones de las que hoy está ciertamente muy 
alejado.

1927.


	AMAUTA 10
	El proceso del Gamonalismo
	El Problema de la Tierra en el Perú
	ARTE PERUANO
	EL FIN DE UN REDENTOR
	AGRICULTURA Y COMERCIO INDIGENAS
	K E S W A
	EL CUZCO CATOLICO
	EL PROBLEMA INDIGENA

