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C A R T A  D E  U N A M U N O

Sr. José Carlos Mariátegui—Lima.
He recibido y  leído, mi buen amigo —creo poder des­

de luego llamarle así, y  es un consuelo— los dos primeros 
números de “Amauta“. Ante todo, y  para despacharlo 
pronto, lo que individual y  también personalmente a mí se 
refiere. A ]uan Parra del Riego las gracias por la Mar­
cha queme dedica. Y  en nombre de mi pobre España que 
es—lo sé—la de Uds. Y  cuando él me viene gritando “¡ale­
gría!11,—no la hay mas honda que la nacida de las entrañas 
de la desesperación honrada —y recordando a D. Quijote, 
y  al padre—padre sí, y no solo hijo—]esús, preparo una 
nueva acción escrita—no quiero llamarla libro—sobre el 
misterio eristic no de D. Quijote A Ud. por lo que dice 
de mi "L’Agonie du Christianisme" ¿qué le he de decir? No 
es cosa de que nos pongamos a discutir. Acabaríamos en 
que ambos tenemos verdad que es mucho mejor que tener 
razón. Sí, en Marx habla un profeta; no era un profe­
sor. (Y  vea Ud. como estos dos términos profesor y  pro­
feta, latino el uno y  el otro griego, que etimológicamente son 
parientes, han venido a significar cosas tan distintas y  
hasta opuestas. Mucho de mi vida íntima ha sido una lu­
cha contra el oficio oficial, centra laprofesorería académica!

¡Qué bien está lo de César Falcón sobre la dic­
tadura española! ¡Qué justo, qué preciso, que claro, que 
concreto! Esa es la verdad. Pero más que dictadura, 
tiranía y  tiranía pretoriana que es la peor. Mas aún así 
y  todo, con tiranía, no ya dictadura, volvería yo a mi patria 
si los tiranuelos fueran personas honradas, que no lo son. 
El primero de ellos, el M. Anido, pues el trío es M. Ani- 
do=Borbón Habsburge—Primo de Rivera y  en este or­
den-, Primo el pelele que tapa a os otros que le tiran 
de los hilos es un loco pero con locura moral,— o inmo­
ral si se quiere. Y  lo que quiero hacer constar que en 
mi caso—porque constituyo un caso-— no se trata de plei­
to individual que como a individuó aislado me toque, sino 
de algo personal, y la persona es lo representativo y so­
cial, lo humano común. Al defenderme atacando, defien­
do el alma eterna y universal de mi pueblo. A toda una 
iglesia civil libre. N i me importa que alguien encuentre 
ridicula mi posición. Aprendí en mi Señor D. Quijote lo 
que vale la pasión de la risa y  qqe no se pierde ni el dar 
al aire zapatetas en camisa o medio desnudo.

Lo que está agonizando en España viene de lejos. Con la 
muerte del príncipe D. ]uan—en Salamanca!—único hijo 
varón de los Reyes Católicos a fines del siglo XV, cuando 
se descubrió América, desapareció la posibilidad de una di­
nastía española, indígena, castellano—aragonesa. Carlos I. 
— V de Alemania—hijo del Hermoso de Borgoña, un Habs- 
burgo y de la Loca de Castilla, llegó a ésta, sin saber 
apenas castellano rodeado de flamencos y  trayendo la po­
lítica habsburgiana, la hegemonía de la casa de Austria 
en Europa y la Contra Reforma. La América que se aca­
baba de descubrir no era sino una mina de donde sacar 
recursos, oro, ya que no hombres para esa fatídica política. 
Y  así de espaldas a América— y a Africa—vertióse la 
sangre española en Italia, Francia, Países Bajos, por 
asegurar la hegemonía Habsburgiana y  contra los refor­
mados. Y  así siguieron Felipe 11, III y IV  y  Carlos II 
que nunca se españolizaron. Y  les siguieron los Borbo- 
nes, tan extranjeros en España como los Austrias. Y  hoy 
sufrimos a un Borbón Habsbur go, mas Habsbur go que 
Borbón y tan Carlos II como Fernando VIL ¿ Y  el pue­
blo?—-se dirá. Mi amora la verdad que es la justicia, y  
en mi amor a la verdad, mi amor casi desesperado a mi
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La plazuela galana 
simula un juguete 
de pino

En las tejas rojas 
y sombrías 
la tarde sueña

Y viene el niño rubio 
de los palotes,
con la nurse rosada 
y el dogo.

En el césped 
juega Estrellita 
viendo la torre enana 
color palillo.

Con sus aros pasan 
las lindas gemelas, 
con perfume de rosas 
y caramelos.

Y viene suave
en tono de tarde, 
en su bicicleta 
la niña Retama.

Amor ha llegado
la rubia,
palidez de luna
y ojos ideales,
los ojos del ángel tumbal;

no la mires.

Jose M. E guren

pueblo me obliga a confesar, a profesar,—pero como pro­
feta y  nó como profesor—que el pueblo fué  seducido y  
arrastrado por Habsburgos y  Borbones y  que se le hizo 
creer que continuaba la cruzada de la reconquista. Y  lo 
digo por patriotismo, por aquel ardiente y desesperado 
patriotismo que a mi inolvidable Querrá ]unqueiro, le hizo 
al final de su magnífico evangelio Patria crucificar al 
pueblo portugués con este inri: “Portugal, rey de Oriente". 
Sí, la terrible envidia frailuna y  castrense—conventos y 
cuarteles son ciénagas de envidia misológica—la que creó 
la Inquisición es la que alentaba en no pocos conquistado­
res, mas sansón-carrasqueños que quijotescos. Sí, sí, mi 
pueblo, el pueblo de mis entrañas tiene que expiar sus pe­
cados. No ha sabido resistir a esa infame cruzada de 
Marruecos y  al "¡guerra, guerra el infiel marroquí!" Y  por 
fin  le han puesto encima como enseña de baldón ese Primo 
de Rivera que por terrible contraste se llama....Pero no, en 
la escuela le conocían por Miguelón, luego por Miguelito, 
Más Miguel? Miguel, nó. Porque vea Ud. Miguel 
es uno de los tres o cuatro nombres cristianos que tie ­
nen por patrono no a hombre que fué  de carne y 
hueso sino a espíritu puro. Miguel es nombre arcangé- 
lica. Y  luego, vea los cuatro Migueles de la España eter­
na y universal: Miguel de Cervantes soldado que vuelto 
manco enLepanto, de su manquera sacó a D. Quijote, como 
Iñigo de Loyola soldado vuelto cójo en Pamplona, de su co­
jera sacó la compañía de Jesús. Miguel de Legazpi, escri­
bano vasco—de los míos!—en Méjico que con la pluma sin 
derramar una gota de sangre, políticamente ganó para 
los Hapsburgos de España, las Islas Filipinas, esas islas 
en que siglos después en tiempos de D. Fernando Primo 
de Rivera, primer marqués de Estrella y  grandísimo ladrón, 
su sobrino Miguelón—Miguelito—que le heredó marque-

La Federación de E stud ian tes  y “A rnauta”

Of. No. 20 Lima, 20 de Enero de 1927.

Señor José Carlos Mariátegui—Ciudad.
La Federación de Estudiantes, en su última sesión, 

ha acordado unánimemente, por la labor encomiable que 
viene realizando "Amauta" en pró de la renovación en el 
Perú, felicitar i otorgar un voto de aplauso a Ud. señor 
Director i a todos i cada uno de sus colaboradores.

La revista "Amauta", efectivamente, representa, co­
mo bien lo dijo Ud. en la presentación de ella, un espíri­
tu nuevo que trata de "plantear, esclarecer i conocer los 
problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios i 
científicos" considerando “siempre al Perú dentro del pa­
norama del mundo". Es a ese espíritu nuevo que lucha, 
que se inquieta por las cuestiones sociales, al que, "por 
su voluntad de crear un Perú nuevo, dentro del mundo 
nuevo", la Federación de Estudiantes, siguiendo su defi­
nida tradición i orientación, se encuentra íntimamente liga 
da. bi es por su tradición, no hay mas que recordar la 
lucha tenaz i cruenta sostenida, con el apoyo de obreros 
i estudiantes, por sus presidentes de Honor, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, Manuel A. Seoane i Luis E. Bustaman­
te, hoi exilados. Si por su orientación, bástenos citar su 
adhesión al nuevo espíritu de la época, por la socializa­
ción de la cultura mediante Universidades Populares, por 
la solidaridad permanente de la masa estudiantil con el 
Indio i el Proletariado en sus reivindicaciones, por la lu­
cha contra el imperialismo donde quiera que se encuentre etc.

Desde cualquier punto, pues, que se observe, la Fe­
deración de Estudiantes, está unida al espíritu que repre­
senta "Amauta"

I la Federación que hoy felicita i da un voto de a- 
plauso a Ud. i a sus colaboradores, quiere decir clara y  
terminantemente, que lo hace guiada únicamente por un al­
to criterio de justicia, pues no faltarán quienes digan que 
se dan votos de aplauso a pesar de vinculaciones que debe­
rían ser impedimentos.

Esperamos, señor director,que el esjuerzo emprendido 
por " Amauta"obtenga los resultados deseados.—Atentamente 

Ricardo Palma Carlos Alberto Izaguirre
SECRETARIO DEL INTERIOR PRESIDENTE

sado y  ladronería—intervino en el pacto de Siacuabató. Y  
a propósito el crimen mayor de la España de la Regencia 
y de la Regencia habsburgiana deEspaña,fué el asesinato 
del noble Rizal, el indio, y  espero que un día el pueblo espa­
ñol contrito, haga elevar por suscrición en Manila un monu­
mento expiatorio a la memoria de Rizal, como los calvinistas 
han hecho elevar en Ginebra uno a la  memoria de Miguel 
Servet. Nuestro tercer Miguel, mártir de la libertad de- 
conciencia, a quien Calvino al hacerle quemar, le ahorró 
el que acaso hubiera sido quemado, si lo cogen, por sus 
compatriotas. Y  el cuarto, Miguel de Molinos, héroe tam­
bién de la pluma como los otros tres, el que enseñó la 
doctrina de auto-disciplina, de heroica obediencia a sí mis­
mo, de vigoroso individualismo anti-jestático. Y  junto a 
Cervantes, Legazpi, Servet y Molinos, le vamos a llamar 
Miguel a ese fantoche hueco? Claro que nó, hombre. 
Mas sus días de tapar la tiranía están contados. El 
muy mentecato no hace sino pedir merced. Entrevé to­
do lo perverso de su fatuidad. Y  detrás de él tiembla 
su maese Pedro, su amo, el que lo maneja, ese tenebro­
so M. Anido, símbolo de la barbarie jesuítico—pretoria- 
na. Y también tiembla no sé porqué esa cuitada bur­
guesía que por miedo cerval al incendio bolchevique— 
el espantajo!—ha entregado su casa y sus bienes a los 
bomberos para que se la desvalijen y destrocen.

Pero basta que el seguir esto ■sería el cuento de 
nunca acabar.

Oradas, amigo mío, y adentro con "Amauta".
Le desea a ésta vida fecunda aunque sea corta—re­

vista que envejece, degenera —y a su Perú justicia en 
la libertad.

M iguel de Unamuno
Hendaya, 28 X I 1926.
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EL C O N F L I C T O  MINERO
POR :SAR FALCON

Varias veces durante la fatigosa y fatigante tarea de 
reseñar los puntos más salientes del conflicto minero he 
insistido en señalar el empeño común de patrones y obre­
ros de proseguir la lucha hasta el final. Hoy puede afir­
marse lo mismo. La Federación Minera, ha sido vencida. 
Los patrones han logrado imponerle sus exigencias. De 
hecho, aunque todavía se realizan negociaciones parciales, 
el paro ha terminado. Ya se han suspendido las restric­
ciones al consumo y solo se mantienen, con el anuncio de 
suspenderlas muy pronto, las referentes a la exportación. 
Sin embargo, a pesar de haberse roto completamente la co­
hesión obrera, solo están trabajando al rededor de seis­
cientos mil hombres, o sea, la mitad de los trabajadores 
empleados antes del conflicto. Los jefes mineros continúan 
enérgicamente la propaganda contra los arreglos. Los o- 
breros regresan a las minas declarando su descontento, l i ­
nas cuantas voces, no muy imparciales durante la contien­
da, tratan de.provocar una reconciliación. Pero el senti­
miento general en los trabajadores es un sentimiento de 
derrota. Es decir: de rencor.

Por otra parte, los arreglos parciales han anarquizado, 
tanto como la organización obrera, la organización iudus- 
trial. En algunos distritos está trabajándose ocho horas 
diarias con los mismos salarios de abril; en otros siete y 
media y ocho con salarios menores, y aún dentro de una 
misma mina unos obreros trabajan siete y media horas y 
otros trabajan ocho. Los arreglos con las asociaciones dis­
tritales se han firmado en algunas partes por cinco años; 
en otras, por tres, y en varias minas los obreros han regre­
sado al trabajo por contratos individuales. En Nottingham­
shire y en el Norte de Gales las asociaciones obreras se 
han dividido y una parte de los asociados ha tratado co­
lectivamente con los patrones y la otra se mantiene fiel a 
la Federación.

Así, los dos hechos claros del momento actual son, 
por un lado, la rotura del organismo industrial y, por el o- 
tro, el rencor de los obreros. Los jefes de la federación, 
Mr. Cook y Mr. Smiih se han declarado libres de los a- 
cuerdos firmados y aptos para reanudar la lucha en ins­
tante oportuno. Según Mr. Cook, los patrones no pueden 
esperar ni exigir de los obreros fidelidad a unos arreglos 
conseguidos por hambre. Los patrones, en cambio, se a- 
tienen a las condiciones industriales de cada mina y a los 
arreglos logrados sobre ellas.

Pero como la paz no depende exclusivamente de las a- 
preciaciones ni de los triunfos patronales, sino, y acaso en 
primer lugar, del sentimiento de los trabajadores, no puede 
llamarse paz a la situación actual. Los obreros han regre­
sado al trabajo como un medio de obtener una tregua. Sus 
intenciones más declaradas son las de reanudar la lucha en 
cuanto les sea posible. Nada de esto, naturalmente, demues­
tra la razón de los obreros ni la de los patrones. Las razo­
nes de ambos las veremos en contraste con los hechos. Pe­
ro todo ello demuestra el carácter transitorio de la so­
lución lograda.

LOS PRINCIPIOS ANTAGÓNICOS

En cuanto se adentra en el estudio del conflicto se des­
cubre más como él no puede haber terminado con el des­
bande de los obreros. Porque el conflicto no se reduce a la 
disputa por los salarios sino constituye la oposición irre­
ductible de dos principios doctrinarios. Los patrones sos­
tienen irreductiblemente el antiguo principio capitalista del 
“laisez-faire" y su más empeñada lucha no es tanto contra 
los obreros cuanto contra la intervención del gobierno.

Los patrones quieren regir los salarios y toda la economía 
de la industria con el índice de la balanza industrial. No 
creen en ninguna forma de intervención estadual. La indus­
tria debe sostenerse sola por la libre concurrencia. El es­
tado no debe intervenirla en ninguna forma. Cuando se 
eonjuró hace año y medio la huelga con el subsidio del es­
tado, los patrones aceptaron el remedio como una medida 
conciliadora y precaria, mas opuesta a sus convicciones 
doctrinarias.

Los obreros, o, para decirlo mejor, la Federación Mi 
ñera, sostiene, por el contrario, con idéntica intransigen­
cia, el principio socialista de la nacionalización de la indus­
tria. Su ideal es la administración íntagra délas minas por 
el estado. Entre tanto, pues un ideal cuando se realiza, lo 
hace a muy largo plazo, el estado debe intervenir lo más 
posible en la industria. Pero no intervenir como quiera, si­
no para garantizarle a los obreros una jornada de trabajo 
mínima y un salario acorde con el costo de la vida. La Fe­
deración solo tiene en cuenta la subsistencia de los obreros. 
Por esto exige el contrato colectivo de trabajo y el salario 
mínimo nacional, con prescindencia de las condiciones in­
dustriales peculiares de cada distrito y aún de cada mina. 
La doctrina de la Federación no se preocupa sino del bie­
nestar de los trabajadores y no propugna para conseguirlo 
sino la intervención, cada vez más completa, del estado en 
la industria.

EL ERROR PATRONAL

Como se ve, estos dos principios doctrinarios, además 
de antiguos, son demasiado simplistas. Lo dramático de la 
lucha social en nuestros días es el empeño de los litigan­
tes de adaptar las condiciones actuales de la vida a los 
principios doctrinarios de hace cincuenta años. Ni los con­
ductores del capitalismo ni los del proletariado se dan toda­
vía cuenta, como ya se han dado en los Estados Unidos, de 
la incapacidad de sus doctrinas clásicas para resolver los 
problemas de ahora. Tantos los patrones como los "leaders" 
obreros arguyen proposiciones aptas hace medio siglo. Pe­
ro completamente inocuas en nuestros días

Si nos fijamos bien, ambas proposiciones, aunque no lo 
digan, coinciden en un punto: en la valorización de Ingla­
terra como país productor de combustible. Ambos sostie­
nen implícitamente la supremacía productora de las minas 
británicas sobre las demás del mundo. Pero la verdad es 
muy distinta. La minería británica está hoy en crisis, no 
por que hayan desmejorado sus condiciones específicas,sino 
porque se han modificado profundamente, en contra de ella, 
las condiciones productoras del mundo. Hoy producen 
carbón muchos países y lo producen, debido a la  adopción 
de los últimos adelantos técnicos, barato y buen^>. En con­
secuencia, muchos paises, antes tributarios de Inglaterra, 
no necesitan hoy su carbón y, más aún, pueden competir 
con ella en el mercado universal.

Por otro lado, la industria general británica, afligida 
también por la competencia extranjera, necesita proveerse 
de combustible barato y bueno. Todavía no se ha dado el 
caso. Pero los mejoramientos técnicos podían poner por e- 
jemplo, a la minería del Ruhr en condiciones de abastecer­
la con ventajas sobre la minería británica. Entonces, claro 
es, los patrones ingleses no defenderían con tanto celo la 
libre concurrencia. Al contrario: exigirían la protección del 
estado. Este es el caso hoy de la industria británica. La in­
dustria necesita la proteceión del estado para concurrir en 
el mundo con las industrias extranjeras. Tal vez no le ocu­
rra lo mismo a la industria minera. Pero le ocurre a la in
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dustria en su totalidad, y como la base industrial del país en 
el carbón, el estado no puede cruzarse de brazos y dejar a 
la minería manejarse a su antojo.

Lo mas importante del problema es, sin embargo, otro 
aspecto. Si la industria minera continúa gobernándose por 
el régimen del "laissez-faire", puede cuando las circunstan­
cias de la libre concurrencia la obliguen como ahora, reba­
jar indefinidamente los salarios y aumentar las horas de 
trabajo. Esto, desde el punto de vista de los patrones, es 
muy lógico. Pero es contrario al interés industrial del pais. 
Porque el obrero no es solo un productor. También es un 
consumidor. Si gana salarios altos y trabaja una jornada 
corta, consume más y, consecuentemente, beneficia a las o- 
tras industrias. Aquí aparece también el carácter nacional 
del problema. La minería británica ocupa a un millón dos­
cientos mil hombres, los cuales significan, poco más o me­
nos, unos cuatro millones de consumidores. En un país de 
treinta y siete millones de habitantes, cuatro millones de al­
mas con una exigua capacidad adquisitiva producen un 
trastorno profundo. Porque así como consumiendo inten­
samente determinan un formidable acrecentamiento de la 
producción, consumiendo apenas la disminuyen en idénti­
ca medida.

Cuanto menor sea el consumo del numeroso conglome­
rado minero, mayor será, naturalmente, la escasez de tra­
bajo en las demás industrias, y habrá, por tanto, más des­
ocupados. Este aspecto también le interesa a toda la colec­
tividad. Los desocupados se sostienen a expensas de los 
contribuyentes. El ejército de desocupados pesa ya mucho 
sobre el tesoro nacional y su aumento puede, no solo cau­
sar un gran estrago a la hacienda pública, sino provocar un 
verdadero conflicto social. Porque el desocupado es un pe­
so enteramente muerto sobre el país. Ni produce ni casi 
consume. Cada desocupado le cuesta al país, además del 
socorro directo, el porcentaje de producción posible repre­
sentado en él. Un millón de desocupados no le ocasiona 
a Inglaterra una pérdida de un millón de libras semanales, 
sino de cuatro o cinco o diez, cuantos millones representa 
la producción normal de un millón de trabajadores.

EL ERROR DE LA FEDERACIÓN

Visto así el problema en contraste con el país, no en 
relación con los intereses particulares, se advierte en segui­
da la endeblez, de la doctrina patronal. Pero la doctrina de 
los "leaders" mineros tampoco es más fuerte. Si los "lea­
ders mineros pudiesen garantizar la eficiencia del estado 
para administrar las minas de modo de sacarles utilidades 
suficientes para pagar altos salarios a los mineros, poner 
al día las maquinarias y, lo más importante, redujeran su 
doctrina al caso concreto y objetivo de las minas, sin pre­
sentarla como un principio aplicable a“todos los medios de 
producción y de cambio", la nacionalización sería sin duda- 
la mejor solución del problema. Pero nadie, mucho menos 
los "leaders" mineros, pueden garantizar la eficiencia del 
estado, no ya para administrar las minas, ni siquiera para 
apoderarse de ellas. El Estado también tiene sus principios 
y estos principios, ninguno de los cuales le predispone a 
incautarse de las minas, son el primer obstáculo para la na­
cionalización. Los técnicos del estado, y con ellos es indis­
pensable contar, no encuentran todavía entre sus ideas la de 
la nacionalización de las minas.

Para nacionalizar las minas lo primero, pues, es con­
vencer al pais de la conveniencia pública de nacionalizar­
las. Pero aquí está la quiebra de la doctrina de los "leaders" 
mineros. Los mineros no creen en la nacionalización espe­
cífica y única de las minas, sino en la teoría socialista de la 
"socialización de los medios de producción y de cambio." 
Creen y piden la nacionalización de las minas, porque creen 
y piden la nacionalización de las panaderías, de las zapate­
rías, de los ferrocarriles, ete., etc. Sus proposiciones para 
resolver el conflicto no provienen de un juicio objetivo de 
la industria minera. Provienen de una teoría social. Y esto, 
la teoría, la generalización, es lo falso. El caso de la mine­
ría no es idéntico al de la sedería, al de la metalurgia o al

de los transportes. Cada industria es un caso particular y 
exclusivo con sus necesidades, sus posibilidades :'y su sico­
logía propias. No se les puede aplicar a todos el mismo 
principio, porque todas no cumplen el mismo fin; y si tie­
nen fines diferentes, por fuerza deben gobernarlas princi­
pios también diferentes.

Mas los “leaders" mineros, consciente o inconsciente­
mente, prescinden del hecho cierto y se amparan en la teo­
ría falsa. Abandonan el hecho concreto de las minas y de­
fienden la teoría socialista. Como ellos no presentan ni de­
fienden otra cosa, el país solo ve la teoría, y a ella se a- 
tiener Al país le exponen, de uno y otro lado, dos teorías 
y el país, claro está, se queda'Jperplejo.fQuien-opina en el 
conflicto lo hace de acuerdo con simpatías por una de las 
doctrinas en pugna. Por juicio claro sobre el hecho eco­
nómico minero no opina nadie. El hecho económico está 
abrumado por las teorías contendientes.

EL CARÁCTER DE LA CRISIS

Para darse cuenta del verdadero problema es necesa 
rio distinguir antes el carácter actual de la industria mine 
ra. La minería británica no es ya, económicamente hablan 
do, una industria, sino un elemento, el más importante, de 
la industria^nacional. Para descubrir el exacto sentido de 
la crisis es indispensable marcar bien esta diferencia.

Cuando la minería inglesa se dedicaba preferentemen­
te a proveer de combustible a las industrias europeas, era 
en realidad, una industria por ella misma. La mayor parte 
de su producto se exportaba y, naturalmente, sus relacio­
nes con el país terminaban apenas el carbón salía de los 
puertos. La parte dedicada al consumo nacional constituía 
en contraste con la destinada a la exportación la menos imr 
portante.

Ahora, en cambio, la función primaria de la minería 
es abastecer a la industria nacional. La industria británica 
se ha constituido y desarrollado sobre la base de las mi­
nas y no puede subsistir ni progresar sin el concurso de 
ellas. Y este concurso necesita ser cada día más intenso. Por­
que para resistir la concurrencia de los demás países indus­
triales, Inglaterra se halla ahora en el trance de reformar su 
planta industrial, de ponerla al día, y el primer paso serio 
de la reforma es la electrificación. Comparada con los Esta 
dos Unidos, Inglaterra, en punto a electrifcación, es un país 
con cincuenta años de atraso.

Pero la electrificación del país no puede realizarse sino 
por medio del carbón. Inglaterra no tiene saltos de agua. 
Naturalmente, si se descubre el modo industrial de extraer 
energía del mar o de la atmósfera, puede no necesitar del 
carbón. Mas esta probabilidad es demasiado incierta y el 
carbón es, y continuará siéndolo por mucho tiempo toda­
vía, el primer elemento de su industria.

La crisis se ha presentado precisamente en el momen­
to mismo del cambio funcional de la minería. Si no hubie­
se sido por la guerra y el desbarajuste de la postguerra, 
esta crisis se habría producido hace diez años. Pero la gue­
rra hizo un paréntesis en la vida industrial del mundo y el 
desequilibrio de la postguerra creó luego un estado anacró­
nico. Debido a las huelgas mineras en los Estados Unidos 
a los conflictos sociales en alta Silesia y a la política fran­
cesa en el Ruhr, Inglaterra ha continuado siendo el carbo­
nero del mundo, cuando ya había ^n el mundo carbón bas­
tante para no necesitar tanto de ella'.

Esta ha sido la razón del retraso de la crisis. En cuan­
to se ha restablecido la normalidad, se ha presentado la cri­
sis. Es decir; la minería británica se ha visto obligada a 
reducirse a sus funciones naturales sin estar preparada pa­
ra ello. Constituida para funcionar dentro de una situación 
artificial, la normalidad la ha sorprendido con una organi­
zación defectuosa y nadie ha sabido, ha querido o ha podi­
do sacarla a tiempo del apuro.

(Concluirá en el proximo numero, que publicara, al
PÍE, UNA NOTA POLEMICA DEJOSE CARLOS M aRIATEGUI.)
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D iego R iveras e i a r t is ta  de usía o la se

F o t o g r a f í a  y A u t ó g r a f a  d e  D iego R iv e ra

Diego Rivera no es simplemente el pintor a- 
pecdótico de la revolución mexicana, detenida en 
-sus proyecciones y en sus máximos caminos. El 
concreta en su obra la psicología, el sentimiento, 
la pasión de una clase en camino hacíala Gran Re­
solución del porvenir, amplia y rotunda. Es el 
pintor de una clase universal en marcha incon­
tenible hacia la sociedad comunista.

Toda obra de arte se halla fatalmente condi­
cionada por un hecho sociológico. Imposible que 
ese esfuerzo social convulsivo y violento efectua­
do en México, pasara sin marcar profundas hue- *
Has en el arte. Y al hacerlo nos demuestra meri- 
diamente que ese querer una vida nueva llevado a 
|a acción si nó ha triunfado, tampoco ha sufrido un 
.^estancamiento, una quietud en su esencia. Antes 
bien, su labor prosigue endémica, subterránea­
mente, abarcando las plurales manifestaciones del 
cuerpo y del espíritu.

fruto óptimo de él es esté Artista, este Re­
volucionario, este Trabajador incansable.

Diego Rivera llena en la temperatura de Mé­
xico una necesidad urgente, histórica, impuesta por 
la lógica de los acontecimientos. Es una antena 
tendida hacia los cinco continentes, capaz de cap­
tar, para presentarnos concreta y bellamente, las 
necesidades—sentidas, aunque no formuladas cabalmente 
muchas veces—las aspiraciones vagas, los anhelos impre­
cisos, pero implacables, de una clase, columna del mundo. 
Y digo en México, porque es aquí, más que en otro país 
cualquiera después de Rusia, en donde el proletariado ha 
jugado un papel intenso que determina el conocimiento, 
permeable a todas las miradas, de su enorme rol histórico.

Si Diego Rivera no fuese el artista genial con válvu­
las abiertas a las nuevas urgencias de la época; si la pode­
rosa superestructura espiritual que posée nosehubiera fijado 
en su organismo, privilegiándolo para entregarnos en cua­
dros formidables la efervescencia creadora de una clase, no 
sería él, el artista proletario. Sería cualquier otro dotado 
de condiciones idénticas. Pero sería ineludiblemente.

" F u n e r a l  d e  l a s  v í c t i m a s l 'p r o l e t a r i a s ’Thesco de la Secretaria de Educación Pública
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Por ello, Diego Rivera, no es un creador—nadie po­
dría serlo—de los nuevos valores estéticos e ideológicos 
que hay en su obra vasta: es el receptor sustantivo surgido 
del seno de una porción social en el instante culminante 
de su historia. Como dice Fontenay, el artista no inventa 
la belleza, sino, más bien, los hombres reconocen en su obra 
la belleza, esparcida en las plurales formas de la vida de 
su tiempo, belleza que su impotencia artística no les permi­
te descubrir por si mismos más que incompletamente.

Y, como ha sucedido con los grandes artistas surgi­
dos involuntariamente en los momentos en que la vida social 
humana se adapta a nuevas formas, que todo lo aerean, 
Diego Rivera se siente rodeado por un núcleo de jóvenes 
artistas—de talento indiscutible muchos de ellos—que, aun­
que productos de un instante sociológico mismo, poseídos 
por una idéntica psicología y ganados por una igual pasión 
revolucionaria, se imposibilitan de evadirse a su influencia 
por ser él quien ha desarrollado con mayor precisión y fe­
cundamente los valores estéticos nuevos necesarios a los 
nuevos motivos que se imponían.

Lean en América nuestros pintores, músicos y poetas 
los conceptos que vierte a mi preguntas este auténtico Hom­
bre Nuevo. Nó los fósiles malabaristas del arte, sino más 
bién aquellos que se llaman falanges del porvenir, tiendan 
sus cinco sentidos en un esfuerzo de comprensión sincera

a quien ha tomado ya sus posiciones en este instante formi­
dable del mundo, franca, valiente y definitivamente, como 
“un combatiente de vanguardia", como “un soldado de las 
tropas de choque del ejército proletario".

Especialmente el obrero que escruta la sociedad fu­
tura desde las elevadas atalayas porveniristas, el que lucha 
en las avanzadas revolucionarias y que es a la vez capaz de 
producir belleza, imprégnese de ellos hasta lo hondo. Que 
su obra no se pierda al utilizar fórmulas de una cultura 
y un arte provenientes de condiciones económicas en vías 
de desaparecer catastróficamente—y a las cuales odia y 
desprecia—sino que más bien sea un contenido fecundo de 
elementos posibles de proyectarse hacia el arte humano, el 
arte futuro, que ha de florecer en la sociedad sin clases.

—¿Es posible el desarrollo franco de un arte nue­
vo dentro de la sociedad capitalista?

—No creo posible el desarrollo de un arte nuevo 
dentro de la sociedad capitalista, porque siendo el arte 
una manifestación social, aún en la aparición de un artista 
genial mal puede un orden viejo producir un arte nuevo.

Además, siendo la obra de arte dentro del orden 
burgués un producto industrializado y financiable, sujeto a 
altas y bajas de precio, como cualquier valor bancario o

“S a l id a  d e  lo s  M in e r o s "  fresco de la Secretaría de 
Educación Pública
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cualquiera acción industrial, cae ba­
jo la ley, de la oferta y la demanda 
con todas sus consecuencias agrava­
das por su calidad de producto mis­
mo mental-sensitivo, estando el 
productor sujeto a la necesidad de 
hacer que su obra responda al gus­
to de sus consumidores para que 
ellos la paguen, aunque a veces el 
artista haga esto de un modo sub­
consciente.

—¿Surgirá un arte proletario, 
aunque transitorio? ¿Cuáles serán 
sus características fundamentales?

—Siendo el gusto el único me­
dio de orientación para los hombres 
en el modo y manera de llenar las 
necesidades primordiales—alimenta­
ción, aposentamiento y amor—mien­
tras no exista un gusto proletario,es 
decir diferente del burgués, las ma­
sas trabajadoras seguirán domina­
das por los usos creados para la ma­
yor utilidad del capitalista y no pa­
ra el mayor bien de la comunidad.
Es preciso pues que el consumo se 
oriente diferentemente y solo el gus­
to nuevo puede producir ese fenó­
meno, y como la obra de arte es el 
mejor medio y la'directa consecuen­
cia de ese gusto. no se realizará ente- 
r amente la revolución social sin que 
un arte proletario funcione ya den­
tro de ella como parte del nuevo or­
ganismo social en formación. Ahora 
bien, el arte, por lo que en él hay de 
función intuitiva presente y papel 
dirigente, cuaja sus formas necesa­
rias desde el principio del fenóme­
no social. Así es que tendremos con- 
absolutaseguridad un arte proletario 
cuyas características evolucionarán 
desde el dibujo ilustrativo de propa­
ganda, desde la obra reproducible 
a millones de ejemplares, para ir q 
las manos de todos los componentes 
de las masas,hasta la pintura en los muros de los edificios pú­
blicos comunales—las sedes gremiales, las fábricas, las escue­
las y  las habitaciones de los productores—advirtiendo que este 
orden de desarrollo puede y  debe tener variantes según la 
ocasión de manifestarse, pues es de la misma urgencia que 
la revolución llene las posiciones estratégicas que le ofrez­
can las circunstancias por lo que toca a la pintura y  al 
arte en general con la misma presteza que en el terreno polí­
tico, económico y militar.

—¿El cubismo, primitivismo, simplismo y todas las 
nuevas tendencias pictóricas actuales, serán precursoras del 
arte revolucionario o simplemente una nueva etapa del 
arte burgués?

—En todas las tendencias pictóricas actuales es pre­
ciso considerar los factores diversos y contrarios unos a 
otros existentes en el actual estado social, y no podía pre­
cisarse hasta donde hay en cada una de ellas elementos 
precursores del arte que existirá en el orden nuevo. Por de 
pronto el cubismo trajo a la pintura un aspecto, o más bien 
dicho un conjunto de una realidad nueva- invención de Pa­
blo Picasso—dando lugar dentro del arte a elementos impor­
tantísimos despreciados hasta entonces y creando posibili­
dades plásticas de acercar la pintura a nuestra vida actual. 
Henri Rousseau condensó en su obra una verdadera esté­
tica popular. El aduanero, como proletario que era, 
para proletarios trabajó y también fué músico callejero.

Si hoy la burguesía se "interesa" y hace aspavientos y 
caravanas ante su obra, pagándola caro para provecho de los 
tratantes en cuadros, hábiles y avisados, mientras rió de ella 
y laexcecró cuaado el artista la producía, este hecho prue­
ba en todo caso el poder de la obra de arte para abrir ca­
mino en el espíritu humano a la posibilidad de un orden de

cosas determinado. Paralelo al de Rousseau, el Aduanero, 
es el caso de Cezanne y Renoir. Mucho se ha dicho desde 
que Cezanne pintó, que todo obrero francés y todo campe­
sino francés sentados al lado de una mesa, son un cuadro 
suyo. Es cierto porque el creó dos héroes nuevos dentro del 
arte de la pintura, el obrero y el campesino franceses, y  Re­
noir creó las mujeres compañeras de ellos, aún cuando a 
veces llevaran regocijadamente trajes de burguesas.

/ El arte proletario creará la plástica de las multitudes, 
su dinámica y  su estática, a la par múltiples y profundamen­
te coherentes. Y sus características serán una sólida organi­
zación y la mayor sencillez y claridad en la expresión envol­
viendo el fuego interno de una pasión más poderosa que 
la de cualquier individuo, porque sumará la de las masas in­
numerables. Por eso el arte proletario sumergirá ali 
burgués con la misma facilidad con que un elemento natu­
ral en movimiento, agua o viento o fuego, de la tierra arra­
sa un jardincillo raquítico.

— ¿Cuál deberá ser el papel del artista en el momento 
social que vivimos?

—Aun en el caso de una manifestación firmemente in­
dividual, heroicamente genial e independiente por completo, 
para la cual se eliminará totalmente el factor económico, el 
genio de su autor se manifestará a través de su condición 
humana. En consecuencia, en nuestro tiempo, toda produc­
ción artística no podrá tener más que una de dos modalida­
des, proletaria o antiproletaria. Porque aún en el caso del 
llamado "Arte Puro", la actitud de autonomía, neutrali­
dad o indiferencia\por parte del artista hacia la acción de 
las masas combatientes, no será—es preciso definir esto per­
fectamente bien—sino identificación pasiva con la cultura y  
el orden burgueses y  solidarización con sus intereses, pues
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siendo tal actitud por parte del artista, individua­
lista, está de acuerdo con lo que filosófica y prác­
ticamente es la característica del orden burgués.
Además, es perverso y tonto suponer siquiera que 
el producto de los sentidos y la mente de un ser 
humano pueda “deshumanizarse"; se trata única­
mente, para el burgués artista o nó, de meter la 
cabeza bajo la propia ala para sentirse escondido 
a la manera del avestruz y poder ser un “embos­
cado" en la guerra de clases actual. Cuando el 
burgués inteligente juega y  trabaja, haciendo la 
obra de arte, como dicen ciertos filósofos críticos 
del arte, juega al arte puro o al puro arte sexual 
como los aristócratas en las cárceles revoluciona­
rias jugaron en Francia a principios del siglo X IX  
y  fines del XVIII, para no pensar en el turno ine­
ludible de recibir la muerte.

—¿Puede originarse en México una corrien­
te artística revolucionaria capaz de proyectar su 
infuencia a los pueblos de América?

_ Por razón de las calidades características 
de su medio físico propicio y  los remanentes bio­
lógicos procedentes de culturas anteriores vivos y  
fecundos, todavía con posibilidades de nuevo auge 
y desarrollo, tal vez México sería un lugar propi­
cio en que pudiera originarse una corriente de ar 
te capaz de influenciar a las masas proletarias del 
resto del Continente Americano, siempre y cuando 
en México exista una demanda propicia, es decir 
proletaria. ' Para esto existe ya una importante 
base estética, que es la pintura popular mexicana, 
hecha por proletarios para proletarios. Desgracia­
damente las circunstancias sólo le han dejado co­
mo campo de acción las iglesias católicas y las 
tabernas. Gustando el pueblo de México, por in­
fluencia del medio y por atavismo, de toda mani­
festación estética, si en México hubiera un día un 
movimiento proletario fuerte, ese movimiento pro­
duciría artistas que se manifestarían paralelamen­
te a él. Y hasta puede decirse que en México hay 
ya un grupo de ellos, muy pequeño, pero claramen­
te definido, que corresponde a estas circunstan­
cias. Y si sus manifestaciones no han sido más 
numerosas y vigorosas, se debe a que si bien la fuerza de 
las masas proletarias pesa ya como factor ineludible sobre la 
política del gobierno mexicano, el poder está todavía muy 
lejos de las manos de los obreros y  los campesinos, para po­
der manifestarse.

La pintura revolucionaria sóbrelos muros délos edifi­
cios públicos ha precisado a los artistas proletarios una lu­
cha continua con características muy diversas y situaciones 
sumamente difíciles que en la mayoría de los casos han im­
pedido el pleno desarrollo y aun la conclusión de los traba­
jos emprendidos.

—Dadas las condiciones político-sociales por las que 
atraviesan los pueblos de la América del Sur, ¿es posible el 
surgimiento en ellos de artistas revolucionarios?

—Por lo que hace a los países de la América del Sur, no 
conociendo el medio, sólo puedo responder en el terreno de 
la hipótesis. Según vaya creciendo en éllos el movimiento 
obrero y la burguesía viéndose obligada a contar con su de­
sarrollo como factor poderoso en las modalidades políticas, 
crecerán las posibilidades de manifestaciones amplias de un 
arte revolucionario. En cuanto a manifestaciones intensas, aun­
que complicadas, dibujos, grabados, cuadros de caballete, 
nada puede oponerse a que se produzcan inmediatamente, 
pero es preciso que los artistas revolucionarios tiendan siem­
pre a conquistar lugares permanentes para sus manifestacio­
nes, aprovechando las circunstancias en que la conveniencia 
o el temor obliguen a la burguesía a dejárselos; esto es su­
mamente importante, pues cada muro de un edificio públi­
co, de una escuela, de cualquier lugar perteneciente a la co­
lectividad en que sea posible ejecutar una pintura revolucio­
naria, será una posición estratégica ganada a la burguesía 
en la guerra que sostenemos. No importa si estas posicio-' 
nes son tomadas, perdidas y vueltas a recuperar muchas ve­
ces, pues el pintor revolucionario no es un ridículo y excel­
so creador de obras maestras, sino un combatiente de van­

guardia. un soldado de las tropas de choque del ejército pro­
letario, a veces puede ser un guerrillero.

—¿Hay alguna razón esencial para la marcada preferen­
cia que Vd. demuestra por los motivos de la vida campesina 
y no por los de la del proletariado industrial?

—En mi trabajo existe, como piensan algunos de mis 
compañeros, una preferencia marcada hacia los motivos de 
la vida campesina sobre los del proletariado industrial. Se­
rá, supongo yo, por que viviendo y pintando en México, país 
de una enorme mayoría campesina, esta mayoría, forzosa y 
naturalmente, prevalece en mi visión plástica.

Por lo demás, puede decirse, asegurarse, que de hoy en 
adelante el artista será revolucionario o no será. Pues, pa­
ra que la obra de arte pueda desarrollarse con la extensión 
necesaria, cada voluntad de cada unidad de la masa se suma­
rá a la del artista y él se volverá un verdadero condensador 
de vibraciones, una especie de antena receptora y trasmisora 
de la aspiración homogénea de millones de hombres, y su 
producción crecerá y aumentará hasta alcanzar la talla del 
deseo colectivo de todos los seres humanos. Por eso, en la 
modernidad, el gran artista, el único artista, sólo puede ser 
revolucionario y tiene que ser proletario por que aunque 
exista también millones de burgueses, la aspiración de ellos 
es estática o regresiva, es decir, en los dos casos negativa y 
sólo sirve para que la obra de arte positiva, es decir revolu­
cionaria, se desarrolle por contraste, con mayor inten­
sidad.

Además, para que la obra de arte lo sea verdaderamen­
te y nó un pastiche inútil o una simple falsificación comer­
cial, es indispensable que su productor posea la necesaria 
pureza, es decir, que su móvil dominante sea una pasión su­
ficientemente fuerte para que cualquiera otro móvil le sea in­
ferior, desaparezca y  se aniquile, al lado del placer de satis­
facer esa pasión dominante. Y  solamente si ella acciona 
rectamente, sin la menor concesión aunó u otro lado de su
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Se siente que la Fórmula Kellogg es la última y defini­
tiva condensación de las experiencias adquiridas durante las 
negociaciones o conversaciones chileno—peruanas en Was­
hington y que ante este ultimatum la opinión de los pueblos 
interesados debe esclarecerse y pronunciarse.

Kellogg desecha en sus consideraciones, previas a la 
Fórmula, la posibilidad de la devolución de Tacna y Arica 
al Perú o de la confirmación del derecho de conquista en 
favor de Chile. Para nosotros, los peruanos, esto quiere 
decir, que Estados Unidos de Norte América no quiere ir 
en su obra de intervención hasta el extremo de declarar el 
derecho moral de nuestro país a la recuperación de las pro­
vincias detentadas, y ya que la fuerza que actualmente em­
pleamos no es nuestra propia, sino fuerza ajena, estamos, 
mientras permanecemos ligados a la protección de la can­
cillería norte-americana, a merced de la voluntad' de ese 
protector.

_ En seguida observa Kellogg que un compromiso terri­
torial respecto a, Tacna y Arica, caso también contemplado 
en las deliberaciones, fué estimado por ambas naciones co­
mo contrario a su honor.

Luego entra la alternativa de traer a relación a un ter­
cer factor en la disputa del Pacífico, y hacer con las aspi­
raciones de Bolivia a una salida al mar un cuajo que neutra­
lice las oposiciones en la causa chilena y peruana.

Con la proposición de un corredor para Bolivia, que se 
suscitó momentáneamente, nadase ganaba en dicho sentido. 
Tal proposición no significaba sino involucrar en el pleito 
peruano-chileno la causa de Bolivia que no estaba oficialmen­
te incluida en las negociaciones del arbitraje o los buenos 
oficios norte-americanos, y no modificar la lucha de las 
cancillerías de Lima y Santiago por la posesión de Tacna y 
el puerto de Arica.

En verdad, la peor de las proposiciones hechas fué esa.
Finalmente, quedan tres alternativas más: la infernacio- 

nalización o neutralización de Tacna y Arica, y la cesión 
completa de estos territorios a Bolivia.

Internacionalización quiere decir colocar las provincias 
en referencia bajo una especie de mandato de varios esta­
dos del Continente.

Neutralización significaría la transformación de las Pro­
vincias en un pequeño estado autónomo e independiente, 
cosa inconcebible, cuando se mira la impotencia moral y 
material de esta porción de terreno.

La cesión de Tacna y Arica a Bolivia carece de toda ra­
zón legal y formal, pero, justamente por esto, podría ser la 
propuesta que tuviera la mayor fuerza solvente para el pro-

trayectoria, se producirá la verdadera obra de arte, eso que 
las gentes llaman obra de genio. En nuestro tiempo—co­
mo en todos los tiempos—es necesario que la pasión domi­
nante coincida con la aspiración colectiva de las masas, 
para que ella pueda desarrollarse con la extensión necesa­
ria.

Así sucedió siempre, y por esa razón en la actualidad y 
aun por lo que respeta al arte llamado de vanguardia, tan­
to en la plástica como en la literatura y en la música, hay un 
estancamiento en las modalidades de 1914, y aún mucho 
más viejas, o una tendencia a la regresión arqueológica 
(manifestaciones protegidas en Italia por el gobierno fascista, 
al par que el futurismo imperialista, y por consecuencia emi­
nentemente burgués.) En ambos casos el arte moderno coin­
cide perfectamente con el deseo colectivo de la burguesía. 
Por eso en 1926, y para en adelante, aquel que no sea un 
falso artista, un falso poeta, será un poeta o un artista prole­
tario y revolucionario.

blema que se ha manifestado insoluble bajo la acción de 
todos los métodos ceñidos a la regla.

La cesión délos históricos territorios a la hermana repú­
blica por los dos pueblos contendientes sería un gesto de 
generosidad capaz de borrar los odios fratricidas de otro 
modo indestructibles.

Pero este acto tendría que ser realmente un acto de 
generosidad, o su virtud estaría carcomida en el germen por 
un gusano roedor.

Kellogg propone:
1°.—La cesión a Bolivia a perpetuidad de todos los 

derechos que puedan tener Chile y el Perú sobre Tacna y 
Arica.

2o.—La protección y conservación de los derechos de 
propiedad de los habitantes radicados en los territorios en 
cuestión.

3°.—Compensación pagada por Bolivia por la cesión 
de los dos territorios y las obras publicas contenidas en 
ellos; ofreciendo los buenos oficios de Estados Unidos para 
fijar el monto de las cantidades respectivas, después de 
arreglos directos entre las tres naciones.

4°.—-Tratados de comercio que, convenientemente 
ajustados, estrecharán las relaciones de las tres repúblicas.

5o. 4o. y 7o.—Desmilitarización de Tacna y Arica.—Ari­
ca puerto libre.—El Morro colocado bajo el control de una 
comisión internacional y declarado Monumento Americano, 
erigiéndose allí una escultura o un faro conmemorativo.

' En el Congreso Nacional se ha protestado contra la 
Fórmula de Kellogg.

Con mucha justicia se ha observado que el Arbitro no 
ha cumplido sus obligaciones, dejando de pronunciar su ve­
redicto sobre el resultado del Plebiscito, en que no basta 
que haya recaído la Moción de Lassiter, que todos conoce­
mos, pues Lassiter no era el Arbitro. Entre la moción del 
Comisionado del Arbitro y el Fallo del Arbitro mismo hay 
la diferencia que existe entre un Dictamen de Fiscal y una 
Sentencia de la Corte Suprema.

Ahora, si lo lógico sería que el Perú insistiera, como se 
ha pedido en el Senado, en demandar el Fallo del Arbitro, 
se vería probablemente la burla que hace la fuerte Canci­
llería de Washington de la débil Cancillería de Lima, tal 
como lo ha hecho en la contestación que dió Kellogg al Me­
morandum Peruano de Diciembre 3 últ., preguntando si en 
la Fórmula del 30 de Noviembre se consultaba la propia de­
terminación de los habitantes de Tacna y  Arica. Kellogg 
cita, como absolviendo la interrogación, la provisión del 
del párrafo A de la Fórmula que dice: "La cesión que se 
propone queda sujeta a apropiadas garantías para la protec­
ción y preservación, sin distinción alguna, de los derechos 
personales y sobre la propiedad de todos los habitantes de 
cualquier nacionalidad."

Digan los lectores qué concordancia hay entre la respues­
ta de Kellogg, que trata de las garantías civiles y económi­
cas de los habitantes de los territorios por transferir, y la 
pregunta del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú 
sobre la libre determinación de los pueblos.

De ciertos discursos habidos en el Congreso parece 
desprenderse que algunos parlamentarios se inclinarían más 
pronto a una neutralización o internacionalización de los 
territorios disputados, que a la cesión de ellos a Bolivia.

No se advierte h  lógica que pueda tener ese tempera­
mento, si agregado a dicha idea se expresa que el Perú no 
quiere ser defraudado de sus espeetativas sobre Tacna y Ari­
ca, que durante más de cuarenta años ha sostenido. Con 
la institución del Estado Independiente, el Perú queda tan 
defraudado como con la cesión a Bolivia y todavía peor por-
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N D A M
POR MAGDA PORTAL

lO  "AMAUTA" Y EL ARTE DE VANGUARDIA 4p EL ARTE NUEVO Y LAS NUEVAS CORRIENTES IDEOLOGICAS

" Amauta'1 es ecléctica en Arte,-comulga con todos los 
credos de Arte, siempre que en ellos la Belleza ilumine las 
parcelas de tenebrosidad que se trae de sus minas subterrá­
neas de procedencia.—Pero"Amauta'1, revista de avanzada, 
tiene el deber como dice Haya de la Torre, de revisar valo­
res e inclinar toda su estructura moral hacia los vientos de 
renovación estética e ideológica, para afianzar bien su cartel 
de órgano de vanguardia—De ahí que el arte nuevo—tal 
como lo entendemos los jóvenes de América, para quienes— 
es necesario decirlo una vez más—los isrnos fenecidos en 
Europa no significan sino la primera voz de alerta en la re­
volución del At te, y  de los cuales ya no quedan sino sus pá­
ginas de historia— tenga en “Amauta“ su hogar de derecho.

No es raro oir en toda la clase que no pertenece al pro­
letariado el comentario de burla e incredulidad respecto al 
triunfo de los nuevos credos ideológicos, que señalan los días 
amanecidos para la fraternidad humana. Así también en la 
burguesía intelectual, en el periodismo espúreo de los pueblos. 
de América se combate con saña las nuevas manifestaciones 
estéticas y  se les tilda hasta de ser producto de naturalezas 
invertidas.

2 0  EL ARTE NUEVO Y LA GENERACION ANTERIOR A LA GUERRA

El fenómeno tiene esta explicación: el Arte nuevo—hijo 
de una época de formidables estallidos, la guerra europea, 
la revolución rusa, las hambres alemana, china, rusa, y por 
último la revolución china—de grandes triunfos científicos 
que han multiplicado la actividad de la vida, borrando todos 
los kilómetros del mapa, desconcertando el sentido común 
y  creando una nueva filosofía—el Arte nuevo tenía que ser 
un resultado fatal e impostergable. Como todas estas con­
mociones filosóficas, sociológicas y científicas, pasaron epi­
dérmicamente sobre la conciencia de la generación anterior 
a la guerra, la persistencia de las nuevas bocinas—llá­
meseles jazzband, bataclán etc,— mortifica sus auditivos 
acostumbrados a las campanas conventuales del romanticis­
mo y decadentismo, etc.

Pero los hombres nuevos, nacidos en pleno cataclismo, 
cuando la tierra vivía su más grande hora de tormentosa in­
quietud, fatalmente cargaron sus cerebros con las placas 
instantáneas de la comprensión rápida y  la creación sintéti­
ca, como el momento, que es lo único que vivimos—átomo y  
eternidad—El Arte nuevo tuvo su primer vajido seguramente 
en la cabina de un aeroplano o en las ondas concéntricas 
del radio.

3o EL SENTIDO VITAL DE LAS NUEVAS ESTETICAS

Esto que para nosotros tiene su más perfecto sentido de 
humanidad y vida resulta alambicado, oscurecido por for­
zadas cerebraciones, para el ocio intelectual de la genera­
ción inmediatamente anterior a la guerra—Para nosotros 
precisamente el arte nuevo, tiene este sentido simbólico for­
midable: su DINAMISMO.

El Arte nuevo impele a la aclaración del motor cere­
bral—todo él, estructurado de nervios en agilidad es un 
excitante de la energía.—El Arte nuevo canta siempre la 
realidad de la ACCION: sea pensamiento, sea movimiento 
— Y  para nuestros pueblos latinos, soñadores e inactivos, 
demasiada falta hace un propulsor de energías que despier­
te las fuerzas creadoras de un gran futuro próximo.

En todas las épocas de la HUMANIDAD, el arte ha 
sido una resultante lógica de las diversas tendencias socio­
lógicas y filosóficas. No ha sido un producto desconectado 
y  anárquico—por más que en arte es donde más derecho 
de ser tiene la anarquía—Directamente ligado a las bases 
más representativas de la época, el arte ha sido mas bien 
un espejo anticipado del panorama total inminente a rea­
lizarse.

Y  esto que está dentro de la más estricta lógica tam­
poco ha sido violado esta vez, a pesar de haberse violado 
la lógica común.

El arte nuevo—verdad, sintetismo, humana alegría de 
vida, fuerza y  creación—responde a esta gran época nuestra 
de la post-guerra, señalada por inusitados triunfos de la 
ciencia y  el grito de libertad que lanza el hombre.

Todo un desfile de cadáveres fu é  necesario para esto— 
también los millones de fantasmas hambrientos—El arte se 
desvistió de las inútiles pompas de Darío la Belleza en sí, 
es estéril, el arte debe ser creador—y penetrando en la raiz 
de la vida empezó su labor humana.

Antes de la guerra hubo un arte de decadencia, com­
pletamente estéril para la vida, enervante y  atrofiante para 
todo lo que no fuera paraísos artificíales—La guerra con 
sus tajos de sangre puso más humanidad, más sentido de 
vida a las manifestaciones del arte y  como en toda época 
caótica el arte tuvo su caos para escapar al decadentismo y 
llegar a las anchas estepas ya soleadas de libertad, que son 
el arte nuevo, sin escuela definida, pero hermanado en ac­
ción y  pensamiento a la Revolución Social cuyas semillas 
fructifican en el mundo.

No importa que los primeros en cumplir esta misión— 
los poetas precursores—nieguen la ligazón del arte al movi­
miento social y desdigan lo que oscuramente realiza—Los, 
que llegan después, y ya han nacido en plena HU M ANI­
ZACION DEL ARTE, son los que cumplen conscientemente 
su doble misión dé BELLEZA y de VIDA.

ÓO EL ARTE NUEVO Y LOS NUEVOS ARTISTAS

¿Pero con qué derecho “los burgueses de la literatura" 
exigen a este arte heroico y  el único valiente—no deseo re­
petir las razones—un absoluto producto de sinceridad y  de 
talento?

Los soldados de la revolución social, estamos rodeados 
de una gran cantidad de falsos soldados, en cualquier mo­
mentos traidores y desidentes o simplemente inútiles para 
la acción— Todas los escuelas artísticas tuvieron sus malos 
discípulos, D’ Anunzio, Chocano etc.- El arte nuevo no está 
obligado a llenar de carteles eléctricos los panoramas del 
Mundo, señalando a los malos satélites—Los periodistas 
seudo intelectuales y  demás canalla artística, no tienen de­
recho a exigir una selección absoluta en el arte que recién 
yergue su planta alegre al oxígeno de la Realidad.

Y  en cuanto a negarlo, es hacer como el pequeño bur­
gués temeroso y  por lo mismo incrédulo, que niega la mar­
cha todavía lejana pero incontenible de los soldados de la 
Revolución Social.
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V L A D I M I R O I L I I T C I
POR l_EON TROTSKY

En el tercer aniversario de la 
muerte de Lenin, nos parece oportu­
no ofrecer a los lectores de a m a u t a  
uno de los sugestivos y vigorosos es­
tudios escritos por León Trotsky so­
bre el gran je fe  de la Revolución.

"Es difícil trazar su retrato", declara Gorki 
hablando de Lenin. Es justo. Lo que Gorki ha es­
crito de Lenin es muy débil. El tejido de su des­
cripción parece hecho de los elementos más diver­
sos. A veces se distingue un hilo mas brillante que 
los otros, se discierne penetración artística. Pero 
los hilos de un banal análisis sicológico, son mu­
cho más numerosos, y se percibe constantemente 
al moralista de la pequeña burguesía. En el con­
junto la tela no es muy bella. Pero como el tejedor 
es Gorki, vale la pena examinar su obra por algún 
tiempo. He aquí por qué hay que hablar de ella.
Tal vez encontraremos la ocasión de avalorar u 
observar mejor ciertos rasgos, grandes o pequeños, 
de la figura de Lenin.

Gorki tiene razón de decir que Lenin “es 
una encarnación de la voluntad tendida hacia el fin, 
de una estupefaciente perfección". La tensión hacia 
el objeto de Lenin, es su rasgo esencial. De él he­
mos hablado ya y hablaremos aún. Pero cuando 
Gorki, un poco mas adelante, ponea Lenin en el nú­
mero de los “justos" etc. esto suena falso y es de 
mal gusto. Esta expresión de "justo", tomada en 
préstamo a la iglesia, al lenguaje de los sectarios 
religiosos, oliente a su cuaresma y al aceite de las 
lámparas sagradas, no conviene absolutamente a 
Lenin. Era un gran hom-bre, un gigante magnífico, 
y nada humano le era extraño. En un congreso de 
los soviets, se vió subir a la tribuna un representan­
te bastante conocido de una secta religiosa, un co­
munista cristiano o algo de este género, muy ma­
ñoso y redomado, quien en seguida entonó una le­
tanía en honor de Lenin, llamándolo "paternal" y 
“bienhechor". Me acuerdo deque Vladimir Iliitch, que estaba 
sentado en la mesa de la directiva, alzó la cabeza, casi asus­
tado, en seguida se volvió ligeramente y nos dijo a media 
voz, en tono furioso, a sus vecinos más próximos: ¿Qué 
quieren decir estas indecencias?

La palabra le escapó de una manera del todo ines­
perada, como a pesar suyo, pero por esto mismo era la más 
justa. Una risa interior me sacudía, yo me delectaba de es­
ta incomparable precisión de Lenin, de tal modo espon­
tánea, sobre las alabanzas del muy cristiano orador. Y bien, 
el “justo" de Gorki tiene algo de común con el “padre be­
nefactor" del hombre de iglesia. Es, si lo permitís, en una 
muy ligera medida, la misma cosa.

Lo que sigue es todavía peor: “Para mí, Lenin es 
un héroe de leyenda, un hombre que ha arrancado de su 
pecho su corazón ardiente para alzarlo como una antorcha y 
alumbrar el camino de los hombres".

' Esto recuerda completamente a la vieja Izerghil, (es 
así me parece como se llamaba la bruja que interesó a nues­
tra juventud), y está en el género de su historia sobre el 
zíngaro Danko. Creo no equivocarme en mis recuerdos. Se 
vé también en este cuento, un corazón que se transforma 
en antorcha. Pero esta es otra canción: es ópera. Digo 
bien, ópera, con decorado de paisajes del mediodía, con un 
alumbrado de juegos de bengala y con una orquesta de 
zíngaros.

En la persona, en la figura de Lenin no hay nada 
que evoque una ópera y menos todavía el romanticismo de 
los bohemios nómades. Lenin es un hombre de Simbirsk, 
de "Piter", de Moscú, del mundo entero, un rudo realis­
ta, un revolucionario profesional, un destructor de todo lo 
falso y teatral de la bohemia revolucionaria; no puede tener 
ningún parentesco con Danko, ese héroe de la fábula. Los 
que tienen necesidad de modelos del espíritu revoluciona­
rio, tomados a las novelas de los zíngaros, deben buscarlos 
en la historia del partido de los "socialistas revoluciona­
rios".

Y Gorki dice tres líneas mas adelante: "Lenin era 
simple y derecho como todo lo que decía". Si era así, ¿por 
qué imaginarlo arrancando de su pecho su corazón infla­
mado? No habría en este gesto ninguna simplicidad, ningu­
na franqueza. Pero estas dos palabras "simple y derecho" 
no están elegidas muy felizmente; verdaderamente hay en 
ellas demasiada ingenuidad y demasiada sinceridad. Se ha­
bla así de un buen muchacho, de un bravo soldado, que 
dice buenamente la verdad como la siente. Pero estos tér­
minos no convienen a Lenin en cualquier forma que se les 
tome.

Ciertamente, Lenin era de una simplicidad genial en 
sus decisiones, en sus conclusiones, en sus métodos, en sus 
actos: sabía rechazar, desechar todo lo que no tenía una 
importancia real, todo lo que no era sino accesorio o in*
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significante: sabía desnudar una cuestión, reducirla a sus 
justos términos, tocar su fondo.

Pero esto no quiere decir que era sencillamente 
"simple y derecho". Menos aún esto podría significar que 
su pensamiento iba "en línea recta" como lo afirma ade­
más Gorki: expresión de las más lamentables, digna en to­
dos sus puntos de un pequeño burgués o de un menche­
vique. A este respecto recuerdo de pronto la definición 
del joven escritor Babel: "la curva compleja descrita por 
la línea recta de Lenin". Esta es una verdadera explicación, 
a pesar de las apariencias, malgrado la antinomia y la su­
tileza algo rebuscada de los términos empleados. Esto vale 
en todo caso mucho más que la línea recta tan sumaria de 
Gorki.

El hombre meramente "simple y derecho" marcha 
rectamente hacia su objeto. Lenin marchaba y conducía ha­
cia un objeto que era siempre el misino, por una ruta llena 
de complicaciones, por vías a veces muy sinuosas. En fin, 
esta unión de los términos "simple y derecho" no expresa 
en lo absoluto la incomparable malicia de Lenin, su pronta 
y chispeante ingeniosidad, la pasión de virtuoso que sentía 
en hacer caer al adversario con una zancadilla o en atraer­
lo a su trampa.

Hemos hablado de la tensión de Lenin hacia el obje­
to perseguido: conviene insistir sobre esto. Un crítico ha 
creído descubrir una cosa profunda explicándome que Le­
nin no se distinguía solamente por su tensión hacia el objeto 
sino también por su habilidad en la maniobra; este crítico me 
reprochaba haber dado, en mi retrato de Lenin, una rigi­
dez de piedra a este gran hombre, a expensas de la flexi­
bilidad. Quien ha querido darme así una lección, al mismo 
tiempo que se la tomaba con Gorki, no ha comprendido el 
valor relativo de los términos empleados. Habría en efecto 
que meterse bien en la cabeza que la “tensión hacia el obje­
to" no indica necesariamente una conducta en “línea rec­
ta". ¿Qué valor podía tener la flexibilidad de Lenin sin es­
ta tensión que no se relaja un minuto? Se encontrará en el 
mundo toda la flexibilidad política que se quiera: el parla­
mentarismo burgués es una excelente escuela donde los 
políticos se entrenan constantemente en doblar la espina 
dorsal. Si Lenin ha ironizado frecuentemente' sobre "la lí­
nea recta de los doctrinarios", no menos' frecuentemente 
ha expresado su desprecio por las gentes demasiado flexi­
bles que se inclinan, no siempre y necesariamente ante un 
amo burgués, no siempre con un fin interesado, sino ante la 
opinión públi-ca, ante una situación difícil, buscando la línea 
de la menor resistencia.

TodQ el fondo de Lenin, todo su valor íntimo resi­
de en esto, en que incansablemente ha perseguido un fin 
único, de cuya importancia estaba penetrado a tal punto 
que le parecía encarnarlo y no podía distinguir­
se de él. Lenin no consideraba las gentes, los libros, los a- 
contecimientos, sino en función de este único fin de su 
existencia.

Es muy difícil definir a un hombre con una sola pa­
labra; aún decir que fué grande o que fué genial es no de­
cir nada. Pero si se estuviera obligado a explicar a Lenin 
muy brevemente, yo querría anotar que fué ante todo un 
hombre "tendido hacia su objeto".

Gorki observa el encanto seductor de la risa de Le­
nin. “La risa de un hombre que discerniendo admirable­
mente la pesadez de la tontería humana y los manejos acro­
báticos de la razón, sabía también deleitarse de la sencillez 
pueril de los simples de corazón". Aunque esto esté expre­
sado con un cierto rebuscamiento, es justo en su esencia. 
A Lenin le gustaba reir de los imbéciles y de los malicio­
sos que trataban de mostrar esprit; y reía con una indul­
gencia que justificaba asaz su formidable superioridad. En 
la intimidad de Lenin se reía a veces con él sin reir por el 
mismo motivo... Pero la risa de las masas se acordaba siem­
pre con la suya. Lenin amaba también a los simples de co­
razón, si nos servimos de la palabra evangélica. Gorki nos 
cuenta cómo, en Capri, Lenin en compañía de los pescado­
res italianos, aprendía a servirse del anzuelo. Las buenas 
gentes le explicaron lo que debería hacer cuando la caña

hiciera “drin-drin". En seguida que Lenin pescó su primer 
pez y que lo sintió venir, prendido del anzuelo, exclamó con 
una alegría de niño, con un entusiasmo de verdadero ama­
teur:- ¡Ah!, ¡ah! "drin-drin".

He aquí una cosa exacta. He aquí verdaderamente 
una parcela viva de Lenin. Esta pasión, este impulso, esta 
tensión de todo el hombre por alcanzar su objeto, por asir 
la presa,—¡ah! ¡ah! drin-drin.—Todo esto difiere mucho de 
ese "justo" de cuaresma, de ese "padre benefactor" del 
cual se nos había hablado; es Lenin en persona, en una par­
te de su ser. Cuando Lenin, pescando un pez, grita su en­
tusiasmo, adivinamos el vivo amor que sentía por la natu­
raleza, como por todo lo que es próximo a la naturaleza, 
como por los niños, los animales, la música. Esta poderosa 
máquina pensante estaba siempre muy cerca de lo que que­
da fuera del pensamiento, fuera de una búsqueda conscien­
te; estaba muy cerca del elemento primitivo e indecible. 
Lo maravilloso e indecible lo expresa el "drin-drin". Merced 
a este pequeño detalle significativo, es posible, creo, perdo­
nar a Gorki siquiera un cuarto de las banalidades que ha 
esparcido en todo su trabajo. Mas lejos, veremos por qué 
no se puede perdonarle mas...

"Acariciaba a los niños con una dulzura,—nos dice 
Gorki—con gestos de una ligereza y una delicadeza parti­
culares." También esto está bien dicho; esto nos muestra 
la ternura respecto de la persona física y moral del niño; 
lo mismo se podría decir del apretón de manos de Lenin. 
Era fuerte y dulce. Sobre el interés que despertaban los a- 
nimales en Lenin, recuerdo el episodio siguiente: Estába­
mos reunidos en Zimmerwald en comisión para elaborar 
un manifiesto. Celebrábamos sesión al aire libre, al rededor 
de una mesa redonda de jardín, en una aldea de la monta­
ña. No lejos de nosotros se encontraba, bajo un robinete, 
un gran cubo lleno de agua. Poco tiempo antes de la reu­
nión, que tuvo lugar muy temprano en la mañana, varios 
delegados habían venido a lavarse en este caño. Yo había 
visto a Fritz Flatten zambullir su cabeza y su cuerpo hasta 
la cintura, en el agua, como si quisiera ahogarse, entre una 
gran estupefacción de los miembros de la conferencia. Los 
trabajos de la comisión habían tomado un sesgo penoso. 
Había rozamientos en diversas direcciones, pero sobré todo 
entre Lenin y la mayoría. Llegaron entonces dos hermosos 
perros: de qué raza, no sabría decirlo; en esa época yo no 
lo conocía absolutamente. Pertenecían sin duda al propie­
tario de la habitación, pues se pusieron a jugar tranquila­
mente sobre la arena, bajo el sol matinal. Vladimiro Iliitch, 
bruscamente, dejó su silla, puso una rodilla en tierra y se 
dedicó a cosquillear, riendo, a uno y otro perro a lo largo 
del vientre, con gestos ligeros, delicadamente atentos según 
la expresión de Gorki. Este movimiento era completamen­
te espontáneo de su parte; se tendría ganas de decir que se 
comportaba como un chiquillo y que su risa era despreo­
cupada, pueril. Dirigió una mira al lado de la comisión, 
como si quisiera invitar a sus camaradas a tomar parte en 
este hermoso recreo. Me parece que se le miraba con un 
cierto asombro: cada uno estaba todavía preocupado por la 
discusión seria. Lenin acarició todavía a los animales pero 
con mas calma y después volvió hacia la mesa y declaró 
que no suscribiría semejante manifiesto. La querella reco­
menzó con una nueva violencia. Es muy posible, me digo 
ahora, que esta "diversión" le fuese necesaria para resumir 
en su pensamiento los motivos de aceptación y de negati­
va y tomar una decisión. Pero no había obrado por cálcu­
lo: lo sub-consciente trabajaba en él en plena armonía con 
lo consciente.

Gorki admiraba en Lenin "el ímpetu juvenil que 
infundía a todo lo que hacía". Este ímpetu era disciplina­
do, dominado por una voluntad de fierro, lo mismo que 
un torrente impetuoso es dominado por el granito de la 
montaña. Gorki no nos lo dice; pero su definición no es 
por esto menos justa: había precisamente en Lenin un ím­
petu juvenil. Y se reconocía en efecto en él "ese excep­
cional arranque espiritual que no es propio sino a un 
hombre inquebrantablemente convencido de su voca­
ción".
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He aquí algo que es igualmente justo y penetrante. 
Pero el lenguaje viejo, débil, que se nos hablaba hasta 
hace poco, el estado de santidad o bien aún el “ascetismo", 
el "heroísmo monacal" a que se hace referencia en otra 
parte, no se acuerdan con el ímpetu juvenil: el uno y el 
otro se opónen como el fuego y el agua. El estado de 
santidad, el ascetismo, se manifiestan cuando un hombre 
se pone al servicio de un "principio superior", domando 
sus inclinaciones, sus pasiones personales. El asceta es 
interesado; calcula, espera una recompensa. Lenin en su 
obra histórica se realizaba a sí mismo, enteramente y 
hasta el fin.

“Los ojos de omnisciente del gran malicioso" esto 
no está mal aunque groseramente formulado. Pero, có­
mo conciliar esta mirada de omnisciente con la “simplici­
dad" y la “franqueza" y sobre todo con la “santidad"?

“Le placían, las cosas cómicas,—cuenta Gorki—reía 
con todo su cuerpo, verdaderamente inundado de alegría, 
a veces hasta las lágrimas". Es verdad, todos los que 
han tenido conversaciones con él se han apercibido de 
esto. En ciertas reuniones en hs cuales se estaba en pe­
queño número, le ocurría ser presa de una risa loca y es­
to no solamente en las épocas en que las cosas marcha­
ban -bien, sino en períodos extremadamente penosos. 
Trataba de contenerse el mayor tiempo posible, pero al 
fin estallaba y el contagio de su risa se trasmitía a los 
otros, mientras él hacia lo posible por no atraer la atención, 
por no hacer ruido, escondiéndose casi bajo la mesa pa­
ra evitar el desorden. Esta loca hilaridad se apoderaba de 
él sobre todo cuando estaba fatigado. Con su gesto ha­
bitual, agitando la mano de arriba a bajo, parecía repeler 
lejos de él la tentación. Pero en vano. No volvía a to­
mar posesión de sí mismo sino mirando fijamente su reloj, 
tendidas todas sus fuerzas interiores, sustrayéndose por 
prudencia a todas las miradas, afectando un aire de seve­
ridad, restableciendo con una seriedad forzada el orden que 
debía mantener un presidente. En semejantes casos, los 
camaradas se hacían una cuestión de honor de sorprender 
a hurtadillas la mirada del speaker y provocar con una 
frase, una recidiva de alegría. Si la tentativa tenía éxito, 
el presidente se enfadaba a la vez contra el causante del 
desorden y consigo mismo. Se entiende que tales diver­
siones no se producían frecuentemente: tenían lugar al fin 
de la sesión, después de cuatro o cinco horas de trabajo 
asiduo, cuando todo el inundo estaba agotado. En gene­
ral, lliitch, conducía las deliberaciones con un estricto ri­
gor, único método que le permitía resolver en una sesión 
innumerables asuntos.

“Tenía una manera de decir: ¡hum, hum!—continúa 
Gorki—sabía proferir esta interjección expresiva conforme 
a una gama infinita de matices que se extendía desde la 
ironía sardónica a la duda circunspecta; con frecuencia en 
este ¡hum, hum! se traducía un humor picante cuya mali­
cia no era sensible sino a un hombre muy perspicaz y 
conocedor de las diabólicas insanias de la existencia". Es­
to es verdadero, es justo. El ¡hum, hum! jugaba un rol 
importante en las conversaciones de Lenin, lo mismo que 
en sus escritos de polemista. lliitch pronunciaba su ¡hum, 
hum! muy claramente y como lo nota Gorki con una in­
finita variedad de matices. Tenia en él una especie de 
código de señales que empleaba para expresar los esta­
dos de alma más diversos. En el papel ¡hum, hum! no 
dice nada; en la charla estaba lleno de color; valía por el 
timbre de la voz, por la inclinación de la cabeza, por el mo­
vimiento de las cejas, por el gesto de las manos elocuen­
tes.

Gorki nos describe también la pose favorita de 
Lenin: “Echaba la cabeza atrás, después inclinándose so­
bre el hombro deslizaba los dedos a las sisas de su cha­
leco, bajo las axilas. Había en esta actitud algo de asom­
brosamente simpático y jocundo, se diría algo de un gallo 
vencedor, y en esos momentos se mostraba radiante". 
Todo eso está perfectamente bien dicho, si se exceptúa el 
gallo victorioso que no conviene absolutamente a la ima­
gen de Lenin. Pero la pose está bien pintada.

Leemos más adelante: "Hijo de este mundo maldi­
to, hombre excelente que tenía necesidad de ofrecerse co­
mo víctima a la hostilidad y al odio para realizar una 
obra de amor y de belleza". ¡Piedad, piedad, Alexis 
Maximovitcht! “Hijo de este mundo maldito!" Esto apesta 
a tartufo. Si; Lenin afectaba una pose sorprendentemen­
te risueña, un poco maliciosa talvez a ratos, pero no había 
en esto ninguna tartufería. Es falso, es insoportable ese 
"ofrecerse como víctima", que chilla como un clavo sobre 
un vidrio. Lenin no se sacrificaba absolutamente, pues vi­
vía una existencia plena, bella, de fuente abundante y pura, 
desarrollándose con todo su ser, sirviendo una causa, per­
siguiendo una empresa que él mismo se había libremente 
asignado. Y su obra no era “de amor y de belleza": he 
ahí unos términos de una generalidad demasiado común, de 
una redundancia inoportuna; no faltan verdaderamente si­
no las mayúsculas: Amor y Belleza. La faena que Lenin 
se había propuesto era la de despertar y de unir a los 
oprimidos para abatir el yugo de la opresión; era la cau­
sa de las noventainueve avas partes de la humanidad.

Gorki nos habla de las atenciones que Lenin tenía 
para con sus camaradas, del cuidado que le inspiraba _ su
salud.......Y agrega: “En este sentimiento no he podido
nunca sorprender, la preocupación interesada que muestra 
un patrón inteligente respecto de obreros honrados y 
hábiles". Y bien, Gorki se equivoca completamente. Pre­
cisamente ha dejado escapar uno de los rasgos esenciales 
de Lenin. Las atenciones personales de lliitch con sus ca­
maradas no carecían jamás de la preocupación del buen pa­
trón, celoso del trabajo por hacer. Sin duda es imposi­
ble hablar aquí de un sentimiento “interesado" puesto que 
la obra misma no era únicamente personal. Pero es indis­
cutible que Lenin subordinaba su solicitud por sus camara 
das a los intereses de la causa, de esta causa que justamente 
agrupaba en torno de él a los compañeros. Esta alianza 
de preocupaciones de orden general y de orden individual 
no disminuía en nada la humanidad de los sentimientos de 
Lenin, pues la tensión de todo su ser hacia el objeto políti­
co era por ella más fuerte, más plena.

Gorki, que no se ha apercibido de esto, no ha com­
prendido ciertamente la suerte que tocó a gran númerode 
sus demandas a favor de personas que “habían sufrido 
por la revolución", demandas que dirigía directamente a Le­
nin. Las víctimas de la revolución han sido numerosas, y 
las gestiones de Gorki no han sido tampoco raras: algunas 
llegaron a ser completamente absurdas. Basta recordar la 
intervención prodigiosamente enfática del escritor a 
favor de los “socialistas revolucionarios", en la época del 
famoso proceso de Moscú. Gorki nos dice: “No recuerdo 
un caso en que Lenin haya rechazado una de mis deman­
das. Si ha sucedido a veces que las decisiones de Lenin 
no fuesen ejecutadas, esto no era su culpa; esto se explica 
seguramente por esos malditos defectos que han sido siem­
pre numerosos en nuestra pesada máquina gubernamental. 
Se puede admitir también que hubo malevolencia de parte de 
no sé quien cuando se trataba de aliviar la suerte de cier­
tas personas, de salvarles la vida.......“Confesemos que es­
tas líneas nos han chocado más que todo lo demás. ¿Qué 
hay que deducir en efecto? Esto: como jefe del partido 
y del Estado, Lenin perseguía despiadadamente a los ene­
migos de la revolución; pero le bastaba a Gorki interce­
der para que no hubiese un caso en que lliitch rechazase 
la demanda del escritor. Habría que admitir, pues, que la 
suerte de las gentes se decidía para Lenin, conforme a in­
tervenciones amigables. Esta afirmación sería completa­
mente incomprensible si Gorki no la atenuase con una re­
serva: la de que no ha sido satisfecho en todas sus gestio­
nes. Pero, entonces, acusa a los defectos del mecanismo 
sovietista.

¿Es realmente así? ¿Era verdaderamente Leniñ ir 
potente para superar los defectos del mecanismo en ' 
cuestión tan simple como el otorgamiento de la libr 
a un prisionero o la gracia a un condenado? Es mi 
doso. ¿No es más natural admitir que Lenin,—des’ 
haber echado sobre la demanda y el demandante
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da omnisciente del gran malicioso",—evitaba debatir el 
asunto con Gorki, pero dejaba al mecanismo sovietista con 
todos sus defectos pretendidos y reales, la tarea de ejecu­
tar lo que exigían los intereses de la revolución? En efec­
to, Lenin no era tan simple ni tan derecho cuando estaba 
obligado a deshacerse de la sentimentalidad pe ]ueño bur­
guesa. Las atenciones de Lenin por la personalidad hu­
mana eran infinitas, pero estaban enteramente subordina­
das a las atenciones que guardaba, en primer lugar, para 
la Humanidad entera cuya suerte en nuestra época se con­
funde con la del proletariado. Si Lenin no hubiera sido ca­
paz de subordinar lo particular a lo general, habría sido 
talvez "un justo" que, "se ofrece como víctima en nombre 
del amor y de la belleza". Pero no habría sido cierta­
mente el Lenin que hemos conocido, el jefe del partido 
bolchevique, el autor de la revolución de octubre.

A lo que precede, es necesario relacionar el relato 
que nos hace Gorki de la "extraordinaria obstinación" de 
que dió prueba Lenin cuando, durante más de un año, 
exhortó al escritor a ir a someterse a un tratamiento al 
extranjero. "En Europa, en un buen sanatorio, podéis cui­
daros y trabajaréis tres veces más. Partid, curaos.......
No os obstinéis en permanecer aquí, os lo suplico". La 
ardiente simpatía que Lénin sentía por Gorki, por el hom­
bre lo mismo que por el escritor, es conocida por todo el 
mundo e indiscutible. La salud de Gorki, inspiraba cui­
dado a Lenin sin duda alguna. Sin embargo, en la ex­
traordinaria obstinación con que Lenin quería expedir a 
Gorki al extranjero, había también un cálculo político: en 
Rusia, en esos difíciles años, el escritor se extraviaba de­
plorablemente y corría el riesgo de perder para siempre 
el camino; en el extranjero frente a la civilización capita­
lista, podía reaccionar. Podía despertarse en él ese esta­
do de alma que, en otro tiempo, lo había forzado a “es­
cupir en la cara,, de la Lrancia burguesa. No era por cier­
to indispensable para Gorki repetir este "gesto" en si mis­
mo poco persuasivo; pero la disposición de espíritu de la 
cual había brotado, prometía ser mucho más fecunda que 
las piadosas gestiones a favor de trabajadores intelectuales 
cuya desgracia provenía de que no habían logrado, ¡los

pobres!, echar a tiempo un nudo corredizo al cuello del 
proletariado revolucionario. Si; Lenin cuidaba de Gorki, 
deseaba sinceramente ver mejorar su salud y trabajar al es­
critor; pero tenía necesidad de un Gorki recuperado y es 
por esto que ponía tanta insistencia en enviarlo al extran­
jero; es por esto que lo exhortaba a ir a respirar un poco 
el olor de la civilización capitalista. Aunque no se haya 
estado en los bastidores de este asunto se puede, confor­
me al solo relato de Gorki, adivinar los motivos de Lenin, 
quien obraba precisamente como un gran patrón que ja­
más y en ninguna circunstancia olvida los intereses de la 
causa que le ha sido confiada por la historia.

No es en revolucionario sino en pequeño burgués mo- 
ralizador como Gorki nos ha trazado la imagen de Lenin; 
y he ahí por qué esta figura toda de un bloque, de unidad 
tan excepcional, se encuentra disgregada en el relato.

Pero esto se torna todavía peor cuando Gorki pasa a 
la política propiamente dicha. Todo no es aquí sino equi­
vocación o error deplorables.

"Hombre de una voluntad extraordinariamente fuerte, 
era en todo lo demás el tipo del "intelectual ruso". ¡Lenin, 
tipo de intelectual! ¿No es curioso escuchar es­
to? ¿No es una ironía y de una inconveniencia monstruosa? 
¡Lenin, tipo de intelectual!

Mas esto no basta a Gorki. Según él, en efecto, Le- 
nin "poseía en el más alto grado una cualidad que es pro­
pia de la "élite" de la inteligencia rusa: el renunciamiento 
llevado frecuentemente hasta el tormento, hasta la mutila­
ción de si mismo". ¡Vamos! Un poco más arriba Gorki de­
sarrollaba como podía el pensamiento de que el heroísmo 
de Lenin "es el modesto ascetismo, bastante frecuente en 
Rusia, del honrado intelectual revolucionario que crée sin­
ceramente en la posibilidad de la justicia sobre la tierra" etc. 
Resulta físicamente imposible trascribir este pasaje. A tal 
punto es falso y molesto. "El honrado intelectual que crée 
en la posibilidad de la justicia sóbrela Tierra". O lo que 
es lo mismo un pequeño funcionario provincial, un radical 
que ha leido las Cartas Históricas de Lavrov o bien la pa­
ráfrasis que nos dió más tarde Tchernof. Recuerdo a pro­
pósito que uno de los viejos traductores marxistas de otro­
ra había llamado a Karl Marx "el gran lamentador de la aflic­
ción popular." Hace veinticinco años, en el burgo de Nij- 
né—llinks, yo me divertía de todo corazón con este Karl 
Marx provinciano. Pero hoy, ha habido que constatar que 
Lenin mismo no ha escapado a su suerte: un Gorki, un 
hombre que había visto a Iliitch, que lo conocía bien, que se 
contaba entre sus próximos, que había a veces colaborado 
con él, nos presenta a este atleta del pensamiento revolucio­
nario no solo como un piadoso asceta, sino, peor aún, como 
el tipo del intelectual ruso. Esto es una calumnia tanto más 
dañina cuanto hecha en buena fé, con toda benevolencia y 
casi en un transporte de entusiasmo. Lenin, ciertamente, se 
había impregnado de la tradición del radicalismo intelectual 
revolucionario; pero lo habla superado y traspasado. Y no 
es sino a partir de este momento que empezó a ser verda­
deramente Lenin. El intelectual ruso “típico" es espanto­
samente limitado; y bien, Lenin es precisamente el hombre 
que desborda todos los límites y, sobre todo, aquellos de 
los intelectuales. Y si es justo decir que Lenin se había im­
pregnado de la tradición secular de los intelectuales revolu­
cionarios, es más justo aún afirmar que concentra en si el 
impulso multisecular del elemento campesino: en él vive el 
mujik ruso con su odio de la clase señorial, con su espíritu 
calculador, con su viva inteligencia. Mas lo que hay de 
limitado, de cerrado en el mujik, está superado, ultrapasa­
do en Lenin por un inmenso impulso del pensamiento y 
por la audacia de la voluntad.

En Lenin,—y esto es lo que hay de más sólido, de más 
vigoroso en él—se encarna el espíritu del joven proletariado 
ruso. No percibir esto, no ver sino el intelectual, es no 
ver nada. En esto reside la obra genial de Lenin. A tra­
vés de él, el joven proletario ruso se emancipa, sale de su 
situación extremadamente estrecha y se eleva a la universa­
lidad histórica. Y es por esto que la naturaleza de Lenin,
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profundamente ligada al suelo, se desarrolla orgánicamente, 
se realiza en creaciones, deviene invenciblemente internacio­
nal. Su genio consiste, ante todo, en su poder de traspa­
sar todos los límites.

El rasgo esencial del carácter de Iliitch es asaz justamen­
te definido por Gorki, cuando éste le atribuye "un optimis­
mo combativo". Pero Gorki agrega: “Este lado de su per­
sonalidad no tenía nada de ruso" ¡Vamos! Este típico in­
telectual, este asceta de provincia, ¿no era todo lo que hay 
de más ruso, de más local? ¿No es un buen hombre de Tam­
bov? ¿Cómo, pues, Lenin, con rasgos esenciales que no 
son rusos, con una voluntad de fierro y un optimismo com­
bativo, resulta al mismo tiempo el tipo del intelectual ruso? 
¿No hay en esto alguna gruesa calumnia contra el hombre 
ruso en general? El talento de dejar a los piojos a sus 
anchas es, en verdad, indiscutiblemente ruso; pero, gracias 
a la dialéctica esto no durará siempre sino que cambiará. 
La política socialista revolucionaria que corona el régimen 
de Kerenski, fué la más alta expresión de este viejo arte na­
cional de dejar a los piojos a sus anchas. Pero Octubre, 
sabedlo bien, Alexis Maximovitch, habría sido imposible, 
si, mucho tiempo antes, en el hombre ruso no se hubiera 
alumbrado una nueva flama, si su carácter no se hubiera 
transfigurado. Lenin se interpone no solamente en la épo­
ca en que la historia de Rusia cambia de dirección, sino en 
el momento en que el "espíritu" nacional se transforma por 
una crisis. Los rasgos esenciales de Lenin, según preten­
dáis, no son rusos...Pero, permitidnos demandaros si el par­
tido bolchevique es un fenómeno de carácter ruso o bien 
holandés? ¿Qué diréis de esos proletarios de la acción 
clandestina, de esos combatientes, de esos uralianos duros 
como la roca, de esos franco tiradores, de esos comisarios 
del ejército rojo, que día y noche, tienen el dedo sobre el ga­
tillo de browning, y hoy de esos directores de fábricas, de 
esos organizadores de trusts que mañana estarán prontos a 
arriesgar su cabeza por la emancipación del cooli chino? He 
aquí una raza, he aquí un pueblo, he aquí uno de los gran­
des órdenes de la Humanidad. ¿Y no son acaso de pasta 
rusa? Nos permitiréis contradeciros. Y qué diremos de to­
da la Rusia del siglo XX y de antes: no es ya el viejo país pro­
vincial de las épocas lejanas; es una Rusia nueva e interna­
cional con metal en su carácter. El partido bolchevique es 
una selección de esta nueva Rusia. Lenin es su más grande 
formador y educador.

Pero aquí entramos en el dominio de la confusión 
absoluta. Gorki, no sin un regreso de coquetería, se de­
clara “dudoso marxista" que no crée en la razón de las 
masas en general, ni en la razón de las masas campesinas en 
particular. Estima que las masas tienen necesidad de ser 
gobernadas de fuera. “Sé—escribe— que expresando se­
mejantes ideas me expongo una vez mas alas ironías délos 
políticos. Sé igualmente que los mas inteligentes y hon­
rados entre ellos se burlarán de mí sin convicción y, por 
decirlo asi, cumpliendo un deber de funcionarios". No sé 
quienes son esos políticos "inteligentes y honrados" que 
participan del escepticismo de Gorki respecto de las masas. 
Pero este escepticismo nos parece bastante chato. Que 
las masas tengan necesidad de ser dirigidas (de fuera) 
Lenin lo había, creemos, adivinado. Tal vez Gorki ha 
oído decir que para conducir a las masas Lenin ha em­
pleado todo su vida consciente en crear una organiza­
ción especial: el partido bolchevique. Lenin no alentaba 
absolutamente una íé ciega en las masas. Sin embargo él 
despreciaba todavía mas la actitud de esos intelectuales 
que reprochan a la masa no estar hecha a su imagen 
y semejanza. Lenin sabía que la razón de las masas de­
bía adaptarse a la marcha objetiva de las cosas. El par­
tido debía f cilitar esta adaptación y, como lo atestigua 
la historia, ha cumplido su tarea no sin éxito.

Gorki está en desacuerdo, como lo escribe, con los 
comunistas acerca del rol de los intelectuales. Estima que 
los mejores de los antiguos bolcheviques han educado 
centenares de obreros precisamente "en el espíritu del he­
roísmo social y de una alta intelectualidad". Mas simplemen­
te, más exactamente, Gorki no acepta a los bolcheviques

sino en la época en que el bolchevismo estaba todavía en 
sus ensayos de laboratorio preparando su primeros cua­
dros de intelectuales y obreros. Se siente completamente 
próximo al bolchevique de 1903-1905. Pero el de octu­
bre, maduro, formado, el que con una mano inflexible 
ejecuta lo que comenzaba apenas a entrever hace quince 
años, ese es extraño y antipático a Gorki. El propio 
escritor, con su constante tendencia hacia una alta cultura, 
una más completa intelectualidad, ha encontrado el medio 
de detenerse a mitad del camino. No es ni laico ni po­
pe: es el chantre de la cultura. De ahí su actitud orgu- 
llosa, su desdén de la razón de las masas y al mismo 
tiempo del marxismo, aunque éste, como se ha dicho, 
muy diferente del subjetivismo, se apoya no sobre la fé 
en la razón de las masas, sino sobre la lógica del proce­
so material que, en fin de cuentas, somete a su ley la 
razón de las masas.

La vía que conduce de este lado no es del todo 
simple, es verdad y hay que romper algunos platos; se 
rompe hasta algunos utensilios de la “cultura". He ahí 
lo que Gorki no puede tolerar. Según él habría que con­
tentarse de admirar la bella vajilla; no habría que rom­
perla jamás. Para acercar a Lenin a sí, para consolarse, 
Gorki nos afirma que Iliitch "ha tenido sin duda ínás de 
una vez que sujetar su alma por las alas", en otros términos 
hacerse violencia: implacable cuando había que aplastar 
una resistencia, Lenin estaba sujeto a luchas interiores, 
debía vencer su amor al hombre, su amor a la  cultura; es­
to era en él un verdadero drama. En una palabra, Gorki 
atribuye a Lenin ese desdoblamiento que caracteriza a los 
intelectuales, esa consciencia enfermiza que se estimaba 
tanto en otro tiempo, ese precioso abceso del viejo radi­
calismo intelectual. Pero todo esto es falso. Lenin estaba 
hecho de un bloque. Trozo de alta cualidad, de estructura 
compleja, pero bien sólido en todas sus partes y en el 
cual todos los elementos se adaptaban los unos a los 
otros admirablemente. La verdad es que Lenin evitaba 
con bastante frecuencia el conversar con peticionarios, 
defensores y gentes de esta suerte. "Que fulano los reci­
ba —decía con una sonrisa evasiva— porque de otro mo­
do yo sería demasiado bueno". Sí, tenía constantemente 
miedo de ser demasiado bueno, pues conocía la perfidia
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La. ob i a d e  ....te
La obra intuitiva por la magia 
de los fenómenos suscitados en 
élla, realiza en un futuro me­
jo r  la intención vital del ar­
tista.

ABRIL .

Desde la Novela los personajes viven la Realidad: 
viajan en ferrocarril; se hospedan en los hoteles; y  sufren 
los duelos de la vida constante. Por eso que a veces no 
están en la novela; pero se mueven en el clima cálido de 
la ausencia. Y  así, luego, entran de lleno a la novela co­
mo a su casa. No tienen ninguna postura ante el público, 
pues viven demasiado la Realidad; y  no los mueven tam­
poco los resortes sociales ni las teorías filosóficas de la 
Epoca. En esta obra no hay acto propicio o expansivo para 
que la mujer ponga cuernos al marido. No presenta proble­
mas domésticos tampoco.

El Ideal de acción: el Mundo.
Esta obra se pone diariamente en las ciudades. La 

realiza la personalidad del hombre, y  no por eso aún me­
nos la bestia. Los dos son primeros personajes. No hay ac­
tores. Todos son autores y  ninguno se aclimata al senti­
miento con sus derivados ele expresión. Tampoco hay pape­
les agenos que realizar. Todo en esta obra se realiza: la 
vida inalámbrica de las ciudades-, las malas noticias de 
los alambres-, los silencios de los hospitales.

no e s  e s p e c ta c u la r

En ella todas son como noticias de última hora. 
Pues todos dicen lo que les ocurre. Unos gritan, lloran o- 
tros; y así, hay también idiotas, locos, sifilíticos. Una dis­
gregación de vida por todas partes.

Pero todo esto-, en suma, no es un espectáculo, pues 
se realiza silenciosamente en la libertad de la vida misma.

No puede haber obra artística espectacular. Solo la 
muerte de Hugo, las noticias del cable y  el último atentado 
a Mussolini son espectaculares.

Espectáculo fué  el de la Naturaleza. Cuando el hom­
bre era un espectador ante élla, entonces se admiraban los 
paisajes, las estrellas, la Luz; y  se sabe de los INCAS que 
adoraban el Sol con una admiración salvaje.

Esta fué—aunque panteista—una Epoca primitiva. 
Luegó vino la evolución y  el hombre ve que tiene su espíri­
tu y su Belleza. Entonces principia a vivir de lo suyo y  en­
tonces crea. Y  así, por ejemplo, la mujer, desde el punto de 
vista arquitectónico de lo bello es obra del hombre, de su 
sueño siempre realizable.

Es de advertir que en el primer sueño el HOMBRE  
pierde una costilla. (El sueño es humorista).

Y  con esto quiero terminar de hablar de Ideas que 
por ahora son lo bastante peligrosas para el lector, que 
puede estar muy seguro que con esto no le doy un espec­
táculo.

El mar, 1926. XAVIER ABRIL.

de los enemigos y la beata ingenuidad de los intermedia­
rios y consideraba en suma insuficiente cualquiera medida 
de severa prudencia. Prefería ocuparse de un enemigo 
invisible, en lugar de distraer su atención por las contin­
gencias y ser demasiado bueno. Pero en esto se manifes­
taba el cálculo político y no esa consciencia enfermiza 
que acompaña necesariamente a los caracteres desprovistos 
de voluntad, llorones,—la humilde naturaleza del típico 
intelectual de Rusia. No es esto todo. Gorki,—lo sabe­
mos por el mismo— reprochaba a Lenin el "comprender 
de una manera demasiado simplificada el drama de la 
existencia"—¡hum, hum!—y le decía que "esta comprensión 
simplificada amenazaba de muerte la cultura"—¡hum, hum! 
Durante los días críticos del fin de 1917 y del comienzo 
de 1918 cuando en Moscú se tiraba sobre el Kremlin, 
cuando los marineros (la cosa ha debido producirse, 
mas no tan frecuentemente como la calumnia burguesa 
lo ha pretendido) apagaban sus cigarrillos aplastándolos 
sobre los gobelinos, cuando los soldados, se afirma, se 
cortaban calzones —muy incómodos y poco prácticos— 
con los lienzos de Rembrandt (estos eran los motivos de 
queja que aportaban a Gorki los representantes desolados "de 
una alta intelectualidad"), duránte este periodo Gorki se 
sintió totalmente desorbitado y cantó un requiem desespera­
do sobre nuestra civilización. ¡Pavor y barbarie! Los bol­
chevique iban a destrozar todos los vasos históricos, vasos 
de flores, vasos de cocina, vasos de noche....Y Lenin les 
respondía: Romperemos tantos como sea necesario y si
rompemos demasiados, la falta recaerá sobre los intelec­
tuales que continúan defendiendo posiciones insostenibles. 
¿No probaba esto un espíritu estrecho? ¿No se veía 
aquí—¡piedad piedad, señor!—que Lenin simplificaba de­
masiado “el drama de la existencia"? No ic se, pero el 
espíritu se resiste a ergotizar sobre semejantes conside­
raciones. El interés de la vida de Lenin no estaba en 
girar sobre la complejidad de la existencia sino en recons­
truirla de otro modo. Para esto era preciso considerar 
la existencia en su conjunto; en sus principales elementos, 
discernir las tendencias esenciales de su desarrollo y su- 
qordinar aellas todo lo demás. Es, precisamente, porque

había llegado a ser un maestro de la concepción crea­
dora de estes vastos conjuntos que consideraba el dra­
ma de la existencia con superioridad: romperemos esto, 
demoleremos aquello y provisoriamente conservaremos 
eso todavía. Lenin distinguía todo lo que era honrado, 
todo lo, que era individual, notaba todas las particulari­
dades, todos los detalles. Y si simplificaba, es decir si 
rechazaba a los elementos secundarios, no era porque dejase 
de haberlos advertido sino porque conocía seguramente 
las proporciones de las cosas.

En este momento me viene a la memoria un proleta­
rio de Petrograd, llamado Vorontsov, que en los primeros 
tiempos antes de octubre, estuvo agregado a la persona de 
Lenin, guardándolo y ayudándolo. Cuando nos prepará­
bamos a evacuar Petrograd, Vorontsov, me dijo con una 
voz sombría:—Si por desgracia ellos tomasen la ciudad,'en­
contrarían pocas cosas. Habría que poner dinamita bajo 
Petrograd y hacer saltar todo.-Y no sentirías el fin de Pe­
trograd, camarada Vorontsov?—pregunté, admirando la au­
dacia de este proletario. -  ¿Sentir qué cosa? Cuando re­
gresemos, reconstruiremos algo mejor. No he inventado 
este breve diálogo ni lo he estilizado. Ha quedado así gra­
vado en mi memoria.—Y bien, ésta es la buena manera de 
considerar la cultura, sin traza de lágrimas ni de requiem. 
La cultura es la obra de las manos humanas. No existe 
verdaderamente en los vasos decorados que nos guarda la 
historia sino en una buena organización del trabajo de las 
cabezas y de las manos. Si en la vía de esta buena orga­
nización se alzan obstáculos, hay que barrerlos. Y si en­
tonces se está obligado a destruir valores del pasado, des­
truyámoslos sin lágrimas sentimentales. Retornaremos en 
seguida para edificar, para crear valores nuevos, infinita­
mente más bellos que los antiguos. He ahí cómo, refle­
jando el pensamiento y el sentimiento de millones de hom­
bres, Lenin consideraba las cosas. Su opinión era buena 
y justa y en ella tienen mucho que aprender los revolucio­
narios de todos los países.

T raducido expresamente para "Amauta".
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ME N S A J E  AL C ONGRE S O
POR JOSÉ C/» RLOS MARIÁTSOO!

OBRERO

El primer Congreso Obrero de Lima, realizó, dentro de 
sus medios, su objetó esencial, dando vida a la Federación 
Obrera Local, célula, núcleo y cimiento de la organiza­
ción de la clase trabajadora del Perú. Su programa na­
tural, modesto en apariencia, se reducía a este paso. El 
desarrollo, el trabajo de la Federación Obrera Local, 
durante estos cinco años, demuestran que en esa asam­
blea, los trabajadores de vanguardia de Lima, a través de 
inseguros tanteos, supieron encontrar, finalmente, su camino.

El segundo Congreso llega a su tiempo. Ha tarda­
do un poco; pero no sería justo reprochar esto a sus 
organizadores. Y  sus fines son, lógicamente, nuevos y  
propios. Se trata ahora de dar un paso más y  hay que 
saberlo dar con resolución y  acierto.

La experiencia de cinco años de trabajo sindical 
en Lima debe ser revisada y  utilizada. Proposiciones y  
debates que en 1922 habrían sido prematuros e inopor­
tunos, pueden ser hoy abordados con les elementos preci­
sos de juicio allegados en este período de lucha. La 
discusión de las orientaciones, de la praxis, no es nunca 
tan estéril como cuando reposa exclusivamente sobre abs­
tracciones. La historia de los últimos años de crisis 
mundial, tan grávidos de reflexiones y  enseñanzas para el 
proletariado, exige de sus conductores un criterio realista. 
Hay que despojarse radicalmente de viejos dogmatismos, 
de desacreditados prejuicios v de arcaicas supersticiones.

El marxismo, del cual todos hablan pero que muy 
pocos conocen y, sobre todo, comprenden, es un método 
fundamentalmente dialéctico. Esto es, un método que se 
apoya íntegramente en la realidad, en los hechos. No es, 
como algunos erróneamente suponen, un cuerpo de princi­
pios de consecuencias rígidas, iguales para todos los cli­
mas históricos y todas las latitudes sociales. Marx extrajo 
su método de la entraña misma de la historia. El mar­
xismo, en cada país, en cada pueblo, opera y  acciona so­
bre el ambiente, sobre el medio, sin descuidar ninguna 
de sus modalidades. Por eso, después de mas de medio 
siglo de lucha, su fuerza se exhibe cada vez más acre­
centada. Los comunistas rusos, los laboristas ingleses, los 
socialistas alemanes, etc. se reclaman igualmente de Marx. 
Este solo hecho vale contra todas las objeciones acerca 
de la validez del método marxista.

El sindicalismo revolucionario, cuyo máximo maestro 
es Jorge Sorel,—menos conocido también por nuestros obre­
ros que sus adjetivos y  mediocresrepetidores ,para fraseadores 
y falsificadores— no reniega absolutamente la tradición 
marxista. Por el contrario, la completa y la amplía. En 
su impulso, en su esencia en su fermento, el sindi­
calismo revolucionario constituyó precisamente un renaci­
miento del espíritu revolucionario, esto es marxista, 
provocado por la degeneración reformista y  parla­
mentaria de los partidos socialistas. (De los partidos so­
cialistas; nó del Socialismo). Jorge Sorel se sentía idén­
ticamente lejano de los domesticados socialistas del par­
lamento que de los incandescentes anarquistas del motín y  
la violencia esporádicas.

La crisis revolucionaria abierta por la guerra ha mo­
dificado fundamentalmente Igs términos del debate ideo­
lógico. La oposición entre socialismo y sindicalismo no 
existe ya. El antiguo sindicalismo revolucionario, en el 
mismo país donde se pretendía mas pura y  fielmente so- 
reliano —Francia— ha envejecido y  degenerado, ni más 
ni menos que el antiguo socialismo parlamentario, contra 
el cual reaccionó e insurgió. Una parte de ese sindica­
lismo es ahora tan reformista y está tan aburguesada como 
el socialismo de derecha, con el cual tiernamente colabora. 
Nadie ignora que la crisis post-bélica rompió a la C. O. 
T. (Confederación General del Trabajo Francesa) en dos 
fracciones, de las cuales una trabaja al lado del Partido

Socialista y  otra marcha con el Partido Comunista. Vie­
jos líderes sindicales, que hasta hace poco se llenaban la 
boca con los nombres de Pelloutier y  Sorel, cooperan 
ahora con los más domesticados políticos reformistas del 
socialismo.

La nueva situación ha traido, pues, una nueva ruptu­
ra o mejor, una nueva escisión. El espíritu revolucionario 
no está ahora representado por quienes lo representaron 
antes de la guerra. Los términos del debate han cam­
biado totalmente. Jorge Sorel, antes de morir, tuvo tiem­
po de saludar la revolución rusa como la aurora de una 
edad nueva. Uno de sus últimos escritos es su “Defensa 
de Lenin'1.

Repetir los lugares comunes del sindicalismo pie-béli­
co, frente a una situación esencialmente diversa, es obsti­
narse en una actitud superada. Es comportarse con ab­
soluta prescindencia del acelerado y  convulsivo proceso his­
tórico de los últimos años. Sobre todo cuando los lugares 
comunes que se repiten no son los del verdadero sindica­
lismo soreliano sino los de su mala traducción española 
o, mas bien, catalana. (Si hay algo que aprender del 
sindicalismo anarquizante de Barcelona, es sin duda la lec­
ción de su fracaso).

El debate programático, entre nosotros, no tiene, ade­
más, porqué perderse en divagaciones teoréticas. La orga­
nización sindical no necesita de etiquetas, sino de espíritu. 
Ya he dicho en '’Amanta“ que este es un país de rótulos. 
Y  aquí quiero repetirlo. Extraviarse en estériles debates 
principistas, en un proletariado donde tan débil arraigo 
tienen todavía los principios, no serviría sino para desor­
ganizar a los obreros cuando de lo que se trata es, jus­
tamente, de organizados.

El lema del congreso debe ser la unidad proletaria.
Las discrepancias teóricas no impiden concertarse 

respecto de un programa de acción. El frente único de 
los trabajadores es nuestro objetivo. En el trabajo de 
constituirlo, los trabajadores de vanguardia tienen el de­
ber de dar el ejemplo. En la jornada de hoy, nada nos 
divide: todo nos une.

El Sindicato no debe exigir de sus afiliados sino la 
aceptación del principio clasista. Dentro del Sindicato 
caben así los socialislas reformistas como los sindicalistas, 
así los comunistas como los libertarios. El Sindicato cons­
tituye, fundamental y  exclusivamente, un organo de clase 
La praxis, la táctica, depende de la corriente que predo­
mine en su seno. Y  no hay por qué desconfiar del ins­
tinto de las mayorías. La masa sigue siempre a los es­
píritus creadores, realistas, seguros, heroicos. Los mejo­
res prevalecen cuando saben ser verdaderamente los mejores.

No hay, pues, dificultad efectiva para entenderse 
acerca del programa de la organización obrera. Están 
demás todas las discusiones bizantinas sobre metas remo­
tas. El proletariado de vanguardia tiene, bajo los ojos, 
cuestiones concretas: la organización nacional de la clase 
trabajadora, la solidaridad con las reivindicaciones de los 
indígenas, la defensa y  fomento de las instituciones de 
cultura popular, la cooperación con los braceros y  yana­
cones de las haciendas, el desarrollo de la prensa obrera, 
etc. etc.

Estas son las cuestiones que deben ocuparnos capital­
mente. Los que provoquen escisiones y disidencias, en el 
nombre de principios abstractos, sin aportar nada ál es­
tudio y  a la solución de estos problemas concretos, trai­
cionan consciente o inconscientemente la causa proletaria

Al segundo Congreso Obrero le toca echar las bases de 
una confederación general del trabajo que reúna a todos los 
sindicatos y  asociaciones obreras de la república que se 
adhieran a un programa clasista, El objeto del primer
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EL C H A R L E S T O N  Y N U E S T R A  EPOCA
POR V. MODESTO VlLLAVICENClO

Todo baile traduce el espíritu de su época. Las 
danzas clásicas, por ejemplo, ceremoniosas, meditadas, rit­
madas, son el trasunto de períodos de calma, de paz espiri­
tual. Ni un paso más, ni un paso menos. Todo está dosi­
ficado. Tal acontece en los ciclos monárquicos de la his­
toria occidental. Los bailes son como sus cortesanos, cur­
vilíneos y genuflexos.

En nuestro período colonial, todo el narcisismo meloso 
de virreyes nobles y perezosos, se traduce en sus danzas 
cortesanas. La manera de tomar la pareja, las miradas lán­
guidas y respetuosas, las venias etc. retratan la fisonomía de 
una época infecunda que tenía la preocupación de copiar 
todo lo mediocre de España.

No precisa alejarse mucho para hallar danzas seme­
jantes. Muy pocos habrán olvidado el minué y la cuadri­
lla. Nuestros viejos que bailaron con el Mariscal Castilla 
o con don Manuel Pardo, saben cuánta zalamería y atilda­
miento se derrochaba en aquellas danzas.

Pero vienen los años cercanos de la gran guerra. La 
crisis histórica tiene su repercusión en el alma artística de 
todos los pueblos del mundo. El espíritu irrespetuoso de 
la época, arremete contra todas las formas clásicas del arte. 
Al empuje de este fenómeno ululante y triunfador, no es­
capan los bailes antiguos. Ni el pobre vals se libra de la 
acometida revolucionaria. Entre tanto la pujanza arrollado­
ra de los Estados Unidos, impone al mundo sus one steps, 
fox  trot, camell, shimmy, charleston etc. En pocos años, el 
baile yanqui, conjuntamente con los dólares, conquista el 
planeta. Pero este hecho ¿tiene alguna explicación históri­
ca? ¿Por qué principalmente el chárleston ha tenido una 
aceptación universal?

Sabido es que los Estados Unidos repudian todo lo 
que provenga de la raza negra. Sin embargo, su ánima 
faústica se ha entregado con un ardor extraordinario a pro­
piciar y actuar una danza de origen negro.

El chárleston responde a una necesidad orgánica y 
espiritual de la época. Es un símbolo de la civilización ca­
pitalista. Es un baile de negros, pero no precisamente pa­
ra negros. El hombre moderno dominado por el espíritu 
de la gran urbe se lo ha apropiado para satisfacer una nece­
sidad biológica: la de la violencia.

El chárleston, en el area artística es equivalente, en 
política, a la actitud marcial y trepidante del fenómeno fas­
cista. Los movimientos epileptoides y arrítmicos de la 
danza moderna, son como el símbolo de la cachiporra y del 
aceite de castor. Su espíritu de conquista es como un tra­
sunto de las dictaduras . Ningún baile podría acomodarse 
mejor a la sicología tempestuosa del hombre actual.

Desde otros puntos de vista, el chárleston es equiva­
lente del deporte. A nuestras sociedades modernas las 
domina la admiración por el músculo, por el espectáculo 
brutal del box. Por consiguiente, no puede sustraerse al 
ejercicio de una danza, también beligerante y llena de fuer­
za primitiva.

El baile es un equivalente del trabajo, dice el doctor 
Gregorio Marañen. He allí por qué el chárleston tiene 
tantos partidarios entre las filas de la gente rica y deso­
cupada. El hombre necesita emplear en algo sus energías. 
El trabajo es un imperativo biológico. Pero el trabajo se 
desconoce entre la burguesía adiposa y ventruda que ha 
creado la era capitalista del mundo. Su ocio, pues, la con­
duce naturalmente hacia el chárleston. Es un medio de gas­
tar energías y, por consiguiente, de combatir la obesi­
dad.

En el mundo se esboza una corriente de opinión que 
repudia el chárleston. Se le niega estética y moralidad y se 
le reputa contrario a la salud. Los médicos declaran que 
origina la peritonitis o provoca el desprendimiento de algu­
nas visceras. Sus movimientos violentos han causado la 
muerte intempestiva de algunas bailarinas. Pero estos he­
chos trágicos ¿han sido capaces de entibiar el entusiasmo 
de sus innumerables admiradores?

El chárleston representa un estado de ánimo de la 
época. No es probable, por lo mismo, que sus detracto- 
ses logren amputarlo. Se trata de un fenómeno sicosocio- 
lógico, semejante al que mantiene todavía en vigor las 
pelucas. Las gentes pueden demostrar su brutalidad 
exhibiendo sus inconvenientes para la salud. Pero esto no 
es suficiente. La subconciencia defiende sus fueros. Esti­
mulada por la época presente, hace resurgir en el espíritu 
la violencia ancestral de nuestros antepasados caverna­
rios.

congreso fué la organización local; el del segundo debe 
ser, en lo posible, la organización nacional.

Hay que formar consciencia de clase. Los organiza­
dores saben bien que en su mayor parte los obreros no 
tienen sino un espíritu de corporación o de gremio. Es­
te espíritu debe ser ensanchado y  educado hasta que se 
convierta en espíritu de clase. Lo primero que hay 
que superar y vencer es el espíritu anarcoide, individua­
lista, egotista, que además de ser ptofundamente antiso­
cial no constituye sino la exasperación y  la degenera­
ción del viejo liberalismo burgués; lo segundo que hay 
que superar es el espíritu de corporación, de oficio, de 
categoría.

La conciencia de clase no se traduce en declamacio­
nes hueras y  estrepitosas. (Resulta sumamente cómico 
oir, por ejemplo, protestas de internacionalismo deli­
rante y  extremista a un hombre, atiborrado de revo- 
lucionarismo libresco, que no se ha liberado a veces, en 
su conducta y en su visión prácticas, de sentimientos y  
móviles de campanario y de burgo).

La consciencia de clase se traduce en solidaridad 
con todas las reivindicaciones fundamentales de la clase 
trabajadora. V  se traduce, además, en disciplina. No 
hay solidaridad sin disciplina. Ninguna gran obra hu­
mana es posible sin la mancomunidad llevada hasta el 
sacrificio de los hombres que la intentan.

Antes de concluir estas líneas quiero deciros que es 
necesario dar al proletariado de vanguardia, al mismo 
tiempo que un sentido realista de la historia, una vo­
luntad heroica de creación y de realización. No basta el 
deseo de mejoramiento, el apetito de bienestar. Las de­
rrotas, los fracasos del proletariado europeo tienen su 
origen en el positivismo mediocre con que pávidas buro­
cracias sindicales y  blandos equipos parlamentarios cul­
tivaron en las masas una mentalidad sanchopancesca y  
un espíritu poltrón. Un proletariado sin más ideal que la 
reducción de las horas de trabajo y  el aumento de los 
centavos de salario, no será nunca capaz de una gran 
empresa histórica. Y  así como hay que elevarse sobre 
un positivismo ventral y grosero, hay que elevarse tam­
bién por encima de sentimientos e intereses negativos, 
destructores, nihilistas. El espíritu revolucionario es espí­
ritu constructivo. Y  el proletariado, lo mismo que la 
burguesía, tiene sus elementos disolventes, corrosivos, que 
inconscientemente trabajan por la disolución de su propia 
clase.

No discutiré en detalle el programa del congreso. 
Estas líneas de saludo no son una pauta sino una opi­
nión. La opinión de un compañero intelectual que se 
esfuerza por cumplir, sin fáciles declamaciones dema­
gógicas, con honrado sentido de su responsabilidad, 
disciplinadamente, su deber.
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Dentro de los diez últimos años, Joseph Conrad ha 
venido a constituir uno de los mayores éxitos de la lite­
ratura inglesa. Hace más de una década que John Gals­
worthy dijo de él que su obra era “probablemente lo único 
escrito en los últimos doce años que enriquecerá el idioma 
inglés en alguna grande extensión", y H. G. Wells había 
hecho uno de sus principales títulos de distinción el hecho 
de que él escribió, el primero, la revista apreciativa de los 
libros de Conrad. La literatura famosa sobre la obra artís­
tica de Conrad, la interpretación de su filosofía y el análi­
sis de su estilo, llegan a la superabundancia. A su muerte 
los críticos le han señalado un puesto en las alturas de la 
literatura inglesa. The New York Times, comentó edi­
torialmente "su estilo inglés o estilos, no superado en 
nuestros días" y el Springfield Unión notó a su muerte 
que comenzaba el fin del post--victorianismo en las letras 
inglesas:

“Con Mr. Thomas Hardy y Mr. George Moore, Con­
rad representó el primer vencimiento definitivo de los mé­
todos y formulismos de la novela victoriana que simboli­
zaron Dickens y Meredith. Conrad no perteneció nunca a 
estos así como no fué del grupo de Joyce y post-joycea- 
nos. El que guardara características de ambos puede ser­
vir para fundar una plausible teoría para los profesores: que 
era — más que todo — un escritor de transición. Puede, 
igualmente, ser sostenido, y quizá con más verdad, que el 
uso de ambos métodos, demostró en él a un superlativo 
artífice que sometió a su designio todos los utensilios de 
la literatura".

“Mucho se puede decir del inglés superior en la prosa 
de Conrad. Los estudiosos del escrito delicado no quie­
ren desistir de maravillarse de sus ritmos, los delicados 
matices, la claridad y la revelación que trajo. Si hay maes­
tros en nuestra actual literatura inglesa, Conrad es entre 
todos el primero".

Un realista por encima de todos los realistas, H. L., 
Mencken, dice:" “Hacerse oir, hacerse sentir—ante todo— 
hacerse ver, fué antes y después, la mira de Conrad, y 
procedió en este sentido, no con armas fluctuantes y el 
gonfalón al aire, sino con ojos penetrantes y mano firme. 
Leed la muerte de Nana, tan escandalosa a la'generación 
pasada, y después volved a la muerte del timonel en “Heart 
of Darkness." ¿Cuál es más vivida y más real? ¿Donde, 
en todo Arnold Bennett, hay un lugar que se recuerde con 
mas deslumbrante claridad corno se recuerda el puente del 
Nan-Shan, atorbellinado sobre la costa china? El viejo ro­
mance con su rígida etiqueta y sus oropeles sentimentalis­
tas, está muerto, y Cobrad le dio su golpe mortal. El 
puso lógica dentro de la confusión y orden dentro de lo 
incomprensible. Si un nuevo Scott se levantase, le da­
ría un penoso estudio con “The River" y "The Point of 
Honor”, o sería ridiculizado.

“El realismo de Conrad,verdaderamente, venía de más 
lejos, de más allá do la meticulosa representación; golpeó

la interior realidad de las cosas como el manantial. El 
mundo que el descubrió lo había encontrado desemba­
razado de muchas de sus viejas evidencias, pero él ha­
bía partido sobre algunas nuevas unidades que eran casi 
peores.

“Los hombres estaban llenos de una tranquilidad nue­
va y pseudo-científica, completamente seguros como el ton­
to de su fundamento, con el pésimo dogmatismo de un 
Calvino o un Swedenborg. Era contra ^ugmatismo que 
Conrad se lanzó él mismo y c r  : c~„l4uier cosa abando­
nada del viejísimo estigma. Sobre esto ejercitó las tijeras 
de su ironía. Preparó pacientemente sus hechos desvasta­
dores. Su ejecución fué excelente. Introdujo con certeza 
la disolución en las dudas y también en los absurdos. Una 
completa teoría de conocimientos venía de sus obras y con 
ella un completo canon de ética. Allí emergía al fin, a lo 
largo, su propio escepticismo,—no complaciente y afectado 
como el de Anatole France ni amargo desesperado como 
el de Thomas Hardy o de Mark Twain—sino mas bien, 
el sereno escepticismo del sabio, sin ningún lugar en él, 
para alguna emoción más violenta que curiosa".

Excepto, no obstante, en los mas últimos años de su 
fama, permaneció casi siempre como remoto del publico 
lector, como una fiebre naufragada, el joven capitán de 
marina que años atrás escribió los primeros capítulos de 
“La Locura de Almayer" en un oscuro alojamiento de Lon­
dres.

Rehusó aparecer ante el mundo “en zapatillas’' y per­
mitir al público introducirse en la intimidad de su vida pri­
vada, pero los hechos descubiertos de su biografía la hacen 
un drama de fugaz e increible aventura, en lucha contra 
riesgos extravagantes que es verdaderamente conradiana en 
la magnificencia de sus proporciones.

EL NIÑO

Nació en la Polonia rusa en la sección de Kiev de la 
Ukrania el 6 de Diciembre de 1857, el niño Teodor Josef 
Konrad Korzeniowski; pasó su infancia bajo la sombra de 
la revolución. Su padre, el noble Apolinary N. Korzenio­
wski, sus tíos y abueblos por ambas líneas, fueron todos 
hacendados distinguidos, patriotas vehementes y jefes en 
las sucesivas empresas de restaurar la nacionalidad de 
Polonia.

En 1861, cuando Conrad tenía cuatro años de edad, 
sus padres emigraron de Ukrania a Varsovia, donde el pa­
dre inició el Comité Nacional secreto con el propósito de 
organizar la resistencia moral a la creciente opresión rusa 
sobre la desmembrada Polonia. Las primeras reuniones 
del Comité se celebraron en el salón de recepciones blanco 
y carmesí, que al muchacho le pareció ser de enormes pro­
porciones. Y la gente que aparecía y desaparecía en aquel 
inmenso espacio estaba fuera de la estatura corriente del 
género humano, como lo más nuevo que el niño conocía en 
la vida. La figura mas familiar de la casa de Varsovia era 
la joven madre, aún no en los treinta, misteriosamente gra­
ve en su vestido negro de luto nacional, llevado como de­
safío a las regulaciones de la policía. Pero en medio de 
este constante peligro, podía siempre hallar una sonrisa para 
su hijo.
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Un año mas tarde Appolinary Korzeniowski era des­
terrado a Volodga. Su esposa solicitó licencia para que se 
le permitiera acompañarlo y el favor fue concedido a con­
dición de ser ella misma tratada como condenada al exilio. 
El joven Teodor Josef Konrad fué también y permaneció 
dos años, hasta la pérdida de salud de su madre en que 
alcanzó una breve concesión. Algunos personajes influyen­
tes de Petersburgo consiguieron para ella unos cuantos me­
ses de abandono del exilio, esperando que un retorno a la 
casa de sus hermanos en Ukrania podría salvar su vida.

A Conrad esto se le apareció en la mente como el perío­
do felicísimo de su vida. Era demasiado joven para compren­
der el trágico significado de la visita. Tenía muchos niños 
compañeros de juego, incluyendo una deliciosa prima, un 
peifecto temperamento de muchacha, algunos meses más jo­
ven que él. Entonces también tenía allí al cochero de su 
abuela que le permitió tener las riendas por la primera vez 
y correr con el tronco de cuatro caballos fuera de la puer­
ta cochera.

Poco más o menos un mes antes de su partida, la 
condición de madama Korzeniowski era tan delicada que se 
dudaba de sí sería capaz de viajar. Se suplicó al Gober­
nador General de Kiev para que diera un plazo de quince 
días; pero la petición se encontró con una orden terminante 
del capitán de la policía rural,—un ruso a quien no le im­
portaba las condiciones de la señora—y tuvo que ser inter­
nada necesariamente en la prisión del hospital de Kiev.

Al cumplimiento del plazo, sin embargo, madama Kor­
zeniowski se encontraba en estado de salir en carruaje apo­
yada al brazo de su hermano. Conrad recordaba bien la 
vuelta del exilio "y la partida extravagante, la diligencia 
desarrapada con cuatro caballos de posta detenerse ante 
el largo frente de la casa, con sus ocho columnas, cuatro a 
cada lado del ancho paso de la escalera. En las gradas, gru­
pos de sirvientes, algunos relacionados, uno o dos amigos 
del vecindario próximo, un perfecto silencio; en todos los 
semblantes un aire serio de reconcentración; mi abuela toda 
de negro, estoicamente contemplativa; mi tío dando el bra­
zo a mi madre para bajar del carruaje en que había sido 
colocado....y la huma y fea señorita Durant, la gobernado­
ra, con sus cejas ¡ c^ras fruncidas, su nariz roma, y la tez 
como un amarillemo papel de estraza. Todas las miradas 
se volvieron hacia el carruaje, únicamente los ojos benévo­
los de mi madre derra aron lágrimas, y fué su voz sollo­
zante la única que ronq^ó el silencio con una advertencia 
a mí: “N'oublie pas ton frangais, mon cheri".

Algunos meses después murió la madre de Conrad. 
Desde entonces el niño y su padre vivieron completamen­
te solos en un casita de los suburbios de la ciudad. Pasa­
do ese momento, pronto el niño se tranquilizó, y vestido 
de su blusa negra de luto ribeteada de blanco recibió su 
primera iniciación en la literatura inglesa. Una tarde en 
lugar de salir a jugar permaneció en el estudio de su pa­
dre. Después de cuatro horas seguidas, M. Korzeniowski 
descubrió al muchacho arrodillado en su silla, con los co­
dos sobre la mesa,"la cabeza apoyada en ambas manos, ab­
sorto sobre un manuscrito de páginas sueltas. En vez de 
reñirlo su padre le dijo:

—Lée la página en voz alta.
El manuscrito era una traducción de '‘Los dos Hidal­

gos de Verona". Otra de las traducciones de su padre que 
encantaba al muchacho era “Los Trabajadores de Mar" de 
Víctor Hugo.

Durante aquellos cinco años de exilio Conrad devoró 
novelas, historias y libros de viajes, "Gil Blas" y "Don 
Quijote", poetas franceses y polacos y muchas traducciones 
inglesas.—Es extraordinario—pensaba él—cómo el buen Ni­
colás Nickleby podia charlar en polaco.

En 1868, cuando su padre se encontraba muy enfermo 
para ser "peligrosamente" alejado a otro lugar, M. Korze­
niowski y su hijo de edad de diez años, obtuvieron un pa­
saporte para viajar fuera del país por tres años. El exila­
do envió a su hijo a Cracovia, la capital de la vieja Polo­
nia, e ingresó al Gimnasio Real e Imperial de Santa Ana* 
Aquello fue un largo y sombrío invierno para Conrad. La

escuela duraba de las ocho de la mañana hasta bien entrada 
la noche. Después de la comida el niño estudiaba en una 
mesita en el pobre salón del piso alto, sentado en “Un pe­
queño oasis de luz hecho por dos bujías en un desierto de 
obscuridad", y en frente de el una alta puerta blanca que 
permanecía cerrada. De cuando en cuando una silente re­
ligiosa con su cofia blanca, salía y se deslizaba a trav és de 
la sala. Algunas veces le era permitido entrar de p untitas 
a dar a su padre las buenas noches, pero el moribundo no 
podía agradecer su presencia sino con un movimiento de 
ojos.

Finalmente en mayo vino el fin que el muchacho había 
mirado siempre con incrédulo terror, y la puerta blanca fue 
abierta de par en par.

Con ocasión de los funerales, mitad de la población 
de Cracovia llenaba las calles para rendir su homenaje al pa­
triota. Los estudiantes de las escuelas, el Senado, la Uni­
versidad de Cracovia y las delegaciones de las varias cor­
poraciones de la ciudad, formaban el cortejo.

Inmediatamente después Conrad fue elegido ciudada­
no de la ciudad de Cracovia "en honor aa memoria de su 
padre como patriota y hombre de letras".

(Concluirá).

Traducido de la publicación de Country Life Press: 
Doubleday Page & Co. New York, Garden City, por J.
E ugenio  G arro .

O P I K I O R B 8
In teresa n te  ca r ta  de E rn esto  Q uesada  

a  Oora M ayer d e  Z u le n

Buenos Aires, noviembre 15 de 1926. 

Señora doña Dora M ayer de Zulen
Callao

Mi estimada señora:
He recibido—y leído en el acto—su opúsculo “Tacna y Arica”. El 

juez (Lima 1926), en el cual, bajo la forma de un drama en 3 cuadros 
busca Ud. caracterizar la situación actual de la histórica cuestión de 
“las cautivas". Pero, termina U. dejando deliberadamente en el tinte­
ro la solución definitiva: “os cedo la palabra,’ dice el juez..........y cae el
telón.

A la verdad el nudo gordiano parece imposible de desatai. Ni 
las cancillerías, ni la prensa, ni los publicistas nacionales o extranjeros 
aciertan en el quid. No pretenderé yo, por mi parte, ser más avisado 
que los demás: en la investigación histórica de la cuestión y en el as­
pecto jurídico y diplomático de la misma cabe escribir gruesos volú­
menes, pero ciertamente no convencerán a nadie por que las dos par­
tes directamente interesadas, encaran el problema del exclusivo punto 
de vista sentimental. Las tres perspectivas que U. expone en la pag. 
21 son, sin duda la fórmula última del asunto: la guerra, el arreglo o el 
destino. Si lo primero, nada hay que decir —solo es menester obrar. 
Si lo segundo, paréceme que equivale ello al tonel de las Danai- 
des: nadie era capaz de llenarle. Si lo tercero, depende ello del por­
venir y quien sería osado a levantar el velo de la Isis misteriosa.

Por supuesto, como estudioso en asuntos americanos, me he ocu­
pado mucho de la cuestión histórica, diplomática y aun sociológica.

Tengo una sección entera de mi biblioteca americana, en la cual 
he reunido la literatura de la cuestión en materia de litigios interna­
cionales americanos, con la serie inmensa de los alegatos en los arbitra­
jes o en la discusión de las cancillerías y las obras de los publicistas. 
Además figuran ahí varias carpetas conteniendo detenidas anotaciones 
de conversaciones tenidas, en mis frecuentes viajes, sea con diplomá­
ticos, peritos profesores o políticos activos, respecto de tal o cual de 
aquellas cuestiones. Sabe U. que —como lo habrá visto en la lista 
de mis publicaciones como la del último opúsculo que le envié, “Spen- 
gler en el movimiento intelectual contemporáneo”— he publicado no 
poco, en otros años, sobre política internacional e historia diplomática, 
y que he tenido a mi cargo, antes de retirarme de la función docente 
cátedras universitarias especiales, como la de 1919 sobre “Legislación 
y tratados panamericanos” y corren impresas no pocas de las confe' 
rencias de mi curso. Si le recuerdo esto es solo para disipar la idea 
de que improviso uno en materias semejantes o de que carezca de los 
respectivos elementos de juicio.

Pues bien, respecto del nudo gordiano de “Las Cautivas” tengo, 
en alguna de aquellas carteras de apuntes la referencia de una conver-
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Asegure Ud. a sus cbrercs centra accidentes del Trabajo en la

Compañía Internacional
de Seguros del Perú

LA PRIMERA QUE ESTABLECIO EL SEGURO OBRERO 
EN EL PERU. PIDA UD. INFORMES EN SU OFICINA

O A L L E  d® 3 J \¡M  J O S E  ¡M. 3 & T

La única que cuenta con un automóvil de ambulancia “FIAT'' último mo­
delo con todo el confort necesario para la conducción de los accidentados.

T h e  D a r k  M o th e r .
A NOVEL, BY WALDO LRANK.

Boni & Liveright: New York.
Waldo Frank, el penetrante novelista norteamericana, es poco cono­

cido entre el público de habla castellana. Entre no^ tros, José Carlos 
Mariátegui es el único que ha dado notas bibliog; á.icas acerca de la 
personalidad de este interesante artista literario. No conozco ninguno 
de sus libros traducidos al castellano y así, creo que son muy pocos 
los que tengan un conocimiento claro de este novelista, perteneciente 
a un pequeño pero brillante grupo de intelectuales que en los Esta­
dos Unidos son los portadores de la lámpara de Aladino, en busca 
del alma del ensueño secuestrada por el ogro de los negocios.

En todas las edades, civilizaciones,Fempresas y ciudades, atiborradas 
de un materialismo arrollador, se encuentra el espíritu como humilla­
do, sumergido en la impotencia de donde se levanta, poco a poco, pu­
rificado por el dolor, para clavarse en los hombres y animarlos de u- 
na fe desconocida y hacerlos capaces*de crear mitos y religiones. Ese 
espíritu que despertó en Oriente en las márgenes de Galilea, recorre 
la Tierra en la forma de la Fe, que es su gran creación. Y allí donde 
triunfa lo brutal, comienza su trabajo, su odisea sangrienta ea el océa­
no social, y son los cerebros avizores, los corazones sismógrafos los 
que vibran con oscilaciones inusitadas y gravan en el arte nuevo de 
todas las épocas esa epopeya multiforme de las luchas del espíritu.

The Dark Mother refleja una de esas luchas. Dos jóvenes van a es­
tablecerse en Nueva York. Uno de ellos llega con su hermana, esca­
pando a la atmósfera sofocante de un padre, pastor cucufato. El otro 
después de la muerte de sus padres, vá de Nueva Inglaterra. Estos dos jó­
venes sumergidos en la metrópoli, vienen a ser" amigos, [encontrándo­
se uno a otro, una vez, en un grave? conflicto.

El primero de éstos, después de grandes'luchas, se hace abogado.'Es- 
te es el hombre de acción, pero el mundo" activo en que emplea su 
acción, desagrada a su espíritu creativo, y esto lo empuja hacia el o- 
tro, que es el soñador, el forjador de visiones, quien en la oficina de 
un tío suyo, se encuentra como fuera de su sitio, y a *u vez, se siente 
empujado hacia el hombre de acción, cuyo poder ansia participar.

En el encuentro de estas dos personalidades complejas, con las con­
diciones que encuentran en Nueva York y en los que le rodean, se i- 
nicia el fermento, el drama. Entre ellos está^de pié la hermana,'aman­
do a ambos hombres, a los dos hombres en la vida.

El héroe y la heroína de este libro es la Vida: nadie de esta via 
láctea de caracteres, -capitalistas, abogados, artistas, criminales, muje­
res de sociedad, mujeres de trabajo, femmes galantes, -sino siempre el 
lento moldear, el lento dolor de la Vida^que se levanta sobre todo es­
to. Esta fuerza secreta,’"cuya presencia dinámica es la mas profunda 
calidad de toda la obra de Waldo Frank, toma a estos a dos jóvenes, a- 
migos compasivos, y los formaf gradual mente; educa sus innatas cuali­
dades, y al fin, modela sobre ellos, separadamente, otra forma del na­
cimiento de la verdad. -  La Vida es la Madre Oscura.

J. Eugenio Garro

U e a  U d .

Kyra K yralina
por PANAIT ISTBATI

Trcicl noción de J. EJugenio Garro

Tercer volumen de la Biblioteca Moderna de ‘'Minerva11

EOYELA DE EX ITO  M U E DI AL

PRECIO: S. 1.80
Franco de porte a provincias 

Deposito: Sagástegui 669.
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