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CARTA DE UNAMUNO

Sr. José Carlos Maridtegui.—Lima.

He recibido y leido, mi buen amigo —creo pode!' des-
de luego llamarle asi, y es un consuelo— los dos primeros
niimeros de “Amauta”. Ante ftodo, y para despaclzquo
pronto, lo que individual y también personalmente a mi se
refiere. A Juan Parra del Riego las gracias por la~ Mar-
cha que me dedica. Y en nombre de mi pobreEspafia que
es—lo sé—la de Uds. Y cuando él me viene gritando “;ale-
grial",—no la hay mas honda que la nacida de las entr'qﬁas
de la desesperacion honrada —y recordando a D. Quijote,
y al padre—padre si, y no solo hijo—]Jesis, preparo una
nueva accion escrita—no quiero llamarla libro—sobre el
misterio cristicro de D. Quijcic A Ud. por lo que dice
de mi “L’' Agonie du Christianisme" ¢g"€ le he de decir? No
es cosa de que nos pongamos a discuiir. Acatarlamos en
que ambos tenemos verdad que es mucho mejor que tener
razén. Si, en Marx habia un profeta; no eraun profe-
sor. (Y vea Ud. como estos dos términcs pfofesor y pro-
Jfeta, latino eluno y el ofro griego.que etimoldgicamente son
parientes, han venido a significar cosas fan distintas y
hasta opuestas. Mucho de mi vida intima ha ’sulo u{za'lu-
cha contra el oficio oficial, contra la profesoreria académica!

iQué bien estd lo de César Falcon sobre la dic-
tadura espaiiola! ;Qué justo, qué preciso, que clgro, que
concreto! Esa es la verdad. Pero mds que dwta’dura,‘
tirania y tirania pretoriana que es la peor. Mas ain asi
Y todo, con tirania, no ya dictadura, volveria yo a mi patria
si los tiranuelos fueran personas honradas, que no lo son.
El primero de ellos, el M. Anido, pues el trio es M. Ani-
do=Borbdn Habsburgo—=Primo de Rivera y en este or-
den; Primo el pelele que tapa a os otros que le tiran
de los hilos es un loco pero con locura moral,— o inmo-
ral si se quiere. Y lo que quiero hacer constar que en
mi caso—porque constituyo un caso— no se trata de p{ez-
to individual que como a individuo aislado me toque, sino
de algo personal, y la persona es lo representativo y_se-
cial, lo humano comin. Al defenderme atacando, defien-
do el alma eterna y universal de mi pueblo. A toda una
iglesia civil libre. Ni me importa que alguien encuentre
ridicula mi posicion. Aprendi en mi Seitor D. Quijote lo
que vale la pasidn de la risa y que no se pierde ni el dar
al aire zapatetas en camisa o medio. desnudo.

Lo que estd agonizando en Espaiia viene de le/’os'. Con_l_a
muerte del principe D.Juan—en Salamancal—inico hijo
vardn de los Reyes Catdlicos a fines del siglo XV, cuando
se descubrid América, desaparecid la posibilidad de una di-
nastia espariola, indigena, castellano—aragonesa. Carlos I.
—V de Alemania—hijo del Hermoso de Borgona, un Habs-
burgo y de la Loca de Castilla, llegd a ésta, sin saber
apenas castellano rodeado de flamencos y trayendo la po-
litica habsburgiana, la hegemonifa de la casa de Avstria
en Europa y la Contra Reforma. La América que s¢ aca-
baba de descubrir no era sino una mina de donde sacar
recursos, oro, ya que no hombres para esa fatidica ‘p_olz’twa.
Y asi de espaldas a América— y a Aftica—vertiose la
sangre espafiola en Itfalia, Francia, Paises Bajos, por
asegurar la hegemonia Habsburgiana y contra los refor-
mados. Y asf siguieron Felipe 11, Il y IV y Carlos 1l
que nunca se espafiolizaron. Y les siguieron los Borbo-
nes, tan extranjeros en Espafia como los Austrias. Y hoy
sufrimos a un Borbén Habsburgo, mas Habsburgo que
Borbon y tan Carlos II como Fernando VII. Y ql pue-
blo?P—se dird. Mi amora la verdad que es la justicia, y
en mi amor a la verdad, mi amor casi desesperado a mi
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La plazuela galana
simula un juguete
de pino

En las tejas rojas
y sombrias
la tarde suefia

Y viene el nifio rubio
de los palotes,

con la nurse rosada

y el dogo.

En el césped

juega Estrellita
viendo la torre enana
color palillo.

Con sus aros pasan
las lindas gemelas,
con perfume de rosas
y caramelos.

Y viene suave

en tono de tarde,
en su bicicleta
la nifia Retama.

Amor ha llegado

la rubia,

palidez de luna

y ojos ideales,

los ojos del 4dngel tumbal;
no la mires.

Jose M. EGuren

AMAUTA
La Federacion de Estudiantes y “Amauta”

Of. No. 20 Lima, 20 de Enero de 1927.

Serior José Carlos Maridtegui—Ciudad.

La Federacion de Estudiantes, en su iltima sesion,
ha acordado undnimemente, por la labor encomiable que
viene realizando “Amauta® en pro de la renovacion en el
Peri, felicitar i oforgar un voto de aplauso a Ud. sefior
Director i a todos i cada uno de sus colaboradores.

La revista “Amauta”, efectivamente, representa, co-
mo bien lo dijo Ud. en la presentacion de ella, un espiri-
tu nuevo que trata de “plantear, esclarecer i conocer los
problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios i
cientificos" considerando “siempre al Perid dentro del pa-
norama del mundo®. Es a ese espiritu nuevo que lucha,
gue se inquieta por las cuestiones sociales, al que, “por
su voluntad de crear un Perid nuevo, dentro del mundo
nuevo“, la Federacion de Estudiantes, siguiendo su defi-
nida tradicion i orientacion, se encuentra intimamente liga
da. Si es por su tradicion, no hay mas que recordar la
lucha tenaz i cruenta sostenida, con el apoyo de obreros
i estudiantes, por sus presidentes de Honor, Victor Raul
Haya de la Torre, Manuel A. Seoane i Luis F. Bustaman-
te, hoi exilados. Si por su orientacion, bdstenos citar su
adhesion al nuevo espiritu de la época, por la socializa-
cion de la cultura mediante Universidades Populares, por
la solidaridad permanente de la masa estudiantil con el
Indio i el Proletariado en sus reivindicaciones, por la lu-
cha contra el imperialismo donde quiera que se encuentre etc.

Desde cualquier punto, pues, que se observe, la Fe-
deracion de Estudiantes, estd unida al espiritu que repre-
senta “Amauta" .

I la Federacion que hoy felicita i da un voto de a-
plauso a Ud. i a sus colaboradores, quiere decir clara y
terminantemente, que lo hace guiada dnicamente por un al-
to criterio de justicia, pues no faltardn quienes digan que
se dan votos de aplauso a pesar de vinculaciones que debe-
rian ser impedimentos.

Esperamos, sefior director,que el esfuerzo emprendido
por “ Amautaobtenga los resultados deseados.— Atentamente

Ricardo Palma Carlos Alberto Izaguirre
SECRETARIO DEL INTERIOR PRESIDENTE

pueblo me obliga a confesar, a profesar,—pero como pro-
feta y nd como profesor—que el pueblo fué seducido y
arrastrado por Habsburgos y Borbones y que se le hizo
creer que continuaba la cruzada de la reconquista. Y lo
digo por patriotismo, por aquel ardiente y desesperado
patriotismo que a miinolvidable Guerra Junqueiro, le hizo
al final de su magnifico evangelio PATRIA crucificar al
pueblo portugués con este inri: “Portugal, rey de Oriente".
Si, la terrible envidia frailuna y castrense—conventos y
cuarteles son ciénagas de envidia misologica—la que cred
la Inquisicion es la que alentaba en no pocos conquistado-
res, mas sanson-carrasquerios que quijotescos. Si, si, mi
pueblo, el pueblo de mis entrafias tiene que expiar sus pe-
cados. No ha sabido resistir a esa infame cruzada de
Marruecos y al “jguerra, guerra el infiel marroquil* Y por
fin le han puesto encima como ensefiade baldon ese Primo
de Rivera que por terrible contraste se llama....Pero no, en
la escuela le conocian por Miguelon, luego por Miguelito,
Mds Miguel? Miguel, no. Porque vea Ud. Miguel
es unode los tres o cuatro nombres cristianos que ftie-
nen por patrono no a hombre que fué de carne y
hueso sino a espiritu puro. Miguel es nombre arcange-
lica. 'Y luego, vea los cuatro Migueles de la Espaiia eter-
na y universal: Miguel de Cervantes soldado que vuelto
manco en Lepanto, de sumanquera sacé a D. Quijote, como
liiigo de Loyola soldado vuelto cojo en Pamplona, de su co-
jera sacd la comparia de Jesis. Miguel de Legazpi, escri-
bano vasco—de los mios!—en Méjico que con la pluma sin
derramar una gota de sangre, politicamente gand para
los Hapsburgos de Espafia, las Islas Filipinas, esas islas
en que siglos después en tiempos de D. Fernando Primo
de Rivera, primer marqués de Estrella y grandisimo ladron,
su sobrino Miguelon—Migualito—que le heredd marque-

sado y ladroneria—intervino en el pacto de Siacuabato. Y
a propdsito el crimen mayor de la Espaiia de la Regencia
y de la Regencia habsburgiana deEspafia, fué el asesinato
del noble Rizal, el indio,y espero queun dia el pueblo espa-
fiol contrito, haga elevar por suscricion en Manila un monu-
mento expiatorio a la memoriade Rizal,como los calvinistas
hanhecho elevar en Ginebra uno ala memoria de Miguel
Servet. Nuestro tercer Miguel, martir de la libertad de
conciencia, a quien Calvino al hacerle quemar, le ahorro
el que acaso hubiera sido quemado, si lo cogen, por sus
compatriotas. Y el cuarto, Miguel de Molinos, héroe tam-
bién de la pluma como los otros tres, el que enseiid la
doctrina de auto-disciplina, de heroica obediencia a si mis-
mo, de vigoroso individualismo anti-jesuitico. Y junto a
Cervantes, Legazpi, Servet y Molinos, le vamos a llamar
Miguel a ese fantoche hueco? Claro que nd, hombre.
Mas sus dias de tapar la tirania estdn contados. EI
muy mentecato no hace sino pedir merced. Entrevé fo-
do lo perverso de su fatuidad. Y detrds de él tiembla
su maese Pedro, su amo, el que lo maneja, ese tenebro-
so M. Anido, simbolo de la barbarie jesuitico—pretoria-
na. Y también tiembla no sé porqué esa cuitada bur-
guesia que por miedo cerval al incendio bolchevigue—
el espantajo!—ha entregado su casa y sus bienes a los
bomberos para que se la desvalijen y destrocen.

Pero basta que el seguir esto -seria el cuenfo de
nunca acabar.

Gracias, amigo mio, y adentro con “Amauta®.

Le desea a ésta vida fecunda aunque sea corta—re-
vista que envejece, degenera —y a su Perd justicia en
la libertad.

MigUEL DE UNAMUNO
Hendaya, 28 XI 1926.
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TO RMINERO

POR CESAR FALCON

Varias veces durante la fatigosa y fatigante tarea de
reseilar los puntos mdis salientes del conflicto minero he
insistido en sefialar el empefio comiin de patrones y obre-
ros de proseguir la lucha hasta el final. Hoy puede afir-
marse lo mismo. La Federacién Minera, ha sido vencida.
Los patrones han logrado imponerle sus exigencias. De
hecho, aunque todavia se realizan negociaciones parciales,
el paro ha terminado. Ya se han suspendido las restric-
ciones al consumo y solo se mantienen, con el anuncio de
suspenderias muy pronto, las referentes a la exportacién.
Sin embargo, a pesar de haberse roto completamente la co-
hesién obrera, solo estdn trabajando al rededor de seis-
cientos mil hombres, o sea, la mitad de los trabajadores
empleados antes del conilicto. Los jefes mineros contindan
enérgicamente la propaganda contra los arreglos. Los o-
breros regresan a las minas declarando su descontento. U-
nas cuantas voces, no muy imparciales durante la contien-
da, tratan de.provocar una reconciliacién. Pero el senti-
miento general en los trabajadores es un sentimiento de
derrota. Es decir: de rencor.

Por otra parte, los arreglos parciales han anarquizado,
tanto como la organizacién obrera, la organizacién judus-
trial. En algunos distritos est4 trabajandose ocho horas
diarias con los mismos salarios de abril; en otros siete y
media y ocho con salarios menores, y atin dentro de una
misma mina unos obreros trabajan siete y media horasy
otros trabajan ocho. Los arreglos con las asociaciones dis-
tritales se han firmado en algunas partes por cinco afios;
en otras, por tres, y en varias minas los obreros han regre-
sado al trabajo por contratos individuales. En Notthigham-
shire y en el Norte de Qales las asociaciones obreras se
han dividido y una parte de los asociados ha tratado co-
lectivamente con los patrones y la otra se mantiene fiel a
la Federacién.

Asi, los dos hechos claros del momento actual son,
por un lado, la rotura del organismo industrial y, por el o-
tro, el rencor de los obreros. Los jefes de la federacién,
Mr. Cook y Mr. Smiih se han declarado libres de los a-
cuerdos firmados y aptos para reanudar la lucha en ins-
tante oportuno. Segtin Mr. Cook, los patrones no pueden
esperar niexigir de los obreros fidelidad a unos arreglos
conseguidos por hambre. Los patrones, en cambio, se a-
tienen a las condiciones industriales de cada mina y a los
arreglos logrados sobre ellas.

Pero como la paz no depende exclusivamente de las a-
preciaciones ni de los triunfos patronales, sino, y acaso en
primer lugar, del sentimiento de los trabajadores, no puede
llamarse paz a la situacion actual. Los obreros han regre-
sado al trabajo como un medio de obtener una tregua. Sus
intenciones mds declaradas son las de reanudar la lucha en
cuanto les sea posible. Nada de esto, naturalmente, demues-
tra la razén de los obreros ni la de los patrones. Las razo-
nes de ambos las veremos en contraste con los hechos. Pe-
ro todo ello demuestra el cardcter transitorio de la so-
lucién lograda.

LOS PRINCIPIOS ANTAGONICOS

En cuanto se adentraen el estudio del conflicto se des-
cubre mas como él no puede haber terminado con el des-
bande de los obreros. Porque el conflicto no se reduce a la
disputa poer los salarios sino constituye la oposicién irre-
ductible de dos principios doctrinarios. Los patrones sos-
tienen irreductiblemente el antiguo principio capitalista del
“laisez--faire y su mds empefiada lucha no es tanto contra
los obreros cuanto contra la intervencién del gobierno,

Los patrones quieren regir los salarios y toda la economia
de la industria con el indice de la balanza industrial. No
creen en ninguna forma de intervencion estadual. La indus-
tria debe sostenerse sola por la libre concurrencia. El es-
tado no debe intervenirla en ninguna forma. Cuando se
eonjurd hace afio y medio la huelga con el subsidio del es-
tado, los patrones aceptaron el remedio como una medida
conciliadora y precaria, mas opuesta a sus convicciones
doctrinarias.

Los obreros, o, para decirlo mejor, la Federacién Mi
nera, sostiene, por el confrario, con identica intransigen-
cia, el principio socialista de la nacionalizacién de la indus-
tria. Su ideal es la administracién intogra delas minas por
el estado. Entre tanto, pues un ideal cuando se realiza, lo
hace a muy largo plazo, el estado debe intervenir lo mds
posible en la industria. Pero no intervenir como quiera, si-
no para garantizarle a los obreros una jornada de trabajo
minima y un salario acorde con el costo de la vida. La Fe-
deracion solo tiene en cuenta la subsistencia de los obreros.
Por esto exige el contrato colectivo de trabajo y el salario
minimo nacional, con prescindencia de las condiciones in-
dustriales peculiares de cada distritoy atin de cada mina.
La doctrina de la Federacién no se preocupa sino del bie-
nestar de los trabajadores y no propugna para conseguirlo
sino la intervencidn, cada vez mas completa, del estado en
la industria.

EL ERROR PATRONAL

Como se ve, estos dos principios doctrinarios, ademas
de antiguos, son demasiado simplistas. Lo dramdtico de la
lucha social en nuestros dias es el emperio de los litigan-
tes de adaptar las condiciones actuales de la vida a los
principios doctrinarios de hace cincuenta afios. Ni los con-
ductores del capitalismo ni los del proletariado se dan toda-
via cuenta, como ya se han dado en los Estados Unidos, de
la incapacidad de sus doctrinas clésicas para resolver los
problemas de ahora. Tantos los patrones como los “leaders®
obreros arguyen proposiciones aptas hace medio siglo. Pe-
ro completatnente inocuas en nuestros dias

Si nos fijamos bien, ambas proposiciones, aunque no lo
digan, coinciden en un punto: en la valorizacién de Ingla-
terra como pais productor de combustible. Ambos sostie-
nen implicitamente la supremacia productora de las minas
britdnicas sobre las demds del mundo. Pero la verdad es
muy distinta. La mineria britdnica estd hoy en crisis, no
por que hayan desmejorado sus condiciones especificas,sino
porque se han modificado profundamente, en contra de ella,
las condiciones productoras del mundo. Hoy producen
carbén muchos paises y lo producen, debido a la adopcién
de los ultimos adelantos técnicos, barato y bueng. En con-
secuencia, muchos paises, antes tributarios de Inglaterra,
no necesitan hoy su carbon y, més atin, pueden competir
con ella en el mercade universal.

Por ofro lado, la industria general britdnica, afligida
tambien por la competencia extranjera, necesita proveerse
de combustible barato y bueno. Todavia no se ha dado el
caso. Pero los mejoramientos técnicos podian poner por e-
jemplo, a la mineria del Ruhr en condiciones de abastecer-
la con ventajas sobre la mineria britinica. Entonces, claro
es, los patrones ingleses no defenderian con tanto celo la
libre concurrencia. Al contrario: exigirian la proteccién del
estado. Este es el caso hoy de la industria britdnica. La in-
dustria necesita la proteceién del estado para concurrir en
el mundo con las industrias extranjeras. Tal vez no le ocu-
rra 1o mismo a la industria minera. Pero le ocurre ala in



dustria en su totalidad, y como labase industrial del pais en
el carbdn, el estado no puede cruzarse de brazos y dejar a
la mineria manejarse a su antojo.

Lo mas importante del problema es, sin embargo, otro
aspecto. Si la industria minera continiia gobernindose por
el régimen del “laissez-faire”, puede cuando las circunstan-
cias de la libre concurrencia la obliguen como ahora, reba-
jar indefinidamente los salarios y aumentar las horas de
trabajo. Esto, desde el punto de vista de los patrones, es
muy légico. Pero es contrario al interés industrial del pais.
Porque el obrero noessolo un productor. También es un
consumidor. Si gana salarios altos y trabaja una jornada
corta, consume mds y, consecuentemente, beneficia a las o-
tras industrias. Aqui aparece también el cardcter nacional
del problema. La mineria britinica ocupa a un millén dos-
cientos mil hombres. los cuales significan, poco mis o me-
nos, unos cuatro millones de consumidores. En un pais de
treinta y siete millones de habitantes, cuatro millones de al-
mas con una exigua capacidad adquisitiva producen un
trastorno profundo. Porque asi como consumiendo inten-
samente determinan un formidable acrecentamiento de la
produccidén, consumiendo apenas la disminuyen en idénti-
ca medida.

Cuanto menor sea el consumo del numeroso conglome-
rado minero, mayor serd, naturalmente, la escasez de tra-
bajo en las demds industrias, y habrd, por tanto, mis des-
ocupados. Este aspecto también le interesa a toda la colec-
tividad. Los desocupados se sostienen a expensas de los
contribuyentes. El ejéscito de desocupados pesa ya mucho
sobre el tesoro nacional y su aumento puede, no solo cau-
sar un gran estrago a la hacienda publica, sino provocar un
verdadero conflicto social. Porque el desocupado es un pe-
so enteramente muerto sobre el pais. Ni produce ni casi
consume. Cada desocupado le cuesta al pais, ademds del
socorro directo, el porcentaje de produccién posible repre-
sentado en él. Un millén de desocupados no le ocasiona
a Inglaterra una pérdida de un millén de libras semanales,
sino de cuatro o cinco o diez, cuantos millones representa
la produccién normal de un millén de trabajadores.

EL ERROR DE LA FEDERACION

Visto asi el problema en contraste con el pais, noen
relacién con los intereses particulares, se advierte en segui-
da la endeblez, de la doctrina patronal. Pero la doctrina de
los “leaders* mineros tampoco es mis fuerte. Si los “lea-
ders mineros pudiesen garantizar la eficiencia del estado
para administrar las minas de modo de sacarles utilidades
suficientes para pagar altos salarios a los mineros, poner
al dia las maquinarias y, lo mds importante, redujeran su
doctrina al caso concreto y objetivo de las minas, sin pre-
sentarla como un principio aplicablea“todos los medios de
produccién y de cambio®, la nacionalizacién seria sin duda-
la mejor solucién del problema. Pero nadie, mucho menos
los “leaders” mineros, pueden garantizar la eficiencia del
estado, no ya para administrar las minas, ni siquiera para
apoderarse de ellas. El Estado también tiene sus principios
y estos principios, ninguno de los cuales le predispone a
incautarse de las minas, son el primer obsticulo para la na-
cionalizacion. Los técnicos del estado, y con ellos es indis-
pensable contar,no encuentran todavia entre sus ideas la de
la nacionalizacién de las minas.

Para nacionalizar las minas lo primero, pues, es con-
vencer al pais de la conveniencia puiblica de nacionalizar-
las. Pero aqui estd la quiebra de la doctrina de los “leaders”
mineros. Los mineros no creen en la nacionalizacién espe-
cifica y tnica de las minas, sinoen la teoria socialista de la
“socializacién de los medios de produccién y de cambio.”
Creen y piden la nacionalizacién de las minas, porque creen
y piden la nacionalizacién de las panaderias, de las zapate-
rfas, de los ferrocarriles, ete., etc. Sus proposiciones para
resolver el conflicto no provienen de un juicio objetivo de
la industria minera. Provienen de una teoria social. Y esto,
la teoria, la generalizacidn, es lo falso. El caso de la mine-
ria no es idéntico al de la sederia, al de la metalurgia o al
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de los transportes. Cada industria es un caso particular y
exclusivo con sus necesidades, sus posibilidades 'y su sico-
logia propias. No se les puede aplicar a todos el mismo
principio, porque todas no cumplen el mismo fin; y si tie-
nen fines diferentes, por fuerza deben gobernarlas princi-
pios tambien diferentes.

Mas los “leaders” mineros, consciente o inconsciente-
mente, prescinden del hecho cierto y se amparan en la teo-
ria falsa. Abandonan el hecho concreto de las minas y de-
fienden la teoria socialista. Como ellos no presentan ni de-
fienden otra cosa, el pais solo ve la teoria, y a ella se a-
tiener Al pafs le exponen, de uno y otro lado, dos teorias
y el pafs, claro estd, se queda¥perplejo.#Quien-opina en el
conflicto lo hace de acuerdo con simpatias por una de las
doctrinas en pugna. Por juicio claro sobre el hecho eco-
némico minero no opina nadie. El hecho econémico estd
abrumado por las teorias contendientes.

EL CARACTER DE LA CRISIS

Para darse cuenta del verdadero problema es necesa
rio distinguir antes el cardcter actual dela industria mine
ra. La mineria britdnica no es ya, econémicamente hablan
do, una industria, sino un elemento, el mds importante, de
la industria¥nacional. Para descubrir el exacto sentido de
la crisis es indispensable marcar bien esta diferencia.

Cuando la mineria inglesa se dedicaba preferentemen-
te a proveer de combustible a lasindustrias europeas, era
en realidad, una industria porella misma. La mayor parte
de su producto se exportaba y, naturalmente, sus relacio-
nes con el pais terminaban apenas el carbén salia de los
puertos, La parte dedicada al consumo nacional constituia
en contraste cenla destinada a la exportacién la menos im-
portante.

Ahora, en cambio, la funcién primaria de la mineria
es abastecer a la industria nacional. La industria britinica
se ha constituido y desarrollado sobre la base de las mi-
nas y no puede subsistir ni progresar sin el concurso de
ellas. Y este concurso necesita ser cada dia mds intenso. Por-
que para resistir la concurrencia de los demds paises indus-
triales, Inglaterra se halla ahora en el trance de reformar su
planta industrial, de ponerla al dia, y el primer paso serio
de la reforma es la electrificacién. Comparada con los Esta
dos Unidos, Inglaterra, en punto a electrifcacidn, es un pais
con cincuenta afios de atraso.

Pero la electrificacién del pais no puede realizarse sino
por medio del carbdn. Inglaterra no tiene saltos de agua.
Naturalmente, si se descubre el modo industrial de extraer
energia del mar o de la atmdsfera, puede no necesitar del
carbén. Mas esta probabilidad es demasiado incierta y el
carbén es, y continuard siendolo por mucho tiempo toda-
via, el primer elemento de su industria.

La crisis se ha presentado precisamente en el momen-
to mismo del cambio funcional dela mineria. Si no hubie-
se sido por la guerra y el desbarajuste de la postguerra,
esta crisis se habria producido hace diez afios. Pero la gue-
rra hizo un raréntesis en la vida industrial del mundo y el
desequilibriode la postguerra creé luego un estado anacré-
nico. Debido a las huelgas mineras en los Estados Unidos
a los conflictos sociales en alta Silesia y a la politica fran-
cesa en el Ruhr, Inglaterra ha continuado siendo el carbo-
nero del mundo, cuando ya habia ¢n el mundo carbén bas-
tante para no necesitar tanto de ella.

Esta hasido la razén del retraso de la crisis. En cuan-
to se ha restablecido la normalidad, se ha presentado la cri-
sis. Es decir: la mineria britdnica se ha visto obligada a
reducirse a sus funciones naturales sin estar preparada pa-
ra ello. Constituida para funcionar dentro de una situacion
artificial, la normalidad la ha sorprendido con una organi-
zacién defectuosa y nadie ha sabido, ha querido o ha podi-
do sacarlaa tiempo del apuro.

(CONCLUIRA EN EL PROXIMO NUMERO, QUE PUBLICARA, AL
PiE, UNA NOTA POLEMICA DE JoSE CARLOS MARIATEGUL)
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Diego Rivera: el

Diego Rivera no es simplemente el pintor a-
fiecdotico de la revolucién mexicana, detenida en
sus proyecciones y en sus mdximos caminos. El
concreta en su obra la psicologia, el sentimiento,
la pasion de unaclase en camino haciala Gran Re-
wyolucién del porvenir, amplia y rotunda. Es el
pintor de una clase universal en marcha incon-
tenible hacia la sociedad comunista.

Toda obra de arte se halla fatalmente condi-
cionada por un hecho socioldégico. [mposible que
ese esfuerzo social convulsivo y violento efectua-
do en México, pasara sin marcar profundas hue-
ilas en el arte. Y al hacerlo nos demuestra meri-
diamente que ese querer una vida nueva llevado a
Ja accion si n6 ha triunfado, tampoco ha sufrido un
estancamiento, una quietud en su esencia. Antes
bien, su labor prosigue endémica, subterrdnea-
mente, abarcando las plurales manifestaciones del
cuerpo y del espiritu.

Fruto 6ptimo de él es este Artista, este Re-
yolucionario, este Trabajador incansable.

Diego Rivera llena en la temperatura de Mé-
xico una necesidad urgente, histdrica, impuesta por
{a l6gica de los acontecimientos. Es una antena
tendida hacia los cinco continentes, capaz de cap-
tar, para presentarnos concreta y bellamente, las
necesidades-—sentidas, aunque no formuladas cabalmente
muchas veces—las aspiraciones vagas, los anhelos impre-
cisos, pero implacables, de una clase, columna del mundo.
Y digo en México, porque es aqui, mds que en otro pais
cualquiera después de Rusia, en donde el proletariado ha
jugado un papel intenso. que determina el conocimiento,
permeable a todas las miradas, de su enorme rol histérico.

artista

Fotografia y Autografa de Diego Rivera

Si Diego Rivera no fuese el artista genial con vilvu-
las abiertas a las nuevas urgencias de la época; si la pode-
rosa superestructura espiritual que posée no sehubiera fijado
en su organismo, privilegiindolo para entregarnos en cua-
dros formidables la efervescencia creadora de una clase, no
seria €él, el artista proletario. Seria cualquier otro dotado
de condiciones idénticas. Pero seria ineludiblemente.

“Funeral de las victimas)proletarias”, ‘iresco de la Secretaria de Educdcion Piiblica
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Por ello, Diego Rivera, no es un creador—nadie po-
dria serlo—de los nuevos valores estéticos e ideolégicos
que hay en su obra vasta: es el receptor sustantivo surgido
del seno de una porcién social en el instante culminante
de su historia. Como dice Fontenay, el artista no inventa
la belleza, sino, mds bien, los hombres reconocen en su obra
la belleza, esparcida en las plurales formas de la vida de
su tiempo, belleza que su impotencia artistica no les permi-
te descubrir por si mismos mas que incompletamente.

Y, como ha sucedido con los grandes artistas surgi-
dos involuntariamente en los momentos en que la vida social
humana se adapta a nuevas formas, que todo lo aerean,
Diego Rivera se siente rodeado por un niicleo de jovenes
artistas—de talento indiscutible muchos de ellos—que, aun-
que productos de un instante sociolégico mismo, poseu}gs
por una idéntica psicologia y ganados por una igual pasion
revolucionaria, se imposibilitan de evadirse a su influencia
por ser él quien ha desarrollado con mayor precisién y fe-
cundamente los valores estéticos nuevos necesarios a los
nuevos motivos que se imponian.

Lean en América nuestros pintores, musicos y poetas
los conceptos que vierte a mi preguntas este auténtico Hom-
bre Nuevo. NOo los fdésiles malabaristas del arte, sino mas
bién aquellos que se llaman falanges del porvenir, tiendan
sus cinco sentidos en un esfuerzo de comprensién sincera
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a quien ha tomado ya sus posiciones en este instante formi-
dable del mundo, franca, valiente y definitivamente, como
“un combatiente de vanguardia“, como “un soldado de las-
tropas de choque del ejército proletario”.

Especialmente el obrero que escruta la sociedad fu-
tura desde las elevadas atalayas porveniristas, el que lucha
en las avanzadas revolucionarias y que es a la vez capaz de
producir belleza, imprégnese de ellos hasta lo hondo. Que
su obra no se pierda al utilizar férmulas de wuna cultura
y un arte provenientes de condiciones econdmicas en vias
de desaparecer catastréficamente—y a las cuales odia y
desprecia—sino que mds bien sea un contenido fecundo de
elementos posibles de proyectarse hacia el arte humano, el
arte futuro, que ha de florecer en la sociedad sin clases.

—:Es posible el desarrollo franco de un arte nue-
vo dentro de la sociedad capitalista?

—No creo posible el desarrollo de un arte nuevo
dentro de la sociedad capitalista, porque siendo el arte
una manifestacién social, atin en la aparicion de un artista
genial mal puede un orden viejo producir un arte nuevo.

Ademis, siendo la obra de arte dentro del orden
burgués un producto industrializado y financiable, sujeto a
altas y bajas de precio, como cualquier valor bancario o

“Salida de los Mineros'’ fresco de ]a Secretaria de
Educacion Priblica
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cualquiera accion industrial, cae ba- |
jo la ley, de la oferta y la demanda
con todas sus consecuencias agrava-
das por su calidad de producto mis-
mo mental-sensitivo, estando el
productor sujeto a la necesidad de
hacer que su obra responda al gus-
to de sus consumidores para que
ellos la paguen, aunque a veces el
artista haga esto de un modo sub-
consciente.

—¢Surgird un arte proletario,
aunque transitorio? ¢Cudles serdn
sus caracteristicas fundamentales?

—Siendo el gusto el unico me-
dio de orientacién para los hombres
en el modo y manera de llenar las
necesidades primordiales-—alimenta-
cién,aposentamiento y amor—mien-
tras no exista un gusto proletario,es
decir diferente del burgués, las ma-
sas trabajadoras seguirin domina-
das por los usos creados para la ma-
yor utilidad del capitalista y no pa-
ra el mayor bien de la comunidad.
Es preciso pues que el consumo se
oriente diferentemente y solo el gus-
to nuevo puede producir ese fend-
meno, y como la obra de arte es el
mejor medio y la directa consecuen-
cia de ese gusto, no se realizard ente-
ramente la vevolucién social sin que
un arte proletario funcione ya den-
tro de ella como parte del nuevo or-
ganismo social en formacién. Ahora
bien, el arte, por lo que en €l hay de
funcién intuitiva presente y papel
dirigente, cuaja sus formas necesa-
rias desde el principio del fenéme-
no social. Asi es que tendremos con-
absolutaseguridad un arte proletario
cuyas caracteristicas evolucionardn
desde el dibujo ilustrativo de propa-
ganda, desde la obra reproducible
a millones de ejemplares, para ir @
las manos de todos los componentes
de las masas,hasta la pintura en los muros de los edificios pii-
blicos comunales—las sedes gremiales, las fdbricas, las escue-
las y las habitaciones de los productores—advirtiendo que este
orden de desarrollo puede y debe tener variantes segiin la
ocasion de manifestarse, pues es de la misma urgencia que
la revolucion llene las posiciones estratégicas que le ofrez-
can las circunstancias por lo que toca a la pintura y al
arte en general con la misma presteza que en el terreno poli-
tico, econdmico y militar.

—¢El cubismo, primitivismo, simplismo y-todas las
nuevas tendencias pictoricas actuales, serdn precursoras del
arte revolucionario o simplemente una nueva etapa del
arte burgués?

—En todas las tendencias pictéricas actuales es pre-
ciso considerar los factores diversos y contrarios unos a
otros existentes en el actual estado social, y no podia pre-
cisarse hasta donde hay en cada una de ellas elementos
precursores del arte que existird en el orden nuevo. Por de
pronto el cubismo trajo a la pintura un aspecto, o mas bien
dicho un conjunto de una realidad nueva —invencién de Pa-
blo Picasso-—dando lugar dentro del arte a elementos impor-
tantisimos despreciados hasta entonces y creando posibili-
dades plasticas de acercar la pintura a nuestra vida actual.
Henri Rousseau condensé en su obra una verdadera esté-
tica popular. E! aduanero, como proletario que era,
para proletarios trabajé y también fué muisico callejero.

Si hoy la burguesia se “interesa” y hace aspavientos y
caravanas ante su obra, pagiandcla caro para provecho de los
tratantes en cuadros, hdbiles y avisados, mientras ri6 de ella
y laexcecr6 cuamdo el artista la producia, este hecho prue-
ba en todo caso el poder de la obra de arte para abrir ca-
mino en el espiritu humano a la posibilidad de un orden de
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cosas determinado. Paralelo al de Rousseau, el Aduanero,
es el caso de Cezanne y Renoir. Mucho se ha dicho desde
que Cezanne pintd, que todo obrero francés y todo campe-
sino francés sentados al lado de una mesa, son un cuadro
suyo. Es cierto porque el cred dos fiéroes nuevos dentro del
arte de la pintura, el obrero y el campesino franceses, y Re-
noir cred las mujeres comparfieras de ellos, aiin cuando a
veces llevaran regocijadamente trajes de burguesas.

» El arte proletario creard la pldstica de las multitudes,
su dindmica y su estdtica,ala par miltiples y profundamen-
te coherentes. Y sus caracteristicas seran una sélida organi-
zacion y la mayor sencillez y claridad en la expresién envol-
viendo el fuego interno de una pasién mds poderosa que
la de cualquier individuo, porque sumara la de las masas in-
numerables. Por eso el arte proletario sumergird al
burgués con la misma facilidad con que un elemento natu-
ral en movimiento, agua o viento o fuego, de la tierra arra-
sa un jardincillo raquitico.

— ¢Cudl debera ser el papel del artista en el momento
social que vivimos?

—Aun en el caso de una manifestacién firmemente in-
dividual, herdicamente genial e independiente por completo,
para la cual se eliminara totalmente el factor econdémico, el
genio de su autor se manifestard a través de su condicién
humana. En consecuencia, en nuestro tiempo, teda produc-
cion artistica no podrd tener mds que una de dos modalida-
des, proletaria o antiproletaria. Porque ain en el caso del
llamado “Arte Puro”, la actitud de autonomia, neutrali-
dad o indiferencialpor parte del artista hacia la accion de
las masas combatientes, no serdi—es preciso definir esto per-
fectamente bien—sino identificacion pasiva con la cultura y
el orden burgueses y solidarizacion con sus intereses, pues



siendo tal actitud por parte del arlista, individua-
lista, estd de acuerdo con lo que filosdfica y prdc-
ticamente es la caracteristica del orden burgués.
Ademds, es perversoy fonto suponer siquiera que
el producto de los sentidos y la mente de un ser
humano pueda “deshumanizarse”; se trata tinica-
mente, para el burgués artista o n6, de meter la
cabeza bajo la propia ala para sentirse escondido
a la manera del avestruz y poder ser un “embos-
cado“ en la guerra de clases actual. Cuando el
burgués inteligente juega y trabaja, haciendo la
obra de arte, como dicen ciertos filosofos criticos
del arte, juega al arte puro o al puro arte sexual
como los aristdcratas en las cdrceles revoluciona-
rias jugaronen Francia a principios del siglo XIX
y fines del XVIII, para no pensar en el turno ine-
ludible de recibir la muerte.

—¢Puede originarse en México una corrien-
te artistica revolucionaria capaz de proyectar su
infuencia a los pueblos de América?

- Por razén de las calidades caracteristicas
de su medio fisico propicio y los remanentes bio-
ldgicos procedentes de culturas anteriores vivos y
fecundos, todavia con posibilidades de nuevo auge
y desarrollo, tal vez México seria un lugar propi-
cio en que pudiera originarse una corriente de ar
te capaz de influenciar a las masas proletarias del
resto del Continente Americano, siempre y cuando
en México exista una demanda propicia, es decir
proletaria. *Para esto existe ya una importante
base estética, que es la pintura popular mexicana,
hecha por proletarios para proletarios. Desgracia-
damente las circunstancias soélo le han dejado co-
mo campo de accién las iglesias catélicas y las
tabernas. Gustando el pueblo de México, por in-
fluencia del medio y por atavismo, de toda mani-
festacion estética, si en México hubiera un dia un
movimiento proletario fuerte, ese movimiento pro-
duciria artistas que se manifestarian paralelamen-
te a él. Y hasta puede decirse que en México hay
ya un grupo de ellos,muy pequeiio, pero claramen-
te definido, que corresponde a estas circunstan-
cias. Y si sus manifestaciones no han sido mds
numerosas y vigorosas, se debe a que si bien la fuerza de
las masas proletarias pesa ya como factor ineludible sobre la
politica del gobierno mexicano, el poder estd todavia muy
lejos de las manos de los obreros y los campesinos, para po-
der manifestarse.

La pintura revolucionaria sobrelos muros de los edifi-
cios priblicos ha precisado a los artistas proletarios una lu-
cha continua con caracteristicas muy diversas y situaciones
sumamente dificiles que en la mayoria de los casos han im-
pedido el pleno desarrollo y atin la conclusion de los traba-
jos emprendidos.

—Dadas las condiciones politico-sociales por las que
atraviesan los pueblos de la América del Sur, ;es posible el
surgimiento en ellos de artistas revolucionarios?

—Por lo que hace a los paises de la América del Sur, no
conociendo el medio, sélo puedo responder en el terreno de
la hipStesis. Segin vaya creciendo en éllos el movimiento
obrero y la burguesia viéndose obligada a contar con su de-
sarrollo como factor poderoso en las modalidades politicas,
crecerdn las posibilidades de manifestaciones amplias de un
arte revolucionario. En cuanto a manifestaciones intensas, aun-
que complicadas, dibujos, grabados, cuadros de caballete,
nada puede oponerse a que se produzcan inmediatamente,
pero es preciso que los artistas revolucionarios tiendan siem-
pre a conquistar lugares permanentes para sus manifestacio-
nes, aprovechando las circunstancias en que la conveniencia
o el temor obliguen a la burguesia a dejarselos; esto es su-
mamente .importante, pues cada muro de un edificio publi-
co, de una escuela, de cualquier lugar perteneciente a la co-
lectividad en que sea posible ejecutar una pintura revolucio-
naria, serd una posicion estratégica ganada a la burguesia
en la guerra que sostenemos. No importa si estas posicio-
nes son tomadas, perdidas y vueltas a recuperar muchas ve-
ces, pues el pintor revolucionario no es un ridiculo y excel-
so creador de obras maestras, sino un combatiente de - van-
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guardia, un soldado de las tropas de choque del ejército pro-
letario, a veces puede ser un guerrillero.

—:Hay alguna razén esencial para la marcada preferen-
cia que Vd. demuestra por los motivos de la vida campesina
y no por los de la del proletariado industrial?

—En mi trabajo existe, como piensan algunos de mis
comparieros, una preferencia marcada hacia los motivos de
la vida campesina sobre los del proletariado industrial. Se-
r4, supongo yo, por que viviendo y pintando en México, pais
de una enorme mayoria campesina, esta mayoria, forzosa y
naturalmente, prevalece en mi vision plastica.

Por lo demas, puede decirse, asegurarse, que de hoy en
adelante el artista serd revolucionario o no serd. Pues, pa-
raque la obra de arte pueda desarrollarse con la extension
necesaria, cada voluntad de cada unidad de la masa se suma-
rd a la del artista y él se volverd un verdadero condensador
de vibraciones, una especie de antena receptora y trasmisora
de la aspiracion homogénea de millones de hombres, y su
produccién crecerd y aumentara hasta alcanzar la talla del
deseo colectivo de todos los seres humanos. Por eso, en la
modernidad, el gran artista, el dnico artista, sélo puede ser
revolucionario y tiene que ser proletario por que aunque
exista también millones de burgueses, la aspiracién de ellos
es estitica o regresiva, es decir, en los dos casos negativa y
s6lo sirve para que la obra de arte positiva, es decir revolu-
cionaria, se desarrolle por contraste, con mayor inten-
sidad.

Ademds, para que la obra de arte lo sea verdaderamen-
te y né un pastiche initil o una simple falsificacion comer-
cial, es indispensable que su productor posea la necesaria
pureza, es decir, que su movil dominante sea una pasion su-
ficientemente fuerte para que cualquiera otro mavil le sea in-
ferior, desaparezca y se aniquile, al lado del placer de satis-
facer esa pasion dominante. Y solamente si ella acciona
rectamente, sinla menor concesion a uno u otro lado de su
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LA FORMULA KELLOGG

POR DORA NMAYER DE ZUL.EN

Se siente que la Férmula Kellogg es la tiltima y defini-
tiva condensacién de las experiencias adquiridas durante las
negociaciones o conversaciones chileno—peruanas en Was-
hington y que ante este ultimatum 1la opinién de los pueblos
interesados debe esclarecerse y pronunciarse.

Kellogg desecha en sus consideraciones, previas a la
Formula, la posibilidad de la devolucién de Tacna y Arica
al Perti o de la confirmacién del derecho de conquista en
favor de Chile. Para nosotros, los peruanos, esto quiere
decir, que Estados Unidos de Norte América no quiere ir
en su obra de intervencién hasta el extremo de declarar el
derecho moral de nuestro pafs a la recuperacién de las pro-
vincias detentadas, y ya que la fuerza que actualmente em-
pleamos no es nuestra propia, sino fuerza ajena, estamos,
mientras permanecemos ligados a la proteccién de la can-
cillerfa’ norte-americana, a merced de la voluntad de ese
protector.

En seguida observa Kellogg que un compromiso terri-
torial respecto a Tacnay Arica, caso también contemplado
en las deliberaciones, fué estimado por ambas naciones co-
mo contrario a su honor.

Luego entra la alternativa de traer a relacién a un ter-
cer factor en la disputa del Pacifico, y hacer con las aspi-
raciones de Bolivia a una salida al mar un cuajo que neutra-
lice las oposiciones en la causa chilena y peruana.

Con la proposicién de un corredor para Bolivia, que se
suscité momentdneamente, nada se ganaba en dicho sentido.
Tal proposicién no significaba sino involucrar en el pleito
peruano-chileno la causa de Bolivia que no estaba oficialmen-
te incluida en las negociaciones del arbitraje o los buenos
oficios norte-americanos, y no modificar la lucha de las
cancillerfas de Lima y Santiago por la posesién de Tacna y
el puerto de Arica.

En verdad, la peor de las proposiciones hechas fué esa.

Finalmente, quedan fres alternativas mds: la infernacio-
nalizacién o neutralizacién de Tacna y Arica, y la cesion
completa de estos territorios a Bolivia.

Internacionalizacién quiere decir colocar las provincias
en referencia bajo una especie de mandato de varios esta-
dos del Continente.

~ Neutralizacién significaria la transformacién de las Pro-

vincias en un pequefio estado auténomo e independiente,
cosa inconcebible, cuando se mira la impotencia moral y
material de esta porcién de terreno.

La cesién de Tacnay Aricaa Bolivia carece de toda ra-
z6n legal y formal, pero, justamente por esto, podria ser la
propuesta que tuviera la mayor fuerza solvente para el pro-

trayectoria, se producird la verdadera obra de arte, eso que
las gentes Ilaman obra de genio. En nuestro tiempo—co-
mo en todos lostiempos—es necesario que la pasion domi-
nante coincida con la aspiracion colectiva de las masas,
para que ella pueda desarrollarse con la extensidn necesa-
ria.

Asf sucedi6 siempre, y por esa razén en la actualidad y
aun por lo que respeta al arte llamado de vanguardia, tan-
to en la pldstica como en la literatura y en la mdsica, hay un
estancamiento en las modalidades de 1914, y atin mucho
mds viejas, o una tendencia a la regresién arqueoldgica
(manifestaciones protegidas en Italia por el gobierno fascista,
al par que el futurismo imperialista, y por consecuencia emi-
nentemente burgués.) En ambos casos el arte moderno coin-
cide perfectamente con el deseo colectivo de la burguesa.
Por eso en 1920, y para en adelante, aquel que no sea un
falso artista, un falso poeta, serd un poeta o un artista prole-
tario y revolucionario.

blema que se ha manifestado insoluble bajo la accién de
todos los métodos ceiiidos a la regla.

La cesion delos histéricos territorios a la hermana repi-
blica por los dos pueblos contendientes seria un gesto de
generosidad capaz de borrar los odios fratricidas de otro
modo indestructibles.

Pero este acto tendria que ser realmente un acto de
generosidad, o su virtud estaria carcomida en el germen por
un gusano roedor.

Kellogg propone:

1o,.—La cesién a Bolivia a perpetuidad de todos los
derechos que puedan tener Chile y el Peri sobre Tacna y
Arica.

20.—La proteccién y conservacion de los derechos de
propiedad de los habitantes radicados en los territorios en
cuestion.

3e.—-Compensacién pagada por Bolivia por la cesién
de los dos territorios y las obras plblicas contenidas en
ellos; ofreciendo los buenos oficios dc Estados Unidos para
fijar el monto de las cantidades respectivas, después de
arreglos directos entre las tres naciones.

40.—Tratados de comercio que, convenientemente
ajustados, estrechardn las relaciones de las tres republicas.

50. 4o.y 7o0.—Desmilitarizacién de Tacna y Arica.—Ari-
ca puerto libre.—El Morro colocade bajo el control de una
comisién internacional y declarado Monumento Americano,
erigiéndose allf una esculturao un faro conmemorativo.

* En el Congreso Nacional se ha protestado contra Ia
Férmula de Kellogg.

Con mucha justicia se ha observado que el Arbitro no
ha cumplido sus obligaciones, dejando de pronunciar su ve-
redicto sobre el resultado del Plebiscito, en que no basta
que haya recaido la Mocion de Lassiter, que todos conoce-
mos, pues Lassiter no era el Arbitro. Entre la mocion del
Comisionado del Arbitroy el Fallo del Arbitro mismo hay
la diferencia que existe entre un Dictamen de Fiscal y una
Sentencia de la Corte Suprema.

Ahora, si lo 16gico seria que el Pertl insistiera, como se
ha pedido en el Senado, en demandar el Fallo del Arbitro,
se verfa probablemente la burla que hace la fuerte Canci-
lleria de Washington de la débil Cancilleria de Lima, tal
como lo ha hecho en la contestacién que dié Kellogg al Me-
morandum Peruano de Diciembre 3 dlt., preguntando si en
la Férmula del 30 de Noviembre se consultaba la propia de-
terminacion de los habitantes de Tacna y Arica. Kellogg
cita, como absolviendo la interrogacion, la provisién del
del parrafo A de la Férmula que dice: “La cesién que se
propone queda sujeta a apropiadas garantias parala protec-
cién y preservacidn, sin distincién alguna, de los derechos
personales y sobre la propiedad de todos los habitantes de
cualguier nacionalidad.”

Digan los lectores qué concordancia hay entre la respues-
ta de Kellogg, que trata de las garantias civiles y econémi-
cas de los habitantes de los territorios por transferir, y la
pregunta del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perii
sobre la libre determinacién de los pueblos.

De ciertos discursos habidos en el Congreso parece
desprenderse que algunos parlamentarios se inclinarfan més
pronto a una neutralizacién o internacionalizacién de los
territorios disputados, que a la cesién de ellos a Bolivia.

No se advierte 11 légica que pueda tener ese tempera-
mento, si agregado a dicha idea se expresa que el Peru no
quiere ser defraudado de sus espectativas sobre Tacna y Ari-
ca, que durante mis de cuarenta afios ha sostenido. Con
la institucién del Estado Independiente, el Perd queda tan
defraudado como con la cesién a Bolivia y todavia peor por-
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10 “AMAUTA" Y EL ARTE DE VANGUARDIA

“"Amauta" es ecléctica en Arte--comulga con todos los
credos de Arte, siempre que en ellos la Belleza ilumine las
parcelas de tenebrosidad que se trae de sus minas subterrd-
neas de procedencia.—Pero “ Amauta”, revista de avanzada,
tiene el deber como dice Haya de la Torre, de revisar valo-
res e inclinar foda su estructura moral hacia los vientos de
renovacion estética e ideoldgica, para afianzar bien su cartel
de drgano de vanguardia—De ahi que el arte nuevo—tal
como lo entendemos los jovenes de América, para guienes—
s necesario decirlo una vez mds—Ilos ismos fenecidos en
Europa no significan sino la primera voz de alerta en la re-
volucion del Aite, y de los cuales ya no quedan sino sus pd-
ginas de historia— tenga en “ Amauta" su hogar de derecho.

No es raro oir en toda la clase que no pertenece ul pro-
letariado el comentario de burla e incredulidad respecto al
triunfo de los nuevos credos ideoldgicos, que sefialan los dias
amanecidos para la fraternidad humana. Asi también en la

burguesia intelectual,en el periodismo espiireo de los pueblos.

de América se combate con safia las nuevas manifestaciones
estéticas y se les tilda hasta de ser producto de naturalezas
invertidas.

29 EL ARTE NUEVO Y LA GENERACION ANTERIOR A LA GUERRA

El fendmeno tiene esta explicacidn: el Arte nuevo—hijo
de una época de formidables estallidos, la guerra europea,
la revolucion rusa, las hambres alemana, china, rusa, y por
dltimo la revolucion china—de grandes triunfos cienfificos
que han multiplicado la actividad de la vida, borrando todos
los kilometros del mapa, desconcertando el sentido comiin
Y creando una nueva filosofia—el Arte nuevo tenia que ser
un resultado fatal e impostergable. Como todas estas con-
mociones filosdficas, sociologicas y cientificas, pasaron epi-
dérmicamente sobre la conciencia de la generacion anterior
a la guerra, la persistencia de las nuevas bocinas—Ila-
meseles jazzband, batacldn efc,— mortifica sus auditivos
acostumbrados a las campanas conventuales del romanticis-
mo y decadentismo, efc.

Pero los hombres nuevos, nacidos en pleno cataclismo,
cuando la tierra vivia su mds grande hora de tormentosa in-
quietud, fatalmente cargaron sus cerebros con las placas
instantdneas de la comprension rdpida y la creacion sintéti-
ca, como el momento, que es lo tnico que vivimos—dtomo y
eternidad—El Arte nuevo tuvo su primer vajido seguramente
enla cabina de un aeroplano o en las ondas concéntricas
del radio.

39 EL SENTIDO VITAL DE LAS NUEVAS ESTETICAS

Esto que para nosotros tiene su mds perfecto sentido de
humanidad y vida resulta alambicado, oscurecido por for-
zadas cerebraciones, para el ocio intelectual de la genera-
cion inmediatamente anterior a la guerra—Para nosotros
precisamente el arte nuevo, tiene este sentido simbdlico for-
midable: su DINAMISMO.

El Arte nuevo impele a la aclaracion del motfor cere-
btral—todo él, estructurado de nervios en agilidad es un
excitante de la energiu.—El Arte nuevo cania siempre la
reaiidad de la ACCION: sea pensaimniento, sea movimiento
—Y para naestros pueblos 'tinos, soniadores e inactivos,
demasiada falta kace zn propulsor de energias que despier-
te las fuerzas creadoras de un gran futuro priximo.

49 EL ARTE NUEVO Y LAS NUEVAS CORRIENTES IDEOLOGICAS

En todas las épocas de la HUMANIDAD, el arte ha
sido una resultante logica de las diversas tendencias socio-
ldgicas y filosdficas. No ha sido un producto desconectado
y andrquico—por mas que en arte es donde mds derecho
de ser tiene la anarquia—Directamente ligado a las bases
mds representativas de la época, el arte ha sido mas bien
un espejo anticipado del panorama total inminente a rea-
lizarse.

Y esto que esta dentro de la mds esiricta 0gica tam-
poco ha sido violado esta vez, a pesar de haberse violado
la ldgica comin.

El arte nuevo-—verdad, sintetismo, humana alegria de
vida, fuerza y creacidn— responde a esta gran época nuestra
de la post--guerra, sefialada por inusitados triunfos de la
ciencia y el grito de libertad que lanza el hombre.

Todo un desfile de caddveres fué necesario para esto—
también los millones de fantasmas hambrientos—El arte se
desvistio de las initiles pompas de Dario —la Belleza en si,
es estéril, el arte debe ser creador—y penetrando en la raiz
de la vida empezo su labor humana.

Antes de la guerra hubo un arte de decadencia, com-
pletamente estéril para la vida, enervante y atrofiante para
todo lo que no fuera paraisos artificiales—La guerra con
sus tajos de sangre puso mds humanidad, mds sentido de
vida a las manifestaciones del arte y como en toda época
cadtica el arte tuvo su caos para éscapar al decadentismo y
llegar alas anchas estepas ya soleadas de libertad, que son
el arte nuevo, sin escuela definida, pero hermanado en ac-
cion y pensamiento a la Revolucidn Social cuyas semillas
fructifican en el mundo.

No importa que los primeros en cumplir esta misidn—
los poetas precursores—nieguen la ligazon del arte al movi-
miento social y desdigan lo que oscuramente realiza—Los.
que llegan después, v ya han nacido en plena HUMANI-
ZACION DEL ARTE, son los que cumplen conscientemente
su doble mision de BELLEZA y de VIDA.

OQ EL ARTE NUEVO Y LOS NUEVOS ARTISTAS

¢Pero con qué derecho “los burgueses de la literatura"
exigen a este arte heroico y el dnico valiente—no desep re-
petir las razones—un absoluto producto de sinceridad y de
talento?

Los soldados de la revolucion social, estamos rodeados
de una gran cantidad de falsos soldados, en cualquier mo-
mentos traidores y desidentes o simplemente iniitiles para
la accion—Todas los escuelas artisticas tuvieron sus malos
discipulos, D' Anunzio, Chocano etc.- EIl arte nuevo no estd
obligado a llenar de carteles eléctricos los panoramas del
Mundo, sefialando a los malos satélites—Los periodistas
seudo intelectuales y demds canalla artistica, no tienen de-
recho a exigir una seleccion absoluta en el arte que recién
yergue su planta alegre al oxigeno de la Realidad.

Y en cuanto a negarlo, es hacer como el pequefio bur-
gués temeroso y por lo mismo incrédulo, que niega la mar-
cha todavia lejana pero incontenible de los soldados de la
Revolucion Social.
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LENIRN

PoRrR LEON TROTSKY

En el tercer aniversario de la
muerte de Lenin, nos parece oportu-
no ofrecer a los lectores de AMAUTA
uno de los sugestivos p vigorosos es-
tudios escritos por Ledn Trotsky so-
bre el gran jefe de la Revolucion.

“Es dificil trazar su retrato”, declara Gorki
hablando de Lenin. Es justo. Lo que Gorki ha es-
crito de Lenin es muy débil. El tejido de su des-
cripcion parece hecho de los elementos mas diver-
sos. A veces se distingue un hilo mas brillante que
los otros, se disciernes penetracion artistica. Pero
los hilos de un banal andlisis sicolégico, son mu-
cho mds numerosos, y se percibe constantemente
al moralista de la pequeiia burguesia. En el con-
junto la tela no es muy bella. Pero como el tejedor
es Oorki, vale la pena examinar su obra por algflin
tiempo. He aqui por qué hay que hablar de ella.
Tal vez encontraremos la ocasiéon de avalorar u
observar mejor ciertos rasgos, grandes o pequefios,
de la figura de Lenin.

Gorki tiene razén de decir que Lenin “es
una encarnacién de la voluntad tendida hacia el fin,
de una estupefaciente perfeccién®. La fension hacia
el objeto de Lenin, es su rasgo esencial. De €l he-
inos hablado ya y hablaremos atin. Pero cuando
Gorki, un poco mas adelante, ponea Lenin en el na-
mero de los “justos” etc. esto suena falso y es de
mal gusto. Esta expresidn de “justo”, tomada en §|
préstamo a la iglesia, al lenguaje de los sectarios [/
religiosos, oliente asu cuaresma y al aceite de las jétfi
ldmparas sagradas, no conviene absolutamente a &%
Lenin. Era un gran hom-bre, un gigante magnifico,
y nada humano le era extrafio. En un congreso de
los soviets, se vio subir a la tribuna un representan-
te bastante conocido de una secta religiosa, un co-
munista cristiano o algo de este género, muy ma-
floso y redomado, quien en seguida entond una le-
tania en honor de Lenin, llamdndolo “paternal” y
“bienhechor”. Me acuerdo de que Vladimir lliitch, que estaba
sentado en la mesa de la directiva, alzé la cabeza, casi asus-
tado, en seguida se volvid ligeramente y nos dijo a media
voz, en tono furioso, a sus vecinos mas préximos: ¢Qué
quieren decir estas indecencias?

La palabra le escapé de una manera del todo ines-
perada, como a pesar suyo, pero por esto mismo era la mas
justa. Una risa interior me sacudia, yo me delectaba de es-
ta incomparable precision de Lenin, de tal modo espon-
tdnea, sobre las alabanzas del muy -cristiano orador. Y bien,
el “justo” de Gorki tiene algo de comin con el “padre be-
nefactor® del hombre de iglesia. Es, si lo permitis, en una
muy ligera medida, la misma cosa.

Lo que sigue es todavia peor: “Para mi, Lenin es
un héroe de leyenda, un hombre que ha arrancado de su
pecho su corazoén ardiente para alzarlo como una antorcha y
alumbrar el camino de los hombres*.

"Esto recuerda completamente a la vieja Izerghil, (es
asi me parece como se llamaba la bruja que interesé a nues-
tra juventud), y estd en el género de su historia sobre el
zingaro Danko. Creo no equivocarme en mis recuerdos. Se
vé también en este cuento, un corazén que se transforma
en antorcha. Pero esta es otra cancién: es &pera. Digo
bien, épera, con decorado de paisajes del mediodia, con un
alumbrado de juegos de bengala y con una orquesta de
zingaros.

En la parsona, en la figura de Lenin no hay nada
que evoque una opara y menos todavia el romanticismo de
los bohemios némades. Lenin es un hombre de Simbirsk,
de “Piter, de Moscd, del mundo entero, un rudo realis-
ta, un revolucionario profesional, un destructor de todo lo
falso y teatral de la bohemia revolucionaria; no puede tener
ningdin parentesco con Danko, ese héroe de la fibula. Los
que tienen nacesidad de modelos del espiritu revoluciona-
rio, tomados a las novelas de los zingaros, deben buscarlos
en la historia del partido de los “socialistas revoluciona-
rios”.

Y Gorki dice tres lineas mas adelante: “Lenin era
simple y derecho como todo lo que decfa. Si era asi, spor
qué imaginarlo arrancando de su pecho su corazén infla-
mado? No habria en este gesto ninguna simplicidad, ningu-
na franqueza. Pero estas dos palabras “simple y derecho
no estin elegidas muy felizmente; verdaderamente hay en
ellas demasiada ingenuidad y demasiada sinceridad. Se ha-
bla asi de un buen muchacho, de un bravo soldado, que
dice buenamente la verdad como la siente. Pero estos ter-
minos no convienen a Lenin en cualquier forma que se les
tome.

Ciertamente, Lenin era de una simplicidad genial en
sus decisiones, en sus conclusiones, en sus métodos, en sus
actos: sabia rechazar, desechar todo lo que no tenfa una
importancia real, todo lo que no era sino accesorio o in-
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significante: sabia desnudar una cuestién, reducirla a sus
justos términos, tocar su fondo. _

Pero esto no quiere decir que era sencillamente
“simple y derecho*. Menos aiin esto podria significar que
su pensamiento iba ‘“‘en linea recta’ como lo afirma ade-
mas Gorki: expresiéon de las mds lamentables, digna en to-
dos sus puntos de un pequerio burgués o de un meqc}l’e-
vique. A este respecto recuerdo de pronto la definicién
del joven escritor Babel: “la curva compleja descrita por
la linea recta de Lenin‘. Estaes una verdadera explicacién,
a pesar de las apariencias, malgrado la antinomia y la su-
tileza algo rebuscada de los términos empleados. Esto vale
en todo caso mucho mas que la linea recta tan sumaria de
Gorki.

El hombre meramente “simple y derecho* marcha
rectamente hacia su objeto. Lenin marchaba y conducia ha-
cia un objeto que era siempre el mismo, por una ruta llena
de complicaciones, por viasa veces muy sinuosas. En fin,
esta unién de los términos “simple y derechio’ no expresa
en lo absoluto la incomparable malicia de Lenin, su pronta
y chispeante ingeniosidad, la pasion de virtuoso que sentia
en hacer caer al adversario con una zancadilla o en atraer-
lo a su trampa.

Hemos hablado de la tensién de Lenin hacia el obje-
to perseguido: conviene insistir sobre esto. Un critico ha
creido descubrir una cosa profunda explicdndoine que Le-
nin no se distingufa solamente por su tensién hacia el objeto
sino también porsu habilidad en la maniobra; este critico me
reprochaba haber dado, en mi retrato de Lenin, una rigi-
dez de piedra a este gran hombre, a expensas de la flexi-
bilidad. Quien ha querido darme asi una leccién, al mismo
tiempo que se la tomaba con Gorki, no ha comprendido el
valor relativo de los términos empleados. Habria en efecto
que meterse bien en la cabeza que la “tension hacia el obje-
to“ no indica necesariamente una conducta en “linea rec-
ta*. ¢;Qué valor podia tener la flexibilidad de Lenin sin es-
ta tensién que no se relaja un minuto? Se encontrard en el
mundo toda la flexibilidad politica que se quiera: el parla-
mentarismo burgués es una excelente escuela donde los
politicos se entrenan constantemente en doblar la espina
dorsal. Si Lenin ha ironizado frecuentemente sobre “la li-
nea recta de los doctrinarios”, no menos frecuentemente
ha expresado su desprecio por las gentes demasiado flexi-
bles que se inclinan, no siempre y necesariamente ante un
amo burgués, no siempre con un fin interesado, sino ante la
opinién publica, ante una situacién dificil, buscando la linea
de la menor resistencia.

Todq el fondo de Lenin, todo su valor intimo resi-
de en esto, en que incansablemente ha perseguido un fin
tinico, de cuya importancia estaba penetrado a tal punto
que le parecla encarnarlo y no podia distinguir-
se de él. Lenin no consideraba las gentes, los libros, los a-
contecimientos, sino en funcién de este dnico fin de su
existencia.

Es muy dificil definir a un hombre con una sola pa-
labra; aan decir que fué grande o que fué genial esno de-
cir nada. Pero si se estuviera obligado a explicar a Lenin
muy brevemente, yo querria anotar que fué ante todo un
hombre “tendido hacia su objeto”.

Gorki observa el encanto seductor de la risa de Le-
nin. “La risa de un hombre que discerniendo admirable-
mente la pesadez de la tonteria humana y los manejos acro-
baticos de la razon, sabifa también deleitarse de la sencillez
pueril de los simples de corazén“. Aungue esto esté expre-
sado con un cierto rebuscamiento, es justo en su esencia.
A Lenin le gustaba reir de los imbéciles y de los malicio-
sos que trataban de mostrar esprif; y refa con una indul-
gencia que justificaba asaz su formidable superioridad. En
la intimidad de Lenin se refa a veces con €l sin reir por el
mismo motivo... Pero larisa de las masas se acordaba siem-
pre conla suya. Lenin amaba también a los simples de co-
razén, si nos servimos de la palabra evangélica. Gorki nos
cuenta cémo, en Capri, Lenin en compafiia de los pescado-
res italianos, aprendia a servirse del anzuelo. Las buenas
gentes le explicaron lo que deberia hacer cuando la cafia
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hiciera ‘“drin-drin‘. En seguida que Lenin pescé su primer
pezy que lo sintié venir, prendido del anzuelo, exclamé con
una alegria de nifio, con un entusiasmo de verdadero ama-
teur:- jAh!, jah! “drin-drin‘.

He aqui una cosa exacta. He aqui verdaderamente
una parcela viva de Lenin. Esta pasién, este impulso, esta
tension de todo el hombre por alcanzar su objeto, por asir
la presa,—ijah! jah! drin-drin.—Todo esto difiere mucho de
ese ‘“justo’ de cuaresma, de ese ‘‘padre benefactor del
cual se nos habfa hablado; es Lenin en persona, en una par-
te de su ser. Cuando Lenin, pescando un pez, grita su en-
tusiasmo, adivinamos el vivo amor que sentia por la natu-
raleza, como por todo lo que es préximo a la naturaleza,
como por los nifios, los animales, la musica. Esta poderosa
mdiquina pensante estaba siempre muy cerca delo que que-
da fuera del pensamiento, fuera de una bdsqueda conscien-
te; estaba muy cerca del elemento primitivo e indecible.
Lo maravilloso e indecible lo expresa el “drin-drin“. Merced
a este pequerio detalle significativo, es posible, creo, perdo-
nar a Gorki siquiera un cuarto de las banalidades que ha
esparcido en todo su trabajo. Mas lejos, veremos por qué
no se puede perdonarle mas...

‘“Acariciaba a los nifios con una dulzura,—nos dice
Gorki—con gestos de una ligerezay una delicadeza parti-
culares.“ También esto estd bien dicho; esto nos muestra
la ternura respecto de la persona fisica y moral del nifio;
lo mismo se podria decir del apretén de manos de Lenin.
Era fuerte y dulce. Sobre el interés que despertaban los a-
nimales en Lenin, recuerdo el episodio siguiente: Estiba-
mos reunidos en Zimmerwald en comisién para elaborar
un manifiesto. Celebrdbamos sesién al aire libre, al rededor
de una mesa redonda de jardin, en una aldea de la monta-
fia. No lejos de nosotros se encontraba, bajo un robinete,
un gran cubo lleno de agua. Poco tiempo antes de la reu-
nion, que tuvo lugar muy temprano en la mafiana, varios
delegados habian venido a lavarse en este cafio. Yo habfa
visto a Fritz Platten zambullir su cabeza y su cuerpo hasta
la cintura, en el agua, como si quisiera ahogarse, entre una
gran estupefaccién de los miembros de la conferencia. Los
trabajos de la comisién habfan tomado un sesgo penoso.
Flabia rozamientos en diversas direcciones, pero sobre todo
entre Lenin y la mayorfa. Llegaron entonces duos hermosos
perros: de qué raza, no sabrfa decirlo; en esa época yo no
lo conocia absolutamente. Pertenecian sin duda al propie-
tario de la habitacién, pues se pusieron a jugar tranquila-
mente sobre la arena, bajo el sol matinal. Vladimiro Iliitch,
bruscamente, dejé su silla, puso una rodilla en tierra y se
dedicd a cosquillear, riendo, a uno y otro perro a lo largo
del vientre, con gestos ligeros, delicadamente atentos segtin
la expresion de Gorki. Este movimiento era completamen-
te espontineo de su parte; se tendria ganas de decir que se
comportaba como un chiquillo y que su risa era despreo-
cupada, pueril. Dirigié una mira al lado de la comisidn,
como si quisiera invitar a sus camaradas a tomar parte en
este hermoso recreo. Me parece que se le iniraba con un
cierto asomoro: cada uno estaba todavia preocupado por la
discusion seria. Lenin acaricié todavia a los animales pero
con mas calma y después volvié hacia la mesa y declaré
que no suscribiria semejante manifiesto. La querella reco-
menz6 con una nueva violencia. Es muy posible, me digo
ahora, que esta “diversidn” le fuese necesaria para resumir
en su pensamiento los motivos de aceptacion y de negati-
va y tomar una decisién. Pero no habia obrado por cilcu-
lo: lo sub-consciente trabajaba en él en plena armonia con
lo consciente.

Gorki admiraba en Lenin “el impetu juvenil que
infundia a todo lo que hacfa“. Este impetu era disciplina-
do, dominado por una voluntad de fierro, lo mismo que
un torrente impetuoso es dominado por el granito de la
montafia, Gorki no nos lo dice; pero su definicién no es
por esto menos justa: habia precisamente en Lenin un im-
petu juvenil. Y se reconocia en efecto en él “ese excep-
cional arranque espiritual que no es propio sino a un
homt‘)re inquebrantablemente convencido de su voca-
cién“,
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He aqui algo que es igualmente justo y penetrante.
Pero el lenguaje viejo, débil, que se nos hablaba hasta
hace poco, el estado de santidad o bien adn el “ascetismo*,
el “heroismo monacal” a que se hace referencia en otra
parte, no se acuerdan con el impetu juvenil: el uno y el
otro se oponen como el fuego y el agua. [l estado de
santidad, el ascetismo, se manifiestan cuando un hombre
se pone al servicio de un “principio superior”, domando
sus inclinaciones, sus pasiones personales. El asceta es
interesado; calcula, espera una recompensa. Lenin en su
obra historica se realizaba a si mismo, enteramente y
hasta el {fin.

“Los ojos de umnisciente del gran malicioso” esto
no estd mal aunque groseramente formutado. Pero, c6-
mo conciliar esta mirada de omnisciente con la “simplici-
dad" y la “franqueza”y sobre todo con la “santidad“?

“Le placian, las cosas cdmicas,—cuenta Gorki—refa
con todo su cuerpo, verdaderamente inundado de alegria,
a veces hasta las ldgrimas“. Es verdad, todos los que
han tenido conversaciones con ¢é! se han apercibido de
esto. En ciertas reuniones en lis cuales se estaba en pe-
quefio ntimero, le ocurrfa ser presa de una risa locay es-
to no solamente en las épocas en que las cosas marcha-
ban :.bien, sino en periodos extremadamente penosos.
Trataba de contenerse el mayor tiempo posible, pero al
fin estallaba y el contagio de su risa se trasmitfa a los
otros, mientras él hacia lo posible por no atraer la atencién,
por no hacer ruido, escondiéndose casi bajo la mesa pa-
ra evitar el desorden. Esta loca hilaridad se apoderaba de
él sobre todo cuando estaba fatigado. Con su gesto ha-
bitual, agitando la mano de arriba a bajo, par.cia repcler
lejos de él la tentacién. Pero en vano. No volvia a to-
mar posesién de sf mismo sino mirando fijamente su r<loj,
tendidas todas sus fuerzas intericres, sustrayéndose por
prudencia a todas las miradas, afectando un aire de seve-
ridad, restableciendo con una seriedad forzada el orden que
debia mantener un presidente. En semejantes casos, los
camaradas se hacian una cuestién de honor de sorprender
a hurtadillas la mirada del speaker y provocar con una
frase, una recidiva de alegria. S1 la tentativa tenfa éxito,
el presidente se enfadaba a la vez contra el causante del
desorden y consigo mismo. Se entiende que tales diver-
siones no se producian frecuentemente: tenfan lugar al fin
de la sesion, despues de cuairo o cinco horas ce trabajo
asiduo, cuando todo el mundo estaba agotado. En gene-
ral, lliitch, conducia las deliberaciones con un estricto ri-
gor, unico método que le permitfa resolver en una sesién
innumerables asuntos.

“Tenfa una manera de decir: jhum, hum!—continda
Gorki—sabfa proferir esta inferjeccion expresiva conforme
a una gama infinita de matices que se extendia desde la
ironfa sarddnica a la duda circunspecta; con frecuencia en
este jhum, hum! se traducia un humor picante cuya mali-
cia no era sensible sino a un hombre muy perspicaz y
conocedor de las diabdlicas insanias de la existencia“., Es-
to es verdadero, es justo. El jhuwm, hum! jugaba un rol
importante en las conversaciones de Lenin, lo mismo que
en sus escritos de polemista. lliitch pronunciaba suijhum,
hum! muy claramente y como lo nota Gorki con vna in-
finita variedad de matices. Tenia en él una especie de
cédigo de seriales que empleaba para expresar los esta-
dos de alma mds diversos. En el papel jhum, hum! no
dice nada; en la charla estaba lleno de color; valia por el
timbre de la voz, por la inclinacion de la cabeza, por el mo-
vimiento de las cejas, por el gesto de las manos elocuen-
tes.

Gorki nos describe también la pose favorita de
Lenin: “Echaba la cabeza atrds, después inclinindose so-
bre el hombro deslizaba los dedos a las sisas de su cha-
leco, bajo las axilas. Habfa en esta actitud algo de asom-
brosamente simpético y jocundo, se diria algo de un gallo
vencedor, y en esos momentos se tnostraba radiante”.
Todo eso estd perfectamente bien dicho, si se exceptiia el
gallo victorioso que no conviene absolutamente a la ima-
gen de Lenin. Pero la pose estd bien pintada.
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Leemos mdis adelante: “Hijo de este mundo maldi-
to, hombre excelente que tenfa necesidad de ofrecerse co-
mo victima a la hostilidad y al odio para realizar una
obra de amor y de belleza®. (Piedad, piedad, Alexis
Maximovitcht! “Hijo de este mundo maldito!* Esto apesta
a tartufo. Si; Lenin afectaba una pose sorprendentemen-
te risuefia, un poco maliciosa talvez a ratos, pero no habia
en esto ninguna tartuferia. Es falso, es insoportable ese
“ofrecerse como victima“, que chilla como un clavo sobre
un vidrio. Lenin no se sacrificaba absolutamente, pues vi-
via una existencia plena, bella, de fuente abundante y pura,
desarrollandose con todo su ser, sirviendo una causa, per-
siguiendo una empresa que él mismo se habfa libremente
asignado. Y su obra no era “de amor y de belleza“: he
ahi unos términos de una generalidad demasiado comiin, de
una redundancia inoportuna; no faltan verdaderamente si-
no las maydsculas: Amor y Belleza. 1La faena que Lenin
se habia propuesto era la de despertar y de unir a los
oprimidos para abatir el yugo de la opresién; era la cau-
sa de las noventainueve avas partes de la humanidad.

Gorki nos habla de las atenciones que Lenin tenia
para con sus camaradas, del cuidado que le inspiraba su
salud........ Y agrega: “En este sentimlento no he podido
nunca sorprender, la preocupacién interesada que muestra
un patrén inteligente respecto de obreros honrados y
hébiles*. Y bien, Gorki se equivoca completamente. Pre-
cisamente ha dejado escapar uno de los rasgos esenciales
de Lenin. Las atenciones personales de Iliitch con sus ca-
maradas 1o carecian jamds de la preocupacién del buen pa-
trén, celoso del trabajo por hacer. Sin duda es imposi-
ble hablar aqui de un sentimiento “interesado” puesto que
la obramisma no era tinicamente personal. Pero es indis-
cutible que Lenin subordinaba su solicitud por sus camara
das a los intereses de la causa, de esta causa que justamente
agrupaba en torno de él a los compaiieros. Esta alianza
de preocupaciones de orden general y de orden individual
no disminuia en nada la humanidad de los sentimientos de
Lenin, pues la tensién de todo su ser hacia el objeto politi-
co era por ella mis fuerte, mas plena.

Gorki, que no se ha apercibido de esto, no ha com-
prendido ciertamente la suerte que toc6é a gran niimero de
sus demandas a favor de personas que “habfan sufrido
por la revolucién“, demandas que dirigia directamente a Le-
nin. Las victimas de la revolucién han sido numerosas, y
las gestiones de Gorki no han sido tampoco raras: algunas
llegaron a ser completamente absurdas. Basta recordar la
intervencién  prodigiosamente enfitica del escritor a
favor de los “socialistas revolucionarios”, en la época del
famoso proceso de Moscd. Gorki nos dice: “No recuerdo
un caso en que Lenin haya rechazado una de mis deman-
das. Si ha sucedido a veces que las decisiones de Lenin
no fuesen ejecutadas, esto no era su culpa; esto se explica
seguramente por esos malditos defectos que han sido siem-
pre numerosos en nuestra pesada miquina gubernamental.
Se puede admitir también que hubo malevolencia de parte de
no sé quien cuando se trataba de aliviar la suerte de cier-
tas personas, de salvarles la vida........ “Confesemos qtie es-
tas lineas nos han chocado mds que todo lo demds. ¢Qué
hay que deducir en efecto? Esto: como jefe del partido
y del Estado, Lenin persegufa despiadadamente a los ene-
migos de la revolucién; pero le bastaba a Gorki interce-
der para que no hubiese un caso en que Iliitch rechazase
la demanda del escritor. Habria que admitir, pues, que la
suerte de las gentes se decidia para Lenin, conforme a in-
tervenciones amigables. Esta afirmacién seria completa-
mente incomprensible si Gorki no la atenuase con una re-
serva: la de que no ha sido satisfecho en todas sus gestio-
nes. DPero, entonces, acusa a los defectos del mecanismo
sovietista.

¢Es realmente asi? sEra verdaderamente Lenin ir
potente para superar los defectos del mecanismo en °
cuestion tan simple como el otorgamiento de la lib
a un prisionero o la gracia a un condenado? Es m!
doso. ¢No es mis natural admitir que Lenin,—des’
haber echado sobre la demanday el demandante
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da omnisciente del gran malicioso”,—evitaba debatir el
asunto con Gorki, pero dejaba al mecanismo sovietista con
todos sus defectos pretendidos y reales, la tarea de ejecu-
tar lo que exigian los intereses de la revolucién? En efec-
to, Lenin noera tan simple ni tan derecho cuando estaba
obligado a deshacerse de la sentimentalidad pe juefio bur-
guesa. Las atenciones de Lenin por la personalidad hu-
mana eran infinitas, pero estaban enteramente subordina-
das a las atenciones que guardaba, en primer lugar, para
la Humanidad entera cuya suerte en nuestra época se con-
funde con la del proletariado. Si Lenin no hubiera sido ca-
paz de subordinar lo particular a lo general, habria sido
talvez “un justo“ que, “se ofrece como victima en nombre
del amor y de la belleza. ‘Pero no habria sido cierta-
mente el Lenin que hemos conocido, el jefe del partido
bolchevique, el autor de la revolucién de octubre.

A lo que precede, es necesario relacionar el relato
que nos hace Gorki de la “extraordinaria obstinacién” de
que di6 prueba Lenin cuando, durante mis de un afio,
exhorté al escritor a ir a someterse a un tratamiento al
extranjero. “En Europa, en unbuen sanatorio, podéis cui-
daros y trabajaréis tres veces mds. Partid, curaos... ..
No os obstinéis en permanecer aqui, os lo suplico. La
ardiente simpatia que Lénin sentia por Gorki, por el hom-
bre lo mismo que por el escritor, es conocida por todo el
mundo e indiscutible. La salud de Gorki, inspiraba cui-
dado a Lenin sin duda alguna. Sin embargo, en la ex-
traordinaria obstinacién con que Lenin querfa expedir a
Gorki al extranjero, habia también un célculo politico: en
Rusia, en esos dificiles afios, el escritor se extraviaba de-
plorablemente y corria el riesgo de perder para siempre
el camino; en el extranjero frente a la civilizacion capita-
lista, podia reaccionar. Podia despertarse en €l ese esta-
do de alma que, en otro tiempo, lo habia forzado a “es-
cupir en la cara, de la Francia burguesa. No era por cier-
to indispensable para Gorki repetir este “gesto” en si mis-
mo poco persuasivo; pero la disrosicion de espiritu de la
cual habfa brotado, prometia ser mucho mds fecunda que
las piadosas gestiones a favor de trabajadores intelectuales
cuya desgracia provenia de que no habfan logrado, jlos
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pobres!, echar a tiempo un nudo corredizo al cuello del
proletariado revolucionario. Si; Lenin cuidaba de Gorki,
deseaba sinceramente ver mejorar su salud y trabajar al es-
critor; pero tenfa necesidad de un Gorki recuperado y es
por esto que ponia tanta insistencia en enviarlo al extran-
jero; es por esto que lo exhortaba a ir a respirar un poco
el olor de la civilizacién capitalista. Aunque no se haya
estado en los bastidores de este asunto se puede, confor-
me al solo relato de Gorki, adivinar los motivos de Lenin,
quien obraba precisamente como un gran patrén que ja-
mds y en ninguna circunstancia olvida los intereses de la
causa que le ha sido confiada por la historia.

_ No es en revolucionario sino en pequefio burgués mo-
ralizador como Gorki nos ha trazado la imagen de Lenin;
y he ahi por qué esta figura toda de un bloque, de unidad
tan excepcional, se encuentra disgregada en el relato.

Pero esto se torna todavia peor cuando Gorki pasa a
la politica propiamente dicha. Todo no es aqui sino equi-
vocacién o error deplorables.

“Hombre de una voluntad extraordinariamente fuerte,
era en todo lo demds el tipo del “intelectual ruso”. iLenin,
tipo de intelectuall ¢No es curioso escuchar es-
to? ¢No es una ironia y de una inconveniencia monstruosa?
iLenin, tipo de intelectual!

~ Mas esto no basta a Gorki. Segtn €I, en efecto, Le-
nin “poseia en el mis alto grado una cualidad que es pro-
pia de 1a “élite” de la inteligencia rusa: el renunciamiento
llevado frecuentemente hasta el tormento, hasta la mutila-
cién de si mismo®. {Vamos! Un poco mds arriba Gorki de-
sarrollaba como podia el pensamiento de que el heroismo
de Lenin “esel modesto ascetismo, bastante frecuente en
Rusia, de! honrado intelectual revolucionario que crée sin-
ceramente en la posibilidad de la justicia sobre la tierra“ etc.
Resulta fisicamente imposible trascribir este pasaje. A tal
punto es falso y molesto. “El honrado intelectual que crée
en la posibilidad de la justicia sobre la Tierra“. O lo que
es lo mismo un pequefio funcionario provincial, un radical
que ha leido las Cartas Histéricas de Lavrov o bien la pa-
rafrasis que nos di6 mds tarde Tchernof. Recuerdo a pro-
pésito que uno de los viejos traductores marxistas de otro-
ra habia llamado a Karl Marx “el granlamentador de la aflic-
cién popular. Hace veinticinco afios, en el burgo de Nij-
né—Ilinks, yo me divertia de todo corazén con este Karl
Marx provinciano. Pero hoy, ha habido que constatar que
Lenin mismo no ha escapado a su suerte: un Gorki, un
hombre que habia visto a Iliitch, que lo conocia bien, que se
contaba entre sus préximos, que habia a veces colaborado
con él, nos presenta a este atleta del pensamiento revolucio-
nario no solo como un piadoso asceta, sino, peor aiin, como
el tipo del intelectual ruso. Esto esuna calumnia tanto mds
dafiina cuanto hecha en buena fé, con toda benevolencia y
casi en un transporte de entusiasmo. Lenin, ciertamente, se
habia impregnado de la tradicién del radicalismo intelectual
revolucionario; pero lo habia superado y traspasado. Y no
es sino a partir de este momento que empezé aser verda-
deramente Lenin. FEl intelectual ruso “tipico es espanto-
samente limitado; y bien, Lenin es precisamente el hombre
que desbcrda todos los limites y, sobre todo, aquellos de
los intelectuales. VY sies justo decir que Lenin se habfa im-
pregnado dela tradicién secular de los intelectuales revolu-
cionarios, es mds justo atn afirmar que concentra en si el
impulso multisecular del elemento campesino: en €l vive el
mujik ruso con su odio de laclase sefiorial, con su espiritu
calculador, con su viva inteligencia. Mas lo que hay de
limitado, de cerrado en el mujik, estd superado, ultrapasa-
do en Lenin por un inmenso impulso del pensamiento y
por la audacia de la voluntad.

En Lenin,—y esto es lo que hay de mds sélido, de mds
vigoroso en él—se encarna el espiritu del joven proletariado
ruso. No percibir esto, no ver sino el intelectual, es no
ver nada. En esto reside la obra genial de Lenin. A tra-
vés de él, el joven proletario ruso se emancipa, sale de su
situacién extremadamente estrecha y se eleva a la universa-
lidad histérica. Y es por esto que la naturaleza de Lenin,
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profundamente ligada al suelo, se desarrolla orgdnicamente,
se realiza en creaciones, deviene invenciblemente internacio-
nal. Su genio consiste, ante todo, en su poder de traspa-
sar todos los limites.

El rasgo esencial del caracter de Iliitch es asaz justamen-
te definido por Gorki, cuando éste le atribuye “un optimis-
mo combativo“. Pero Gorki agrega: “Este lado de su per-
sonalidad no tenfa nada de ruso“ jVamos! Este tipico in-
telectual, este asceta de provincia, ¢no era todo lo que hay
de mds ruso, de mas local? ¢No es unbuen hombre de Tam-
bov? ¢Cémo, pues, Lenin, con rasgos esenciales que no
son rusos, con una voluntad de fierro y un optimismo com-
bativo, resulta al mismo tiempo el tipo del intelectual ruso?
¢No hay en esto alguna gruesa calummnia contra el hombre
ruso en general? El talentc de dejar a los piojos a sus
anchas es, en verdad, indiscutiblemente ruso; pero, gracias
a la dialéctica esto no durard siempre sino que cambiard.
La politica socialista revolucionaria que corona el régimen
de Kerenski, fué la mds alta expresién de este viejo arte na-
cional de dejar a los piojos a sus anchas. Pero Octubre,
sabedlo bien, Alexis Maximovitch, habria sido imposible,
si, muclio tiempo antes, en el hombre ruso no se hubiera
alumprado una nueva flama, si su cardcter no se hubiera
transfigurado. Lenin se interpone no solamente en la épo-
ca en que la historia de Rusia cambia de direccién, sino en
el momento en que el “espiritu” nacional se transforma por
una crisis. Los rasgos esenciales de Lenin, segiin preten-
déis, no son rusos...Pero, permitidnos demandaros si el par-
tido bolchevique es un fenémeno de caracter ruso o bien
holandés? ¢Qué diréis de esos proletarios de la accién
clandestina, de esos combatientes, de esos uralianos duros
como laroca, de esos franco tiradores, de esos comisarios
del ejército rojo, que dia y noche, tienen el dedo sobre el ga-
tillo de browning, y hoy-de esos directores de fibricas, de
esos organizadores de trusts que maiiana estarin prontos a
arriesgar su cabeza por la emancipacidon del cooli chino? He
aqui una raza, he aqui un pueblo, he aqui uno de los gran-
des 6rdenes de la Humanidad. ¢Y no son acaso de pasta
rusa? Nos permitiréis contradeciros. Y qué diremos de to-
da la Rusiadelsiglo XX y de antes: no es ya el viejo pais pro-
vincial de las épocas lejanas; es una Rusia nueva e interna-
cional con metal en su caracter. El partido bolchevique es
una seleccion de esta nueva Rusia. Lenin es sumds grande
formador y educador.

Pero aqui entramos en el dominio de la confusién
absoluta. Gorki, no sin un regreso de coqueterfa, se de-
clara “dudoso marxista” que no crée en la razén de las
masas en general, ni en la razén de las masas campesinas en
particular. Estima que las masas tienen necesidad de ser
gobernadas de fuera. “Sé—escribe— que expresando se-
mejantes ideas me expongo una vez mas alas ironias de los
politicos. Sé igualmente que los mas inteligentes y hon-
rados entre ellos se burlardin de mi sin conviccién y, por
decirlo asi, cumpliendo un deber de funcionarios”. No sé
quienes son esos politicos “inteligentes y honrados” que
participan del escepticismo da Gorki respecto de las masas.
Pero este escepticismo nos parece bastante chato. Que
las masas tengan necesidad de ser dirigidas (de fuera)
Lenin lo habia, creemos, adivinado. Tal vez Gorki ha
oido decir que para conducir a las masas Lenin ha em-
pleado todo su vida consciente en crear una organiza-
cién especial: el partido bolchevique. Lenin no alentaba
absolutamente una fé ciega en las masas. Sin embargo él
despreciaba todavia mas la actitud de esos intelectuales
que reprochan a la masa no estar hecha a su imagen
y semejanza. Lenin sabia que la razén de las masas de-
bia adaptarse a la marcha objetiva de las cosas. El par-
tido debia f-cilitar esta adaptacién y, como lo atestigua
la historia, ha cumplido su tarea no sin éxito.

Gorki estd en desacuerdo, como lo escribe, con los
comunistas acerca del rol de los intelectuales. Estima que
los mejores de los antiguos bolcheviques han educado
centenares de obreros precisamente “en el espiritu del he-
roismo social y de una alta intelectualidad“. Mas simplemen-
te, mis exactamente, Gorki no acepta a los bolcheviques
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sino en la época en que el bolchevismo estaba todavia en
sus ensayos de laboratorio preparando su primeros cua-
dros de intelectuales y obreros. Se siente completamente
proximo al bolchevique de 1903--1905. Pero el de octu-
bre, maduro, formado, el que con una mano inflexible
ejecuta lo que comenzaba apenas a entrever hace quince
afios, ese es extrafio y antipdtico a Gorki. El propio
escritor, con su constante tendencia hacia una alta cultura,
una mas completa intelectualidad, ha encontrado el medio
de detenerse a mitad del camino. No es ni laico ni po-
pe: es el chantre de la cultura. De ahi su actitud orgu-
llosa, su desdén de la razénde Jas masas y al mismo
tiempo del marxismo, aunque éste, como se ha dicho,
muy diferente del subjetivismo, se apoya no sobre la fé
en la razén de las masas, sino sobre la Idgica del proce-
so material que, en fin de cuentas, somete a su ley la
razén de las masas.

La via que conduce de este lado no es del todo
simple, es verdad y hay que romper algunos platos; se
rompe hasta algunos utensilios de la “cultura”“. He ahi
lo que Gorki no puede tolerar. Segiin él habria que con-
tentarse de admirar la bella vajilla; no habria que rom-
perla jamds. Para acercar a Lenin a si, para cons<larse,
Gorki nos afirma que lliitch “ha tenido sin duda mds de
una vez que sujetar su alma por las alas“, en otros términos
hacerse violencia: implacable cuando habfa que aplastar
una resistencia, Lenin estaba sujeto a luchas interiores,
debia vencer su amor al hombre, su amor ala cultura; es-
to era en él un verdadero drama. En una palabra, Gorki
atribuye a Lenin ese desdoblamiento que caracteriza a los
intelectuales, esa consciencia enfermiza que se estimaba
tanto en otro tiempo, ese precioso abceso del viejo radi-
calismo intelectual. Pero todo esto es falso. Lenin estaba
hecho de un bloque. Trozo de altacualidad, de estructura
compleja, pero bien sélido en todas sus partes y en el
cual todos los elementos se adaptaban los unos a los
otros admirablemente. La verdad es que Lenin evitaba
con bastante frecuencia el conversar con peticionarios,
defensores y genfes de esta suerte. “Que fulano los reci-
ba —decia con una sonrisa evasiva— porque de otro mo-
do yo seria demasiado bueno”. Si, tenia constantemente
miedo de ser demasiado bueno, pues conocia la perfidia
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La. obra de arie

La obra intuitiva por la magia
de los fenémenos suscitados en
élla, realiza en un futuro me-
Jjor la intencion vital del ar-

tista.
ABRIL.

Desde la Novela los personajes viven la Realidad:
viajan en ferrocarril; se hospedan en los hoteles; y sufren
los duelos de la vida constante. Por eso que a veces no
estdn en la novela; pero se mueven en el clima cdlido de
la ausencia. Y asi, luego, entran de lleno a In rnovelz co-
mo a su casa. No tienen ninguna postura ante el piblico,
pues viven demmasiado la Realidad; y no los mueven tam-
poco los resortes sociales ni las teorias filosdficas de la
Epoca. En esta obra no hay acto propicio o expansivo para
que la mujer ponga cuernos al marido. No presenta proble-
mas domésticos tampoco.

El Ideal de accion: el Mundo.

Esta obra se pone diariamente en las ciudades. La
realiza la personalidad del hombre, y no por eso ain me-
nos la bestia. Los dos son primeros personajes. No hay ac-
tores. Todos son autores y ninguno se aclimata al senti-
miento con sus derivados de expresion. Tampoco hay pape-
les agenos que realizar. Todo en esta obra sc realiza: la
vida inaldmbrica de las ciudades; las malas noticias de
los alambres; los silencios de los hospitales.
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no es espectacular

En ella todas son como noticias de ultima hora.
Pues todos dicen lo que les ocurre. Unos gritan, lloran o-
tros; y asi, hay también idiotas, locos, sifiliticos. Una dis-
gregacion de vida por todas partes.

Pero todo esto, en suma, no es un espectdculo, pues
se realiza silenciosamente en la libertad de la vida misma.

No puede haber obra artistica espectacular. Solo la
muerte de Hugo, las noticias del cable y el iltimo atentado
a Mussolini son espectaculares.

Espectdculo fué el dela Naturaleza. Cuando el hom-
bre era un espectador ante é/la, entonces se admiraban los
paisajes, las estrellas, la Luz; y se sabe de {os INCAS que
adoraban el Sol con una adn:iracion salvaje.

Esta fué—aunqgue panteistuo—una Epoca primitiva.
Luego vino la evolucion y el hombre ve que tiene su espiri-
tu y su Be!leza. Entonces principia a vivir de lo supo y en-
tonces crea. Y asi, por ejemplo, la mujer, dcsde el punto de
vista arquitectonico de lo bello es obra del hombre, de su
suefio siempre roalizable. :

Es de advertir que en el primer suciiv el HOMBRE
pierde una costilla. (El suciio es humovrista).

Y con esto quiero terminar de habiar de Ideas que
por ahora son lo bastante pelioresas para el lector, que
puede estar miy seguro que con esto no le doy un espec-

tdculo.
El mar, 1920. XAVIER ABRIL.

de los enemigosy la beata ingenuidad de los intermedia-
rios y consideraba en suma insuficiente cualquicra medida
de severa prudencia. Preferia ocuparse de wun enemigo
invisible, en lugar de distraer su atencién por las contin-
gencias y ser demasiado bueno. Pero en esto se maunifes-
taba el cilculo politico y no esa consciencia enfermiza
que acompaiia necesariamente a los caracteres desprovistos
de voluntad, llorones,—la humilde naturaleza del tipico
intelectual de Rusia. No es esto todo. Gorki,—lo sabe-
mos por el mismo-— reprochaba a Leninel “comprender
de una manera demasiado simplificada el drama de la
existencia”—ijhum, hum!—y le decia que “esta comprensién
simplificada amenazaba de muerte la cultura“—jhum, hum!
Durante los dias criticos del fin de 1917 y del comienzo
de 1918 cuando en Mosci se tiraba sobre el Kremlin,
cuando los marineros (la cosa ha debido producirse,
mas no tan frecuentemente como la calumnia burguesa
lo ha pretendido) apagaban sus cigarrillos aplastdndolos
sobre los gobelinos, cuando los soldados, se afirma, se
cortaban calzones —muy incémodos y poco pricticos—
con los lienzos de Rembrandt (estos eran los motivos de
queja que aportaban a Gorki los representantes desolados “de
una alta intelectualidad”), durante este periodo Gorki se
sinti6 totalmente desorbitado y canté un requiem desespera-
do sobre nuestra civilizacién. jPavor y barbarie! Los bol-
chevique iban a destrozar todos los vasos histéricos, vasos
de flores, vasos de cocina, vasos de noche...Y Lenin les
respondia; Romperemos tantos como sca necesario y si
rompemos demasiados, la falta recaerd sobre los intelec-
tuales que continian defendiendo posiciones insostenibles.
¢No probaba esto un espiritu estrecho? ¢No se vefa
aqui—jpiedad piedad, sefiorl—que Lenin simplificaba de-
masiado “el dram2 de la existencia”? No lc se, pero el
espiritu se resiste a ergotizar sobre semejantes conside-
raciones. El interés de la vida de Lenin no estaba en
girar sobre la complejidad de la existencia sino en recons-
truirla de otro modo. Para esto era preciso considerar
la existencia en su conjunto; en sus principales elementos,
discernir las tendencias esenciales de su desarrollo y su-
qordinar aellas todo lo demds. Es, precisamente, porque

habia llegado a ser un maestro de la concepcién crea-
dora de estcs vastos cosjuntos que consideraba el dra-
ma de la existencia con superioridad: romperemos esto,
demoleremos aquello y provisoriamente conservaremos
eso todavia. Lenin distinguia todo lo que era honrado,
todo lo que era individual, notaba todas las particulari-
dades, todos los detalles. Y si simplificaba, es decir si
rechazaba a los elementos secundarios, no era porque dejase
de haberlos advertido sino porque conocia seguramente
las proporciones de las cosas.

En este momento mie viene a la memoria un proleta-
rio de Petrograd, llamado Vorontsov, que en los primeros
tiempos antes de octubre, estuvo agregado a la persona de
Lenin, guardindolo y ayuddndolo. Cuando nos prepari-
bamos a evacuar Petrograd, Vorontsov, me dijo con una
voz sombria:—Si por desgracia ellos tomasen la ciudad, en-
contrarfan pocas cosas. [labria que poner dinamita bajo
Petrograd y hacer saltar todo.-Y no sentirfas el fin de Pe-
trograd, camarada Vorontsov?—pregunté. admirando la au-
dacia de este proletario. — ¢Sentir qué cosa? Cuando re-
gresemos, reconstruiremos algo mejor. No he inventado
este breve didloge ni lo he estilizado. Ha quedado asi gra-
vado en mi memoria.—Y bien, ésta es la buena manera de
considerar la cultura, sin traza de ldgrimas ni de requiem.
La cultura es la obra de las manos humanas. No existe
verdaderamente enlos vasos decorados que nos guarda la
historia sino en una buena organizacién del trabajo de las
cabezas y de las manos. Si enla via de esta buena orga-
nizacién se alzan obstdculos, hay que barrerlos. Y si en-
tonces se estd obligado a destruir valores del pasado, des-
truydmoslos sin lagrimas sentimentales. Retornaremos en
seguida para edificar, para crear valores nuevos, infinita-
mente mds bellos que los antiguos. He ahi cémo, refle-
jando el pensamiento y el sentimiento de millones de hom-
bres, Lenin consideraba las cosas. Su opinién era buena
y justa y en ella tienen mucho que aprender los revolucio-
narios de todos los paises.

TRADUCIDO EXPRESAMENTE PARA “AMAUTA".
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OBRERO

POR JOSE CARLOS MARIATEGUI

El primer Congreso Obrero de Lima, realizd, dentro de
sus medios, su objeto esencial, dando vida a la Federacion
Obrera Local, célula, niicleo 'y cimiento de la organiza-
cidn de la clase trabajadora del Peri. Su programa na-
tural, modesto en apariencia, se reducia a este paso. El
desarrollo, el trabajo de la Federacion Obrera Local,
durante estos cinco afios, demuestran que en esa asam-
blea, los trabajadores de vanguardia de Lima, a través de
inseguros tanteos, supieron encontrar, finalmente,su camino.

El segundo Congreso llega a su tiempo. Ha tarda-
do un poco; pero no seria justo reprochar esto a sus
organizadores. 'Y sus fines son, ldgicamente, nuevos y
propios. Se trata ahora de dar un paso mds y hay que
saberlo dar con resolucion y acierto.

La experiencia de cinco afios de trabajo sindical
en Lima debe ser revisada y utilizada. Proposiciones y
debates que en 1922 habrian sido prematuros e inopor-
tunos, pueden ser hoy abordados con los elementos preci-
sos de juicio allegados en este periodo de lucha. La
discusion de las orientaciones, de la PRAXIS, no es nunca
fan estéril como cuando reposa exclusivamente sobre abs-
tracciones. La historia de los iultimos afios de crisis
mundial, fan gravidos de reflexiones y ensefianzas para el
proletariado, exige de sus conductores un criterio realista.
Hay que despojarse radicalmente de viejos dogmatismos,
de desdcredifados prejuicios v de arcaicas supersticiones.

El marxismo, del cual todos hablan pero que muy
pocos conocen  y, sobre todo, comprenden, es un método
fundamentalmente dialéctico. Esto es, un método que se
apoya integramente en la realidad, en los hechos. No es,
como algunos errdneamente Ssuponen, un cuerpo de princi-
pios de consecuencias rigidas, iguales para todos los cli-
mas histéricos y todas las latifudes sociales. Marx extrajo
su método de la entrafia misma de la historia. El mar-
xismo, en cada pais, en cada pueblo, opera y acciona so-
bre el ambiente, sobre el medio, sin descuidar ninguna
de sus modalidades. Por eso, después de mas de medio
siglo de lucha, su fuerza se exhibe cada vez mds acre-
centada. Los comunistas rusos, los laboristas ingleses, los
socialistas alemanes, etc. se reclaman igualmente de Marx.
Este solo hecho vale contra todas las objeciones acerca
de la validez del método marxista.

El sindicalismo revolucionario, cuyo mdximo maestro
es Jorge Sorel,—menos conocido también por nuestros obre-
ros que sus adjetivos y mediocresrepetidores,para fraseadores
y falsificadores— no reniega absolutamente la tradicion
marxista. Por el contrario, la completa y la amplia. En
su impulso, en su esencia en su fermento, el sindi-
calismo revolucionario constituyd precisamente un renaci-
mienfo del espiritu revolucionario, esto es marxista,
provocado por la degeneracion reformista y parla-
mentaria de los partidos socialistas. (De los partidos so-
cialistas; no del Socialismo). Jorge Sorel se sentia idén-
licamente lejano de los domesticados socialistas del par-
lamento que de los incandescentes anarquistasdel motin y
la violencia esporddicas.

La crisis revolucionaria abierta por la guerra ha mo-
dificado fundamentalmente los términos del debate ideo-
logico. La oposicion entre socialismo y sindicalismo no
existe ya. El antiguo sindicalismo revolucionario, en el
mismo pals donde se pretendia mas pura y fielmente so-
reliano —Francia— ha envejecido y degenerado, ni mds
ni menos que el antiguo socialismo parlamentario, contra
el cual reacciond e insurgio. Una parte de ese sindica-
lismo ‘es ahora tan reformista yestd tan aburguesada como
el socialismo de derecha, con el cual tiernamente colabora.
Nadie ignora que la crisis post-bélica rompid a la C. G.
T. (Confederacion General del Trabajo Francesa) en dos
fracciones, de las cuales una trabaja al lado del Partido

Socialista y ofra marcha con el Partido Comunista. Vie-
jos lideres sindicales, que hasta hace poco se llenaban la
boca con los nombres de Pelloutier y Sorel, cooperan
ahora con los mds domesticados politicos reformistas del
socialismo.

La nueva situacion ha traido, pues, una nueva ruptu-
ra o mejor, una nueva escision. El espiritu revolucionario
no estd ahora representado por quienes lo representaron
antes de la guerra. Los términos del debate han cani-
biado totalmente. Jorge Sorel, antes de morir, tuvo tiem-
po de saludar la revolucion rusa como la aurora de una
edad nueva. Uno de sus iltimos escritos es su “Defensa
de Lenin". -

Repetir los lugares ccrmunes del sindicalismo pre-béli-
co, frente a una situacion esencialmente diversa, es obsti-
narse en una actitud superada. Es comportarse con ab-
soluta prescindencia del acelerado y convulsivo proceso his-
torico de los dltimos afios. Sobre todo cuando los lugares
comunes que se repiten no son los del verdadero sindica-
lismo soreliano sino los de su mala traduccicn espaiiola
0, mas bien, catalana. (Si Fay algo que aprender del
sindicalismo anarquizante de Barcelona, es sin duda la lec-
cidn de su fracaso).

El debate programdtico, entre nosotros, no tiene, ade-
mds, porqué perderse en divagaciones teoréticas. La orga-
nizacidn sindical no necesita de etiguetas, sino de espiritu.
Ya he dicho en 'Amauta® que este es un pais de ritulos.
Y aqui quiero repetirlo. Extraviarse en estériles debates
principistas, en un proletariado donde tan débil arraigo
tienen todavia los principios, no serviria sino para desor-
ganizar a los obreros cuando de lo que se trata es, jus-
tamente,de organizarlos.

El lerma del comgreso debe ser 1A UNIDAD PROLETARIA.

Las discrepancias tedricas no impiden concertarse
respecto de un programa de accion. EI frente iinico de
los trabajadores es nuestro objetivo. En el trabajo de
constituirlo, los trabajadores de vanguardia tienen el de-
ber de dar el ejemplo. En la jornada de hoy, nada nos
divide: fodo nos une.

El Sindicato no debe exigir de sus afiliados sino la
aceptacion del PRINCIPIO CLASISTA. Denfro del Sindicato
caben asi los socialislas reformistas como los sindicalistas,
ast los comunistas como los libertarios. El Sindicato cons-
tituye, fundamental y exclusivamente, un ORGANO DE CLASE
La PrAXIS, la TACTICA, depende de la corriente que predo-
mine en su seno. Y no hay por qué desconfiar del ins-
tinto de las mayorias. La masa sigue siempre a los es-
piritus creadores, realistas, seguros, herdicos. Los mejo-
res prevalecen cuando saben ser verdaderamentelosmejores.

No hay, pues, dificultad efectiva para entenderse
acerca del programa de la organizacion obrera. FEstin
demds todas las discusiones bizantinas scbre metas remo-
tas. El proletariado de vanguardia tiene, bajo los ojos,
cuestiones concretas: la organizacion nacional de la clase
trabajadora, la solidaridad con las reivindicaciones de los
indigenas, la defensa y fomento de las instituciones de
cultura popular, la cooperacion con los braceros y yana-
cones de las haciendas, el desarrollo de la prensa obrera,
etc. etc.

Estas son las cuestiones que deben ocuparnos capital-
mente. Los que provoquen escisiones y disidencias, en el
nombre de principios abstractos, sin aportar nada dl es-
fudio y a la solucion de estos problemas concretos, trai-
cionan consciente o inconscientemente la causaproletaria

Al segundo Congreso Obrero le toca echar las bases de
una confederacion general del trabajo que reuna a todos los
sindicatos y asociaciones obreras de la repiblica que se
adhieran a un programa clasista, El objefo del primer
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EL CHARLESTON Y NUESTRA EPOCA

POR V. NMODESTO VILLAVICERNC!IO

Todo baile traduce el espiritu de su época. Las
danzas cldsicas, por ejemplo, ceremoniosas, meditadas, rit-
madas, son el trasunto de periodos de calma, de paz espiri-
tual. Ni un paso mds, ni un paso menos. Todo estd dosi:
ficado. Tal acontece en los ciclos mondrquicos de la his-
toria occidental. Los bailes son como sus cortesanos, cur-
vilineos y genuflexos.

En nuestro perfodo colonial, todo el narcisismo meloso
de virreyes nobles y perezosos, se traduce en sus danzas
cortesanas. La manera de tomar la pareja, las miradas lan-
guidas y respetuosas, las venias etc. retratan la fisonomia de
una época infecunda que tenia la preocupacién de copiar
todo lo mediocre de Espafia.

No precisa alejarse mucho para hallar danzas seme-
jantes. Muy pocos habran olvidado el minué y la cuadri-
lla. Nuestros viejos que bailaron con el Mariscal Castilla
o con don Manuel Pardo, saben cudnta zalamerfa y atilda-
miento se derrochaba en aquellas danzas.

Pero vienen los afios cercanos de la gran guerra. La
crisis histdrica tiene su repercusién en el alma artistica de
todos los pueblos del mundo. El espiritu irrespetuoso de
lIa época, arremete contra todas las formas clasicas del arte.
Al empuje de este fendmeno ululante y triunfador, no es-
capan los bailes antiguos. Ni el pobre vals se libra de la
acometida revolucionaria. Entre tanto la pujanza arrollado-
ra de los Estados Unidos, impone al mundo sus one steps,
fox trot, camell, shimmy, chdrleston etc. En pocos afios, el
baile yanqui, conjuntamente con los délares, conquista el
planeta. Pero este hecho stiene alguna explicacién histéri-
ca? ¢Por qué principalmente el chdrleston ha tenido una
aceptacion universal?

Sabido es que los Estados Unidos repudian todo lo
que provenga de la raza negra. Sin embargo, su dnima
fatstica se ha entregado con un ardor extraordinario a pro-
piciar y actuar una danza de origen negro.

El chérleston responde a una necesidad orgdnica y
espiritual de la época. Es un simbolo de la civilizacién ca-
pitalista. Es un baile de negros, pero no precisamente pa-
ra negros. El hombre moderno dominado por el espiritu
de la gran urbe se lo ha apropiado para satisfacer una nece-
sidad bioldgica: la de la violencia.

El chirleston, en el area artistica es equivalente, en
politica, a la actitud marcial y trepidante del fenémeno fas-
cista. Los movimientos epileptoides y arritmicos de la
danza moderna, son como el simbolo de la cachiporra y del
aceite de castor. Su espiritu de conquista es como un tra-
sunto de las dictaduras. Ningun baile podria acomodarse
mejor a la sicologfa tempestuosa del hombre actual.

Desde otros puntos de vista, el charleston es equiva-
lente del deporte. A nuestras sociedades modernas Ias
domina la admiracién por el miisculo, por el espectdculo
brutal del box. Por consiguiente, no puede sustraerse al
ejercicio de una danza, también beligerante y llena de fuer-
za primitiva.

El baile es un equivalente del trabajo, dice el doctor
Gregorio Marafién. He allf por qué el chirleston tiene
tantos partidarios entre las filas de la gente rica y deso-
cupada. El! hombre necesita emplear en algo sus energias.
El trabajo es un imperativo biolégico. Pero el trabajo se
desconoce entre la burguesfa adiposa y veniruda que ha
creado la era capitalista del mundo. Su ccio, pues,la con-
duce naturalmente hacia el chdrleston. Es un medio de gas-
tar energfas y, por consiguiente, de combatir la obesi-
dad.

En el mundo se esboza una corriente de opinién que
repudia el chdrleston. Se le niega estética y moralidad y se
le reputa contrario a la salud. Los médicos declaran que
origina la peritonitis o provoca el desprendimiento de algu-
nas visceras. Sus movimientos violentos han causado la
muerte intempestiva de algunas bailarinas. Pero estos he-
chos trigicos ¢han sido capaces de entibiar el entusiasmo
de sus innumerables admiradores?

El chérleston representa un estado de dnimo de la
época. No es probable, por lo mismo, que sus detracto-
ses logren amputarlo. Se trata de un fenédmeno sicosocio-
l16gico, semejante al que mantiene todavia en vigor las
pelucas. Las gentes pueden demostrar su brutalidad
exhibiendo sus inconvenientes para la salud. Pero esto no
es suficiente. La subconciencia defiende sus fueros. Esti-
mulada por la época presente, hace resurgir en el espiritu
la violencia ancestral de nuestros antepasados caverna-
rios.

congreso fué la organizacicn local; el del segundo debe
ser, en lo posible, la organizacién nacional.

Hay que formar consciencia de clase. Los organiza-
dores saben bien que en su mayor parte los obreros no
tienen sino un espiritu de corporacion o de gremio. Es-
te espiritu debe ser ensanchado y educado hasta que se
convierta en espiritu de clase. Lo primero que hay
que superar y vencer es el espirifu anarcoide, individua-
lista, egotista, que ademds de ser profundamente antiso-
cial no constituye sino la exasperacion y la degenera-
cion del viejo liberalismo burgués; lo segundo que hay
que superar es el espiritu de corporacion, de oficio, de
categoria.

La conciencia de clase no se traduce en declamacio-
nes hueras y estrepitosas. (Resulta sumamente cdmico
oir, por ejemplo, protestas de internacionalismo deli-
rante y extremista a un hombre, atiborrado de revo-
lucionarismo libresco, que no se ha liberado a veces, en
su conducta y en su vision prdcticas, de sentimientos y
moviles de campanario y de burgo).

La consciencia de clase se traduce en solidaridad
con todas las reivindicaciones fundamentales de la clase
trabajadora. 'Y se fraduce, ademds, en disciplina. No
hay solidaridad sin disciplina. Ninguna gran obra hu-
mana es pos.ble sin la mancomunidad llevada hasta el
sacrificio de los hombres que la intentan.

Antes de concluir estas lineas quiero deciros que es
necesario dar al proletariado de vanguardia, al mismo
tiempo que un sentido realista de la historia, una vo-
luntad herdica de creacion y de realizacion. No basta el
deseo de mejoramiento, el apetito de bienestar. Las de-
rrotas, los fracasos del proletariado europeo tienen su
origen en el positivismo mediocre con que pdvidas buro-
cracias sindicales y blandos equipos parlamentarios cul-
tivaron en las masas una mentalidad sanchopancesca y
un espiritu poltron. Un proletariado sin mds ideal que la
reduccion de las horas de frabajo y el aumento de los
centavos de salario, no serd nunca capaz de una gran
empresa histdrica. Y asi como hay que elevarse sobre
un positivismo ventral y grosero, hay que elevarse tam-
bién por encima de sentimientos e infereses negativos,
destructores, nihilistas. El espiritu revolucionario es espi-
ritu constructivo. 'Y el proletariado, lo mismo que la
burguesia, tiene sus elementos disolventes, corrosivos, que
inconscientemente trabajan por la disolucion de su propia
clase.

No discutiré en detalle el programa del congreso.
Estas lineas de saludo no son una pauta sino una opi-
nion. La opinién de un compaiiero intelectual que se
esfuerza por cumplir, sin faciles declamaciones dema-
gogicas, con honrado sentido de su responsabilidad,
disciplinadamente, su deber,
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JOSEPH CONRAD
RASGOS DE SU OBRA Y SU VIDA

Dentro de los diez dltimos afos, Joseph Conrad ha
venido a constituir uno de los mayores éxitos de la lite-
ratura inglesa. Hace mds de una década que John Gals-
worthy dijo de él que su obra era “probablemente lo tnico
escrito en los ultimos doce afios que enriqueceri el idioma
inglés en alguna grande extensién, y i. G. Wells habia
hecho uno de sus principales titulos de distincién el hecho
de que él escribid, el primero, la revista apreciativa de los
libros de Conrad. La literatura famosa sobre la obra artis-
tica de Conrad, la interpretacién de su filosofia y el andli-
sis de su estilo, llegan ala superabundancia. A su muerte
los criticos le han sefialado un puesto en las alturas de la
literatura inglesa. The New York Times, comenté edi-
torialmente “su estilo inglés o estilos, no superado en
nuestros dias“ y el Springfield Unidn noté a su muerte
que comenzaba el fin del post-victorianismo en las letras
inglesas:

“Con Mr. Thomas Hardy y Mr. George Moore, Con-
rad representé el primer vencimiento definitivo de los mé-
todos y formulismos de la novela victoriana que simboli-
zaron Dickens y Meredith. Conrad no pertenecié nunca a
estos asi como no fué del grupo de Joyce y post-joycea-
nos. El que guardara caracteristicas de ambos puede ser-
vir para fundar una plausible teoria para los profesores: que
era— mds que todo — un escritor de transicién. Puede,
igualmente, ser sostenido, y quizd con mds verdad, que el
uso de ambos métodos, demostré en él a un superlativo
artifice que sometié a su designio todos los utensilios de
la literatura®.

“Mucho se puede decir del inglés superior en la prosa
de Conrad. Los estudiosos del escrito delicado no quie-
ren desistir de maravillarse de sus ritmos, los delicados
matices, la claridad y la revelacién que trajo. Si hay maes-
tros en nuestra actual literatura inglesa, Conrad es entre
todos el primero”.

Un realista por encima de todos los realistas, H. L.,
Mencken, dice:* “Hacerse oir, hacerse sentir—ante todo—
hacerse ver, fué antes y después, la mira de Conrad, y
procedié en este sentido, no con armas fluctuantes y el
gonfalén al aire, sino con ojos penetrantes y mano firme.
Leed la muerte de Nana, tan escandalosa a la~generacién
pasada, y después volved a la muerte del timonel en “Heart
of Darkness.” ¢Cudl es mds vivida y més real? ¢Donde,
en todo Arnold Bennett, hay un lugar/que se recuerde con
mas deslumbrante claridad como se recuerda el puente del
Nan--Shan, atorbellinado sobre la costa china? El viejo ro-
mance con su rigida etiqueta y sus oropeles sentimentalis-
tas, estd muerto, y Conrad le did su golpe mortal. El
puso ldgica dentro de la confusién y orden dentro de lo
incomprensible. Si un nuevo Scott se levantase, le da-
ria un penoso estudio con “The River y “The Point of
Honor”, o seria ridiculizado.

“El realismo de Conrad,verdaderamente, venia de mds
lejos, de mds alld de la meticulosa representacién; golped

la interior realidad de las cosas como el manantial. El
mundo que el descubrié lo habia encontrado desemba-
razado de mwuchas de sus viejas evidencias, pero él ha-
bia partido sobre algunas nuevas unidades que eran casi
peores.

“Los hombres estaban llenos de una tranquilidad nue-
va y pseudo--cientifica, completamente seguros como el ton-
to de su fundamento, con el pésimo dogmatismo de un
Calvino o un Swedenborg. Era contra et~ "~gmatismo que
Conrad se lanzé él mismo y ¢~ cu.lquler cosa abando-
nada del viejisimo estigma. Sobre esto ejercité las tijeras
de su ironia. Prepard pacientemente sus hechos desvasta-
dores. Su ejecucién fué excelente. Introdujo con certeza
Ja disolucidn en las dudas y también en los absurdos. Una
completa teoria de conocimientos venia de sus obras y con
ella un completo canon de ética. Alli emergia alfin, a lo
largo, su propio escepticismo,—no complaciente y afectado
como el de Anatole France ni amargo desesperado como
el de Thomas Hardy o de Mark Twain—sino mas bien,
el sereno escepticismo del sabio, sin ningun lugar en él,
para alguna emocién mds violenta que curiosa®.

Excepto, no obstante, en los mas wltimos afios de su
fama, permanecié casi siempre como remoto del piiblico
lector, como una fiebre naufragada, el joven capitin de
marina que afios atrds escribié los primeros capitulos de
“La Locura de Almayer” en un oscuro alojamiento de Lon-
dres.

Rehusé aparecer ante el mundo “en zapatillas” y per-
mitir al publico introducirse en la intimidad de su vida pri-
vada, pero los hechos descubiertos de su biografia la hacen
un drama de fugaz e increible aventura, en lucha contra
riesgos extravagantes que es verdaderamente conradiana en
la magnificencia de sus proporciones.

EL NINO

Nacié en la Polonia rusa en la seccién de Kiev de la
Ukrania el 6 de Diciembre de 1857, el nifio Teodor Josef
Konrad Korzeniowski; pasé su infancia bajo la sombra de
la revolucién. Su padre, el noble Apolinary N. Korzenio-
wski, sus tios y abueblos por ambas lineas, fueron todos
hacendados distinguidos, patriotas vehementes y jefes en
las sucesivas empresas de restaurar la nacionalidad de
Polonia.

En 1861, cuando Conrad tenia cuatro afios de edad,
sus padres emigraron de Ukrania a Varsovia, donde el pa-
dre inicié el Comité Nacional secreto con el propésito de
organizar la resistencia moral a la creciente opresién rusa
sobre la desmembrada Polonia. Las primeras reuniones
del Comité se celebraron en el salén de recepciones blanco
y carmesi, que al muchacho le pareci6 ser de enormes pro-
porciones. Y la gente que aparecia y desaparecia en aquel
inmenso espacio estaba fuera de la estatura corriente del
género humano, como lo mds nuevo que el nifio conocia en
la vida. La figura mas familiar de la casa de Varsovia era
la joven madre, adn no en los treinta, misteriosamente gra-
ve en su vestido negro de luto nacional, llevado como de-
safio a las regulaciones de la policia. Pero en medio de
esttl:1 constante peligro, podia siempre hallar una sonrisa para
su hijo.



Un afio mas tarde Appolinary Korzeniowski era des-
terrado a Velodga. Su esposa solicité licencia para que se
le permitiera acompafiarlo y el favor fue concedido a con-
dicién de ser ella misma tratada como condenada al exilio.
El joven Teodor Josef Konrad fué también y permanecié
dos afios, hasta la pérdida de salud de su madre en que
alcanzé una breve concesién. Algunos personajes influyen-
tes de Petersburgo consiguieron para ella unos cuantos me-
ses de abandono del exilio, esperando que un retorno a la
casa de sus hermanos en Ukrania podria salvar su vida.

A Conrad esto se le aparecio en la mente como el perfo-
do felicisimo de su vida. Era demasiado joven para compren-
der el trdgico significado de la visita. Tenia muchos nifios
comparieros de juego, incluyendo una deliciosa prima, un
petfecto temperamento de muchacha, algunos meses més jo-
ven que €l. Entonces también tenfa alli al cochero de su
abuela quz le permitié tener las riendas por la primera vez
y correr con el tronco de cuatro caballos fuera de la puer-
ta cochera.

Poco mds o menos un mes antes de su partida, la
condicién de madama Korzeniowski era tan delicada que se
dudaba de sf seria capaz de viajar. Se suplicé al Gober-
nador General de Kiev para que diera un plazo de quince
dias; pero la peticion se encontré con una orden terminante
del capitdn de la policia rural,—un ruso a quien no le im-
portaba las condiciones de la sefiora—y tuvo que ser inter-
nada necesariamente en la prisién del hospital de Kiev.

Al cumplimiento del plazo, sin embargo, madama Kor-
zeniowski se encontraba en estado de salir en carruaje apo-
yada al brazo de su hermano. Conrad recordaba bien la
vuelta del exilio “y la partida extravagante, la diligencia
desarrapada con cuatro caballos de posta detenerse ante
el largo frente de la casa, con sus ocho columnas, cuatro a
cada lado del ancho paso de la escalera. En las gradas, gru-
pos de sirvientes, algunos relacionados, uno o dos amigos
del vecindario préximo, un perfecto silencio; en todos los
semblantes un aire serio de reconcentracién; mi abuela toda
de negro, estoicamente contemplativa; mi tio dando el bra-
zo a mi madre para bajar del carruaje en que habia sido
colocado....y la btri~na y fea sefiorita Durant, la gobernado-
ra, con sus cejas: - vras fruncidas, su nariz roma, y la tez
como un amarillenio papel de estraza. Todas las iniradas
se volvieron hacia el .arruaje, inicamente los ojos benévo-
los de mi madre detra aron lidgrimas, y fué su voz sollo-
zante la tnica que rom; .o el silencio con una advertencia
a mi: “N'oublie pas ton frangais, mon cheri*,

Algunos meses después murié la madre de Conrad.
Desde entonces el nifio y su padre vivieron completamen-
te solos en un casita de los suburbios de la ciudad. Pasa-
do ese momento, pronto el nifio se tranquilizé, y vestido
de su blusa negra de luto ribeteada de blanco recibid su
primera iniciacion en la literatura inglesa, Una tarde en
lugar de salir a jugar permanecié en el estudio de su pa-
dre, Después de cuatro horas seguidas, M. Korzeniowski
descubrié al muchacho arrodillado en su silla, con los co-
dos sobre lamesa, la cabeza apoyada en ambas mauos, ab-
sorto sobre un manuscrito de pdginas sueltas. En vez de
reflirlo su padre le dijo:

—Lée la pagina en voz alta.

El manuscrito era una traduccién de “Les dos Hidal-
gos de Verona”. Otra de las traducciones de su padre que
encantaba al muchacho era “Los Trabajadores de Mar“ de
Victor Hugo.

Durante aquellos cinco afios de exilio Conrad devoré
novelas, historias y libros de viajes, “Gil Blas* y “Don
Quijote”, poetas franceses y polacos y muchas traducciones
inglesas.—Es extraordinario—pensaba él—cémo el buen Ni-
colas Nickleby podia charlar en polaco.

En 1868, cuando su padre se encontraba muy enfermo
para ser “peligrosamente” alejado a otro lugar, M. Korze-
niowski y su hijo de edad de diez afios, obtuvieron un pa-
saporte para viajar fuera del pais por tres afios. El exila-
do envid a su hijo a Cracovia, la capital de la vieja Polo-
nia, e ingres6 al Gimnasio Real e Imperial de Santa Ana
Aquello fue un largo y sombrio invierno para Conrad. La
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escuela duraba de las ocho de la mafiana hasta bien entrada
la noche. Después de la comida el nifio estudiaba en una
mesita en el pobre salén del piso alto, sentado en “un pe-
queiio oasis de luz hecho por dos bujias en un desierto de
obscuridad“, y en frente de el una alta puerta blanca que
permanecia cerrada. De cuando en cuando una silente re-
ligiosa con su cofia blanca, salia y se deslizaba a trav €s de
la sala. Algunas veces le era permitido entrar de p untitas
a dar a su padre las buenas noches, pero el moribundo no
podia agradecer su presencia sino con un movimiento de
ojos.

Finalmente en mayo vino el fin que el muchacho habia
mirado siempre con incrédulo terror, y la puerta bjanca fue
abierta de par en par.

Con ocasién de los funerales, mitad de la poblacion
de Cracovia llenaba las calles para rendir su homenaje al pa-
triota. Los estudiantes de las escuelas, el Senado, la Uni-
versidad de Cracovia y las delegaciones de las varias cor-
poraciones de la ciudad, formaban el cortejo.

Inmediatamente después Conrad fue elegido ciudada-
no de la ciudad de Cracovia “en honor aa memoria de su
padre como patriota y hombre de letras”,

(Concluird).

Traducido de la publicacién de Country Life Press:
Doubleday Page & Co. New York, Garden City, por J.
EUGENIO GARRO.

O P I R I O N E S

Interesante carta tie Ernecio Quesada
a Doralayer de Zulen

Buenos Aires, noviembre 15 de 1926.

Sefiora dofia Dora Mayer de Zulen
Caliao

Mi estimada sefiora:

He recibido —y leido en el acto—su opftisculo “Tacnay Arica”. El
juez (Lima 1926), en el cual, bajo la forma de un dramaen 3 cuadros
busca Ud. caracterizar la situacion actual de la histérica cuestién de
“las cautivas”. Pero, termina U. dejando deliberadamente en el tinte-
ro la solucién definitiva: ‘‘os cedola palabra,’ dice el juez......... y cae el
telon.

A la verdad el nudo gordiano parece imposible de desatar. Ni
las cancillerias, ni la prensa, ni los publicistas nacionales o extranjeros
aciertan en el quid. No pretenderé yo, por mi parte, ser mas avisado
que losdemds: en la investigacion histérica de la cuestién y en el as-
pecto juridico y diplomdtico de la misma cabe escribir gruesos volii-
meiles, pero ciertainente no convenceran a nadie por que las dos par-
tes directamente interesadas, encaran el problema del exclusivo punto
de vista sentimental. Las tres perspectivas que U. expone en la pag.
21 son, sin duda la férmula tltima del asunto: la guerrs, el arreglo o el
destino. Silo primero, nada hay que decir —solo es menester obrar,
Si lo segundo, paréceme que equivale ello al tonel de las Danai-
des: nadie era capaz de llenarle. Silo tercero, depende ello del por-
venir y quien serfa osado a levantar el velo de la Isis misteriosa.

Por supuesto, como esiudioso en asuntos americanos, me he ocu-
pado mucho de la cuestién histérica, diplomdtica y aun socioldgica.

Tengo una seccién entera de mi biblioteca americana, en la cual
he reunido la literatura de la cuestién en materia de litigios interna-
cionales amcricanos, con la serie inmensa de los alegatos en los arbitra-
jes oen la discusion de las cancillerfas y las obras de los publicistas.
Ademas figuran ahi varias carpetas conteniendo detenidas anotaciones
de conversaciones tenidas, en mis frecuentés viajes, sea cen diplomi-
ticos, peritos profesores o politicos activos, respecto de tal o cual de
aquellas cuestiones. Sabe U. que —como lo habra vislo en la lista
de mis publicaciones como la del tltimo optisculo que le envié, “Spen-
gler en el movimiento intelectual contemporaneo”— he publicado no
poco, en otros afios, sobre politica internacional e historia diplomatica,
y que he tenido a mi cargo, antes de retirarme de la funcién docente
catedras universitarias especiales, como la de 1919 sobre “Legisiacion
y tratados panamericanos” y corren impresas no pocas de las confe-
rencias de mi cursd. Si le recuerdo esto es solo para disipar la idea
de que improviso uno en materias semejantes o de que carezca de los
respectivos elementos de juicio.

Pues bien, respecto del nudo gordiano de “Las Cautivas” tengo,
en alguna de aquellas carteras de apuntes la referencia de una conver-
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Asegure Ud. a sus cbrercs corira accidentes del Trabajo en la

Compania Internacional
de Sequros del Per

LA PRIMERA QUE ESTABLECIO EL SEGURO OBRERO
EN EL PERU. PIDA UD. INFORMES EN SU OFICINA

CALLE de SAN JOSE N. 327

La tinica que cuenta con un automdvil de ambulancia “FIAT" tltimo mo-
delo con todo el confort necesario para la conduccién de los accidentados.

The Dark Mother.
A NOVEL, BY WALDO FRANK.
Boni & Liveright: New York.

W aldo Frank, el penetrante novelista norteamericar- es poco cono-
cido entre el piiblico de habla castellana. Entre no< iros, José Carlos
Maridtegui es el 1inico que ha dado notas bibliogi:.icas acerca de la
personalidad de este interesante artista literario. No conozco ninguno
de sus libros traducidos al castellano y asi, creo que son miy pocos Lea Ud.
los que tengan un conocimiento claro de este novelista, perteneciente
a un pequeno pero brillante grupo de intelectuales que en los Esta-
dos Unidos son los portadores de la ldmpara de Aladino, en busca
del alma del ensuefio secuestrada por el ogro de los negocios.

En todas las edades, civilizaciones,?empresas y ciudades, atiborradas
de un materialismo arrollador, se encuentra el espiritu como humilla-
do, sumergido en la impotencia de donde se levanta, poco a poco, pu-
rificado por el dolor, para clavarse en los hombres y animarlos de u-
na fe desconocida y hacerlos capaceside crear mitos y religiones. Ese

yra Kyralina
espiritu que despertd en Oriente en las mdrgenes de Galilea, recorre

la Tierra en la forma de la Fe, que es su gran creacién. Y alli donde

triunfa lo brutal, comienza su trabajo, su odisea sangrienta em el ocea- per PANAIT ISTRATI
no social, y son los cerebros avizores, los corazones sismdgrafos los
que vibran con oscilaciones inusitadas y gravan en el arte nuevo de
todas las épocas esa epopeya multiforme de las luchas del espiritu. Traduoccion de J. IHTugenio Garro

The Dark Mother refleja una de esas luchas. Dos jévenes van a es-
tablecerse en Nueva York. Uno de ellos llega con su hermana, eSca-
pando a la atmésfera sofocante de un padre, pastor cucufato. El otro Tercer volumen de la Biblioteca Moderna de “Minerva*
despues de la muerte de sus padres, vd de Nueva Inglaterra. Estos dos j6-
venes sumergidos en la metrépoli, vienen a ser” amigos, {encontrando~
se uno a otro, una vez, en un grave? conflicto.

El primero de éstos, después de grandes luchas, se hace abogado. Es-
te es el hombre de accidn, pero el mundo”activo en que emplea su
accion, desagrada a su espiritu creagivo, y esto lo empuja hacia el o-
tro, que es el sofiador, el forjador de visiones, quien en la oficina de '
un tio suyo, se encuentra como fuera de su sitio, y a <u vez, se siente N OYELA DE EXITO MUNDIAL
empujado hacia el hombre de accién, cuyo poder ansia participar.

En el encuentro de estas dos personalidades complejas, con las con-
diciones que encuentran en Nueva York y en los que le rodean, se i-
nicia el fermento, el drama. Entre ellos esti?de pié la hermana,’ aman-
do a ambos hombres, a los dos hombres en la vida.

El héroe y la heroina de este libro es la Vida: nadie de esta via

ldctea de caracteres, —capitalistas, abogados, artistas, criminales, muje~ PRECIO: S. 180
res de sociedad, mujeres de trabajo, femmes galantes, -sino siempre el .
lento moldear, el lento dolor de la Vida"que se levanta sobre todo es- Franco de porte a provincias
to. Esta fuerza secreta,”cuya presencia dindmica es la mas profunda ) ;. ’
calidad de toda la obra de Waldo Frank, toma a estos a dos jovenes, a- Deposito: Sagdstegui 669.

migos compasivos, y los formafgradualmente; ecuca sus innatas cuali-
dades, y al fin, modela sobre ellos, separadamente, otra forma del na-
cimiento de la verdad. ~ La Vida es la Madre Oscura.

J. EUGENIO GARRO
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