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S E Ñ A L E S  DE  N U E S T R O  T I E M P O
POR MARI

LA IMAGEN Y LA PALABRA

El ritmo precipitado y, quizás un poco inarmónico, 
de la vida moderna concuerda perfectamente con el ritmo 
intenso y nervioso del cinema. Esta época es la época de la 
imagen, que triunfa sobre la palabra. Más que un diálogo 
nos emociona y nos seduce una actitud, una expresión, un

La fisonomía de Hispanoamérica ha cambiado radi­
calmente. Yo desearía que Belaunde volviese pronto para 
que constatase cuán difícil es escribir a la distancia de una 
realidad variable cada día. Así como es necesario alejarse 
un poco de un cuadro para verlo mejor, así es peligroso 
proceder de tal manera, cuando el cuadro no es un lienzo 
inmutable, sino un fenómeno humano en incesante evolu­
ción, un flujo y reflujo perenne, una agitación que no 
acaba nunca. Seguramente, por eso, coloca aún a Rodó 
como luminar excelso de América, sin reparar que el mun­
do cambia y que el símbolo que su generación entrevio en 
el gran escritor uruguayo, ha sufrido modificaciones radi­
cales. Vería cómo admiramos a Rodó escritor, y cómo, su 
prestigio de maestro— el que dá vida, sangre, cul­
tura,—ha decaído mucho. Que "Ariel" nos parece una 
hermosa lección académica. Y que exégetas modernos 
coinciden en todo ello. Ya desde aquellos años de profun 
da devoción arielesca, Riva Agüero se resistía a creer en la 
eficacia del modelo griego, de la euphrosine, en demo­
cracia de zamboides. Ya Ventura García Calderón, de la 
misma generación que Riva Agüero y Belaunde, ha dicho 
sus dudas sobre la eficacia de la obra del maestro Rodó y 
muchas otras cosas que es prudente olvidar por ahora. Y ya 
en Uruguay mismo, aun en el libro exegético de Perez 
Petit, en las criticas de Gallinal, del vehemente Lasplaces, 
de Zum Felde, de Crispo Acosta, la obra admirable de 
Rodó está tomando sus justas proporciones; y de los 
"Motivos de Proteo" queda nada más que la prosa repuja­
da, y “Ariel" continúa siendo una hermosa lección de un 
profesor cordial en el que las lecturas ascendradas no per­
turbaron el armonioso discurrir de su cerebro privilegiado. 
Además.......

No hay literatura en el mundo que no deje advertir 
la lucha entre el criterio desinteresado y el pragmático. 
De ahí lo perdurable del símbolo de “La Tempestad‘’shacke- 
speriana. No es, pues, exacto querer fijar en tal lucha de 
tradición y reforma, de idealismo y pragmatismo, el fenó­
meno esencial de la literatura americana. Hay que preci­
sar más. Buscar el choque entre los elementos aborígenes 
y exóticos; luego, la brega entre lo criollo y lo cosmopolita. 
Ambos traen su tradición y ambos tienen su ideal de refor­
ma. Ambos poseen un léxico y una sensibilidad distintas. 
Y ambos sienten la influencia del momento y de la tierra 
de manera adversa. Raza, naturaleza y cultura encierran la 
clave del fenómeno. “Eurindia"—fusión de indígenas y 
europeos-—es su fórmula más simple. Pero, el problema 
en el cual están preocupados todos, conservadores y revo­
lucionarios, tradicionalistas y vanguardistas es otro:pretenden 
llevar a cabo sus programas fundándose ambos en la tierra. 
Vanguardia invoca el pasado incaico en el Perú. Los 
conservadores se aferran a lo criollo y, mas que eso, a 
lo colonial español, a lo que alguna vez, llamé “perri- 
cholismo”. He aquí, pues, invertido el problema expuesto 
en ''Mercurio Peruano". Los europeizantes colonialistas, 
son conservadores. Los autoctonistas e indigenistas son los 
revolucionarios. Ambos con el alma puesta, por igual, en 
el modelo europeo y en la inspiración nacional. Habrá 
que asistir atentamente al desarrollo de la lucha que se 
inicia. Y ella es mas compleja, mucho más compleja de 
lo que se imaginan quiene s aún pretendan realizar el im­
posible de reducir a fórmulas simplistas el grave asunto 
de la cultura hispanoamericana.

WlESSE

gesto o una mirada. Se anhelan emociones fuertes y, al 
mismo tiempo, fugaces. No es síntoma de frivolidad, ni 
de decadencia esta afición de los públicos de hoy por los 
films policiales y las películas de aventuras. La decaden­
cia actual está, más bien, en el amor desmedido al dinero 
y en los sacrificios que se hacen por conseguirlo. Tan po­
ca cultura y selección espiritual había en los públicos de 
antaño, que escuchaban con deleite los interminables diá­
logos y los retumbantes parlamentos de las comedias de 
cualquier señor Echegaray o Sardou, como en las gentes de 
nuestros días, que miran encantadas las cintas de cualquier 
marca Paramount o Vitagraph. ¿Que, hoy, se gusta de­
masiado del cinema? ¿Que se olvidan las auténticas, las 
grandes obras del teatro y que Shakespeare, Moliere, Cal­
derón de la Barca van perdiendo sus derechos y su presti­
gio? No hay que alarmarse por este gusto exagerado por 
la imagen. Es una señal de la sicología de nuestro tiempo 
y revela la relación que existe entre estos dos dinamismos; 
el del espíritu moderno y el de las moving pictures, como 
también se llama en inglés al arte del cine. Porque el ci­
nema es un arte y allí está lo que debe alarmarnos; que de 
una expresión tan rica y brillante de belleza y de vida ha­
gan fabricantes sin talento y sin cultura una industria vul­
gar, necia, pueril y cuajada de todos los defectos de las 
malas producciones dramáticas. Esa industria es la que de­
be condenase y combatirse, como deben condenarse y com­
batirse los dramones cursis y las comedias a lo Ohnet y a 
lo Linares Rivas.

La imagen triunfadora de la palabra; la imagen que 
nos sugestiona y nos cautiva no puede hacer olvidar los 
diálogos—pasión, poesía y música maravillosas—de Romeo 
y de Julieta, ni el dolor de Otelo, ni la inquietud de Ham­
let, ni la gracia adorable del "sueño de una noche de ve­
rano". Las muecas geniales de Charlie Chaplin provoca­
rán nuestra alegría, pero con qué fuerza se apodera de 
nuestro espíritu la ironía amarga del “Tartufo" o del “Mi­
sántropo" y,a pesar degustarnos mucho,muchísimo, la dul­
ce sonrisa infantil de Lilian Gish, la varonil actitud de Na­
varro y el rostro inteligentísimo de Signoret, con qué pla­
cer saborearemos a Crommelynck y a Bernard Shaw, a Pi­
randello, a Porto-Riche, a de Cure! y a Courteline.

FILOSOFIA DE LA FRIVOLIDAD

La frivolidad no es tan frívola como parece. A ve­
ces encierra un sentido filosófico bastante hondo y esas pe­
queñas y bonitas cosas sin importancia, como son un pei­
nado, un traje o cualquier detalle de la toilette de una mu­
jer, pueden decirnos mucho acerca de las modalidades es­
pirituales de un siglo. Así como lo saya y el manto del 
coloniaje indicaban el misterio, la picardía y la liviandad, 
que formaban entonces la trama de las costumbres y de la 
existencia femeninas, la peluca a la garconne, la falda corta, 
la silueta a la garconne, son indicios de cómo han entrado 
el sporty el trabajo en la vida de la mujer moderna. (Y tam­
bién el anhelo vivísimo de libertad, de emancipación, de i- 
gualdad en derechos con el hombre; anhelo que tiene de 
justo y de injusto y que se refleja en las modas actuales un 
poco masculinadas, un poco sin la gracia suave y lánguida 
de hace algunos años.)

En vano han vociferado los moralistas contra la mu­
tilación del cabello femenino y contra la falda, que descu­
bre toda la pierna, restándole casi todo su encanto, por 
cierto.

En vano los poetas han llorado sobre "la trenzas de 
oro o de ébano", que caían al suelo bajo la tijera cruel; en 
vano han prodigado los caricaturistas sus sátiras en dia­
rios y revistas; las mujeres no han querido oir a los mora­
listas, ni han tenido piedad de las lágrimas de los poetas, 
ni han temido al ridículo con que las atacaban los caricatu 
ristas. En este siglo de campeonas de tennis y de natación
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El p ro c e s o  del g am o n a lism o

A partir de enero próximo, “Amauta‘l publicará 
mensualmente un boletín de protesta indígena, desti­
nado a denunciar los crímenes y  abusos del gamo­
nalismo y de sus agentes.

Nuestro boletín se propone únicamente la acusa­
ción documentada de los desmanes contra los indios, 
con el doble propósito de iluminar la conciencia pú­
blica sobre la tragedia indígena y  de aportar una nue­
va serie de testimonios al juicio, al proceso del gamo­
nalismo.

Los indígenas que individual o colectivamente su­
fran un vejámen o una expoliación, pueden hacerla 
conocer por medio de este boletín, que facilitándoles 
un instrumento de denuncia pública, les permitirá 
conseguir, al menos, una sanción moral para sus ex­
poliadores. Todas las denuncias deben venir garanti­
zadas por las firmas de los interesados, legalizadas 
notarialmente en los casos en que esto sea posible. La 
publicación será gratuita.

No nos encargamos absolutamente de gestiones 
ante las oficinas públicas. Nuestro objeto es docu­
mentar concretamente el proceso contra los gamona­
les. Para esta labor contamos con el concurso entu­
siasta de nuestra estimada colaboradora Dora Mayer 
de Zulen y de los buenos supérstites de la extinta Aso­
ciación Pró-lndígena.

de chauffeuses, electoras, oficinistas, periodistas y abogadas, 
resultaban anacrónicos e incómodos el cabello y el traje lar­
gos. Las mujeres han sacrificado su cabellera por obede­
cerá una moda más o menos graciosa y sentadora, pero tam­
bién lo han hecho impulsadas por corrientes de este tiempo; 
deporte, trabajo y feminismo.

FLIRT Y CAMARADERIA

Del contacto frecuente en los centros de trabajo y en 
los centros de sport ha nacido entre el hombre y la mujer 
un vínculo que no conocieron otras generaciones: la cama­
radería. Un joven y una muchacha trabajan juntos en una 
oficina o se encuentran en el court de tennis para el parti­
do diario. No se enamoran el uno del otro, pero si surge 
entre ellos un sentimiento sencillo, sano y vigoroso, exen­
to de todas las complicaciones tantas veces dolorosas del a- 
mor; un sentimiento muy semejante a la buena amistad de 
dos compañeros de colegio. La camaradería no es román­
tica, por cierto, ni la adornan los matices de la amistad,que 
tan fácilmente se torna "amorosa", pero si tiene la lozanía 
y la frescura de una planta silvestre. Es muy siglo veinte 
al revés del flirt—ese juego ingenioso y sutil, pero un poco 
malsano y cuyo abuso resta al corazón virginidad y al alma 
transparencia—practicado ya en "ese buen tiempo de du­
ques pastores, amantes princesas y tiernos galanes", que di­
ría el poeta de "Prosas Profanas". Porque la pareja huma­
na ha gustado siempre de jugar, un poco perversamente, 
con sus más sagrados sentimientos y lo único nuevo que 
trae el flirt es su nombre, perfectamente aclimatado al cas­
tellano, y subrayado, ahora, con las estridencias del jazz- 
band.

EL RADIO Y LA LITERATURA

El periódico y la revista crearon “su" literatura— 
matando, por cierto, muchos talentos, que no supieron es­
capar, a tiempo, a la voracidad de ese gran monstruo, que 
es el periodismo— el radio, también, está formando la suya 
y muy pronto habrá una legión de escritores especialistas

para audiciones de T. S. H. (En Francia, por ejemplo, ya 
hay novelistas, que se dedican a escribir folletines para los 
abonados de las estaciones radio-telegráficas, ni más, ni me­
nos que si se tratara de un diario o de una revista ilus­
trada.)

¿Qué virtudes y cualidades pedirá el radio a “sus" 
escritores? ¿Cuál será la buena y cuál será la mala litera­
tura de la T. S. H.? Hay que figurarse a un abonado con el 
fono en el oído o ante su radiola. Ese hombre tiene dere­
cho a escuchar algo breve, ameno y claro. Las lecturas 
largas—aún sembradas de bellezas literarias y de exquisi­
teces de estilo—aburren profundamente, al ser transmitidas 
por la onda. "Salambo"—por ejemplo,—perdería toda su 
hermosura leída en una estación OAX o LOZ. La novela, 
cuento o charla—número de programa de radio—tiene que 
llegar al oyente—ya no se trata del lector—rápida, escueta, 
despojada de oscuridades y sutilezas, encerrando el máxi- 
mun de palabras. Y que imaginación tan viva y poderosa 
han de poseer estos prosadores de radio-telefonía, para ur­
dir la fábula que fuera del marco del libro familiar y que­
rido y del periódico, que ya es un viejo compañero de la 
existencia actual, haga interesantes y seductoras las horas 
de la velada hogareña.

LA ETERNA PAREJA Y LA VIEJA MORAL

Ni el amor, ni la moral han cambiado en su esencia. 
Presentan otros matices, sí, distintos detalles y se han re­
vestido de otro aspecto, pero su estructura y sus líneas ge­
nerales son las mismas, que al principio del mundo, cuan­
do la pareja humana joven, ingenua y bella se enlazaba ba­
jo el purísimo cielo de las primeras edades del universo. 
Más sonriente, aligerada de muchos de aquellos prejuicios, 
con que la envolvió la intolerancia y la pequeñez espiritual 
de los hombres, se nos presenta hoy la moral. Pero los vie­
jos preceptos permanecen intactos y no ha perdido su fuer­
za aquella voz, que ordenó, un día, tanto al hombre como a 
la mujer, ser bueno, compasivo, honrado y cuidar de la lim­
pieza del corazón y de la pureza del alma como de magní­
fico tesoro. No importa que hayan variado las fórmulas y 
la letra; perdura y perdurará siempre el espíritu de los de­
beres y de las grandes leyes morales.

¿Y el amor? ¿Será cierto—como lamentan algunos— 
que en este siglo sin romanticismo y sin ilusiones se ha a- 
gotado la fuente del eterno sentimiento? ¿Acaso el hombre 
y la mujer ya no saben murmurar las dulces y ardientes pa­
labras, que como un leitmotiv pleno de armonía, ha repe­
tido, desde tiempos inmemoriales, la humanidad? Cargada 
está la hora presente de preocupaciones económicas y po­
líticas y, sin embargo, el melodioso leitmotiv no ha cesa­
do de resonar. El dinero y el sentido erótico—cuántos crí­
menes y tragedias pasionales registran las estadísticas—se 
dividen el dominio del mundo. Los poetas cantan al mo­
tor, a la fábrica y al foot-ball, pero también a su amor y a 
su desesperanza. Muchas veces el artista—como lo hacían 
los inmortales pintores del Renacimiento—evoca la figura 
de la amada en el lienzo. Y cómo palpita, honda y dolo­
rida, la nostalgia amorosa en la “sonata" de Leken, en el 
“Nocturno" de Fauré, en el “Poema" de Chausson y en las 
canciones de Duparc.

"Más fuerte que la muerte", el amor sigue arrojan­
do a los seres el uno hacia el otro. Ella, la emancipada— 
la emanciparon la educación, el ambiente, el trabajo y las 
costumbres—, él, el hombre moderno fuerte, libre, un po­
ce cínico—solo lo inquietan y lo interesan los negocios y los 
asuntos de finanzas—se encontrarán cualquier día y—a pe­
sar de todo—cantará el viejo tema amoroso en sus corazo­
nes. Y buscarán la complicidad del atardecer para formar 
—en la decoración romántica de un jardin, de una alameda 
o frente al mar—la inmortal, la eterna pareja humana.

Lima, diciembre de 1926.
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Apuntes pap® una Filosofía © Interpretación del Pe usa ni lent©
P O R  & N T E N O R

EL ERROR DE LA FILOSOFIA

El error capital de la filosofía sistemática, ha sido va­
lerse de la razón para construir conceptos, cuando la razón 
es instrumento para suscitar o trasmitir intuiciones. El con­
cepto es muerto y por eso es una petrificación del pensa­
miento desde que se formula; en tanto, que la intuición es 
viva y es siempre una fluencia en aptitud de realizarse o 
verificarse constantemente.

Lo que comunmente se llama filosofía es el aparato o 
encadenamiento de razones o de conceptos para expresar 
una intuición o conjunto de intuiciones. Pero la filosofía no 
es eso, la filosofía es la intuición misma que ilumina o acla­
ra un sector de la vida o del cosmos.

La filosofía o la intuición de un hombre nunca se 
gasta o envejece, lo que se gasta es su expresión racional 
o conceptual que es debida a la circunstancia o a la época 
en que se produjo. Las llamadas contradiciones de las fi­
losofías son contradiciones de razones, contradiciones con­
ceptuales, porque en verdad las filosofías, es decir, las in­
tuiciones no se contradicen nunca, se integran en razón de 
que cada una de ellas se incorpora al acervo del conocimien­
to humano y son eternas como la verdad que revelan.

Pondré un ejemplo citando las dos intuiciones sobre 
unidad y multiplicidad del universo. La simple formula­
ción racional ya^establece de hecho una contradicción ver­
bal evidente y esta contradicción se produce porque desvia­
mos a la razón de su actividad funcional. Tomamos la ra­
zón co no la intuición misma cuando es mera conductora 
de ella.

Si al estudiar o comprender una filosofía fuéramos 
directamente a la intuición o intuiciones que expresa sin 
curarnos de su expresión racional, o mejor, asignando a la 
razón su mero papel de vehículo, llegaríamos siempre a la 
armonía integral y jamás a la contradicción.

LA FUNCION DE LA RAZÓN

No se trata del desplazamiento de la razón en el 
proceso que sigue la inteligencia hacia el conocimiento. 
Se trata, más bien, de rehabilitarla hacia su verdadera y pro­
pia función conductora, hacia su ejercicio vehicular, si me 
es permitido el adjetivo.

En efecto, la razón en la filosofía occidental ha exce­
dido con frecuencia su virtualidad legítima para confundirse 
con el conocimiento o con el pensamiento mismos. La 
razón es vehículo expresivo, es vestimenta, es instrumento 
del pensamiento y nada más. Es la mediadora que lo hu­
maniza, lo trasmite, lo moviliza a la conciencia de los hom­
bres.

La razón cambia y se transforma con las culturas y 
con las épocas, es la gran adaptadora, en tanto que el pen­
samiento permanece el mismo en su esencia, aunque sea 
distinta su vestimenta o envoltura racional.

La razón no vale por si misma, vale por el pensamien­
to que moviliza. La razón conduce la verdad, pero no 
nos conduce a la verdad. Razonamos para trasmitir el pen­
samiento, pero nó para encontrarlo o percibirlo.

Cuando hemos encontrado una verdad encontramos 
razones para expresarla pero nunca llegamos a ella razo­
nando si nuestro espíritu no la ha percibido directamente. 
Las razones más sutiles no nos convencen de nada ni nos 
enseñan nada si somos incapaces de descubrir y comprender 
determinada verdad. La lógica es una ordenación para ex­
presar bien un pensamiento pero nunca para crear o descu­
brir el pensamiento.

ELASTIZAMIENTO O DILATACIÓN DEL CONCEPTO RAZÓN

Es preciso considerar la razón ya no sólo como 
simple instrumento especulativo, cual se ha considerado 
hasta ahora en la filosofía, sino como instrumento de expre­

sión vital e histórica que se desplaza fuera de la conciencia 
del hombre. Talvez esto llegue a escandalizar a cierto pu­
ritanismo de la filosofía, doméstica y profesional, pero nó 
encuentro otro término más adecuado y apto para expresar 
esta idea.

Tan razón es una catedral gótica del pensamiento 
gótico, porque es un símbolo, como la reminiscencia que 
Sócrates pone en el Ledón como una de las razones de la 
inmortalidad del alma. Nuestras razones son los símbolos 
de nuestros pensamientos porque los expresan, los revelan 
a los otros. Del mismo modo, el aeroplano, los estadios 
deportivos, el radio, la filosofía pragmática y vitalista, el 
ideario social y el periodismo son las razones que expresan 
el espíritu contemporáneo.

Hasta ahora se ha dado carta de naturaleza a la razón 
subjetiva, a la vestimenta que sirve de envase trasmisor a 
nuestros pensamientos que no llegan a objetivarse morfoló­
gicamente, a nuestro conocimiento que se organiza en un 
sistema o, en alegato o argumentación.

Es preciso restablecer a la razón en su plenitud fun­
cional. La construcción de un puente, de un edificio o 
de un aparato mecánico es la revelación de un pensamien­
to o una serie de pensamientos y, por lo tanto, la presen­
cia morfológica de estas obras es la razón del pensamiento 
que las concibe y las realiza.

La rutina nos ha acostumbrado a considerar a la 
razón con una existencia únicamente verbal, amputando su 
realidad, cuando ella es más dilatada y rica. Sin el puen­
te o el aeroplano el pensamiento que los concibió no se 
trasmitiría en toda su viva realidad. Ellas son las razones 
de los pensamientos que los conciben porque son sus 
vehículos trasmisores. La razón tiene pues una función 
tanto sugestiva y verbal como morfológica, física y táctil.

Registrado el error capital de la filosofía, determina­
da la función expresiva de la razón y dilatado el concepto 
ordinario de esta última no queda sino examinar el pen­
samiento como historia, el pensamiento como ética, el pen­
samiento como estética, cada uno de los cuales será objeto 
de capítulo aparte.

(De “Helios", libro en preparación)

E L  J U G A D O R
la esperanza

la angustia
la emoción •

E N  T R E C E S
chocoteó en su corazón cubilete 
los dados falsos

INTUICION I CALCULO
volcó sobre el tapete 
los cubos de la ventura
en los ojos agrandados 
se le incrustan como leznas 
los ocho puntos de dos

C U A D R A S
i se queda sumido en la miseria

del sueño

R o b erto  LATORRE
Cuzco



AIVIAVJTA 21

A R T E B U R G U E S
pon

Y A R T E  P R O L E T A R I O
BEUA UITZ (1)

I

EL CEMENTERIO DE LOS INDEPENDIENTES

Es curioso ver cómo un hecho se caracteriza por si 
mismo. El Salón de los Independientes: un verdadero tes­
timonio de los cuadros mundiales presentes, una creación 
de la actividad pequeño-burguesa. Este salón se caracte­
riza a si mismo bastante más claramente de lo que nada po­
dría caracterizarlo. Al principio: pequeño-burgués irritan­
te y suficiente; al fin: un mendigo suplicante. ¡Bravo!. 
Qué bella auto-crítica, y sin embargo se dice que los artistas 
tienen instinto.

El Salón de los Independientes, ¡qué hermoso nombre! 
No se podía ver esto sino en París: una exposición que no 
presente ninguna actividad original. Sin embargo, es, ante 
todo, en París que han nacido los artistas más “revoluciona­
rios" en la ultima época de la pequeña burguesía: Picasso, 
Severini, Boconi, Qleizes, Braque, Léger, Metzinger, etc. etc. 
En suma, el cubismo y el futurismo. ¿Pero hoy? Un ce­
menterio de la iniciativa: la actividad individualista y anár­
quica.

¿De quién es la falta? En verdad es increible que no 
haya artistas de talento. Tomarla siempre con los artistas 
es una afirmación vana, una crítica barata. Por consiguien­
te, ¿de quién es la falta?

Nosotros, los socialistas, hemos mil veces demostrado 
la impotencia de la burguesía y principalmente de la peque­
ña burguesía en lo que concierne a la organización social. 
¿De quien es la falta, decimos? Mirad, la vida, flor de la 
cultura pequeño burguesa. Los sufrimientos y la vida im­
posible del artista son un objeto de irrisión y de ironía. 
Aquellos que se venden, los prostituidos, los que viven cómo­
damente, ¿qué producen? Cero. En cuanto a los que to­
man en serio los fines del arte (aún si tienen una concep­
ción anárquica del arte) ¿qué recompensa reciben de la bur­
guesía? El más insultante sarcasmo. Y sin embargo estos 
artistas son la flor espiritual de esta burguesía. La burgue­
sía ultraja su propia cultura, cuando debía comprenderla y 
sostenerla.

¿Por qué la burguesía escupe a su propia élite? Porque 
el arte de esta élite, como todo arte, pone un espejo delante 
de la faz de la burguesía y le muestra su verdadera figura. 
Ante esta imagen, la burguesía se asusta, la ultraja, la nie­
ga y hace como el avestruz. Vé y sigue su decadencia ine­
vitable, y el artista serio, que quiere representar la esencia 
de la cultura burguesa, solo puede mostrar un cadáver. 
Evidentemente nadie considera con placer su propio ca­
dáver.

He aquí porqué los artistas burgueses más serios son 
perseguidos y condenados por la burguesía. He aquí por­
qué el Salón de los Independientes es el cementerio de toda 
iniciativa.

No debíamos hablar de él; nos detenemos en él porque 
descubrimos, no obstante, los "gérmenes" de algo.

En medio de este espantoso caos, distinguimos dos lí­
neas principales: el arte burgués; el arte proletario.

El arte burgués se divide aquí en dos partes:
lo,-—Un arte pequeño-burgués que ha florecido hace 

tiempo y que actualmente se presenta trasformado: el natu­
ralismo, el impresionismo (Uter, Guillain, Vernolles, Judem- 
baum, etc.)

2o.—El cubismo pequeño-burgués: puntillismo, futuris­
mo, expresionismo (Helsen, Hoke, Gromaire, Jollivet, Severi­
ni, Sakata, Signac, etc.)

Bella Uitz, pintor revolucionario húngaro, efectuó hace un año una 
exposición en París, en “Ciarte”.

3o.—El constructivismo gfan-burgues: arte de las má­
quinas (Posner, Cranovski, Sevratík, Murphis.)

El arte proletario está en su primera etapa, la etapa so­
cialista pequeño-burguesa (Javain, Boulage, Galsano, Bocha- 
rovka, Ditrikova, Mela Muter etc.)

*

No examinaremos en detalle algunas individualidades: 
tomaremos, en el conjunto, las etapas que representan. Una 
personalidad cualquiera no vale sino en la medida en q’ ha asi­
do y sentido la etapa futura históricamente necesaria. No 
nos detenemos en el valor especial de una personalidad, pe­
ro citamos algunos nombres como representantes de etapas 
principales. Para poder percibir los orígenes y las perspec­
tivas de estas etapas, debemos poder asir los problemas 
mundiales de la vida en lo que concierne a la forma y el 
espíritu.

¡1925: gran época, plena de promesas! ¡Busquemos las 
perspectivas que te están prometidas y busquemos la raíz de 
todas estas perspectivas!

Medio de producción: la máquina-el cambio de produc­
tos. Todos los hombres participan en estos medios de pro­
ducción por el hecho mismo de la vida actual; se forman, 
pues, conforme a esto, sus formas sociales, sus clases, suS 
ideologías, sus gerarquías; se forman, pues, su cultura en la 
forma y en el espíritu. Así surge su arte.

¿Qué representa hoy la máquina en esta producción que 
forma lentamente todas las cosas a su imagen?

La máquina ha aniquilado la forma de la producción in­
dividual y anárquica; ha traído la forma de producción “aso­
ciada", colectiva y centralizada, forma que reina más y más 
en el mundo entero. En 1925, a la hora actual, tenemos 
en la historia del mundo países decisivos, Norte América, 
Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia, que adoptan definiti-

S a k a £ a - “ ü e s n u c io “ . He aquí un ejemplo de cubismo,
semi-evolucionado, pero que basta para hacer comprender lo 
que es el cubismo. Marca claramente donde comienza la de­
cadencia en|!os elementos mismos de construcción.
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MELA MUTER. “M ujer y n iños"  (Aquí nos damos cuenta 
fácilmente de elementos ciertos de composición y de realismo 
proletario tanto en la inspiración como en la factura del cuadro).

vamente la forma de producción colectiva. Todas las mani­
festaciones de la vida, tanto materiales como espirituales (el 
arte también por consiguiente), todos los progresos realiza­
dos, no pueden sino confirmar este principio.

¿Cómo se sitúan en esta forma de producción, primero 
la pequeña burguesía; segundo la gran burguesía; tercero el 
proletariado?

lo .—La pequeña burguesía, puesto que la máquina 
arruina la forma de producción individual y anárquica, 
está contra la producción colectiva y asociada, contra el co­
mercio colectivo:

2o.—La gran burguesía está por la producción produc­
tiva y asociada, mas no quiere reconocer esta forma.

bo.—L1 proietariado está por la producción colectiva y 
asociada y por el reconocimiento de esa forma. (Además 
su misión histórica es luchar por esto.)

Lstas tres posiciones nos dán los resultados siguientes: 
lo .—Para ia pequeña burguesía, negación que desem­

boca en el nihilismo.
2o.—Para la gran burguesía, optimismo dictatorial y 

egoísta, pero provisorio, que no dura sino lo que el breve im­
pulso oe esta ciase y que concluye también en el nihilis­
mo, en el escepticismo.

áo.—Tara el proletariado, el socialismo. Solo el socia­
lismo ofrece un nuevo equilibrio a la existencia, lo que las 
dos otras tormas no están en estado de lograr, en razón de 
su esencia misma.

Asi se manifiestan claramente el espíritu y la forma de 
las dos clases-

ai Pequeña-burguesía-Espíritu: anarquía agonizante, ni­
hilismo. horma: anarquía en su decadencia.

b) Gran burguesía. Espíritu: anarquía, breve optimis- 
mo( luego nihilismo^ Forma: colectiva y asociada.

c) Proletariado.-Espíritu: socialismo (colectivismo!. For­
ma: colectiva y asociada.

Si hemos entendido bien esto, veremos netamente las 
dos grandes líneas del arte de las dos clases y la escisión in­
terna del arte burgués, 

a) El arte burgués:
lo .—El realismo y el naturalismo pequeño-burgueses 

son hoy imposibles en razón de la forma de producción ac­
tual; no son sino un reflejo de la burguesía en el tiempo 
en que estaba en plena salud. Esta etapa, lógica e históri­
camente, está desde hace tiempo traspasada. Sin embargo, 
la mayor parte de los pintores pertenecen todavía a estas es­
cuelas porque la burguesía gusta de ver la época en que se 
encontraba sana. Los pintores que pertenecen a esas escue­
las son pues simplemente unos farsantes o unos prostituidos, 

2o.—Cubistas, futuristas, constructivistas, artistas de má­
quinas, están en pequeño número. Son los más honrados, 
los que instintivamente quieren expresar el desarrollo de su 
anarquismo individual y lógicamente no muestran más qne 
su disolución (repudiados por la burguesía, porque lo que 
representan es la verdadera historia de esta burguesía)

Fin del arte pequeño burgués: impresionismo, futuris­
mo, expresionismo. Ruina de la gran burguesía: construc­
tivismo, arte de las máquinas- Estas dos formas de arte 
tocan pues a su término.

Como conclusiones podemos decir, en lo que concierne 
a los cubistas, futuristas, constructivistas y artistas de máqui­
nas que ellos han asido en el conjuntólas formas organizadas, 
los colores, la materia en los medios y las formas de pro­
ducción actual. Pero la esencia de su arte es siempre indi­
vidualista y anárquica. Es la misma contradicción que en­
contramos desde el punto de vista social, en la gran burgue­
sía. Estos artistan dan solamente  ̂una "supraestructura" 
tercera etapa del arte de la burguesía.

1500: Impulso—1800: Florecimiento — 1900: Deca­
dencia.)

b) El arte proletario: El proletariado se encuentra en
pleno desarrollo, no solamente desde el punto de vista e- 
conómico sino cultural. Basta para demostrarlo constatar 
que la cultura y el arte proletarios han conquistado ya la sex­
ta parte de la tierra. La cultura proletaria juega un rol ca­
da vez más importante y, al contrario de la cultura burgue­
sa, está en ascensión, toma impulso.

En Francia, donde la gran burguesía no ha podido to­
davía jugar un rol decisivo (en razón del estado de los me­
dios de producción) tenemos una doble manifestación que 
constatar: la pequeña burguesía es todavía fuerte (aunque 
débil desde el punto de vista mundial) y la grande es aún 
débil. Esta manifestación se refleja igualmente en el arte. 
De una parte, ésta es la razón por la cual los constructivis­
tas son aquí extraordinariamente poco numerosos; por otra 
parte esto muestra que el proletariado está hasta ahora dé­
bilmente organizado y que se encuentra bajo la influencia 
pequeño-burguesa. Este débil desenvolvimiento del prole­
tariado produce evidentemente un débil desenvolvimiento de 
la cultura y el arte proletarios. Pero, a pesar de todo, esta 
cultura existe ya, esbozada en las incipientes tentativas pe­
queño burguesas.

*
- ¿ * He

Tenemos pues las consecuencias siguientes, impotente 
por razones históricas, la pequeña burguesía es dueña de la 
situación, de donde resulta: en la forma, naturalismo, 
instructivismo, impresionismo, arte de las máquinas. Nin­
guna vista de conjunto es posible. Confusión. Anarquía. 
En el espíritu he aquí lo que se os ofrece: “La virgen deja 
su velo bajo la Luna", "Cristo en Cruz", "Bueyes en el 
crepúsculo", "Santa Virgen" "Santos góticos de ojos ras­
gados" "Los amores de I eda y del Cisne". (Un pequeño 
burgués se imagina que él es el cisne. ¿Y qué puede ha-
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ber de más bello para un pequeño burgués?). Confusión y 
an quía. Y es la pintura más lamida, más miserable la que se 
vende.

Conclusiones. En la hora actual en que en el mundo, 
la organización colectivista es la única posibilidad de vida, 
la gran burguesía en Francia no esta aun muy desarrollada. 
En cuanto a la pequeña burguesía, se niega cerradamente a 
toda organización colectiva. Tales son las razones históri­
cas, las causas sociales que hacen del Salón de los Indepen­
dientes, un cementerio.

II

HACIA EL ARTE PROLETARIO

El desarrollo de la Humanidad a partir del año 1500, 
hasta nuestros días ha seguido la ley siguiente. De la socie­
dad feudal ha nacido la sociedad burguesa; la sociedad bur­
guesa ha creado la sociedad socialista o, mejor, comunista.

La civilización y el arte han seguido esta misma ley: 
el arte feudal engendra al arte burgués y de este nace en 
seguida el arte proletario.

Cuando empleamos los términos: arte feudal, arte bur­
gués o arte proletario, no decimos nada absolutamente. Pa­
ra poder hablar de una cosa concreta, necesitamos situar­
nos en el espacio y en la época. Qué queremos decir por 
arte feudal católico? Nadie sabe si queremos explicar el ar­
te románico de estilo latino, bizantino gótico o la época del 
estilo barroco.

El arte burgués defiere enormemente según las épocas. 
No tenemos sino que comparar la gran burguesía comer­
cial de Italia en 1500 (que entendía aún de composición y 
construcción) con la pequeña burguesía de Francia en 1800, 
en la cual reinaba la anarquía absoluta, o con la gran bur­
guesía imperialista dictatorial en 1900 (constructivismo.)

El arte proletario no hace excepción. La denominación 
arte proletario, arte burgués, no es sino una terminología 
de clase. El desarrollo del arle proletario marcha cierta­
mente a la par con el del proletario mismo y con el progre­
so de su ciencia (socialismo.) El arte proletario ha pasado 
ya o tendrá aún que atravesar: lo. la época utópica (comu­
nismo final) 2o. La época pequeño burguesa social--demo- 
crática. 3o. La época realista, (comunismo) 4o. La época 
reaccionaria (cristianismo social y feudal) sobre todo en In­
glaterra, Alemania, Austria Hungría.

lo .—Epoca utópica. Es la época de los románticos que 
trabajan en la Luna y que quieren ofrecer al mundo las úl­
timas consecuencias del arte socialista. Viven sin organi­
zación real y no pueden por consiguiente salir de los anti­
guos modos de expresión.

2o.—Epoca pequeho-burguesa social-democrática. Es­
ta época es sobre todo la de los individualistas. Estos ex­
plotan un caso azaroso de un solo proletario, empujados 
por su sentimentalidad y su humanidad. Son en la loima y 
en el contenido, individualistas ciegos. No buscan ningu­
na conexión con las otras artes. El pintor trabaja sin ocupar­
se del arquitecto, del escultor, del músico o del poeta. Es 
absolutamente '‘autoritario", anarquista, sin la menor relación 
colectiva en lo que concierne al contenido o la forma con 
todos los artes. Constituye la anarquía completa en la pin­
tura, en la música, en la literatura; hay una falta absoluta de 
disciplina y de organización entre todos los artes. No hace 
falta decir que la gran mayoría de las producciones actuales 
del arte proletario pertenecen a esta época, puesto que el 
arte proletario está aún en el comienzo de su existencia, sin 
haber alcanzado desarrollo completo.

3o.—Epoca realista. Aquí no se trata más del caso aza­
roso de un solo proletario sino de toda la clase proletaria en 
sus luchas y en sus progresos. El problema de la colec­
tividad llena todo el arte. El problema interesa vivamente 
a todos los proletarios, comprendido el artista que pertene­
ce también a esta clase. Todo el progreso está expresado 
en esta diferencia. Es la fuerza que mueve a una nueva

MURPHY. "El Reloj". Ejemplo de "arte de las máquinas" Solo 
damos aquí una reproducción simplificada del cuadro de Murphi; 
pero es suficiente para dar una idea de tal arte. El asunto tratado 
es el de la belleza de un reloj, desmontadas y agrupadas todas las 
piezas en una sola imágen sobre un solo plano.

sociedad creando el equilibrio tan necesario a la gran masa 
humana. Esta época vuelve a ser responsable-el arte bur­
gués no podía ya serlo-hacia él proletariado como clase e 
igualmente respecto de la humanidad. Ella muestra el ver­
dadero camino para alcanzar el gran fin, porque ha com­
prendido de nuevo el rol esencial del arte. En este arte 
hay la obligación absoluta de permanecer en relación estre­
cha con todos los artes, de no utilizar sino formas que son 
admisibles para todos los artes. Es una centralización, di­
ríamos una asociación colectiva, entre todos los artes, que 
no separa absolutamente el deber actual del fin por alcan­
zar y que se comporta en consecuencia. Podemos llamarla 
igualmente arte comunista. Está todavía, repito, lejos de 
su perfección. Se mantiene, totalmente, en el estilo em­
brionario.

4o. Epoca reaccionaria.—Se ha comprendido la ne­
cesidad de la centralización colectiva, peí o se vela de 
nuevo y una vez más a Cristo, Maria y todos los argeles. 
Hemos caído de nuevo en la era del feudalismo.

111

La exposición del arte burgués se divide en des eta­
pas:

a) Arte pequeño-burgue's.—YL\ mundo exterior está 
separado completamente de les problemas interiores. To­
dos los artes están aislados entre ellos, a veces hasta 
opuestos. Por ejemplo la pintura no tiene ningún lazo 
con la arquitectura etc. Al contrarion, existe varias subdi­
visiones en las épocas del realismo pequeño burgués, por 
ejemplo paisajes, retratos, naturalezas muertas etc. Esto 
quiere decir que no solo los cinco artes (literatura, músi­
ca, pintura, escultura y arquitectura) están completamente 
separados entre ellos, sino que verbigracia, la pintura mis­
ma se divide en cinco partes igualmente opuestas. Más 
aún: el pintor de paisajes X quiere absolutamente distin­
guirse del pintor de paisajes Y: o más todavía, cada de­
talle de un paisaje es de tal modo autónomo, separado 
del resto, que hay que individualizar cada hierba en el pra­
do porque ella posée formas y bellezas propias.

Podemos decir que el signo preponderante de esta 
etapa es la subdivisión de los cinco artes, ya opuestos en­
tre ellos, en múltiples detalles, que a su vez se componen 
de nuevo de millones de detalles sin conexión.
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Estamos en el paraíso de la anarquía en lo que concier­
ne a la forma y al contenido.

b) Etapa gran burguesa.—Se diferencia enormemen­
te de la anterior. Existe en ella un esbozo de centraliza­
ción, un conglomerado de todos los artes, Este lazo está 
constituido por formas generales que se encuentran en las 
diferentes artes. Por ejemplo: círculo, cuadrado, triángu­
lo, líneas horizontales, verticales, diagonales, rectas, cur­
vas. El mismo fenómeno se muestra en la elección de 
colores. Sin embargo el contenido es un contenido egoís­
ta con una fuerte acentuación dictatorial. Nadie recono­
cería una idea si no estuviera inscrita abajo del cuadro. 
Ejemplo: el cuadro de Picasso “La mujer con la mandolina". 
El contenido (dictadura anarco-individualista) y la forma 
(conexión colectiva) han estado en diametral oposición has­
ta en los más grandes maestros de esta época. Esta mis­
ma oposición la encontramos por lo demás en lo que 
concierne a la forma y el contenido de la gran burguesía 
imperialista. Es una bella demostración de la descomposi­
ción y la decadencia de la sociedad y del arte burgueses.

Cuando nosotros los artistas proletarios, nos ocupa­
mos del arte burgués es para conocer mejor nuestros ad­
versarios y para destruirlos. No se vence a nadie a quien 
no se conoce. Lo hacemos también para tomar al enemi­
go lo que hay de sano en sus obras y para aniquilar lo 
que está podrido.

Nuestro arte debe desarrollarse en un terreno realista 
y no idealista. Si pasamos por las etapas del arte gran 
burgués, nuestro deber no es un deber de síntesis sino un 
deber de análisis. Justamente esta concepción diferente 
(burguesa: síntesis, proletaria: análisis) nos dá la posibili­
dad de resolver los problemas del caos actual del arte, de 
salir de éste y sobre todo de suprimir el antagonismo en­
tre entre la forma y el contenido.

Los artistas burgueses de la etapa gran burguesa no 
pueden separarse del contenido anarco-individualista, pero 
están obligados a emplear la forma colectiva y organizada. 
Por consiguiente no encontrarán jamás el buen camino; por 
el contrario acentuarán esta diferencia y perecerán por 
ella.

En tanto nosotros, los socialistas, tomamos el esbozo 
de esta forma colectiva y le creamos un contenido prole­
tario colectivo también. Transformamos esta forma, desa­
rrollando al mismo tiempo forma y contenido. (Los bur­
gueses no pueden desarrollarla sino hasta cierto grado).

Asi, nuestro fin esencial es crear el equilibrio entre 
forma y contenido del cual los artistas burgueses no son 
capaces. Nosotros seremos capaces de mostrar igualmen­
te el camino del progreso del arte por el cual éste saldrá al 
fin del actual caos.

Traducido de “Clarté" de París especialmente 
para “Amauta" .-

F“ 1 1— IV!

Porqué me siento anclado en este mar como si el cie­
lo hubiera bajado a jugar tennis con el sol — no — no puede 
ser— ahora que en mis ojos salados igual que un latigazo 
de mar veo a los hermanos mudos frente a la mesa dónde 
mi madre sonreía de tenernos a todos delante de ella — có­
mo miraba — alegría de jardín se dibujaba en todos sus 
besos — nó — yo no estoy aquí — estoy más lejos de la rea­
lidad — quien sabe más lejos de los ladridos del perrín 
que murió primero que ella y  que besaba todas las mañanas 
las caricias de esta madre que está en los cielos y  que 
supo darme toda la tristeza de su miseria — 
ahora no sé nada — separado por la distancia como cor­
tado por cuchillos hambrientos solo los sueños tienen pa­
ra mí la tragedia de mis ojos con un desfiladero de 
abismos —
ah — una semana desesperada queriendo enredar el 
tiempo en un minuto — gritando — COMO G RITAN  TO­
DOS LOS QUE NO QUIEREN MORIR — allí — don­
de estaba yo? quizá mordiendo mis palabras o huyendo 
de mi mismo —
yo nada sé — y  que inútil es todo — hasta esta mosca 
timbre de la muerte que zumba por las paredes frías de 
este cuarto geométrico donde estoy arrastrándome de pared 
en pared — queriendo agarrarme de la vida — qué inú­
til — si apenas tiene uno fuerza para no llorar — y  todos, 
las gritos subterráneos que rompen los frontales son los 
únicos verdugos de la desesperación — 
no es posible que yo esté aquí — torcido en el recuerdo y  
con un paisaje que me aúlla huyendo como los brazos de 
mi madre para siempre — donde jugué con mis lágrimas 
para hacer un rosario de su dolor — este silencio que me 
duele — como la ausencia de los hermanos viaja en carava­
na por mis nervios —
“hijo mío!“ y  me llegaron sus besos desnudos aquí a la 
paz para temblar entre sus brazos que me apretaban el co­
razón — "hijo mío!" —
yo no sabia — esa noche recuerdo que lloraba frente a 
t í  — madre mía — mordiendo las lágrimas para mirarte ■— 
ah — como sentí tu silencio que se clavó con la tragedia 
de un adiós último y  prendida el alba más triste que nun­
ca en los primeros minutos del reloj — todavía yo estaba 
en la cama —

m a d r e  —

ese día lloré mucho en todas las esquinas de mi vida ahora 
sé que todo es inútil y  que te has muerto y  te ruego amarra­
do en el espacio que alguien me espere por el camino de tu  
ausencia —

Serafín D elmar.
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LA REVOLUCION DEKABRISTA
POW HUGO Pl

Hace ciento un años, el 14 de diciembre de 1825, es­
tallaba en San Petersburgo un movimiento revolucionario, 
ardiente de pasión largo tiempo contenida, anhelante de 
ideales férvidamente soñados.

Nó grito de falanges de pueblo invocando la 
Libertad, sino movimiento incontenible de un manípulo 
de elegidos que quiso apresurar la hora del sacrificio para 
realizar violentamente los sueños vividos en los cenáculos 
secretos.

Mas los tiempos no eran maduros. Los ideales to­
davía demasiado lejanos en el tiempo, todavía demasiado 
altos en el espacio, parecieron quedar intactos sobre las ci­
mas de lo inaccesible.

La revolución fué sofocada por la metralla imperial.

ANTES DE LA REVOLUCION

La condición de Rusia bajo Alejandro I explica en 
gran parte el estado de ánimo que debía producir los suce­
sos de Diciembre de 1825.

¿Podemos reprochar a Alejandro que en los primeros 
quince años de su reino hiciera correr a torrentes la sangre 
de sus soldados sobre todos los campos de Europa? ¿Qué 
cosa habría podido detenerle frente a la necesidad de la 
defensa del Estado, concebida con la mentalidad que hoy se 
definiría “imperialista" y que él había heredado de su padre 
Pablo I, de la abuela Catalina II y de todos sus antece­
sores desde y antes de Pedro el Grande? ¿Qué cosa ha­
bría podido hacerle creer ilegítimo conducir a su pueblo 
a todas las contiendas guerreras que nacían de su diplo­
macia intolerante y ambiciosa?

Por otra parte su pueblo, como tantos otros, atrave­
saba todavía aquella era del mundo—aún no tramontada 
en nuestros días — en la cual sobreviene a las naciones un 
estado pletórico que hincha las venas del orgullo, excita 
los centros nerviosos que presiden los instintos de la vi­
da animal, hace brotar un súbito deseo de expanderse, de 
moverse, y hasta de destrozarse, con tal de hacer algo 
que dé libre desenvolvimiento, en alguna santa guerra, a 
la vida que pesa, a la vida que hierve. No faltaban en­
tonces—como no han faltado más tarde—altos móviles que 
aducir, sacras aspiraciones olvidadas que erigir, retocadas, 
sobre los altares. Y el pueblo ruso (como tantos otros) 
entonces, como más tarde, inmoló en la embriaguez arti­
ficial no pocas vidas humanas sobre aquellos altares.

La diplomacia y las guerras de Rusia de 1801 a 
1814 no son, en suma, imputables a Alejandro ni a su 
pueblo; ni tuvieron, por lo demás, uno influencia decisiva 
sobre aquellos que debían devenir los "Dekabristas".

Es sobre el terreno de la política interna que se 
debe juzgar al monarca, y sobre las condiciones políticas 
y sociales de su pueblo que se pidió estrecha cuenta a su 
sucesor, en nombre de la Humanidad.

La augusta abuela de Alejandro I, que intelectual­
mente había fornicado no poco con los Enciclopedistas 
—tal vez más por una manifestación de su esnobismo cons­
titucional que por un sincero impulso moral—le puso al lado 
como educador al francés La Iiarpe. Mentor y alumno de­
dican largas horas a entusiasmarse por los escritos de 
Rousseau, se muestran extasiados por la luz de la nueva 
filosofía, abren los ojos sobre los monstruosos errores que 
forman la base de los gobiernos absolutos. Y lloran lá­
grimas hirvientes sobre el pasado, y hacen santos propó­
sitos para el porvenir.

En la nueva constitución del mundo, también la cara 
Rusia debe gozar de los beneficios de las nuevas institu­
ciones. ¿Porqué no abdica Alejandro antes de subir al

trono? Ah! nó. El se sacrificará bajo el peso de la coro­
na imperial solo porque su intención es “dar un día a su 
país la Asamblea Legislativa". Tales son las palabras que 
el joven Alejandro escribía a un amigo, la víspera de as­
cender al trono de todas las Rusias.

El comienzo de su reino hizo creer por un instante 
que alguna vez los monarcas pueden ser útiles a la Huma­
nidad.

Para resistir a los lazos de la burocracia que,—apo­
yada en potentísimos magnates de la sangre y del o r o -  
había sofocado siempre todos los soplos generosamente li 
bertarios que habían intentado inspirar las leyes en épocas 
precedentes, se atrincheró detras de un sabio triunvirato de 
consejeros no oficiales: Kotchuboi, Czartorinski, Speranzki.

Hoy, éstos, con sus teorías sobre el buen tira­
no, tendrían que resignarse a figurar, en convenientes oleo­
grafías, en algún museo de provincia, para uso de los 
adolescentes fascistas. Entonces, al contrario, representa­
ban espíritus innovadores en quienes se fijaban de abajo mi­
radas de intensa y conmovida esperanza, mientras en lo 
alto provocaban un estupor desdeñoso marcado por peque­
ños estremecimientos helados, propios de un miedo que se 
dá cuenta de existir.

Speranzki declara estar convencido de que "un go­
bierno no podía ser legítimo si nó estaba completamente 
basado sobre la voluntad general del pueblo".

El mismo consejero privado del emperador elaboró 
un ponderado diseño de carta fundamental del Estado(1809) 
en que se propone, además de la creación de un cuerpo de 
ministros responsables, la institución de una Duma o cuer­
po legislativo elegido por las Asambleas Provinciales, y de 
un Senado, sobre los cuales reposase un Consejo de Esta­
do presidido por la Corona. Reformas todas en perfecta 
armonía—como nota el mismo Kovalenski—con las ideas 
del monarca y de su siempre amado La Harpe.

¿Porqué escuchó Alejandro la voz calumniosa de los. 
nobles que pintaban a Speranski como un "peligroso anar.  ̂
quista" o como "un nuevo Cromwell"? ¿Porqué lo exilió- 
¿Porqué no actuó tales reformas? En estos breves apuntes 
sobre su nefasto reino no puedo intentar la delucidación de 
estos puntos.

El hecho es que las buenas intenciones que habían 
animado al monarca en el primer período de su reino se 
redujeron a conceder la institución del Consejo de Estado 
y de Ministros exclusivamente designados por él.

Aquellas y otras excelsas miras, especialmente des­
pués del Consejo de Viena, cedieron muy pronto el cam­
po a propósitos absolutamente reaccionarios. El voluble 
monarca—tan accesible primero a las insinuaciones de su 
preceptor y del triunvirato, más tarde a las influencias de las 
diplomacias napoleónica, inglesa, absbúrgica alternativamen­
te, y en fin a los panfletos de los nobles y al magnetismo de 
Araktcheeff—no podía sustraerse al influjo de los repetidos 
congresos de la Santa Alianza. Concebida y creada ésta 
por él, con fines filosófico-místicos, como lo indica su mis­
mo nombre, se convirtió bien pronto en instrumento de 
Metternich; y su objeto práctico inmediato fué, como se 
ve, el de oponerse con todo medio a las justas aspiraciones 
de los pueblos, sea en el terreno de la iudependencia na­
cional, sea en el de las libertades constitucionales, que ya 
comenzaban a ser reclamadas a gran voz en todos los ángu­
los de Europa.

Las medidas represivas suscritas por el Zar en 
Carlsbad (1819) contra Alemania, en Troppau (1820) contra 
la España constitncional y el Portugal, la persecución de los 
liberales piainonteses (entre los cuales se contaban Pe­
llico, Pallavicino y Marroncelli mandados a Spilberg), el
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ejército ruso al mando de Ermoloff enviado a Nápoles a 
"restablecer el orden"; y por otra parte las convulsiones que 
agitaban a los pueblos de la lejana América Meridional,a los 
Balcanes sangrientos, el martirio de Rigos en Grecia, la 
voz de los apóstoles Ypsilanti, Kolokótumi y Mauromícalis 
y de cien otros héroes que lanzaban el mismo grito de com­
bate y morían por la misma idea—no podían dejar de te­
ner un eco profundo en la Prusia de Krilos y de Puchsckin.

Muy pronto surgieron, como en Italia, como en 
Alemania, como en Grecia, las sociedades secretas.

En Rusia no existía el angustioso miraje de la uni­
dad nacional por conquistar. Otros problemas solicitaban 
las conciencias. El oprobio supremo de la civilización, el 
estado de esclavitud, pesaba todavía sobre la Rusia orto­
doxa.

Para los campesinos se trataba literalmente de la 
fornu más estrecha de esclavitud material y espiritual 
("¿cuántas almas tiene en dote Vera Marievna?")

Para el resto del pueblo ruso se trataba de otra 
forma de esclavitud, la económica, al punto de que un 
consejero de la" corona no trepidaba en afirmar que "la 
población consistía en dos clases de personas: los esclavos 
de los propietarios y los esclavos de la aristocracia".

A esto se agrega, para completar el cuadro del 
tiempo, el poder desmesurado de los nobles, el peso de 
la burocracia gravando sobre el presupuesto del Estado, 
la consecuente aspereza de las medidas fiscales, la parciali­
dad no solo de su aplicación sino de sus mismas directi­
vas (el Gran Duque Miguel Pablovich poseía varios distri­
tos que no figuraban en el catastro) y por último el esta­
do de excitación de los campesinos por la imposición de 
l is colonias militares, la alegre ocurrencia de Araktcheeff.

Pero el sollozo trágico de las cosas en la noche ru­
sa no podía despertar a Alejandro I que dormía entre 
edredones inmortales, arrullándose en el ritmo azul que su 
beato corazón marcaba a sus muelles venas imperiales.

LA REVOLUCION

Este orden miserando propio de Rusia—-y que re­
flejaba en parte el detoda Europa—había suscitado por con­
tragolpe un nuevo espíritu de ideal y de sacrificio, de 
"pensamiento y de acción", que invadía todas las almas 
nobles.

Un soplo vivificador había venido a reavivarlo, há­
lito ardiente que había cruzado las fronteras con las tro­
pas que habían regresado de la campaña de Francia, de 
modo que—según la expresión de Nicolás Turgueneff 
miembro del Consejo de Estado—"parecía que una era 
nueva debiese comenzar para Rusia".

Aparecieron, a semejanza de la Tugebund alemana, 
los primeras sociedades secretas.

La "Unión del bien público" con centro en San Pe­
tersburg^ y conexiones en Moscú y en el territorio del se­
gundo ejército, tuvo breve vida y acabó por disolverse. 
De ella formaban parte el príncipe Trubetzkoi, Nicolás 
Turgueneff y otros gallardos espíritus. En 1818 se forma 
en Moscú la Sociedad de la Virtud, en la cual, además 
de 1 rubetzkoi, campean las épicas figuras de Matoi y Mu- 
ravieff. Bien pronto se difunde por toda la Rusia. Cua­
tro años después se divide en la Sociedad del Norte con 
principios monárquico-constitucionales, y la Sociedad del 
Sur republicana y cuyos exponentes principales fueron 
Pestel y Muravieff. No cesan por esto su acción concor­
de para abatir la tiranía.

En 1824 los "Eslavos Unidos" propagan el movi­
miento entre los esclavos occidentales con el objeto pre­
ciso de una libre federación pan-eslava.

Continúa el trabajo intenso de propaganda, entre 
los jóvenes especialmente, entre los estudiantes y entre los 
oficiales del ejército. No nos es posible seguir en su de­

senvolvimiento esta tenaz obra cotidiana de proselitismo 
y de apostolado de las nuevas doctrinas. Pasemos sin 
más a observar su resultado que fué la conjuración de 
diciembre de 1825.

Había muerto misteriosamente en diciembre del 
mismo año el Zar Alejandro que se encontraba en Cri­
mea. El gran duque Constantino, su hermano segundo­
génito y legítimo sucesor, por haber encentrado un ma­
trimonio morganático, había abdicado sus derechos, en 
vida aún de Alejandro, a favor de su hermano tercero Ni­
colás. A la muerte de Alejandro se arrepintió y quiso de 
nuevo lo que había renunciado. Nicolás, que no se ave­
nía a ésto, logró hacerlo callar. El pueblo ortodoxo se 
escandaliza.

Los revolucionarios vislumbran la ocasión anhelada 
para hacer estallar la revuelta. La noche del 13 al 14 de 
diciembre los conjurados se reunieron por última vez en 
la pobre casa de Rilief cerca del puente azul, sobre el 
Moika. El místico Rilief, el jefe ideal—por nadie electo, 
por todos venerado—los esperaba extendido sobre un des­
vaído diván, donde lo tenían postrado una fiebre y una 
angina cogidas aquella semana al recorrer día y noche San 
Petersburgo preparando la sublevación de las soldados. 
Alejandro Bestuieff le estaba leyendo las pruebas del últi­
mo número de “La Estrella Polar" la combativa gaceta 
que ellos fundaron y dirigían. Poco a poco llegan los otros. 
Asisten el ardiente capitán Jacobovich y el violento prín­
cipe Schepin; el paciente Ivan Pusckin y el joven teórico 
Küchelbecker, uno de los “Entusiastas de la Sapiencia" 
secuaces de Schelling. El teniente coronel de artillería 
Batenkof lento y terrible, el barón Steingel de rostro seco 
y ascético. El príncipe Galitzin puro y sublime, totalmente 
imbuido del concepto predicado por Sergio Muravief sobre 
el acuerdo armonioso que existe entre Dios y Libertad, y 
su hermano de fe el príncipe Obolenski. Acude en fin el 
teniente Kajowski el solitario, terriblemente triste, ardiente 
y desesperado.

En los ojos de todos el mismo relámpago, en los 
corazones de todos la misma flama.

Rilief habla: "He aquí el plan. Reuniremos en la 
plaza del senado los regimientos fieles a Constantino que 
ya han declarado rehusar el juramento a Nicolás. El pue­
blo está preparado y nos seguirá entusiasta. El príncipe 
Trubetzkoi coronel déla guardia imperial, nuestro dictador, 
capitaneará las tropas. Tomaremos palacio. Arrestaremos 
ala familia imperial. Dueños del poder, haremos leer por el 
Senado nuestra proclama y formaremos el gobierno provi­
sorio, La Asamblea Constituyente elegirá después sus re­
presentantes que serán la expresión de la voluntad del 
pueblo".

Un silencio conmovido acoge estas atrevidas palabras 
Pero he aquí que se alza Steingel. Tiene entre las manos 
la copia de la proclama que propone a la aprobación de 
los conjurados. Lée lento y solemne:

“El manifiesto del Senado proclamará: La abolición 
del viejo gobierno; el establecimiento de un gobierno proviso­
rio hasta la organización del gobierno definitivo después de la 
reunión de la Asamblea Constitucional; la abolición déla escla­
vitud; la libertad de prensa y la supresión de la censura; la li­
bertad de cultos, la publicidad de los debates judiciales y la 
institución del jurado; la supresión del ejército permanente; 
la igualdad de todas las clase sociales ante la ley.,,

Steingel calla y de los pechos conmovidos parte uná­
nime, el grito: Viva la Libertad! Los hermanos se abrazan. 
Mañana para unos será la pura alegría del triunfo, mientras 
para los otros la muerte gloriosa. O para todos, tal vez, la 
horca.

La multitud, que había recorrido las calles de San 
Petersburgo al grito de: Viva Constantino!, irrumpe en la 
gran plaza del Senado. Los regimientos moscovitas se ali­
nean en cuadro adosados al monumento de Pedro el Grande. 
Al centro la bandera. Entorno de ella los miembros déla 
Sociedad secreta.

En las filas imperiales reina en tanto la más profun­
da confusión mental. Nicolás sufre una nerviosidad indes
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criptible. Los jefes honrados lloran en silencio. Los reac­
cionarios hierven de cólera y querrían recibir en seguida del 
soberano la orden de ametrallar a “aquella canalla". Se 
distinguen por su celo los generales Toll, Bekendorf, Sujo- 
zanet. Pero el soberano sentía rugir dentro de si la cons­
ciencia y temblaba, cada vez más pálido, sobre su blanco 
caballo de guerra. ¿Metralla o Constitución?-se pregun­
taba.

En realidad no tenía artillería a su inmediata dispo­
sición.^ Y después de todo, ¿se podría estar seguros de la 
artillería?. El regimiento de Semeon había enviado su adhe­
sión secreta a los rebeldes. El regimiento de Izmailoff había 
respuesto con el silencio al “Salud ¡ohvalientes!" repetido tres 
veces por el soberano. Al batallón de Preobranjenski contestó 
apenas el saludo. Al regimiento finlandés no se pudo hacerlo 
avanzar más acá del puente Isaac. El cuerpo de la guardia 
imperial vacilaba frente a las órdenes del coronel Voinof. 
Todos esperaban la noche para unirse impunemente a los 
sublevados.

“¿Metralla o Constitución?" pensaba Nicolás inmóvil 
sobre su caballo con arreos de plata.

"¿Cuándo marchamos al ataque?" demandaba de to­
das partes la muchedumbre efervescente en la plaza del 
Senado.

El emperador carecía de artlleríp. El pueblo, de un 
jefe. ¿Quién habría vencido? Pero los generales imperia­
les forzaron la mano al soberano: la artillería llegó. Los 
sublevados esperaban siempre la llegada del Dictador Tru- 
betzkoi. Más tarde Nicolás recibió también las municiones. 
Los insurgentes eligieron al fin, después de cinco horas de 
espera, como dictador a Obolenski, pero éste tenía horror a 
la sangre. Los cañones, todavía no cargados, estaban a cien 
pasos y se habría podido tomarlos con un impulso. Obo­
lenski callaba y aguardaba. "LaRevolución inmóvil", tales 
la trágica y exacta definición de Dimitri Merechkowski.

Jacobovich, finguiendose parlamentario imperial, con­
sigue acercarse- al soberano. Gesticula con la espada de­
senvainada, pero no se decide a matar. No encuentra el 
porqué. Retorna lentamente entre los suyos.

Finalmente si emperador se aproxima a las baterías y 
dá la orden: Fuego! Más en seguida: Alto! Después: 
Fuego! Y de nuevo: Alto! Y una vez todavía: Fuego! 
Y una vez más: Alto! El oleaje irracional de su doble 
consciencia lo aturdía en un flujo de embriaguez trágica.

En una de estas órdenes y contra-órdenes el coman­
dante Bakunin, ligero como un relámpago, arrebata la me­
cha al soldado y la aplica a la culata. Parte el disparo. La 
metralla se pierde alta sobre las casas. El segundo disparo 
desgarra la muchedumbre que responde con un solo grito: 
Hurra Constantino! Pero los disparos se suceden a los dis­
paros. La granizada de plomo se vuelve infernal. Y las 
llamas arden en las bocas de los cañones. La metralla silba, 
silba siniestramente. La sangre corre a torrentes. Es una 
carnicería. Nicolás continúa: Fuego! Fuego! Sobre la pla­
za del Senado en pocos minutos no queda un ser en pié.

Porque el cañón los perdigue a todos: soldados, 
hombres, mujeres: todos. Por la calle de la Galernaia, por 
la avenida de San Isaac, por el malecón de los Ingleses, a lo 
largo del Neva, hasta sobre la isla Vasiliewski.

Entre los muertos, entre los heridos, entre los fugi­
tivos, entre los arrestados, la policía se lanza ávida: desga­
rra, busca, indaga. Poco a poco son cogidos los hilos del 
complot. En pocas semanas los miembros principales de 
la Sociedad secreta y sus adherentes en las altas esferas, se 
encuentran encarcelados en la fortaleza de Pedro y Pablo.

Luego comienza la epopeya de Nicolás. Aquí relu­
ce su genio de inquisidor nefando.

El príncipe Trubetzkoi, que no intervino en el movi 
miento porque estaba enfermo, pero en cuya casa fufe en­
contrado un nobilísimo proyecto de constitución, fué con­
ducido, amarrado a la presencia del Zar. El emperador 
mismo lo vitupera, lo golpea, lo arroja a tierra. Después 
le perdona la vida, Es su primo; irá a Siberia.

Rilyef, el puro, el santo, el idealista, es debilitado pol* 
un régimen de privaciones y de reclusión sepulcral. Des­
pués es interrogado por el Zar, que llorando se le echa 
al cuello y lo llama hermano. Y le dice: ¿"Qué cosa has he­
cho? Pero si también yo, como tú, quiero el bien de mi 
pueblo. También yo he jurado no valerme del poder ab­
soluto". Lo engaña, lo desconcierta, lo domina. Socorrea 
su familia en miseria. Y cuando lo ha reducido a la  de­
mencia más miseranda, le arranca los últimos secretos, los 
últimos datos, los últimos nombres. Después lo hace ahor­
car.

Galitzin es encerrado, hambreado, amenazado de tor­
tura, reducido a la agonía. Se le arranca alguna ambigua 
declaración. En fin se le manda a Siberia.

Odoiewski queda reducido al estado de delirio perpe­
tuo, y habla, habla; y dice lo que es y lo que no es. Cae en deli­
quio: es sangrado. Después continúa, continua todavía has­
ta que muere.

Pestely Muravief, los héroes de la Sociedad del Sur, 
arrestados después de los fallidos movimientos de Kiew-y 
con ellos Obolenski, Bestuyeff, Kajowski y cien otros, fue­
ron puestos en contacto con elementos provocadores, enga­
ñados con falsas noticias de denuncias de parte de sus com­
pañeros, desmoralizados, llevados a los más crueles careos. 
Obolenski va a Siberia. Los otros cuatros a la horca. O- 
tros cientos seis son condenados, la mayor parte a Siberia. 
En! el tribunal supremo que los había juzgado participaban 
Tatiscevy Kutuzov, dos de los más notorios regicidas de 
Pablo I.

El 13 de Julio de 1826 se ejecuta la condena. Los 
oficiales son degradados. Se les lée la sentencia. Se les 
obliga a asistir al suplicio de sus cinco compañeros. Pero 
el místico Muravief y el estoico Pestel, el sensible Bestuyeff, 
el puro Rilyef y el solitario Kajowski cambiaron serenamen­
te el último abrazo, y subieron, fuertes e impávidos, al pa­
tíbulo de los mártires. Por la Libertad habían luchado y 
vivido. Por la Libertad morían santamente.

DESPUES DE LA REVOLUCION

¿Cuál fué el valor de la fracasada insurrección del 
14 de Diciembre? Enorme. ¿Qué simientes germinaron 
de la sangre de los cinco ahorcados? La simiente de to­
das las libertades, de todas las conquistas del pueblo, de to­
das las victorias que ellos previeron y no previeron, de 
aquellas que nosotros vemos y de aquellas que verán nues­
tros hijos. Para la Rusia y para el Occidente. Para Europa 
y para el mundo.

Nicolás I se abandona desenfrenadamente a la reac­
ción más enconada. Trata, según la expresión de Lamar­
tine, de inmovilizar el mundo. Pero su actitud intransi­
gente y retrógrada, la subsistencia y el agravamiento del 
mismo estado morboso do cosas sirvió para despertar en el 
organismo ruso todos los latentes podares de defensa ins­
tintiva.

Y en el sordo trabajo preparatorio, en las subterrá­
neas reuniones de gente libre obligada a esconderse, en la 
mente de todos, perduraba el perfil de la quintuple horca, 
sobre el bastión de Kronverski, en el cielo matinal de un 13 
de Julio.

Todas las reformas alcanzadas por el pueblo ruso en 
el curso del último siglo, a través de largos sacudimien­
tos políticos, tienen su origen en el programa bautizado 
con la sangre de los "Dekabristas." Y, en la perpectiva his­
tórica, la revolución de Diciembre de 1825 se enlaza con la 
revolución de Octubre de 1917. Genuinos precursores de 
los revolucionarios contemporáneos fueron en todo caso, los 
que hace un siglo eligieron con alegría el camino de Sibe­
ria o subieron al patíbulo, llenos de fé en un porvenir me­
jor no para sí ni solo para sus hermanos rusos sino para 
sus hermanos de todo el mundo.
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