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A R T E ,  R E V O L U C I O N  Y DE CADE NCI A

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que 
desorienta a algunos artistas jóvenes. Hace falta estable
cer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no to
do el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdade
ramente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten dos 
almas, las de la revolución y la decadencia. Solo la pre
sencia de la primera confiere a un poema.o un cuadro va
lor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos 
trae sino una nueva técnica. Eso sería recrearse en el más 
falaz de los espejismos actuales. Ninguna estética puede 
rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La 
técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. 
Simó, lo único que cambia es el paramento, el decorado. 
Y una revolución artística no se contenta de conquistas 
formales.

La distinción entre las dos categorías coetáneas de 
artistas no es fácil. La decadencia y  la revolución, así co
mo coexisten en el mismo mundo, coexisten también en los mis
mos individuos. La consciencia del artista es el circo ago
nal de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión 
de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artis
ta. Pero finalmente uno de los dos espiritas prevalece. 
El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja 
en la atomización, en la disolución de su arte. El arte, en 
esta crisis, ha perdido ante todo su unidad esencial. Cada 
uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivin
dicado su autonomía. Secesión es su termino más caracterís
tico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito por que 
no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemen
te escindido y disgregado el espíritu del arte burgués, pre
ludia y  prepara un orden nuevo. Es la transición del tra
monto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los 
elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaísmo, 
el expresionismo, etc. al mismo tiempo que acusan una cri
sis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente cada movi
miento no trae una fórmula; pero todos concurren—aportan
do un elemento, un valor, un principio,—a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias 
contemporáneas no está en la creación de una técnica nueva. 
No está tampoco en la destrucción de la técnica vieja. Está, 
en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto bur
gués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no,—esto 
es lo de menos—del absoluto de su época. El artista con
temporáneo, en la mayoría de los casos, lleva vacía el alma. 
La literatura de la decadencia es una literatura sin absoluto. 
Pero así, solo se puede hacer unos cuantos pasos. El hom
bre no puede marchar sin una fé  porque no tener una fé  es 
no tener una meta. Marchar sin una fe  es ilpatiner sur pla
ce11. El artista que más exasperadamenle escéptico y  nihi
lista se confiesa es generalmente el que tiene más desespe
rada necesidad de un Mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los 
futuristas italianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere 
mejor demostración histórica de que los artistas no pueden 
sustraerse a la gravitación política? Máximo Bontempelli

dice que en 1920 se sintió casi comunista y  en 1923, el año 
de la marcha á Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece 
fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli 
por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. 
El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y 
aceptar el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los van
guardistas italianos están convencidos de que el Fascismo es 
la Revolución).

César Vallejo escribe que, mientras Haya de La To
rre piensa que la Divina Comedia y el Quijote tienen un subs
trato político, Vicente Huidobro pretende que el arte es in
dependiente de la política. Esta aserción es tan antigua y  
caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiría en 
un poeta ultraista, si creyese a los poetas ultraistas en gra
do de discurrir sobre política, economía y  religión. En es
ta, corno en otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la 
Torre. Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del 
Palais Bourbon, claro está que podemos reconocerle a su 
arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la 
política, para Haya y para mi, que la sentimos elevada a la 
categoría de una religión, como dice Unanumo, es la trama 
misma de lá Historia. En las épocas clásicas, o de pleni
tud de un orden, la política puede ser solo administración y  
parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un orden, 
la política ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, 
André Bretón y  sus compañeros de la " revolución suprarre- 
lista",—los mejores espíritus de la vanguardia francesa— 
marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle, que 
cuando escribió 11 Mesure déla France“ y  11 Plainte contra 
inconnu", estaba tan cerca de ese estado de animo, no ha po
dido seguirlos; pero como tampoco ha podido escapar a la 
política, se ha declarado vagamente fascista y  claramente 
reaccionario.

Ortega y  Oasset es responsable, en el mundo hispano, 
de una parte de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mira
da así como no distinguió escuelas ni tendencias, no distin
guió al menos, en el arte moderno, los elementos de revolu
ción de los elementos de decadencia. El autor de la (iDes
humanización del Arte“ no nos dió una definición del arte 
nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución los que co
rresponden típicamente a una decadencia. Esto lo condu
jo a pretender, entre otras cosas, que “la nueva inspiración 
es dempre, indefectiblemente, c ó m i c a S u  cuadro síntoma- 
tológico, en general, es justo; pero su diagnóstico es incomple
to y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul 
Morand, a pesar de sus imágenes y  de su modernidad, es 
un producto de decadencia. Se respira en su literatura una 
atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de, haber 
coqueteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale ahora con 
su uRappell a V ordre11.

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el 
último equívoco. La empresa, es difícil. Cuesta trabajo en
tenderse sobre muchos puntos. Es frecuente la presencia de 
reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia,hasta cuan
do, superando el subjetivismo que a veces lo enferma, se 
propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubican-
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En ocasión anterior hemos dicho que existen dos 
concepciones extremas de lo absoluto: la que lo identifica 
con el ser y  la que lo identifica con el devenir. Concepcio
nes que se reclaman de dos opuestos sentimientos de la vida 
y  que a su vez suscitan dos direcciones encontradas en orden 
a las aspiraciones supremas del espíritu. La concepción que 
confunde lo absoluto con el ser, es decir con la pura inmovi
lidad, contraponiéndose a la inquieta inestabilidad de la 
existencia concreta, engendra un sentimiento de nostalgia, 
como si el hombre hubiese abandonado una patria de salud 
y  de paz y quisiera retornar a ella a través de la confusa a- 
gitación en que vive. Es la aspiración de toda la decadencia 
helenística y en especial del neoplatonismo alejandrino que 
impregnando el mundo en el sentimiento de su propia fatiga, 
señala como la más alta posibilidad de la existencia, la fu 
sión inefable y  estática con el u n o  p u r o  en quien la afirma
ción absoluta del ser acaba por abismarse en la muerta va
ciedad de la nada. La concepción que identifica lo absolu
to con el devenir, por el contrario, lejos de orientar el nos
tálgico deseo del retorno, el anhelo neoplatónico de quietud 
y  de paz, acepta decididamente la vida.y la glorifica con su 
dolor y su inquietud.

Cada una de estas concepciones deriva de una cierta 
experiencia. Y  como el misticismo no es otra cosa que la ex
periencia inmediata de lo absoluto, podemos hablar de dos 
misticismos, uno que se absorbe en lo inmutable, otro que se 
aventura en lo cambiante.

La fórmula de Proclo: "El ser es en sí, sale de sí,
vuelve a s í" , condensa en forma esquemática y  perfecta la 
metafísica del absoluto estático y  sugiere al propio tiempo 
su contenido afectivo y  sus valoraciones morales. El mun
do del movimiento, la vana agitación de la vida son degra
daciones del ser, formas caídas e imperfectas, de las cuales 
deben redimirse los hombres mediante el ascetismo, la con
templación, el éxtasis. Así la vida que es cambio constante, 
contradicción y  lucha, es desvalorizada y  solo se salva en el 
acto final en que se niega.

La fórmula de Heráclito: "La guerra es madre y  
reina de todas las cosas" traduce de manera acabada 
timiento metafísico de quienes identifican lo absoluto con el 

devenir. Es que todo movimiento implica oposición, contras
te, y  el devenir eterno, sin principio ni fin, un deseo jamás 
satisfecho que produce y  suprime incesantemente las innu
merables apariencias en que pretende apaciguarse y  que en 
realidad lo excitan.

No es necesario decir que el misticismo en este tipo 
es trágico. Siente lo realidad como una lucha sin término. 
Sabe que la vida es querer y el querer, dolor. Pero la ama

do a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice que 
los "senos salomé y  la "peluca a la garconne" son los pri
meros pasos hacia la socialización de la mujer. Y  de esto 
no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el 
"jazz-band" es un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Ber
nard Shaw, capaces de comprender que el "arte no ha sido 
nunca grande cuando no ha facilitado una iconografía pa
ra una religión viva, y  nunca ha sido completamente des
preciable sino cuando ha imitado la iconografía después 
que la religión se había vuelto una superstición". Este úl
timo camino parece ser el que varios artistas nuevos han 
tomado en la literatura francesa y  en otras. El porvenir 
se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos 
críticos de su tiempo los llamaron "nuevos" y  hasta "revo
lucionarios".

Jo sé  C ar lo s M a r ia t eq u i.

por que es también promesa, posibilidad inagotable de crea
ción y  de juventud.

La vida es doler y  es inquietud pero es también ilu
sión: sueño que si pudiera realizarse aboliría el dolor y  la 
inquietud. Y  como la vida es un drama que se complica 
siempre y  no se desenlaza nunca, la ilusión no está 
dat a realizarse. He aquí ahora la profunda contradicción 
del misticismo que consagra la movilidad como lo absoluto: 
debe denunciar la perfidia de la ilusión porque todo cumpli
miento es inmovilidad y  negación de la vida; debe amar la 
ilusión porque ella es necesaria para dar al esfuerzo direc
ción y finalidad.

Sabemos que es absurdo distinciones acaba
das en la realidad concreta del espíritu. El misticismo del 
reposo engendra el movimiento porque sólo alcanzan la paz 
quienes combaten; el misticismo déla movilidad configura 
su inquietud en símbolos relativamente estables. Pero de 
todos modos la emoción mística se polariza en dos extremos 
ideales. Y  por ello, en medio a la universal confusión de 
las disputas ideológicas, podemos distinguir dos grandes 
categorías de espíritus: unos que interpretan la realidad 
en lérminos de fijeza, otros en términos de oposición y de 
inestabilidad. Entre los primeros se cuentan Parménides, 
Platón, Plotino, Spinoza; entre los segundos Heráclito, 
Boehme, Nietzsche, Bergson, Unamuno el gran español cu
ya a g o n ía  nos revela de modo patético el terrible conflicto 
en que la vida y la muerte se confrontan para la mayor 
gloria de la vida.
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M E  E S T O Y  R I E H D O
Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 

controla
a  todo el médano aciago y faraónico.

E l aire adquiere tensión de recuerdo
y de anh elo

y  bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirámides.

Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota  
a
gota,
del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3  3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte.

parís C ésar  V allpjo
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DEFINICION
POR BERNARD SI-I AW

La nueva edición de la "
Británica11, cuya aparición está anuncia
da para finés de año, publicará este es
tudio sobre el socialismo de Oeorge Ber
nard Shaw. Anticipándose a la "Enciclo
pedia", lo publica "The New York Ti
mes", en una de sus últimas ediciones 
dominicales. La traducción que en segui
da ofrecemos ha sido hecha para "a m a u 
t a " por nuestro amigo ]uan Portal.

El Socialismo reducido a su más simple expresión, 
legal y práctica, significa la absoluta supresión de la pro
piedad privada, su transformación en propiedad pública y la 
distribución entre todo el pueblo, de una manera igual e in
distinta, de la renta o utilidad que resulte de ella. Así, pues, 
es el reverso de la política del capitalismo que significa el 
establecimiento de la propiedad "real" o privada hasta el 
límite en que sea posible físicamente controlarla y, después, 
dejar que la distribución de la renta se efectúe por si sola.

El cambio indica una completa transformación mo
ral. Para el socialismo la propiedad privada es absoluta
mente prohibida e ilegítima y la distribución por igual de 
la renta es su primer considerando. Para el capitalismo la 
propiedad privada es el punto cardinal y la distribución, 
desde un punto de vista completamente egoísta y arbitrario, 
debe efectuarse por si sola, sin que inporten sus anomalías.

El socialismo nunca surge en las tempranas edades 
del capitalismo, como por ejemplo entre los pioniers de la 
civilización, en un país donde hay suficientes tierras a pro
pósito para que los últimos que llegen tomen posesión de 
ellas convirtiéndolas en propiedad privada. La distribu
ción que se opera bajo estas circunstancias, no presenta ma
yores diferencias, desde el punto de vista de una igualdad 
primitiva, que aquellas que resultan moralmente plausibles 
en atención a la extrema habilidad asociada con excepcio
nal energía de unos o los obvios defectos de carácter o 
mentalidad unidos a una falta de suerte accidental en los 
otros. Sin embargo esta fase no subsiste mucho tiempo en 
las condiciones actuales del mundo.

SURGIMIENTO DE LA CLASE TERRATENIENTE

Todos los sitios más favorables son prontamente 
convertidos en propiedad privada y los últimos en llegar 
(debido a la inmigración o al crecimiento natural de la po
blación) no encontrando tierras elegibles para apropiarse de 
ellas y establecerse, se ven obligados a vivir alquilándolas 
por determinada suma de dinero a sus propietarios, trans
formándose eítos últimos en la clase rentista que goza de 
utilidades no trabajadas y crece, cada vez más y más, a me
dida que aumenta la población hasta que los terratenientes 
o propietarios se convierten en prestamistas de dinero o sea 
en la clase capitalista, dándose el nombre de capital al di
nero superfluo del cual pueden disponer.

Al recurso de alquilar tierras y pedir dinero p; esta
do solamente pueden apelar aquellos que están suficiente
mente educados para poder manejar cuentas y negocios; la 
mayor de los cuales provienen de la clase propietaria; por 
ejemplo, los hijos menores de ésta. El resto de la pobla
ción tiene que vivir alquilándose como jornaleros o artesa
nos por un salario semanal o diario. De esto resulta una 
primitiva división de la sociedad en clase superior o pro
pietaria, una clase media o sea los empleados y jefes de 
los negocios y una clase proletaria o asalariada. En esta 
división la clase superior o terrateniente es puramente para
sitaria, puesto que consume sin producir.

Como resultado inexorable de las leyes económicas 
de la renta, esta última clase cada día se vuelve más rica a 
medida que la población aumenta y su demanda de sirvien
tes domésticos y lujos de todo género, hace posible la crea
ción de empresas parasitarias, que proporcionan empleo a

la clase media y al proletariado. Pero resulta que así esta 
clase no solamente resta gente a otras industrias producti
vas e indispensables, sino que se fortifica cada vez más, po
líticamente, con una gran masa de obreros y empleados 
que votan de acuerdo con los propietarios puesto que 
dependen de las utilidades no trabajadas tanto como los 
propietarios mismos.

LAS DESIGUALDADES LLEGAN A SER MONTRUOSAS

Mientras tanto, la competencia por la clientela, que 
lleva a la producción de un artículo para satisfacer la de
manda de una sola persona, conduce a desastrosas crisis 
ocasionadas por el exceso de producción, alternadas con 
períodos de malos negocios, y que dan por resultado que 
el empleo continuo de la clase proletaria sea imposible. 
Cuando los jornaleros llegan a un punto en que el ahorro 
es imposible, los desocupados no tienen cómo subsistir du
rante las épocas de crisis, si no es dependiendo del "sub
sidio público".

Es en esta fase del desarrollo capitalista, a la cuál 
llegó la Gran Bretaña en el siglo XIX, que el socialismo 
surge como la revolución contra una distribución de rique
za que ha perdido toda su justificación mora!. La rique
za fabulosa está asociada con improductividad y a menu
do con una conspicua falta de valor moral. Una vida de 
excesivo trabajo que empieza temprano, en la niñez, vuelve 
al obrero tan miserablemente pobre que el único refugio 
que le queda en la vejez es el asilo taller, hecho a propo
sito repugnante para que se desanime de recurrir a él 
mientras le quedan fuerzas suficientes para desempeñar el 
empleo más pobremente remunerado en el “mercado de 
trabajo".

Las desigualdades llegan a ser monstruosas. Obre
ros que trabajan en rudas faenas reciben como salario cua
tro o cinco soles al día a la vista de personas que a su vez 
obtienen varios miles sin verse obligadas a trabajar en nin
gún momento y que aún consideran el trabajo industrial 
degradante. Estas diferencias de ganancias son tan gran
des que desafían cualquier intento de justificación fundada- 
en méritos personales.

Los gobiernos se ven obligados a intervenir y reor
ganizar la distribución hasta cierto punto, confiscando cada 
vez mayores porcentajes de la renta derivada de la propie
dad, (lo que se llama impuesto sobre la renta, super-impues- 
to y derechos sobre la propiedad,) y destinando estas sumas 
para seguro de los desocupados y extensión de los servicios 
comunales. Al mismo tiempo deben proteger al proleta
riado contra toda clase de abusos y opresiones por medio 
de "códigos y reglamentos de factoría" que sustraen una 
gran parte del control de los talleres y fábricas de las ma
nos de los propietarios y les hace imposible el exigir a sus 
obreros excesiv s horas de trabajo o descuidar egoistamen- 
te su salud, seguridad personal y bienestar moral.

La confiscación de la renta proveniente de la propie
dad privada, con destino a fines públicos, sin ninguna pre
tensión de compensación, como se está efectuando ahora 
en una escala inconcebible por Ministros Victorianos, ha 
destruido la integridad de esta propiedad y de la heren
cia; y el éxito con que el capital confiscado ha sido aplica
do a industrias comunales por las Munipalidades y el Go
bierno Centra!, contrastando comparativamente con los 
muchos fracasos y el enorme costo de las aventuras indus
triales capitalistas, ha logrado cambiar la vieja superstición 
de que la administración comercial privada es siempre 
más eficiente y menos corrompida que la administración 
pública.

Bajo estas circunstancias, la mayor parte de la di
rección y control de la industria está dividida entre em
pleados rutinarios que realmente no comprenden lo que 
tienen entre manos y financistas que, no habiendo entra-
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do nunca a una factoría ni descendido jamás a la gale
ría de una mina, no conocen más negocio que el de co
lectar dinero para lanzarlo como capital en aventuras in
dustriales expuestas a toda clase de riesgos y peligros. 
El resultado de todo esto es a menudo un desastroso y 
estúpido exceso de concentración que lleva a bancarrotas 
(disfrazadas como reorganización) que revelan la más asom
brosa ignorancia técnica y ceguera económica de parte de 
aquellos hombres, reputados en gran estima, como direc
tores de vastas combinaciones industriales, y que reciben 
enormes sueldos como retribución de una habilidad mís
tica que solamente existe en la imaginación de los accio
nistas.

UNA SITUACIÓN CONFUSA

Todo esto socava perennemente la justificación mo
ral del Capitalismo. La pérdida de la fé popular en este 
sistema ha ido más allá que cualquier progreso obtenido 
por el Socialismo en la difusión o en una comprensión inte
ligente de su doctrina. Consecuencia de esto es que el 
final del primer cuarto del siglo veinte encuentra a la si
tuación política de Europa confusa y amenazadora. To
dos los partidos políticos diagnostican peligrosas enferme
dades sooiales y la mayor parte de ellos proponen desas
trosos remedios*

Los Gobiernos nacionales, cualquiera que sea el an
tiguo lema de partido que enarbolen, se encuentran con
trolados por financistas que solamente siguen la huella de 
gigantescas usuras internacionales, sin tener en cuenta nin
gún beneficio público y que, además, no tienen ninguna 
cualidad técnica, excepto su familiaridad con los negocios 
rutinarios de la ciudad, perfectamente inaplicable a los ne
gocios públicos, pues en aquellos se trata exclusivamente de 
acciones, cambios de moneda y asuntos bancarios de 
capital o crédito.

Estas operaciones, aunque válidas en el “mercado 
de dinero", por ejemplo cuando se hacen opearciones de 
cambio sobre utilidades futuras a cambio de dinero “cash", 
generalmente hechas por una pequeña minoría de personas 
que pueden darse el lujo de negociar así, pues disponen de 
dinero superfluo para ello, desaparecerían bajo la presión de 
cualquier medida política general, como por ejemplo—to
maremos una justificable y popular aunque peligrosa—un 
tributo al capital. Esta medida traería como consecuencia 
un mercado en el cual todos serían compradores y no ha
bría vendedores, elevando el tipo bancario al infinito, ha
ciendo quebrar a los bancos y dejando a la industria en 
absoluta inanición debido a la transferencia de todo el "cash" 
disponible para salarios a la tesorería nacional.

Desgraciadamente, los partidos proletarios parla
mentarios comprenden esto tan poco como sus oponentes 
los capitalistas. Claman por un tributo al capital y los ca
pitalistas en lugar de admitir francamente que el capi
tal, como ellos lo consideran, es un fantasma y que la 
idea de que una persona con una renta de cinco libras 
representa para el Estado una inmediata cantidad de dine
ro disponible de cien libras,—-apesar de que esta operación 
puede considerarse factible entre un puñado de inversio
nistas y manirrotos en la oficina de un comisionista,—es 
una pura ficción cuando se aplica a toda una nación, igno
rantemente defienden sus recursos imaginarios como si real
mente existieran y confirman así el error del proletariado 
en lugar de educar a éste.

Los financistas tienen su propio "ignis fattus", que 
es el de que pueden doblar el capital del país y así dar 
un inmenso estímulo al desarrollo industrial y a la produc
ción inflando la moneda hasta que los precios se eleven a 
un punto en que mercaderías marcadas primitivamente á 
cincuenta libras valgan cien. Una medida que no ocasiona 
ningún bien nacional, pero capacita a todo deudor para ro
bar a su acreedor, y a todas las compañías de seguros y 
fondos de pensión para reducir a la mitad las provisiones 
para las cuales han sido pagadas.

La historia de la inflación en Europa, desde la gue
rra 1914—18, dando como resultado el empobrecimiento

de los pensionistas y empleados públicos con una pequeña 
renta fija, ha hecho ver a las clases medias las horrorosas 
consecuencias de abandonar la dirección de las industrias 
y finanzas, al políticamente ignorante, inhábil y antipatriota 
"práctico hombre de negocios".

EXPLOTANDO EL TERRITORIO EXTRANJERO

Mientras tanto la movilidad del capital origina 
luchas por la posesión de explotables territorios extran
jeros, (lugares en el sol y la luna) dando ocasión a guerras 
que amenazan no solamente a la civilización sino a la exis
tencia humana, pues los antiguos combates a campo raso 
entre grupos de hombres en los cuales las mujeres nada te
nían que hacer, son reemplazados , por ataques desde el aire 
sobre la población civil, en la cual mujeres y hombres 
son asesinados sin distinción y con la consecuencia de 
que el reemplazo de los muertos sea imposible. Las reac
ciones emocionales después de estas guerras toman la for
ma de agudos errores que, llevados adelante, aceleran la 
revolución contra el Capitalismo, infortunadamente sin pro
ducir ninguna concepción viable de una alternativa.

El proletariado se torna extremamente terco. No 
crée más en aquellos que apelan a él para que haga sacrifi
cios y esfuerzos adicionales, con el objeto de reparar las 
pérdidas ocasionadas por la guerra. El principal funda
mento moral del sistema de la propiedad privada se rompe. 
Solo la confiscación de utilidades no ganadas, las extensio
nes del comunismo nacional y municipal y, sobre todo, los 
nuevos subsidios en ayuda de los salarios, obtenidos de los 
gobiernos por medio de la violencia, debido a amenazas de 
paros y huelgas, nacionalmente desastrosos, inducen al prole
tariado a continuar operando el sistema capitalista ahora que 
la antigua necesidad, fundamental en el capitalismo, de tra
bajar o morirse de hambre, como alternativa, tiene que 
ser descartada en su primitiva crueldad. El obrero que 
ahora rehúsa trabajar puede acogerse al "subsidio público" 
(que finalmente procede de la renta confiscada de la propie
dad) hasta un punto imposible antes.

LIMITACIONES DE LA DEMOCRACIA

Ni la Democracia, o sea el derecho al voto de todo 
el mundo, ni tampoco la educación obligatoria, producen

Bernard Shaw
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Soluciones constructivas de los problemas sociales. Se 
basaron ilimitadas esperanzas en cada extensión de la fran
quicia electoral, que culminó en el derecho al voto de las 
mujeres. Estas esperanzas han sido una desilusión, pues 
los votantes, masculinos o femeninos, siendo políticamente 
ineducados y poco preparados; a) no tienen ninguna idea 
de medidas constructivas, b) aborrecen el impuesto como 
tal, c) no les gusta absolutamente ser gobernados, d) te
men y se resienten de cualquier aumento en la intervención 
oficial considerándola como una usurpación de su libertad 
personal.

La educación obligatoria, lejos de iluminarlos, de 
instruirlos, les inculca que la propiedad privada es sagrada 
y estigmatiza un Estado distribuidor como criminal y desas
troso. De esta manera, renovando continuamente la anti
gua opinión del público contra el Socialismo, hacen impo
sible una educación nacional que inculque dogmáticamente 
como principios fundamentales, la iniquidad de la propie
dad privada, la suprema importancia social de la igualdad 
de renta y la criminalidad de la pereza.

Consecuencia de esto es que apesar de la desilusión 
en los resultados del Capitalismo y la creciente amenaza en 
la decadencia del comercio y la moneda, nuestra oposición 
democrática parlamentaria, que tiene que afrontar la verdad 
de que el único remedio implica el aumento de los impues
tos, la franca nacionalización de las industrias en bancarro
ta, el servicio nacional obligatorio para todas las clases tan
to en la vida civil como en la militar, no se atreve a enca
rarse a sus partidarios con estas proposiciones, sabiendo que, 
solamente ante la propuesta de un aumento en los impues
tos, perdería sus sitios en el Parlamento. Para evadir to
das estas responsabilidades se contempla la supresión de las 
instituciones parlamentarias por medio de golpes de estado 
y dictaduras, como en Italia, España y Rusia.

Esta desconfianza en las instituciones parlamentarias 
es una resaltante novedad del siglo presente. Pero no se 
ha logrado iluminar la mente de los electores democráticos 
sobre el hecho de que, habiendo ganado después de una 
larga lucha el poder de gobernarse, no tienen ni el conoci
miento ni el deseo de ejercitarlo o hacer uso de él y están 
de hecho votando para mantener un gobierno parroquial, 
cuando la civilización está rompiendo los diques de la na
cionalidad en todo sentido.

Una resistencia más efectiva contra la propiedad 
surge de la organización del proletariado en sindicatos con 
el objeto de oponerse al abaratamiento de los salarios y a 
un aumento en la duración y severidad del trabajo debido 
al crecimiento de la población. Pero el sindicato en si 
es una fase del Capitalismo, puesto que se aprovecha del 
principio de vender en el mercado más caro, dando en 
cambio lo menos posible, principio que antes era aplicado 
solamente a la tierra, el capital y las mercaderías. Su método 
es aquel de una guerra civil entre el Laborismo y el Capita
lismo, en la cual las batallas decisivas son paros generales 
y huelgas, con intervalos de arreglo o reorganización en 
pequeña escala, debidos a la diplomacia de la industria.

Los sindicatos mantienen ahora un Partido Laborista 
en el Parlamento Británico. Los miembros más populares 
y los jefes, son socialistas en teoría. Así es que siempre 
hay un "programa de papel" acerca de la nacionalización 
de las industrias y bancos, impuesto a las utilidades no 
trabajadas hasta su total extinción y otros actos de transición 
hacia el Socialismo; pero la fuerza que empuja al Sindicato 
no tiene más miras que convertirlo en Capitalismo, siendo 
el Laborismo el que tome la parte del león, y repudia enér
gicamente el trabajo nacional obligatorio que lo privaría 
de su fuerza principal, la huelga,

En esto está secundado de todo corazón por los par
tidos de los propietarios que, apesar de que desean ardien
temente que las huelgas sean ilegales y que el trabajo del 
proletariado sea obligatorio, no quieren pagar el precio de 
su rendición: el derecho a la ociosidad. El trabajo nacio
nal obligatorio, que es esencial al Socialismo, resulta así 
una impasse tanto por el Laborismo organizado como por 
ti Capitalismo.

Í1

EL FIN DEL IMPSRIO EN RUINAS

És una verdad histórica, lo suficientemente periódi
ca para poder ser llamada una ley económica, que el Ca
pital, que crea grandes civilizaciones, las destruye cuando 
persiste en traspasar cierto límite. Es fácil demostrar so
bre el papel que la civilización puede salvarse y desarro
llarse inmensamente descartando en el preciso momento ne
cesario al Capitalismo y reemplazando un estado sobre la 
base de ganancias de la propiedad privada, por otro de 
propiedad distribuida en común. Pero, apesar de que el 
momento para el cambio ha llegado una y otra vez, nunca 
se ha efectuado, porque el Capitalismo jamás ha producido 
la necesaria ilustración entre las masas ni ha admitido que 
cierta clase de personas de carácter y orden intelectual supe- 
nos, que son las únicas que saben distinguir entre. Socia
lismo o mejor dicho política en general y una mera elec
ción en el partido al cual se desea pertenecer, tomen parte 
en el control de los negocios públicos. Y es por esto que 
para la mayoría de las masas, el Socialismo es todavía algo 
incomprensible.

Solamente cuando los dos principios fundamentales 
del Socialismo: abolición de la propiedad privada, que no 
debe confundirse con propiedad personal, e igualdad de 
renta hayan arraigado en el pueblo, de manera que cons
tituyan dogmas religiosos, hasta el punto de que ninguna 
discusión acerca de ellos resulta posible o considerada cuer
da, será viable un Estado socialista estable.

Habría que observar que de los dos principios, la necesi
dad de igualdad de renta no es el más dificil de demos
trar porque ningún otro método de distribución es o ha 
sido posible. Omitiendo los pocos y conspicuos instantes en 
que los que obtienen el dinero trabajando hacen for
tunas extraordinarias debido a donaciones personales o a un 
golpe de buena suerte, las diferencias de renta existentes no 
son individuales sino de clase.

Dentro de la colectividad no hay distinción posible 
entre los individuos; tanto los obreros comunes como el con
junto superior de "servidores civiles" deben ser igualmen- 
mente pagados.

LA SITUACIÓN DEL SOCIALISMO

Los argufnentos en que se basa la igualdad de renta 
para las diferentes clases, consisten en que una distribución 
desigual en el poder de compra trastorna el orden legítimo 
de la producción éconómica dando lugar a que se produz
can lujos en una escala extravagante mientras las necesida
des vitales no pueden ser satisfechas; que su efecto en el 
matrimonio limitando y corrompiendo la selección sexual es 
altamente "antieugénica"; que deprime la religión, la legis
lación, la educación y la administración de la justicia hacien
do distinciones entre pobres y ricos y que todo esto crea la 
idolatría por las riquezas y la pereza, con trastorno comple
to de una sana ética social.

Desgraciadamente estas son consideraciones esencial
mente públicas. El individuo particular, que se ve abruma
do por toda clase de desigualdades, en cuanto se le considera 
como un ambicioso que quiere subir en la escala social, 
sueña aún en su más humilde pobreza con alguna heren
cia o algún fantástico golpe de fortuna que tendrá la virtud 
de volverlo capitalista y teme que lo poco que tiene pueda 
serle arrebatado por esa temible e ininteligible cosa que se 
llama la Política del Estado. De esta manera el voto de los 
particulares es el de Ananias y Sapphira y la Democracia 
se vuelve una valla más efectiva para el Socialismo que el 
flexible y descarriado conservadorismo de la plutocracia.

Bajo estas condiciones, el futuro es impredecible. 
Los Imperios terminan en ruinas, los "commonwealths" es
tán en la actualidad más allá del poder cívico de la huma
nidad.

Pero hay siempre la posibilidad de que esta vez la 
humanidad doble el cabo en el cual todas las antiguas ci
vilizaciones han naufragado. Es esta posibilidad la que dá 
intenso interés al histórico momento presente y mantiene al 
movimiento socialista vivo y militante.
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LA LITERATURA R U S A  DE LA REVOLUCION
POR ILYA EHRENBURG

No se puede negar que hallamos en la “emigración'' 
algunos escritores de talento, pero hacerse a base de sus 
obras una idea de la literatura rusa de hoy, sería tan in
genuo, como viajar a travéz de Europa con un mapa de 
antes de la guerra.

No hay que considerar como una declaración polí
tica la afirmación de que los autores emigrados no saben, 
no comprenden y no pueden comprender la nueva litera
tura rusa. Se ha producido un desquiciamiento gigantes
co que es concebido por el espíritu como una ruptura. 
Contra esto, la inteligencia y el talento son impotentes. 
Los mas clarovidentes y los más cautos entre estos escri
tores, hablando de la literatura rusa contemporánea, son 
simplemente ciegos que quieren persuadir a los extranje
ros de que después de la apertura forzada de las cajas 
fuertes y la nacionalización de las tierras,, la historia de la 
literatura rusa ha terminado.

Es indiscutible el vínculo entre la vida de iln pueblo 
y su literatura. Las fronteras que nos separan no son úni
camente kilométricas, son también a veces límites en el 
tiempo, pero es difícil precisar el trayecto con la ayuda de 
un cronómetro. Haciéndolo, ocurre que se pasa del siglo 
XV al siglo XXI sin detenerse en la hora de la Europa 
Central.

Los extranjeros que no conocen la nueva literatura 
rusa, no conocen la nueva Rusia, pues solo la literatura 
podría, al menos parcialmente o convencionalmente, hacer
les comprender el proceso grandioso, mas próximo de la 
geología que de la política, que se opera en un pueblo de 
ciento cincuenta millones de almas. Los hechos, aún hon
radamente transmitidos por los cablegramas, mienten siem
pre. Los políticos profesionales saben sacar partido de 
esto y ofrecen a la muchedumbre un sabio arreglo en el 
cual todos los detalles son exactos, pero faltan la gradua
ción de los colores, las proporciones y el peso del aire. 
De ahí una serie de leyendas, creadas por un pueblo so
bre los otros, leyendas todas demasiado fáciles y mentiro
sas.

Los franceses, el pueblo mas virtuoso que exista, el 
pueblo que desde hace largo tiempo ha reemplazado la sen
sualidad por la broma, se pasean a travez de la imagina
ción universal en ropa de cama y el lecho conyugal Luis 
XIV, es presentado en todas partes como un nido de luju
ria de Babilonia corrompida. Veamos en cambio a los ale
manes, esos in s e n s a t o s ,  desprovistos de toda noción de me
sura, racistas o espartaquistas, esos expresionistas que cu
bren las casas góticas de una erupción variolosa, esos clien- 
ses del Dr. Caligari.... Se les ha tomado en todo tiempo 
por gentes ordenadas y moderadas, hasta que se descubra 
la relación entre el tiraje desmesurado de las traducciones 
de Dostoyevsky y los salchichones confeccionados por el 
carnicero de Hannover, Haartmann.

Lo mismo ocurre con la Rusia. La seria repartición 
de las propiedades agrarias de los terratenientes por los 
campesinos, la alegría doméstica con la cual estos han des
plumado al águila imperial de dos cabezas, todo esto ha 
sido presentado por los diarios extranjeros bajo la etique
ta del famoso misticismo esclavo. Se continúa a contarnos 
historias sobre el espíritu de ortodoxia de un pueblo que, 
con una curiosidad perezosa y escupiendo, destripaba las 
reliquias. Se toma a Dostcyewsky por un guía a travez 
del alma rusa y se olvida que él se ha tornado incompren
sible para la nueva generación.

* **

No voy a fundar este aserto con la enunciación de 
nombres que no dirían nada al público francés y no deja

rían en su memoria sino dificultades fonéticas. Prefiero 
ser incompleto, caer tal vez en generalidades....  Comien
zo, pues, por la situación en la literatura y su rol en Ru
sia, algo que no se parece absolutamente al mundo occi
dental. En primer lugar, la literatura tiene un sitio muy 
exiguo. No se debe olvidar que la mitad de nuestra po
blación es iletrada y que para el 75 ojo de la gente el li
bro es inabordable, puesto que tiene dificultad para leer 
las cartas de sus parientes. Si se tiran veinte o veinticin
co mil ejemplares de una novela, es un suceso raro. Exis
ten en Francia tres o cuatro periódicos especialmente lite
rarios. Nosotros no solamente no los tenemos sino que 
no poseemos siquiera una revista puramente literaria. Las 
novelas, los cuentos y los versos se pierden en un montón 
de cifras, de términos técnicos o económicos, característi
cos de la vida de un pueblo que acaba de tener la fiebre 
tifoidea. Si en Francia un colegial es capaz de escribir una 
novela digna del premio Qonconrt, entre nosotros, por el 
contrario, en lok escritos de nuestros mejores autores, se de
jan percibir una infantil falta de destreza y una falta de tra
dición. Hay en fin muchas dificultades de orden exterior 
sobre las cuales no quiero extenderme. Pero la complejidad 
de nuestra situación literaria no está condicionada solamen
te por su aparente debilidad, sino también por su efectiva 
fuerza.

Hasta nuestros dias la literatura es entre nosotros una 
especie de exorcismo con la ayuda del cual el brujo aldea
no hace que una vaca rabiosa se deje tranquilamente or
deñar. Dicho de otro modo, la palabra continúa siendo 
acción. Recuerdo cómo en 1920 vinieron al local del sindi
cato de los poetas los delegados de un regimiento que 
partía para el frente. Rogaron a algunos de los poetas que 
fueran, a guisa de adiós, a recitarles versos. Se debe no
tar que todos los poetas invitados eran lo que se llama es
critores de vanguardia. Es como si en Francia los solda
dos invitasen a un Delteil o a un Aragón. Y no se trata de 
filigranas, sino de veladas literarias que necesitan ser cus
todiadas por destacamentos importantes de milicia. Cuan
do el año último yo daba en diversas ciudades de Rusia 
conferencias, no hubo una en que pudiera abstenerme de 
un llamamiento a favor del “socorro a los heridos". Estas 
conferencias fueron menos que todo un suceso literario. 
Cuántas veces he visto a jóvenes que se acercaban a mí, 
me estrechaban largamente la mano y me planteaban ni 
mas ni menos problemas eternos como el de "¿Qué es la 
verdad?". Comenzaban así: "Ud. que ha escrito—sigue la 
lista bibliográfica de mis producciones—dígame ¿qué es pre
ferible, el matrimonio o la unión libre? ¿Se producirá la 
revolución en Inglaterra en un tiempo cercano? ¿Se puede 
creer en el progreso?" etc.

Es necesario remarcar que la parte verdaderamente 
viviente del público ruso que se interesa por lo que se es
cribe es la juventud de las escuelas, pues los intelectua’es 
de la antigua capa o han muerto o emigrado o han sido 
absorbidos por >la despiadada lucha por la vida que no de
ja ningún lugar a los ejercicios del espíritu. En lo que res
pecta a la nueva burguesía, se encuentra en el período de 
acumulación del comienzo y Pierre Benoit, que está a la 
moda aun en Rusia, es para ella un rompe-cabeza, como 
Mallarmé. Malgrado la super-abundancia de estudios 
escolares, la juventud lée, pero busca en las letras conoci
mientos utilizables, como si fueran un manual técnico. Esta 
generación formada por la guerra civil, se muestra pegada 
a las ciencias exactas, a la economía política, al cinema, al 
deporte y americaniza rápidamente nuestro pais. Es de a- 
quí de donde salen nuestros lectores y también nuestros 
jóvenes escritores.
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Hemos tenido primero una era de poesía. Era un 
tiempo fantástico, absurdo y admirable, tiempo de hambre, 
de guerra civil, de carnavales en las plazas públicas, de pin 
turas de las casas con colores chillones, de terror, de gran
des poetas y de piojos tíficos. Todo el mundo estaba ocu
pado en faenas imprevistas: notarios hacían de instructo
res en los estudios de ballet, poetas dadaistas arreglaban

las finanzas del Estado. Encima de las ciudades destrui
das, heladas, sombrías y hambrientas, se alzaban inmen
sos letreros luminosos: "Electrizaremos al mundo entero” 
El tiempo de verano fué adelantado en tres horas, de suerte 
que duraba el Sol hasta la noche. Una vez se ha decomi
sado un stock de mesas de billar y pronto se ha podido ver 
en todas partes a mujeres con capotes militares desgarra
dos y elegantes sombreros confeccionados con paño verde. 
Los caballos sin duda han reventado, pero los hombres han 
demostrado mas resistencia. Enganchándose a las carretas 
transportaban su ración alimenticia. Cuando por azar se
obtenía un poco de carne, se amaba......

Era un tiempo espléndido porque todo el mundo 
se daba cuenta de que todo esto no había pasado en vano. 
Era claro que ésta debía ser la era de los poetas. Se decía 
los versos en las reuniones políticas, en las cantinas, al ai
re libre y en las estaciones. No era fácil conseguir una me
dia libra de pan sin que estuviese empapado en inspiración 
poética. Fué un tiempo en que el título de poeta, siendo co 
mo era honorífico, confería al poseedor el envidiable privi
legio de ser dispensado del servicio de limpiar de nieve la 
ciudad. Así en Kieff, yo he estado frecuentemente obliga
do a examinar, en mi ca.idad de Presidente del Sindicato 
de Escritores, centenares de ensayos poéticos de principian
tes. Estos debutantes, en su vida privada, especulaban con 
dólares o con sacarina. Los "proletcult” (las instituciones pa
ra la difusión de la cultura proletaria) organizaban escuelas 
de oficio poético en las cuales los viejos poetas simbolistas ex 
plicaban a los aprendices apenas alfabetos el arte de rimar.

La prosa requiere tiempo y papel: ambas cosas falta
ban. Hasta los certificados de toda clase se escribían al re
vés de las facturas viejas. Si un afortunado conseguía ha
cer imprimir sus poesías eran siempre en un magro folleto. 
Además los versos son fácilmente recitados, aún por el ca
mino, lo mismo que fácilmente pegados a las paredes. Por 
consiguiente, las causas interiores y exteriores favorecían 
la expansión de la poesia.

La figura mas representativa de este periódico fué 
incontestablemente Mayakovski. Es el verdadero portavoz 
de la juventud rusa. Cuando él rugía con una voz de cien 
H. P., esto no era simplemente la protesta del vientre sino to
da una religión. Mayakovsky, se colocó a la cabeza del mo
vimiento nombrado entre nosotros el "constructivismo" y 
que, manteniéndose comunista, quiere ser más americano 
que los mismos americanos. Exteriormente, este movimiento 
hace pensar en las tendencias de la revista francesa "L’Esprit 
Nouveau", pero en el fondo nos encontramos en pleno ro
manticismo.

En una calle de Moscú, donde las casitas de madera no 
son raras, una calle con montones de nieve, las cúpulas do
radas de las iglesias, los colores asiáticos de las calzadas, 
en esta calle, soñar con rasca-cielos y máquinas perfecciona
das, corresponde más o menos a los sueños de un ciudada
no de los EE. UU. en la naturaleza salvaje y virgen. El culto 
del "objeto" nace espontáneamente donde la industria no es 
tá sino en sus primeros pasos. Sus ciudades son islotes en 
medio de la inercia pasiva, pero hostil, de las aldeas.

Essenin fué el poeta propio de esta multitud aritmética 
Poeta no leído por ella, pero nutrido por su savia secreta. 
El es como ella: o turbulencia o desesperación. Su mejor li
bro es significativo por el título: "La confesión de un granu
ja". He aquí cuatro versos de su libro:

¡Oh! gentil y ridículo potrillo •
¿a qué correr y tras de qué?
¿No sabes que la caballería de acero 
ha vencido a los caballos vivientes?
Habla aquí Essenin de un tren y de un potranco que se 

ha lanzado en su persecución, pero habla también de otra 
cosa. El sentimiento de la perdición que se hacía oir desde 
siempre en su poesía arribó después casi al mutismo,

Debo detenerme en la obra de un poeta, cuya gloria es 
rara y sorda. Ignorado totalmente por el gran público, ha 
transformado con su libro el carácter y la materia de la poe
sía rusa. Su influencia puede ser comparada a la de Rimbaud
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en la poesía francesa moderna. Los críticos superficiales, 
no encontrando en él motivos sociales, no ven el lazo que 
existe entre su poesía y la revolución, y sin embargo toda 
la obra poética de Pasternak, las borrascas cegadoras que 
rugen en sus versos, su sintaxis modernizada hasta el pa
roxismo, la frescura primitiva de sus imágenes, en fin toda 
su poesía, está mucho más cerca de la naturaleza de la re
volución que las crónicas rimadas de ciertos versificadores 
canonizados. La poesía que en los simbolistas tendía a re
vestir una monotonía vaporosa y en los constructivistas la 
monotonía del vapor utilitario, adquiere aquí el cuerpo de 
la materia concretada.

No nos faltan poetas de primer orden, como por ejem
plo Mandelstam y Tikhonof, para no citar sino a estos dos. 
Conservando en sus versos la apariencia de un asunto bien 
determinado, Mandelstan, ha ido a la literatura consciente, 
poesía comprendida com® un encadenamiento de sonidos, 
lo que era antes la meta de los extremistas futuristas. En 
cuanto a Tikhonof, es un joven poeta, salido de los cuadros 
del ejército rojo que ha hecho la guerra civil. En sus baladas, 
el romanticismo, se une furiosamente a las imágenes natu
ralistas ya la terminología moderna.

Ha existido en Rusia, un gran número de grupos poé
ticos llamados proletarios. Estos poetas que diferían poco 
de los demás, se han dedicado a la creación más o menos 
artificial de un arte específicamente proletario. Sólo Trotski, 
en su interesante libro, "La Literatura y la Revolución" ha 
alzado la voz contra este punto de vista. Tales grupos no 
han dado nada de sobresaliente; el más remarcable de sus 
poetas es Kazin que pone el vocabulario profesional al ser
vicio de la lírica pura.

* **

El nacimiento de la nueva prosa rusa ha coincidido 
con el cambio de ritmo de la revolución y con un relaja
miento que caracteriza lo que se llama la "nep" (nueva po
lítica económica). Un cierto excepticismo ha reemplazado 
al reciente entusiasmo incondicional. He aquí que comenzó 
la reducción del personal de los gastos, de los proyectos, 
de la fantasía. Las muchachas que ayer no mas copiaban 
los cuadros de los palacios de arte se alinearon en la ca
lle y se pusieron a gritar: "¡Medias de seda! ¡Perfumes 
Houbigant!". Los excamaradas han recibido pan blanco, 
pero en cambio han descendido hasta no ser más que 
simples ciudadanos. El dinero ha dejado de ser un tér
mino abstracto. El día de la autorización para la reaper
tura de los bares, han hecho en seguida su reaparición 
los fracs de los mozos: han tenido mucha más longevidad 
qne otras cosas!

Pero los panecillos blancos y las monedas de plata 
han sido pagados caramente. Una gran tragedia ha sido 
vivida por nuestra juventud, esta vanguardia cuyo destino 
era la retirada. Los libros han venido a ocupar el lugar 
de las bayonetas. Eran naturalmente libros de antes de 
la revolución. La vida que estaba descrita en ellos se 
había tornado extranjera, los heroes extravagantes y de 
esta manera las novelas que se leían parecían ser novelas 
de la edad media. Entonces se hizo sentir imperiosamen
te la necesidad de una literatura que reflejaba la vida nueva 
y los hombres nuevos. De otro lado, el apaciguamiento 
que se acababa de producir, permitió imprimir no solo 
volúmenes de versos. La era de la prosa ha venido así a 
reemplazar la era de la poesia.

Es interesante notar que no todos los escritores forma
dos en el tiempo anterior a la revolución han podido acer
tar en la nueva materia. En cambio toda una pléyade de 
jóvenes ha surgido. No ha habido casi comunistas entre 
ellos, pero tampoco ha habido gentes hostiles a la revolu
ción de octubre. Los comunistas los han bautizado con 
el nombre de "compañeros de viaje" y, en razón de la an

chura o estrechez de la ruta común, los compañeros que 
iban por uno y otro lado del camino, disputaban o hacían 
la paz.

El primero, cronológicamente, fué Pilniak, quien ha 
canonizado el caos nacido de la revolución y ha hecho del 
desorden un procedimiento literario. Ideológicamente, Pil
niak ha desarrollado una concepción original de la revolu
ción. Esta le parecía Ja bienhechora revuelta de los campe
sinos rusos contra la Rusia de las ciudades, Rusia europei
zada, obra de Pedro el grande". Su novela "El Año Des
nudo", queda como un perfecto testimonio del año que, 
desnudo en efecto, fué sin embargo el más importante de 
todos los años de la historia rusa. En cuanto al aspecto ex
terior de los libros de Pilniak, está constituido por la tras
cripción fiel de los diálogos escuchados, de extractos de 
diarios íntimos, de cartas privadas, de órdenes del día, 
etc.

El cosaco Ivanof y la Seifulina han dado obras muy 
fuertes de la época de la guerra civil. La materia bruta 
juega en ellos un rol preponderante; tan vez prevalece 
por el peso sobre los creadores mismos. Como Pilniak 
y muchos otros, son adeptos a la orientación llamada 
oriental en la literatura rusa. Denigran el asunto como 
intriga y no tienen en cuenta la arquitectura de una obra 
literaria. Su estilo recuerda por su coloración decorativa 
los bordados campesinos. Hacen con frecuencia folklore.

Bebel, que ha tomado mucho al espíritu del pueblo, 
así como a su lenguaje que se ha manifestado tan rica
mente en los años revolucionarios, lo ha elevado hasta el 
punto de convertido en gran arte. Los cuentos de su li
bro "La caballería de Budenny" nos muestran los inciden
tes, los sovie's, los trenes blindados y también los 
hombres. Aquí la revolución es simple y terrible como 
todas las cosas graves y humanas. Babel cuenta las es
peranzas y la tortura de las gentes con una objetividad 
bíblica.

Como contrapeso de estos "orientales", tenemos una 
corriente literaria cuyos representantes miran constante
mente hacia Occidente. Estos consideran el asunto como 
la piedra angular y en el dominio del lenguaje están in
fluenciados más bien por el argot de los diarios que por 
las búsquedas etnográficas. El mayor es Zamiatin. Un 
hombre de temple europeo, ingeniero naval, que ha pues
to en sus escritos la precisión de un compás. Sus "In
sulares" son una dura sátira para Inglaterra, sobre esta 
civilización a la cual él debe mucho y cuyos males le son 
bien conocidos. Su manera satírica es eficaz y mordiente 
y su única novela "Nosotros", aparecida recientemente en 
las traducciones inglesa y alemana, no ha podido todavía 
ser publicada en Rusia.

Se puede anexar a esta misma tendencia literaria a 
Lidin y la mayor parte de los jóvenes escritores de Lenin- 
grado que se han agrupado en una especie de círculo y 
que son conocidos bajo el nombre de "Hermanos Sera- 
pion". Entre ellós Felin ha dado no hace mucho tiempo 
una novela remarcable, "Las Ciudades y los Años", que 
representa muy bien la flaqueza del intelectual ruso de 
viejo molde ante el soplo de la revolución.

** *

¿Cual es la mañana de nuestra literatura? Su porve
nir es el porvenir de Rusia misma. Hace ya largo tiem
po, antes de la guerra, que el poeta simbolista Alejandro 
Blok, mirando por azar por la ventana del vagón de un 
tren, na exclamado proféticamente: “¡He aquí la estrella 
de la América nueva!"

En Rusia, como en todas partes, ha llegado el tiem
po del romanticismo mecánico. No es ya un futurismo

(Pasa a la página 25)
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desfilar de todos los hombres
y yo el único
el de la estrella al sur
con mis viajes en número cinco
sin conocer los puertos
haciendo en el mar los barcos ilusiones

para salir lejos
eibicando los bolsillos desolados 
y con muchos luceros en los dedos de mi izquierda 
completamente sin ver las auroras 
hasta conseguir tu luna

porque yo no tengo caballos 
y siempre voy a galope

soy el de los arcos luminosos
que rubricará las noches
aunque ahogué el collar de otro navegante
que regalaba flechas

con la figura de los recuerdos
tengo mi faro en el horizonte
y mandaré las estrellas
hacia las islas de los que no quisieron seguir

y con mis arcos luminosos 
llegaré al final

el único
el de la estrella al sur 

Guayaquil.
H u g o  M a y o .

LA LITERATURA RUSA DE LA REVOLUCION
(Viene de la página 20)

declaratiyo comor aquel cuyas alegres extravagancias salu 
daron la infancia de la máquina.. Ahora este mundo nuevo 
está en plena juventud con todas sus audacias y todas sus 
crueldades. Es apto no solamente para contraerse como 
un autómata. Puede al mismo tiempo derramar las lágri
mas de un Werther eléctrico, esas lágrimas que son la 
hulla blanca. Como todo romanticismo, este romanticis
mo nuevo efectúa un cambio de proporciones y un des
plazamiento de planos.

Los "llamamientos del Oriente" que para vosotros no 
son talvez más que un nuevo éxtasis ante el exotismo, para 
nosotros son como la repercución real de la sangre mon
gol que corre por nuestras venas. Hablando del dife- 
rendo de nuestros orientales y nuestros occidentales, he 
tratado de ser imparcial. Pero no; no quiero esta cultu
ra de hormigas, de ombligos budistas, de espadas con 
las cuales los creyentes, gritando “chaksé-vaksé", cubren 
sus turbantes blancos con un rojo ornamento. No me 
hago ilusiones sobre la edad verdadera de nuestra bella 
y no tomo por color natural su sabio maquillage. Mas 
no hay que elegir. La Rusia con su mezcla de dos san
gres, tendida sobre dos partes del mundo, puede ser el 
estado europeo o la decoración asiática, tentadora sola
mente para un novelista europeo pronto a recorrer mi
llares de kilómetros para tener en sus maletas todavía y  
siempre el mismo pobre samovar.

T raducido especialmente para "Amauta",

P E R C Y  B I S S H E  S HELLEY

A  UNA ALONDRA

Trad. en prosa, del inglés por Eduardo Dieste, 
especial para " Arnauta"

Salve, alegre espíritu! Pájaro increíble que desde el 
cielo derramas tu corazón colmado en profusas harmonías 
de repentino arte.

Más alto aúnt cada vez más alto de la tierra te lanzas 
como una nube de fuego; al profundo azul tú vuelas, y  can- 
tas mientras subes, cada vez más alto siempre cantas.

En el relámpago de oro del sol hundido bajo las nu
bes que inflama, fluctúas y  giras como gozo incorpóreo re
cién dado al vuelo.

Todavía una pálida púrpura se difunde alrededor de 
tus alas; como una estrella, en la amplia luz del día, te des
vaneces, y aún oigo tu penetrante delicia.

Sutil como las flechas de aquella esfera de plata que 
al bajar su intensa lámpara en el blanco amanecer claro, 
casi no la vemos, y  aún la sentimos suspensa.

Toda la tierra y  el aire resuenan con tu voz; lo mismo 
en noche oscura, si de una solitaria nube la luna llueve sus 
fulgores, inunda el espacio.

Lo que tu seas no se sabe, ni lo que quieras parecer; 
de las nubes del arco iris no fluyen gotas más brillantes que 
de tu pecho la lluvia torrencial de melodías.

Como un poeta recóndito en la luz del pensamiento, 
canta espontáneamente sus himnos, mientras el mundo entre
gado a esperanzas e inquietudes no lo escucha;

Como una doncella noble en su torre y  en la hora ca
llada, alivia el peso de amor de su almá con música dulce 
como amor, que inunda su aposento;

Como una luciérnaga de oro en valle de rocío esparce 
a solas un etéreo color, entre las flores y pastos que la ocul
tan á la vista;

Como la rosa emparrada en su propio follaje al sen
tirse desflorar por los cálidos vientos, con su fragancia, des
maya de dulzura estos ladrones pesados aunque con alas;

Sonido de primaverales lluvias en la hierba titilante, 
lluvia de despiertas flores, todo lo que siempre fué  alegre, 
claro y  fresco tu música supera;

Enséñanos, espíritu o pájaro, qué dulces pensamientos 
son los tuyos; jamás he oido alabanza de amor o de vino que 
resista un punto en tal desbordamiento de rapto celeste.

Coros de Himeneo, triunfales cantos, junto a los tu
yos no serían sino vacío alarde, algo en que sentimos el dis
gusto de una escondida falta.

Qué propósitos tienen las fuentes de tu fe liz exceso? 
Qué campos o montañas? Qué formas del cielo o de la tie
rra? Qué amor digno del tuyo? Qué ignorancia de penas?

Con tu clara intensa alegría no alterna la pesadum
bre, ni sombras de hastío pueden oprimirte; sin duda, aún 
amas, pero no conoces la saciedad de amor.

Despierto o dormido, tu de la muerte debes creer co
sas más ciertas y profundas que soñamos los mortales: ¿po
drían si no precipitarse tus notas en cristalino raudal?

El día perdido y el nuevo se nos pasa en deseos de na
da; nuestra más franca risa está mezclada con pena, y  son 
nuestros más dulces cantos los de más triste pensamiento.

Aún si dejásemos de lado el odio, el orgullo y  el te
mor; si fuésemos nacidos para no derramar^ ni una lágrima, 
no sé como podríamos hacernos de tu alegría.

Mejor que todas las medidas de deliciosa música, que 
todos lós tesoros hallados en los libros, tu arte de poeta, oh, 
despreciador de la tierra!

Descúbreme la mitad de los gozos que tu cerebro de
be conocer, y  tan harmoniosa locura brotará de mis labios 
que el mundo me oiría entonces como yo te oigo ahora.

Montevideo, 1926,
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¿Cual suplicio sería mayor, el momento macabro en que 
Dittmann sintió su fin, o los nueve años de presidio adjudi
cados a Delgado Valdivia?

Admito que se pueda reducir a reclusión a hombres fe
lices, como medida de represión de pasiones o de seguri
dad pública—pero nunca como castigo. Es posible que un 
preso varíe bajo las influencias de una buena disciplina car
celaria, que medite, se ablande, se doblegue; que su carrera 
de mero impulso irreflexivo se interrumpa y se torne en un 
reflejo de impresiones nuevas, que ojalá tuvieran siempre la 
dulzura y el esmero de un obstinado tratamiento psicoterápi- 
co. Ese sería entonces un "remedio social." Pero, segura
mente, que para tal objeto habrían bastado los cinco años 
de penitenciaría pedidas por el Fiscal.

I exigir todavía a los penados el pago solidario de la 
cantidad de mil libras oro en concepto de reparación civil 
por la muerte de Dittmann! Que la indemnización a la des
graciada familia del finado Comisario, si es que se halla ne
cesitada, la pague la Peruvian Copper Corporation en cuyo 
servicio perdió éste la vida.

¿Quién pudiera ser exigente en punto de reparación ci
vil? ¿Qué reparación civil hase pensado dar a los acusados 
en el Juicio Dittmann, que han sido absueltos y desde lue
go han sido encontrados inocentes, y que han sufrido 5 años 
de prisión, del 1921 al 1926? ¿Qué reparación civil se ha 
acordado pedir por los dos muertos víctimas de Dittmann 
ei? eLincidente fatal del 27 de mayo de 1921; qué indem
nización para los deudos de éstos y los cuatro heridos que 
resultaron en la misma ocasión, amén de otras víctimas del 
iracundo funcionario habidas antes.? En buena cuenta, con 
aquellas muertes, Dittmann es el único verdadero responsa
ble de su propia muerte.

Y tampoco Dittmann merece castigo. Diremos con 
Queletet: "Es la sociedad la que prepara el delito, y el in
dividuo el que lo ejecuta." Un hombre del temperamento 
inadecuado de Dittmann, de vicios alcohólicos y sin digni
dad personal ceñida a su cargo de autoridad, debiera haber 
sido destituido de su puesto tiempo ha. Entonces no ha
bría tenido oportunidad de provocar durante una larga his
toria funesta, la ira de las masas que se desencadenó contra 
él y se cifró en un drama sangriento.

La sociedad con su tolerancia o indiferencia tiene la 
culpa de la supervivencia de esos tipos bárbaros que recuer
dan el paganismo, como Virginia Peña, suponiendo a ésta 
una salvaje que intentara beber la sangre de su enemigo, o 
como Dittmann, autoridad de horca y cuchillo, sin noción 
del siglo eñ que vivía.

Casi todo lo que acabamos de exponer se ha dicho en la 
audiencia del Juicio Dittmam, pero con la debilidad y timi
dez de las inspiraciones nuevas que no aspiran aún a substan
ciarse completamente. El Fiscal de la Nación, no pudiendo 
consentir que el linchamiento del Comisario de la Oroya 
haya sido un acto justificado, lo califica, en término menor, 
de explicable. Así también es explicable, y no justificada, 
la condena de Delgado Valdivia. Debiera reconocerse que 
la ley de Lynch es justa donde la ley del Estado no se hace 
sentir a su debida hora y en su debida forma.

Mientras más se analiza más se descubre que la socie
dad es cómplice de los delitos que se realizan por doquier, 
y un cómplice no tiene derecho a castigar acciones en cuya 
gestación ha participado. Sirva esta consideración para tem
plar el ánimo de los tribunales de justicia, intérpretes de 
¡a sanción social.
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Los Poemas de la Revolución
La III Internacional ha pasado
su tarjeta de visita al Mundo.
Llegará mañana.
Proletarios, hay que alistarse: 
zurzamos los andrajos 
con hebras de vigor.
La canción de los fusiles  
marcará su marcha.
Que nadie pregunte adonde:
¡A l fin!

Los grandes rotativos burgueses 
responden con un estremecimiento de placer:
“La Liga de las Naciones ha quebrado
los puentes levadizos que nos unían a Rusia”,

N o importa 
camaradas 
no importa:
tenemos un genial ingeniero 
en Carlos Marx.

E s t e b a n  P a v l e t ic h .

México 1926.
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Trata Sánchez Viamonte con claridad y precisión los 
temas enunciados. Derrocha conocimientos históricos al 
tratar del matrimonio y aduce una serie de argumentos fa
vorables al divorcio que hace novedosa esta vieja cuestión 
tan discutida no obstante ser un derecho indiscutible.

Estos y los demás temas del libro de Sanchez Via
monte están tratados en forma bella y en estudios revela
dores todos de talento y cultura vigorosa.

M a n u el  V á zq u ez  D ía z .

MARIO CHABES
“Ccoca“

Tip. "El Inca" Buenos Aires. 1926

Cuando leí el segundo libro de Chabes: "El silbar 
del payaso" encontré muchos aciertos y creí percibir en 
él la agitación de un espíritu.

El libro daba una fuerte esperanza. Debíamos es
perar de Mario Chabes una nueva definición en la poesía, 
de nuestra poesía.

Han pasado algunos años. El ha hecho un viaje a 
la Argentina y en Buenos Aires edita ahora su libro 
"Ccoca".

Y el fenómeno se repite en mí. Leído el libro, en 
muchos aspectos desigual, he quedado siempre ante él en 
actitud de espera.

Una viva imaginación flamea en casi todos los poe
mas. Pero muy pocos están bien logrados. Caminamos 
en firme, derrepente el vacío. Y la emoción desvanecida.

Y es que Chabes, de cuyo temperamento no dudo, 
aún se encuentra vacilante entre las corrientes nuevas de la 
poesía. La influencia de Vallejo en este libro, más que 
en el anterior, se complica con la de los nuevos poetas 
argentinos hasta casi no dejar percibir su personalidad.

Decía al principio que no dudo del temperamento 
de Chabes. Esta certeza es consecuencia de haber encon
trado en su último libro, poemas que se elevan a gran altu
ra de la vulgaridad: En "Un pueblo del Ande", la des
treza de la imaginación, se compenetra con el espíritu del 
tema y la novedad con una clara espontaneidad en la 
manera.

A rmando Bazán.

E m i l io  A r m a z a  

"Faso"
Editorial Titicaca. Puno—1926

Si hablamos de este libro y de la poesía de Arma
za, no podemos dejar de traer a nosotros, el nombre de 
César Vallejo. Y esto que pasa en Armaza, es idéntico en 
casi todos los buenos poetas nuevos del Perú. La influen
cia de Vallejo, es decisiva en los poetas de mi generación. 
Y es que Vallejo es un verdadero precursor. Su arte, pro
ducto auténtico de un espíritu y una nueva sensibilidad, 
adelantándose a su tiempo, es ahora que recién encuentra 
temperamentos afines y fértiles que lo estudian y se ayudan 
con él (acaso sin saberlo) en su empresa de realización.

Armaza es uno de estos temperamentos. Con fa
cultades afinadas para la percepción de la poesía pura, no 
necesita de palabras de nuevo cuño, ni de actitudes solem
nes o de megalomanía para manifestarse.

Como en todo poeta de esencia, se nota en él la 
lucha honda por encontrar su personalidad, o mejor, por 
depurarse hasta quedar solo, con su voz limpia de todo 
matiz extraño, con su manera exenta de toda influencia 
exterior.

Y en su libro, ya nos dá una prueba de su triunfo 
y la certeza de que llagará a decir su palabra, interpreta
ción vital de su muda voz interior,

En Armaza la metáfora brota espontanea y libremen
te. Vive dantro del poema, como la flor en el remaje del 
árbol que la hace nacer. No es una flor artificial amarrada 
con un hilo de falsedad como acostumbran hacerlo otros 
de nuestros poetas para engañar a los ojos inexpertos y en
gañarse a sí mismos como única satisfacción en su impoten
cia de crear

En este poema:

Dias negros qué lejanos de la vida

los dos últimos versos, sin descuidar la emoción poética 
dan las imágenes enlazadas con sumo acierto y facilidad.

Por el largo sendero de estos días 
el alma es un surco para los odios.

No importa que en algunos de sus poemas la emo
ción no llegue a culminarse. Lo esencial es que en todas 
ellas las palabras están animadas con la fé que no ha de 
faltar nunca en ningún verdadero creador.

A rmando BazAn .

LOPEZ DE MEZA
“La Civilización Contemporánea"

Agencia Mundial de Librería 
París—1926.

Lopez de Meza se ha vertido en este libro con to
do un criterio libre y novedoso. Enfoca los problemas 
mundiales desde un punto de vista suigeneris, dando una 
interpretación acertada sobre la manera cómo deben de
senvolverse, armonizados siempre con el ideal de la épo
ca. La crítica moral, situada conjuntamente con la cues
tión penalista, en una plano de vasta comprensión cordial, 
responde a las exigencias de las generaciones que surgen, 
plasmadas dentro de una zona netamente humana. 
La concepción de la familia, el aspecto político y la agi
tación social de la hora presente, están tejidos con un es
píritu captante y sincero, acorde con el sesgo lógico que 
van experimentando todos los valores existentes.

Lopez de Meza ha hilvanado, pues, una obra vigo
rosa. Y si bien hay ciertas discrepancias en algunos pun
tos con mi manera de comprender y sentir estos asuntos, 
globalmente el libro, acusa una vitalidad intelectiva indu
bitable. Pensador colombiano de las últimas avalanchas 
indoamericanistas, destila su nervio de escritor jugos áti
cos de Rodo. “La Civilización Contemporánea" culmina 
sagazmente la trayectoria que inició en “Estudios Filosófi
cos"; y a pesar de que Lopez de Meza anticipa que son 
simples bocetos tramados sin plan y sin hondura, sin em
bargo se ha dado en ellos con noble entusiasmo y audaz 
penetración.

C. A.

MARIA LACERDA DE MOURA
“Religión de Amor y de Belleza"

Sao Paulo, 1926.

Hemos recibido este hermoso diafano y valiente libro 
de la idealista brasilera María Lacerda de Moura.

Escrito con lenguaje de poeta y pensado con cerebro 
de filósofo, este libro viene a ser un Evangelio Nuevo que 
debieran leer todas las mujeres.

Pocas veces es dado ver que una mujer se levanta del 
sitio de espectador pasivo que la tradición y los prejuicios 
le asignaron para fustigar a la sociedad y sus vicios. I es 
que en María Lacerda de Moura se amalgaman un tempe
ramento de insumisa y un alma de soñadora. Ella misma 
se describe a sí y a su obra en estos hermosas y vibrantes 
frases.
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"En este libro, páginas de Arte y Pensamiento, quie
ro probar que si me armo aveces con la clave fuerte déla 
verdad para combatir prejuicios, si uso del lenguaje arro
jado de los apóstoles contra la sociedad corrompida, si em
puño el gladio temerario y la coraza de los guerreros, si 
sé blandir mis armas contra los detentadores del bienestar 
colectivo y contra las miserias del vicio y del egoísmo, tam
bién se hablar el lenguaje cariñoso del corazón, el lenguaje 
de los paladines del Sueño."

I así, con lengua de fuego que enciende los corazones 
y reduce a pavezas las mentiras y los convencionalismos; así, 
con palabra candente llena de alma, de fé, de luz, María La- 
cerda de Moura enriquece la valiosa Antología de la Améri
ca de nuestros días, nó con un libro más, sino con un libro 
perdurable.

A ngela Ramos.

“H I S T O R I A  N U E V A "

Los organizadores de este semanario de la comuni
dad hispanoamericana que empezará a publicarse en bre
ve en París, y que será seguramente una de las voces 
más altas y nobles del mundo hispano americano, formu
lan así su programa:

"QUEREMOS hacer de "HISTORIA NUEVA" el 
vínculo, el medio de unión, comunión y organización de to
dos los hombres comprometidos en el esfuerzo de recons
truir la unidad espiritual de los pueblos de lengua hispá
nica. Nuestro propósito estaría definido con esta sola fra
se, si ella, por haber sido tantas veces y tan distintamen
te repetida, no provocase un confusionismo peligroso. Que 
remos esclarecer, por esto, cómo la entendemos nosotros 
y cuál es nuestro pensamiento al decirla".

“PARA nosotros la unidad del lenguaje de los pue
blos hispánicos no es una mera contingencia verbal, la coin
cidencia en el nombre de las cosas, sino la expresión de 
una cultura unánime, de un espíritu único y distinto. Nues
tro vasto conglomerado racial, tan mixto en su composición 
étnica, tiene, sin embargo, una compacta, armónica y uni
forme arquitectura espiritual. Nuestros pueblos forman el 
núcleo racial más unánime de la Tierra".

"Y ESTA unanimidad racial determina, inevitable 
mente, consecuentes unanimidades en todos los órdenes de 
la vida. Porque todos los actos y formaciones de la vida, 
individual o social, irradian del espíritu. Nuestros pueblos 
no pueden eludir un cierto tipo de economía, de literatu
ra, de educación, de sentimientos, de organización social, 
de vida en suma, porque no pueden eludir su formación 
histórica. Cuanto se haga por transfundirlos en un espí
ritu importado, cualquiera sea él, no logrará, si logra algo, 
engrandecerlos, sino, por el contrario, despersonalizarlos, 
empequeñecerlos. El colonialismo de muchos de los hom
bres de habla española se demuestra precisamente en el 
afán de adaptarse a ideas y doctrinas extrañas. Es decir: 
en el afán de despersonalizarse".

“NUESTRA economía, nuestra organización polí
tica, nuestra arquitectura social, nuestra literatura y nues
tro arte, las formas todas de nuestra vida deben ser nues
tras, sólo nuestras, creadas por nosotros y para nosotros. 
El engrandecimiento de nuestros pueblos corresponderá 
inevitablemente al acierto en crearse, o, mejor dicho, en 
recrearse a ellos mismos, y su pequeñez y colonialismo a 
la docilidad en adaptarse y  asimilarse un espíritu extraño."

"NOSOTROS, claro es, creemos y sentimos la po
nencia creadora de nuestra raza."

I L D R A M MA

Este es el título de la alegre, novísima y pirotécnica re
vista que dirige en Turin el grande humorista Pitigrilli.

La más nerviosa juventud de Italia,Ugo Yalena, Enrico 
Franchi, Cipriano Qiatcchetti, Lucio Ridenti, Dino Falconi— 
y algunas firmas de Francia entré las que se cuenta la im
pagable de Tristan Bernard, dan a esta “revista mensual 
de comedias y grandes sucesos", movimiento y novedad 
desconcertantes.

Esta revista que cuesta liras 1,50 (si te hacen pagar 
más, el vendedor es un ladrón y tú un idiota) aparece co
mo un espectáculo de fuegos artificiales.

Pitigrilli, el que ha meneado como un coaktail la lite
ratura de Italia,'prendiendo la chispa de su gracia e ingenio 
inagotables, ha conseguido hacer una revista al día que se pa
sea en triunfo por Europa y América.

Echamos entre la boca abierta de los siempre desconcer
tados lectores de Pitigrilli este confite rosado y picante co
mo una menta imperial.

“Darío Nicodemi que tenía en lectura una nueva come
dia de un joven autor, le escribió: "He leído su comedia y
me he dormido después del primer acto, pero durmiendo 
he soñado leer los dos actos siguientes y el fastidio me ha 
despertado".

A.
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