
s u m a r i o :
EDH ORIAL—TEMPESTAD EN LOS ANDES, por Luis E. Valcarcel.—CANCION DE NOCHE, 
por José M. Eguren.—LA CULTURA FRENTE A LA UNIVERSIDAD, por Carlos Sánchez 
Viam onte.-EL PERSONAJE Y EL CONFLICTO DRAMATICO EN EL TEATRO, LA NO
VELA Y EL CUENTO, por Antenor Orrego—VIGILIA No. 2, por Armando Bazán.—RESIS
TENCIAS AL PSICO-ANALISIS, por Sigmund Freud. -UBICACION DE LENIN, por Alberto
Hidalgo.—GREGORIO MARAÑON, por Carlos E. Roe.—CARTA A LOS MAESTROS DEL 
PERU, por Guillermo Mercado.—SPILCA, EL MONJE, por Panait Istrati, traducción 
de J. Eugenio Garro.—EL INDIO ANTONIO Y CRISTALES DEL ANDE, por Alejandro Pe- 
ralta.—LA CANCION VIGOROSA, por Alcides Spelucin,—LO QUE HA SIGNIFICADO LA 
ASOCIACION PRO-INDIGENA, por Dora Mayer de ¿ulen.—EL ARTE Y LA SOCIEDAD 
BURGUESA, por George Gros.—LA DICTADURA ESPAÑOLA. MARAÑON, ASUA Y LA 
MONARQUIA, por César Falcón.—LA IGLESIA CONTRA EL ESTADO EN MEXICO por 
Ramiro Pérez Reinoso.—NOCHE DE LA SELVA, por Fabio Camacho.—LAS EXPOSICIONES.—

MERCADO DE ARTES Y LETRAS.
P.JÜilP J O S  de Sabogal, Pettoruti, Carmen Saco, Grosz, Essquerriloff, Raygada.
LIBROS Y REVISTAS.—INTERVIEWS de “Libros y Revistas”.-C O N  MANUEL BEINGO-
LEA, por Armando Bazán.—CIRCULOS VIOLETA, por Magda Portal.—EL LIBRO DE LA NA
VE DORADA, palabras prológales por Antenor Orrego.—CRONICA DE LIBROS, notas crítica? 
por José Carlos Mariátegui, Alberto Guillén, Ramiro Pérez Reynoso, Armando Bazán y Luciano 
Castillo.—TOPICOS DE LA NUEVA UNlVERSIDAD.-CRONlCA DE REVISTAS,

DIRECTOR i

M A R I A T e O U i

IVI A œmé* N V M K

«KMtTADA PCMt JOSE SAfífMSAL



4 A M A U T A

T E M P E S T A D  E IM LOS AN D ES
POR LUIS E. VÄ LCARCEL

"COMO UN LADRON EN LA NOCHE"

“Los grandes movimientos del alma de la especie vie
nen al principio c o m o  u n  l a d r ó n  e n  la  n o c h e , y  he aqui 
que luego súbitamente se les descubre poderosos y mun
diales."

WE LL S .

Si, como un ladrón en la la noche, ha llegado la nueva 
conciencia. ¿Quién la ha sentido llegar? No ladraron los 
perros centinelas. No hay ánades en el Capitolio. Pero la 
nueva conciencia aquí está en el silencio anunciador, en 
las tinieblas predecesoras.

La sentimos latir en el viejo cuerpo de la Raza, como 
si de la cegada fuente volviera a manar el agua viva. El 
muerto corazón, la oculta entraña, reinicia su dinámica de 
péndulo. Lento, lento, casi imperceptible.

Venid ya, la nueva conciencia ha llegado. Corre la sa
via por el viejo tronco.

EL MILAGRO

Era una masa informe, ahistórica. No vivía, parecía eter
na como las montañas, como el cielo. En su rostro de es
finge, las cuencas vacías lo decían todo: sus ojos ausentes 
no miraban ya el desfile de las cosas. Era un pueblo de 
piedra. Así estaba de inerte y mudo; había olvidado su 
historia. Fuera del tiempo, como el cielo, como las monta- 
tañas, ya no era un ser variable, perecedero, humano. Ca
recía de conciencia.

El bien y el mal, el dolor o el plácido vivir, Dios, el 
mundo, habían perdido, para él, todo valor.

Era una Raza muerta. Le mataron los invasores hasta 
a sus dioses. La Españolada había caido sobre el jardin 
inkaico con la implacable y universal fuerza destructora de 
un crudo invierno.

Pasaron los siglos; para la Raza era ayer. Los agos
tados campos se desentumecen de su; sueño de piedra. 
Hay un leve agitar de alas; quedamente se percibe un len
tísimo arrastrarse de orugas; algo como sordo preludio 
de lejana sinfonía. La naturaleza vive el milagro primave
ral.

La masa informe de los pueblos muertos se mueve 
también y todos los sepulcros tornaránse matrices de la 
Nueva Vida.

Hay un milagro primaveral de las razas.

¡DEJADNOS v iv ir !

De todas partes sale el grito uniforme.
Los hombres de la montaña y de la planicie, de la hon

donada y de la cumbre ululan el grito única.
Lo 'lanzan al cielo como una saeta vibrante y sonora.
No se escucha otro clamor, como si todas los hom

bres solo fueran aptos para emitir esa sola vibración vocal.
¡Dejadnos vivir!
Es la raza fuerte, rejuvenecida al contacto con la tierra, 

que reclama su derecho a la acción. Yacía bajo el peso 
aplastante de la vieja cultura extraña.

Aprisionada en la ferrea armadura del conquistador, la 
pujante energia del alma alborigen se consume. Estalla la 
protesta, y el grito unánime.resuena de cumbre en cumbre 
hasta convertirse en el vocerío cósmico de los Andes.

AVATAR

La cultura bajará otra vez de los Andes.
De las altas mesetas descendió la tribu primigenia a 

poblar planicies y valles. Desde el sagrado Himalaya, desde

el Altay misterioso arranca el impulso vital de los pueblos 
fundadores. .En. el camino las razas se juntan y entrecho
can, se mezclan y se separan. Cada una se afirma en su 
esencia, pese a homologías temporarias. El árbol étnico 
vive de sus ,raíces, aunque sus ramas se enreden en la ma
raña del bosque; aunque su copa se vista de exóticas flo
res. La Raza perdura.

Eclipses, quebrantamientos, inferioridad y opresión: 
todo lo resiste. Vive en alzas y bajas, en florecimientos 
y decadencias: el brillo o la sombra no le afectan en lo 
íntimo.

Puede, ser hoy un imperio y mañana un hato de es
clavos. No importa. La raza permanece idéntica a si mis
ma. No son exteriores atavíos, epidérmicas reformas, ca
paces de cambiar su ser.

El indio vestido á la europea, hablando inglés, pen
sando a la occidental, no pierde su espíritu.

No mueren las razas. Podrán morir las culturas, su 
exteriorización dentro del tiempo y del espacio. La raza 
keswa fué cultura titikaka y después ciclo inka. Perecie
ron sus formas. Ya nadie erige monolitos Tiawanaku ni 
fabrica aryballus Kosko.

Pero los keswas sobreviven todas las catástrofes. Des
pués del primer imperio, cayeron los andinos en el ■ felá-' 
hismo. Mas, de la humana nebulosa, casi antropopiteca, 
surgió el Inkario, otro luminar que duró cinco siglos, y 
habría alumbrado cinco más sin la atilana invasión de Pi- 
zSrro.

s
De ese rescoldo cultural todavía viven cuatro milione, 

de hombres en el Perú y seis más entre el Ecuador, Bo 
liviay la Argentina. Diez millones de indios caídos en la 
penumbra de lasculturas muertas.

De las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva Edad. 
Es el avatar de la Raza.

No ha de ser una Resurrección de El Inkario con to
das sus exteriores pompas. No coronaremos al Señor de 
Señores en el templo del Sol. . No vestiremos el unku ni 
cubriráse la trasquilada cabeza con el llautu, ni calzáránse 
los desnudos pies con la usuta. Dejaremos tranquila a la 
elegante llama servicial. No serán momificados nuestros 
cuerpos miserandos. No adoraremos siquiera al Sol, su
premo benefactor. Habremos olvidado para siempre el 
kjipus: no intentaremos reanimar instituciones desapareci
das definitivamente. Habrá que renunciar a muchas be
llas cosas del tiempo ido, que añoramos como románticos 
poetas. Mas, cuánta belleza, cuánta verdad, cuánto bien 
emanan de la vieja cultura, del milenario espíritu andino: 
tedo fué desvalorizado por la presunción de superioridad 
de los civilizadores europeizantes. La Raza, en el nuevo 
ciclo que se adivina, -reaparecerá esplendente, nimbada por 
sus eternos valores, con paso firme hacia ún futuro de glo
rias ciertas. Es el avatar, la incesante transformación, ley 
suprema que todo lo rige, desde el curso de los mundos 
estelares hasta el proceso de estas otras grandes estrellas 
que son las razas que pululan por el globo, erráticas 
dentro de un sistema: es el avatar que marca la reapari
ción de los pueblos andinos en el escenario délas culturas. 
Los Hombres de la Nueva Edad habrán enriquecido su 
acervo con las conquistas de la ciencia occidental y la sa
biduría de los maestros de oriente. El instrumento y la 
herramienta, la máquina, el libro y el arma nos darán el 
dominio de la naturaleza: la filosofía-clave-metapsíquica- 
hará penetrante nuestra mirada en el mundo del espíritu.

En lo alto de las cumbres andinas, brillará otra vez el 
sol magnífico de las extintas edades. Por sobre las mon
tañas, en el espacio azul que sirve de fondo a los Andes- 
bambalinas de lo infinito - se producirá la armonía de O-
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INDIA CCOLLA, madera de José Sabogal

riente a Occidente, cerrando la curva abierta milenios a- 
trás. Se cumple el avatar: nuestra raza se apresta al ma
ñana: puntitos de luz en la tiniebla cerebral anuncian el 
advenimiento de la Inteligencia en la actual agregación sub- 
humana de los viejos keswas

E l Sol de Sangre

•* La sociedad alentaba en un espíritu -
“ tal y  el pueblo vivía con el alma en la - 

•• rra. Entre esos dos mundos no hubía 
“ ligencia alguna, no había comunicación; no 
" se perdonaban uno a otro.

SPENOLER .
¿Rusia? ¡El Perú!
He aquí nuestra historia nacional, el perenne conflicto 

entre los invasores y los invadidos, entre España y las In
dias, la lucha de los Hombres Blancos y la Raza de Bron
ce; guerra sin tregua, todavía sin esperanzas de un pacto 
de paz. Cinco siglos de cotidiana batalla que consagra y

ratifica en cada amanecer el 
dominio victorioso del con
quistador, pero que no dá 
la seguridad de nuevas au
roras idénticas. Desconfía 
el que oprime y maltrata: 
si no muere la víctima, se 
vengará.

Desgraciadamente para el 
tirano, las razas no mueren.

Un día alumbrará el Sol 
de Sangre, el Yawar-Inti, y 
todas las aguas se teñirán 
de rojo: de púrpura torna
rán las linfas del Titikaka; 
de púrpura, aún los arroyos 
cristalinos. Subirá la san
gre hasta las altas y neva
das cúspides. Terrible Día 
de Sol de Sangre.

¿Dónde están las fuentes 
de esta inundación de rojas 
aguas?

¿Se ha vertido el ánfora 
secreta?

Es que sangra el corazón 
del pueblo. El Dolor de un 
Milenio de Esclavitud rom
pió sus diques. Púrpura de 
los espacios, púrpura del 
Sol, púrpura de la tierra: 
eres la Venganza.

Aún en la noche el Fue
go alumbrará los mundos. 
Será el incendio purificador.

¡Oh! la esperada Apoca
lipsis, el Dia del Yawar-Inti 
que no tardará en amane
cer.
£|¿Quién no aguarda la pre
sentida aurora?

El vencedor injusto que 
ahogará en su propia san
gre al indio rebelde. ¿No 
ois por allí la prédica del 
exterminio, de la cacería 
inmisericorde? Ya las ma

ganzas de Huanta, de Ca- 
Joanillas, de Layo, de cien 

lugares más son ráfagas del 
Gran Día Sangriento.

El vencido alimenta en 
silencio su odio secular; cal
cula inamente el interés 
compuesto de cinco siglos 
de crueles agravios. ¿Bas

tará el millón de víctimas blancas?
Desde su mirador de la montaña, desde su atalaya de 

los Andes, escruta el horizonte. ¿Serán estos celajes de fue
go la señal del Yawar-Inti?

Obseca el odio.
Volved a la razón, hombres de los Dos Mundos. Tú, 

hombre "blanco", mestizo indefinible, contagiado de la so
berbia europea, tu presunción de "civilizado" te pierde. 
No confíes en las bocas inánimes de tus cañones y de tus 
fusiles de acero. No te enorgullezcas de tu maquinaria 
que puede fallar.

Es incurable tu ceguera ¡Sigues viendo en el hom
bre de tez bronceada a un ser inferior de otra especie dis
tinta a la tuya, hijo de Adán, nieto de Jehová! Tu ideolo
gía no cambia en lo cotidiano: reencarnas a Sepúlveda, 
el doctor salmantino que negó humanidad a los indios de 
América.

Altanero dominador de cinco siglos: los tiempos son 
otros. Es la ola de los pueblos de color que te va a arrollar
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si persistes en tu conducta suicida. Arrogante colonizador 
europeo, tu ciclo lia concluido. La tierra se poblará de Es- 
partacos invencibles.

Y tú, hombre de los Andes, persiste en ti mismo, cúm
plase tu sino. Obedece el mandato de la tierra, si vives con 
su alma; pero, no te consuma el odio. El amor es demiur
go.

Haciéndote grande y fuerte, el blanco le respetará. 
Triunfarás sin ensangrentar tus manos puras de hijo del 
campo.

Sueñen los malvados con el Sol de sangre; en tu alma 
regenerada solo brillará el rayo del sol que besa la tierra 
en la santa cópula de todos los días.......

Como en la cósmica armonía, los dos mundos gira
rán dentro de sus órbitas, recibiendo, por igual, el hálito 
creador del Rey de los astros.

UN PUEBLO DE CAMPESINOS

El Perú como Rusia es un pueblo de campesinos. De 
los cinco millones de hombres que probablemente—care
cemos de cifras exactas—viven en el territorio nacional, no 
llega a un millón el número de los habitantes de las ciuda 
des y los villorios.

Cuatro quintas partes de la total población del Perú la 
constituyen los labradores indígenas.

Bolivia, el Ecuador, Colombia,- una mitad de la Ar
gentina, integran la colectividad agraria de los Andes.

Los problemas de esta gran colectividad andina son co
munes a otros países como Venezuela, como el Brasil, co
mo México, como la América Central y las Antillas. Un 
fuerte porcentaje de pobladores de raza aborigen forma el ele 
mento básico de las nacionalidades americanas.

Viven estas repúblicas en el desdoblamiento insalvable 
de los dos mundos disimiles: la minoría europeizada, la 
mayoría primitiva.

Somos los pueblos felahs, los campesinos eternos, ahis- 
tóricos de Spengler. En la capital y las pequeñas ciudades 
perdidas en las inmensidad del país , inhabitado, una simu
lación de cultura occidental justifica el barniz de pueblo "mo
derno“ con que nos presentamos en el “concierto" de las na
ciones cultas.

Mirando las cosas del Perú desde este plano de reali
dad verdadera, resulta trágicamente grotesco cuanto hace
mos por “parecer" civilizados. Ridículo nuestro republica
nismo democrático, ridiculo nuestro progreso, ridiculos, ridi
culos, hasta vencer todo límite, aquellos intelectuales y ar
tistas que representan a nuestro pueblo como la simiesca 
agregación que Rudyard Kipling llamó el “Bandar—Log"

Es un gesto elegante, de absoluta decencia, cerrar los 
ojosa todo lo que desagrada. ¿Qué puede importarle a un 
señoritín del Palais que haya en la sierra cuatro millones de 
indios “piojosos"?

Sucios, malolientes provincianos, al diablo.
Esos cuatro millones de hombres no son ciudadanos, 

están fuera del Estado, no pertenecen a la sociedad perua
na. v

Viven desparramados en el campo, en sus antiquísimos 
ayllus. De ahí los extrae violentamente la ley para que 
cumplan sus preceptos severamente, enei servicio militar 
obligatorio, en el servicio Vial obligatorio, en el servicio 
escolar obligatorio, en todos los servicios obligatorios fi
jados por la legislación y la costumbre.

Para el campesino indio toda relación con el Estado y 
la sociedad se resuelve en obligaciones. El campesino in
dio carece de derechos.

Sin embargo, ante la Constitución y los Códigos es ju
rídicamente igual a sus opresores.

En distintas épocas se han fundado vastas asociaciones 
para protegerlo. Mucha filantropía se ha gastado siempre 
para el campesino de nuestras sierras. El campesino indio 
es un infeliz, un incapaz, un menor: precisa ampararlo, ur
ge hacer legal la tutoria del blanco y del mestizo sobre él. 
Cómo se han emocionado los filántropos con el sufrimiento 
del indio. Si, había que extenderles la mano protectora.

Pro-indígena, Patronato, siempre el gesto del señor pa
ra d  esclavo, siempre el aire protector en el semblante de 
quién domina cinco siglos. Nunca el gesto se-ero de justi
cia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron 
jamás los truenos de biblica indignación. Ni los pocos após
toles que en tierras del Perú nacieron pronunciaron jamás 
la santa palabra regeneradora. En femeniles espasmos de 
compasión y piedad para el pobrecito indio oprimido tras
curre la vida, y pasan las generaciones. ¡No haya un alma 
viril que grite al indio ásperamente el sésamo salvador! 
Concluya una vez por todas la literatura lacrimosa dé los 
indigenistas.

El campesino de los Andes desprecia las dulces pala
bras de consuelo.

LA PALABRA HA SIDO PRONUNCIADA

El murmullo del viento percibido en la alta noche, en 
la medrosa soledad de la puna, acongojaba su alma: eran 
los malos espíritus trashumantes que dominaban en las ti
nieblas y asían, c.on sus garras invisibles, al más osado.

—Pasad, pasad, malos espíritus de là noche.
Bien cerradas las puertas de la casa del pastor, mugía 

el viento como una bestia libre, en la planicie ilímite y os
cura. Mugía el viento, silbaba a ratos y su silbido agudo 
punzaba el corazón.

Solo consejos cobardes dábale el viento nocturno.
Pero, llegaba el día y disipábanse los temores como las 

sombras al brillar el sol. En las faenas rurales, en la cami
nata por lomas y hoyadas, en el pastoreo, sentíase fuerte, 
valeroso, agresivo. Quién osaría contra él. Arrogante, tre
paba las montañas, y desde las cúspides medía la tierrra 
como un cóndor.

Tornaba la noche. Y otra vez el pavor, la cobardía. ,,
Su alma infantil, de primate anacrónico, no se emanci

paba del miedo ancestral. Poblada estaba para él la noche 
de poderosos enemigos.

El murmullo del viento era la ininteligible voz del 
monstruo nocturno

Una vez, sintióse con valor sereno y se puso a escuchar 
el murmullo del viento. Estaba solo, completamente solo, 
en plenas tinieblas, se podía imaginar aun no llegado al 
mundo, en el materno claustro, así debía ser de oscuro.

Articulábanse las voces dispersas del viento de la me
dianoche. Escuchando, en silencio, concentrada toda el al
ma en percibir distintamente e'i mensaje misterioso, intuyó 
el desconocido lenguaje. Si, era la invitación a la libertad 
en las sombras. Podía salir; saldría a la llanura inmensa 
en la noche. Ya no temía a nadie. Y Salió, y se zambu
lló en las calofriantes tinieblas, y gritó y silbó como el 
viento, y corrió con él, raudo, por encima de la tierra, por 
sobre las más altas montañas, por las quiebras y las encru
cijadas aras del suelo, vertiginoso como el huracán , acari
ciante como el céfiro.

La palabra había sido pronunciada, y nunca más sin
tióse medroso ante poderes invisibles.

Osado, mataría ahora el monstruo interior.
Disiparíanse entonces las sombras que envolvían su 

conciencia; haríase definitivamente fuerte, fuerte y valeroso 
en todas las horas.

¿Quién podría entonces explotar su ignorancia?
¿Quién abusaría más de su debilidad momentánea?
Murmullos del viento percibido en la alta noche, en 

la soledad de la puna, habíanle revelado la verdad reden- 
tor^, eran el sésamo salvador!

— “ ¡ Se hombre, y no ternas ! “
La Palabra ha sido pronunciada,
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A lejan d ro  P era lta , por Pantigoso

E L  I N D I O  A N T O N I O

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada y los ojos como candelas

EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS
(DE SOL

Las palabras le queman los oídos 
y en la crepitación de sus dientes 
brincan los besos de la muerta

A n o c h e  
envuelta en sus harapos de bayeta 
la Francisca se retorció como un resorte 
mientras el granizo apedreaba la puna 
y la vela de sebo

c o r r i a  a g r i t o s  p o r  el  c u a r t o

Desde el vértice de las tapias 
aullará el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros
los indios sacarán rugidos como culebras
para amarrar a la muerta.

Hacia el sur, corta el aire una fuga de buhos 
y un incendio de alcohol tras de las pircas 
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas

C R I S T A L E S  D E L  A R D E

Los gallos
engullen el maíz de la alborada 
i acribillan de navajas polítonas 
LAS CARNES DE LA MAÑANA

Wagner en caballerizas i establos

El pañuelo 
de la mañana 
limpia los ojos 
de los viajeros

Al trote, al trote, por la acuarela del camino
Delante, los asnos chambelanes 
detrás las llamas infantas 
i los caballos andinistas

TITICACA EMPERADOR 
en los hombros su peplum de alas de prusia 
contempla el júbilo de sus marineros 

i se limpia los tímpanos de un aluvión de trinos

Domingo de ojos saltarines
Las calles vestidas de colores corren como culebras por la

(aldea
V i e n e n
las vírgenes de las rocas 
las lenguas 
picadas de jilgueros 
VENUS DE BRONCE 
ojos mojados de totorales 
frentes quemadas de relámpagos 
piernas mordidas de peñascos

APRISA
APRISA

APRISA
En las esp; Idas las legumbres para la kermesse nutricia

E L  S O L
se ha desmenuzado como un desbande de canarios

A l e j a n d r o  PERALTA
(De "Ande")

la noche ronda el caserío,
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LO QUE HA SIGNIFICADO LA PRO - INDIGENA
POR DORA IVI AYER Z U L .S IM

I

José Carlos Mariátegui me ha invitado a escribir so
bre este punto en su revista "A mauta” .

“Solo Ud. puede hacerlo, me ha dicho, ahora que 
Zulen ya no existe”.

Mariátegui pertenece a una época inmediatamente pos
terior a la vida de la Asociación Pro-Indígena. Cuando la 
muerte de esta institución hacía surco en la conciencia 
pública del Perú, él estaba lejos, en Europa, y ocupado 
con problemas de sociología mundial. Cuando Mariáte
gui volvió, se encontró con qne la Asociación Pró-Indige- 
na había pasado a la historia, y figuraba como un valor di
versamente apreciado por los críticos, pero, en fin, como un 
valor digno de ser tomado en consideración.

Y ese espíritu inquieto de luchador, que tiene afini
dad moral con aquellos componentes de grupos que hon
radamente han deseado hacer algo por la rendención de la 
Patria o de la Humanidad de sus dolencias evolutivas, sin
tió curiosidad de medir la importancia de la Asociación Pró 
Indigena en el proceso social de nuestra Nación.

Solo en Zulen y Dora Mayer de Zulen se hallaban las 
verdaderas fuentes de información sobre la enunciada ma
teria—esto lo sabía Mariátegui. Según me dió a entender 
la familia de Zulen, este ha dejado entre sus trabajos inédi
tos una "Historia de la Asociación Pró-Indigena”, pero 
desgraciadamente no la tengo por ahora a mi alcance.

Es consiguiente que cada uno de los dos hubiéramos 
visto aspectos divergentes del tema en cuestión, sin perjui
cio de la convergencia general en que nuestras observacio
nes o anotaciones tuvieran que culminar. Desde luego, nun
ca sería demás oir a ambos dar su versión de la obra que 
juntos ejecutamos.

En fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pró 
Indígena significa para los Historiadores lo que Mariátegui 
supone: un experimento de rescate de la atrasada y esclavi
zada Raza Indígena por medio de un cuerpo protector ex
traño a ella, que gratuitamente y por vías legales ha procu
rado servirle como abogado en sus reclamos ante los Pode
res del Estado.

La Directiva de la Asociación, centralizada en Lima, 
se esforzaba por mantener en toda la República un perso
nal de delegados, seleccionado por su integridad compro
bada, que fiscalizara la exactitud de los datos llevados al 
conocimiento de la Secretaría General y que gozara de cier
to poder de iniciativa en su localidad particular, oponién
dose a los abusos ó faltas de toda clase que cometían los 
burócratas, gamonales ó clericales en nuestro anacrónicos 
medios feudales.

El afán revelado entre los provincianos de aparecer co
mo representantes de la Pró-Indigena brinda un testimonio 
del prestigio y de la popularidad que tuvo adquirida la 
Institución, prestigio bajo cuya cubierta teníamos que cuidar 
que no se introdujeran elementos postizos.

Era, pues, la Asociación Pró-Indigena, una organiza
ción vasta que abarcaba todo el país, desde Tumbes hasta 
Puno, y que recibía comunicaciones del Norte, Centro, Sur- 
y Oriente, como puede verse en las colecciones de su ór
gano periodístico mensual "El Deber Prò Indigena”, que 
existen en las bibliotecas oficiales y privadas.

De esta labor, que duró seis años en pleno auge, se ha 
derivado una casi completa documentación sobre todos los 
aspectos del problema indigena, llevando a la conciencia de 
las clases dirigentes el sentido de los males que urge com
batir en el país, y a la conciencia de la población oprimida 
ese aliento que otorga el consuelo de un apoyo y de una 
çnérgica proclamación de la justicia de su causa.

Cada vez más animados por el auxilio que recibían en 
Lima por los personeros de la Asociación Pró-Indigena, los 
emisarios indios venían a la Capital, y se familiarizaron con 
el manejo de sus gestiones. Quien no ha estado en la la— 
bor pró-indigena no puede darse cuenta de la enorme trans
formación operada en los mensajeros de los Departamentos 
desde el primer día, en que llegaban sin saber ni una pala
bra de español, hasta hoy, en que disponen de voceros no 
necesitados de intérpretes y empapados en observaciones 
del medio limeño con el cual están en repetido contacto.

A la hora que la Asociación Pró-indigena feneció, la 
fecunda semilla que echó, se hallaba en la tibia tierra, espe
rando los aguaceros o los rayos del sol que favorecieran su 
germinación. Ya era tiempo que la raza misma tomara en 
manos su propia defensa, por que jamás será salvado el que 
fuese incapaz de actuar en persona en su salvación.

El llamamiento estaba hecho; el terreno estaba prepa 
rado porla infatigable labor, la incesante propaganda, la va
liente brega déla institución fundada por Pedro S. Zulen.

Estoy ya en la carilla N. 5, y no podré hablar con la ex
tensión que quisiera de ese númen de cálida idealidad que 
forma el secreto vital inefable de la obra pró-indigena rea
lizada entre los años 1909 y 1915.

Hablo con la absoluta sinceridad que es mi tributo 
obligado de agradecimiento al fundador de la revista 
“Amauta” por haberme dado esta feliz oportunidad de ex
presar lo que extemporáneamente difícil habría sido decirlo 
aunque debiera haberse dicho. Hablo con una absoluta 
sinceridad en que no caben reservas, ni falsas modestias.

El domingo 8 del mes actual, hallándome en una ac
tuación en el Local de las Aliadas, Plazuela de San
ta Catalina, tuve la inmensa satisfacción de escuchar una 
referencia hecha por el artesano limeño don Teodomiro Fi
gueroa, a la obra redentora emprendida por mi esposo y 
continuada por mi, y luego se presentaron cuatro indios, de
seosos de verme y me saludaron titulándome su Mama Oc- 
Ilo. Sentí, halagada en ese momento, que una idea en el ex
terior respondía a un pensamiento que abrigo en el interior: 
“la, mayoría de los pueblos, he pensado muchas veces, con 
serva la leyenda de un fundador político; así el Guillermo 
Tell de la Suiza; el Cario Magno de los germanos; Guiller— 
mo el Conquistador de los británicos; Rómulo y Remo de 
los latinos y las grandes religiones tienen su Buda, su Con
fucio,-su Cristo, hombres solitarios o solteros".

El Perú posee en Manco Capac y Mama Ocello el her
moso simbolo de la pareja fundadora, es decir el símbolo 
de la perfección social más completa dentro de los moldes 
de la vida humana tal como es en nuestros tiempos. Ni el 
hombre solo, ni la mujer sola, sino una doble individuali
dad fundida en la maravillosa unidad del complemento.

La raza indígena peruana ha necesitado categóricamen
te de un renacimiento, después de la época vencida que le 
dieran el Primer Inca y su Consorte. Este renacimiento, 
permítaseme decirlo en nombre de la fé verdaderamente 
apostólica con que trabajamos los dos a quienes la voz 
general reconoció como el alma de la Asociación Pró-Indi- 
gena, lo ha presidido otra vez una pareja: Pedro S. Zulen 
y Dora M. de Zulen.

La pareja humana, unida en un profundo amor, ha cons
tituido en mi experiencia y creo que constituye lógicamen
te, el máximo de fuerza para el bien que a seres de nues
tra especie es dado poseer. Ni Zulen ni yó habríamos lle
nado tan álgida misión sin el privilegio de la inspiración 
mutua, el estímulo directo al sacrificio, al consuelo y el 
apoyo de la simpatía nuestra que nos hizo elevarnos so— 
bre las naturales debilidades y vacilaciones de la volun
tad personal.
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Nadie comprenderá, si no se lo pinto en colores elo
cuentes, cual fue cl calvario último que soportamos am
bos, que solo pudimos soportar porque eramos dos. Si A- 
MAUTA sigue siendo hospitalaria a mis disquisiciones, 
contaré otro día, lo que en este espacio no cabe agregar.

Suponiendo que alguien me haya culpado de haber 
truncado la obra de la Asociación Pró-Indigena, por dar 
pábulo a una pasión egoista, puedo contestarle, con sere— 
nidad de conciencia que, en mi convicción, matando invo
luntariamente la Asociación Pró-Indigena, he prolongado 
siquiera por unos años más, la vida de Ped ro S. Zulen que 
era la vida de ella, y hacia su centro atrajo la mía.

La fría razón no tendrá nunca su puesto en los momen 
tos creadores, en los meses primaverales de la historia: es 
el calor del sentimiento el único principio destinado a ha
cer brotar los verdes retoños y las blancas flores de los 
troncos que parecen muertos.

La Asociación Pró-Indigena tuvo el calor del sentimien 
to, y lo conserva en su semilla, esperando la bondad de la 
estación para dejar atestiguada su latente vitalidad.

I I

L a FORMACION DE UN NUCLEO

La Asociación Pró-lndígena llenó en primer término 
la misión indispensable de establecer un núcleo, en que 
se recogían los clamores dispersos en el ambiente y 
se reunían los individuos capaces de sentir entusiasmo 
por la obra de resurrección del pueblo autóctono peruano. 
Con la Asociación Pro-Indigena se hizo un cerebro q' medi
taba en los aspectos y la solución del problema indígena, 
y un corazón que impulsaba a la circulación, a través de 
toda la República, las ideas y sentimientos relacionados 
con éste. Lo inorgánico se trocó en orgánico: es decir, 
se formó vida superior y funcionamiento.

Todo el plasma de la causa indigena se convirtió en 
cuerpo: afluían las quejas difusas de los pueblos provin
cianos a la Secretaría de la Asociación Pro-Indigena, y se 
hicieron estructura tangible; afluían las respuestas de los 
gamonales, y se contorneaban en formas precisas; afluían 
las voces de aliento, las sugestiones útiles y se condensa
ban en aumento de núcleo, y la Asociación, respetable por 
la calidad de miembros y por su conducta, se resumió en 
vértebra cuya personería acataban los altos Poderes del Es
tado.

Sin punto de concentración ningún propósito puede • 
encauzarse. El fundador de la Asociación Pró-lndígena 
nuestro inolvidable Pedro S. Zulen, fué uno de los pala
dines de la reforma social que obedeció esta ley en el Pe
rú. En 1909, las asociaciones defensivas de las clases pro
letarias ú oprimidas recién se iniciaban, y estaban lejos de 
tener el desarrollo que hoy han conquistado. No existían 
como hoy, entre la poblada serrana y costeña, esas asocia
ciones de campesinos que mal o bien procuran transfor
mar la debilidad del aislamiento individual en fuerza del 
colectivismo organizado.

La existencia de un órgano como la Asociación Pro- 
Indigena ha cambiado las condiciones biológicas del país; 
ha hecho precipitarse todos los elementos concernientes al 
asunto indigena hacia un centro común y ha encendido en el 
foco la chispa vital de los conocimientos y las experien
cias claras de que toman inspiración los continuadores de 
la empresa.

Un órgano, un cuerpo, donde antes todo era difuso y 
vago, un rayo y un trueno donde no hubo sino electrici
dad latente en la atmósfera; una lluvia que alivia la tensión 
meteorológica y promete la salida del sol. Esto es lo que 
vale la formación de un núcleo, y como tal la iniciativa 
pró-indígena de 1909.

L a  FORMACION DE UN SENTIDO DE RESPONSABILIDAD

La infatigable brega de la Asociación Pró-Indigena no 
puede sino haber despertado en innumerables factores na-
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cionales un sentido de responsabilidad que en el quietis 
mo anterior de la rutina inestorbada se hallaría completa
mente adormecido. El hombre nunca pierde la concien— 
eia por entero, pero la ignora casi, cuando en ciertos pe
riodos evolutivos se reducen los estímulos morales a un 
mínimo de energía. Dormida estaba, a los cien años de 
Emancipación Republicana del Perú, la’conciencia de los go
bernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia 
del clero, la conciencia del público ilustrado y semi-ilus— 
trado, respecto a sus obligaciones para con la población 
que no solo merecía un filantrópico rescate de vejámenes 
inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debia un 
resarcimiento de honor nacional, porque la figura de la 
Raza Incaica había descendido a escarnio de propios y ex
traños.

La prensa era el camino indicado para formar opinión 
pública al rededor del, para el verdadero pei nanismo, tras
cendental problema indígena. Había que romper el si
lencio que logra abrazar las potencialidades más precio
sas, dándolas por no existentes; había que desalojar esa 
triste literatura que hablaba de “la raza q' se extingue", “la 
raza condenada a desaparecer", "la raza que debe ser barri 
da al mar", según la clásica expresión de un escéptico de 
aquellos días.

Con el auxilio de la prensa general logró mantener 
la Asociación Prò Indigena los asuntos del caso de un mo
do poco menos que diario a la vista de un público, y 
formó así efectivamente una opinión que ejercía presión 
positiva sobre los culpables de abusos y los remisos en 
cumplir justicia.

Solo en 1912 se fundó el órgano propio de la Institu
ción, la pequeña, pero nutrida revista mensual "El Deber 
Pro-Indigena", de índole doctrinaria y recopiladora de los 
índices del archivo de la Secretaría.

La publicidad constituía en buena cuenta el eje de la 
acción de la Pro-Indígena. Era el temor a la sanción pú
blica provocada por la publicidad el motivo que servía de 
freno a los abusivos y que inducía a los funcionarios gu
bernamentales y judiciales a ocuparse de las reclamaciones 
presentadas por la Asociación en nombre de sus defendi
dos; era la publicidad que daba a los lectores de periódi
cos una noción de los problemas relativos, de que habían 
carecido por completo; era la publicidad que exhibía la 
incesante labor de la Institución, el control que esta tenía 
y le otorgaba prestigio. Además de los efectos de esa pu
blicidad que pueden calcularse, quedan los que no pue
den calcularse, es decir, los abusos dejados de cometer 
por temoTr a la denuncia que siempre amenazaba desde las 
páginas de los diarios.

Así es seguro que despertó un sentido de responsabi
lidad, ante ese formidable juez, la opinión pública, no solo 
del país, sino hasta del extrangero, en quienes hasta entonces 
habían seguido casi inconscientemente, como gamonales, 
los hábitos de la barbarie, y como gobernantes, la fácil ru
tina de la solidaridad con el más fuerte.

Falta preguntar, si, en caso de haber podido continuar 
subsistiendo la Asociación Pró-Indigena hasta la fecha ac
tual, habría podido labrar tanto en la mentalidad de la Na
ción, como para crear vallas sensibles al desenfreno de los 
egoísmos y salvajismos reinantes. Pues, seguro es, que 
con la catastrófica muerte de la Pro-Indígena, en 1915, los 
gamonales respiraron aliviados y los empleados de ministe
rios se recostaron contentos en sus butacas dispensados ya 
de escuchar las exposiciones del pertinaz Secretario Gene
ral ó de leer en la edición de la mañana ó tarde de "El 
Comercio" el epígrafe: “La Asociación Pró-Indigena" con 
sus sinsabores.

Pero, aquello que no fructificó quizá, durablemente, 
en las oficinas del Estado, y perdió terreno en los campos 
hostiles, perdura, si no estamos en fatal error, en otras par 
tes, en la porfiada mentalidad de los indígenas mismos, y 
en la visión futurista de algunos idealistas legítimos.

LA SELECCION DE UN PERSONAL DE CONSTRUCTORES
El evangelio de la rendención indígena, del renacimien

to del Perú a base de su raza aborigen ha hecho prosélitos, en
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personas de las más diversas esferas de la sociedad desde que 
la Asociación Pró-Indigena invadió con su propaganda y su 
brega todos los umbrales imaginables.

Hay muchos que recuerdan la Asociación Pró-Indigena 
y aun los que no la recuerdan, conservan de ella un tinte de 
sus enseñanzas y una orientación que no saben trazar a su 
origen.

En las oficinas a que tuvo que acudir el Secretario Gene
ral durante sus gestiones pro-indígenas, halló, entre una legión 
de espíritus hostiles o indiferentes, de vez en cuando un espí
ritu amigo, un ser en el cual podrá permanecer latente un 
anhelo brotado al contacto de una simpatía profunda; halló 
amigos en sus viajes de inspección al Sur; halló amigos en la 
amplia correspondencia que tuvo que llevar y halló unos po
cos buenos entre los delegados que se pusieron a prueba. 
Estos amigos, sobrevivientes de la actuación de Zulen, quedan 
como ramas firmes en que amarrar la red de un nuevo plan 
pró-indígena; ya la paja y el grano han sido separados por los 
vientos, y los que por su peso aún existen, son de fiar.

La literatura pro-indígena recibió poderosos acicates de 
la agitación del tema que provino de la Asociación. Zulen hizo 
escuela en Jauja. Y anteriormente, en Lima, influyó sin duda 
en una popularidad de las materias indígenas, a la cual rindió 
tributo, entre los primeros Valdelomar. Alomías Robles y 
Valle Riestra, los heraldos de la música incaica, se aproxima
ron a la Asociación; conferencistas y escritores diversos perpe
tuaron un eco de la Pro-Indígena de ámbito en ámbito del 
país. En el Congreso se ventilaron con frecuencia puntos 
traídos a consideración por las gestiones de la Institución, pre
dominando siempre, a pesar de oposiciones interesadas, un 
sentir favorable a la causa que ella defendía; y muchas mani
festaciones espontaneas de modestos particulares o notabilida
des nacionales o extranjeras dieron testimonio de cuánto res
pondía la obra emprendida a un fin aplaudido por los ánimos.

Si hoy se quisiera intentar una reintensificación de 
la restauración indígena, se encontraría que de la Asociación 
fenecida quedaba listo mucho material aprovechable.

LA FORMACIÓN DE UN CONCEPTO CÍVICO

Un pueblo, para ser nación, necesita tener elaborado un 
concepto cívico y una sanción moral. La Asociación Pro-In
dígena tiene innegablemente parte importante en la formación 
de estos dos principios entre nosotros.

Basta leer las Memorias Anuales que el Secretario Gene
ral presentaba en la Junta General de la Asociación, que van 
registradas en las columnas de "El Deber Pro-Indígena", para 
convencerse de que la Institución se ha rozado con casi todo 
lo que constituye el concepto cívico, y ha escrito, sin que
rer, en la simple crónica de su labor, una especie de texto 
de educación civil.

Para ejemplo lo siguiente:
La Memoria del año 1912, inserta en el N. 2 de "El De

ber Pro-Indígena" hace mención de dos notables episodios 
en la historia de la lucha entre el Capital y el Trabajo: la 
gran huelga de la región azucarera de Chicama y los desma
nes de la Cerro de Pasco Mining Co. en los asientos metalí
feros y carboníferos del Centro, bajo la faz que tenían enton
ces, antes de la razón comercial posterior, la "Peruvian 
Copper Corporation" y los Humos de la Oroya.

Sobre los sucesos de Chicama se produjo un interesante 
informe escrito por el señor Rómulo Cuneo Vidal, miembro 
del Comité Directivo, quien fué delegado expresamente para 
hacer observaciones en el terreno; informe que se dió a la luz 
pública en la prensa diaria de la Capital.

La conducta de la Compañía Minera del Cerro de Pasco, 
clamorosa en grado supremo ante el testimonio de los datos 
sobre las explosiones en las minas de carbón de Gollaris- 
quisga, en el año 1908, fué tratada en un boletín especial de 
“El Deber Pro-Indígena", así como también el tema de las 
sublevaciones en Puno se hizo objeto de un suplemento de 
dicha revista.

Aunque la Asociación no pretendía extender su acción 
hasta la población selvática de la Montaña, no pudo rehusar 
el contemplar el caso de las atrocidades cometidas por los

caucheros en el Putumayo, en vísperas del año 1912, y a 
este respecto tomó nota del informe del Dr. Rómulo Pare
des, juez de Iquitos. Igualmente recibió una comunicación 
detallando el tráfico cón niños de los comerciantes esclavis
tas en la región del Madre de Dios.

Defendiendo el derecho de libertad humana tuvo que 
enfrentarse repetidas veces a poderosos hacendados, que á 
viva fuerza o bajo el pretexto de deudas secuestraban y apri
sionaban a los indios.

La Asociación Prodndígena se ha mantenido siempre le
jos de toda retórica proclamadora de teorías precarias y de 
cualquier afán meramente demoledor. Siempre su actividad 
ha marchado ceñida extrictamente a los hechos prácticos, y al 
lado de la ley y del orden. El material doctrinario que par
camente ha ofrecido como complemento de su acción fiscali- 
zadora del abuso, se distingue por un marcado carácter cons
tructivo. Hacer positiva la protección de las leyes era el fin 
que perseguía en sus gestiones. En su anexo editorial se co
menzó la publicación de una recopilación de leyes y disposi
ciones pro-indígenas, y de los aranceles eclesiásticos de las 
diócesis de la República. Con la ley del Servicio Obligato
rio en la mano velaba sobre la juventud indígena, tan expues
ta a las exacciones y vejámenes que en este renglón come
ten múltiples entidades inescrupulosas.

En nombre de la ley y de la honradez se opuso a las 
inicuas explotaciones a que daba margen con su sistema de 
erogaciones la patriótica institución Pro-Marina.

A su iniciativa se debe la derogación del atentatorio Re
glamento de Locación de Servicios de 1903 y la dación de 
decretos y resoluciones contrarias a las tradicionales primi
cias y costumbres en las fiestas religiosas, los pongos y las 
mitas.

Trabajó enérgicamente por la propagación de los bene
ficios de la entonces novísima Ley de Accidentes del Traba
jo, de 1911, secundando muchísimos reclamos de damnifica
dos.

Su apoyo en cuestiones de la pequeña propiedad terri
torial fué constante, llevado a cabo en todas formas de mane
ra fatigosa. El pequeño contribuyente rústico, a quien se 
exacciona a medida que se excusan los latifundistas de sopor
tar los cargas del Estado, halló al fin en ella a un decidido 
abogado, aunque no estaba en el poder de la Asociación 
proporcionar la sentencia que dispensara justicia.

Con todo lo expuesto se comprenderá que casi no ha
bía asunto nacional que no entrara en el radio de visión 
de la A.ociación Pro-Indígena y que su severa exigencia 
de justicia y legalidad hecha ante el Gobierno, en el Con
greso, en la prensa, y el sentido del derecho que inculca
ba en su adhérentes, y el aliento que infundía en los opri
midos, la señalaban como un agente positivo de educación 
cívica. No se le puede tachar de lirismos, ni de fantasías, 
de campañas agitadoras o subversivas. Su actuación fué 
una continua llamada a la conciencia de los gobernantes y 
un incansable estímulo a la fé de los defraudados por el 
abuso y la anarquía feudal.

Por razón natural, la Asociación mantenía relaciones 
con las sociedades colegas ÿ recibía canjes de los periódicos 
del país entero, de manera que tendía a una consolidación 
de ideas en toda la extensión de la República. También tra
baba correspondencia y canje con las Asociaciones Pro-In
dígenas radicadas en Londres, Ginebra, Filadelfia, Melbour 
ne y Río de Janeiro, y con la Unión Pan Americana de 
Washington, relaciones que aún son susceptibles de ser 
reanudadas.

EL . EFECTO POSTUMO

Aunque la Asociación Pró-Indígena no tuvo evidente
mente en Lima más vida que la que le dábamos Zulen y yo, 
ella había echado raíces mayores en provincias. Allá per
duraron en vida autónoma algunas de las delegaciones,oyén
dose hablar en los sitios más inesperados de una "Pró In
dígena", cuando la Institución Madre ya no existía, y poco 
a poco, estos rezagos de la vida fundamental dieron su flor
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E L  A R T E LA S O C I E D A D  B U R G U E S A
POR GEORGE GROSZ

La Galería Fleichteim me ha rogado que os ofrezca 
una conferencia sobre el arte. Yo no soy crítico de arte, 
así es que no os hablaré "objetivamente", en teórico, sino 
os expondré mis impresiones subjetivas y el resultado de 
mis experiencias.

Estamos delante de un tema bizarro y complejo. Pare
ce imposible llegar, en esta materia, a un juicio razonable.

La época que vivimos, en sus contradicciones y en su 
lucha encarnizada de todos contra todos, muestra natural
mente corrientes artísticas igualmente contradictorias y en
carnizadas las unas contra las otras.

¿Cómo se manifiesta pues hoy el arte?
Entremos en la arena. Desde los artistas "patéticos" has

ta los partidarios de las "clowneries", toda una alegre mu-

en el Comité Pro Derecho Indígena, constituido en Lima en 
1919, y en el Primer Congreso Indígena Tahuantinsuyu, 
una verdadera revelación de auténtica iniciativa indígena, 
celebrado en Lima para el Centenario de la Independencia 
Nacional, en 1921.

Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; 
que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases 
ajenas, concibieran los medios de su reivindicación. A pe
sar de que la empresa de los Congresos Indígenas no ha 
mostrado adelanto en los años de 1921 al 1925, puede abri
garse cierta confianza de que la vitalidad del movimiento 
no se ha extinguido y solo aguarda la benignidad de un 
momento propicio para retoñar con brío.

Hubo de haberse sentido en Lima un vacío dejado por 
la Asociación Pro-Indígena, cuando se pensó, en 1922, en 
crear un Patronato de la Raza, compuesto por los elemen 
tos gobernantes. Ahí, otra vez, toda la vida de la institu
ción está en la cabeza, el meritorio Arzobispo, Monseñor Li- 
sson, sin cuya presencia parece que nada se hace. Con un 
plan algo calcado sobre el de la Asociación Pró-Indígena, 
el Patronato difiere de ella en la composición de su perso
nal que se limita a determinados funcionarios elevados, a 
quienes no obstante toda buena voluntad, les sería dificil 
tomar un punto de vista en oposición al gamonalismo. Como 
un resorte a que acudir en el problema, podrá ser aprecia
ble esta institución, pero de ninguna manera como resorte 
único y principal. En la concurrencia de todos los elemen
tos diversos preparados, no será exagerado decirlo, por la 
propaganda intensiva realizada durante seis años por la Aso
ciación Pró- Indígena, debe buscarse la perspectiva de un 
triunfo de la santa causa de la Raza Peruana.

La conciencia estimulada en los Poderes Públicos ha 
llegado a penetrar hasta la alta palabra de los Mensajes Pre
sidenciales; el público general ha entendido, aunque todavía 
insuficientemente, la solemne solicitación de este problema; 
el indígena ha cobrado fé en la organización de su defensa; 
la juventud sana ve flotar un ensueño que puede hacerse 
realidad.

La mentalidad de los intelectuales de hoy salvará por 
supuesto la laguna que han originado once años de falta de 
desarrollo en los métodos trazados por la creación institu
cional de Zulen y sus colaboradores, pero, creo que se ha
ría bien en conservar la peculiaridad que caracterizaba a 
lös luchadores de entonces de dejarse guiar, más bien que 
pretender guiar, en el medio indígena, atento al derecho de 
propio determinismo que tiene el pueblo indígena en su 
tierra natal. La Asociación Pró-Indígena huía en su tiem
po, y espero que habría huido siempre, de las toscas inten
tonas de moralización que caracterizan a los redentores inex
pertos. Dése al pueblo indígena la llave del adelanto, la 
garantía de una recta administración, y él mismo abrirá 
a puerta que conduce a su porvenir próspero y hermoso.

chedumbre se debate y se agita. Pero hay en todo esto un 
mal olor y también una lucha que podrían romper los pin
celes y los compases. Agitación. Reclame. Ruido. Tenemos 
también lo . espléndidos "aislamientos": resignación y mi
santropía. La multiplicidad individual penetra hasta en las 
clases de Academia.

¿Dónde y cómo se manifiestan hoy los artistas que son 
los nervios más finos de la sociedad?

¿Cómo y dónde se puede encontrar su influencia? ¿Es
tas "flores de la nación" arrojan con su perfume el hedor 
de nuestra vida?

Ninguna época era más hostil al arte que la nuestra. 
Es entendido que la media de los hombres puede vivir sin 
arte. No tengo la intención de explicaros lo que es el arte: 
las definiciones más o menos diestras de los pontífices de 
marca os son bastante conocidas. Pero queda bien estable
cido que, en la media de los hombres, hay un “hambre de 
imágenes". Esta hambre es actualmente satisfecha y como 
no lo ha sido nunca, pero no por lo que nosotros llamamos 
corrientemente el arte según las nociones a que nos ate
nemos. Esta necesidad de imágenes es satisfecha actualmen
te por las fotografías y el cinematógrafo. Aquí interviene, 
en nuestra exposición, un factor de importancia primordial: 
el crepúsculo del arte ha comenzado con el descubrimiento
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“Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves”.

Esta-caridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta 
en esas “aguas fuertes” de estirpe un poco baudeleriana, que asu
miendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha 
incluido en “El Libro de la Nave Dorada”. Y son tal vez la raíz 
de su socialismo que es un acto de amor más que de protesta.

José CARLOS MARIATEGUI.

MARIANO IBERICO RODRIGUEZ

“El Nuevo Absoluto”
Editorial Minerva.— Lima 1926.

Un pensados que vive una enorme dualidad, que canta su día 
intenso entre el mundo real y un mundo esperado, y por esperado 
vivido. Su espíritu traza un ala vibrante en la dirección del teol 
mientras Uova a cuestas la oscura masa de la filosofía preceptiva.

Para el mundo la universidad; para el espíritu la vida. El vi
ve su vida sobre el escarpado del mundo. Su viaje se realiza en 
la tercera dhnensión: hacia algún dios.

Así su nave está siempre unida a la playa, pero........  con un
cordón infinito. Si el hacha de carta blanca, el hacha de los ex
ploradores, cortara aquel hilo, sería el poeta entre los poetas au
ténticos.

Vemos entre la luz de este libro que el paisaje espiritual de 
Ibérico Rodríguez va desde el tremoroso místico de los “Pensées” 
hasta la profunda frivolidad de Chesterton y Jules de Gaultier “El 
nuevo absoluto” es un libro piadoso pero fuerte en su aristocrática 
piedad. Piadoso por la enorme simpatía hacia la vida que lo inun
da y fuerte porque el acero indeleble del optimismo va atravesando 
gentil, página tras página. “El nuevo absoluto” es una aleluya! 
El trofeo romántico que guardamos a pesar de nosotros mismos en 
la nave más interior de nuestro múltiple templo.

Lanzamos el pensamiento de aventura por las ásperas monta
ñas de la imaginación, de cristal en cristal, de linea je en linea je, y 
cuando al fin hunde su bordón de Manco para fundar la ciudad nueva 
del sentido de la vida, nos duele la brecha inesperada porque senti
mos al mundo como nuestro propio corazón.

Todos les que han afrontado el áspero castigo de la existencia 
sienten que on el fondo, bajo las más bellas creaciones mentales, la 
sangre romántica mana y mana como la roca bíblica el sustento del 
pueblo doloroso.

El sentimiento de misterio que nos dan las cosas cuando al des
barrancarse de la humanidad rebotan en nuestro pecho gigante es un 
sentimiento fatal, y, como lo dice Ibérico Rodríguez en su libro “exis
tirá mientras exista el espíritu humano, mientras la tranquilidad de 
los hombres sea turbada por el enigma de su destino y de su origen, 
mientras ex i ta  el dolor en el fondo del alma y ante ese dolor el al
ma sienta el indestructible anhelo de vencerlo y dominarlo”.

Toda la juventud moderna del arte y la literatura lucha contra 
la fatalidad romántica. Todos nos esforzamos por edificar el mundo 
y la balleza con la imaginación; “cristalizar formas en la Nada, 
disolver gránalos luminosos en el Todo”.

Pero en esta lucha np sucede el expresivo cuento de Chester
ton: nosotros al alejarnos de las costas de Inglaterra no volvemos a 
caer -a ciegas en ella; caemos en una Nueva Inglaterra, hacemos re
voluciones románticas.

Todos los ensayos del libro de Ibérico Rodríguez están refe
ridos a un inquieto y cordial sentimiento humano. A Chesterton 
lo estudia por el lado religioso; al absoluto le da un devenir ante la 
vida que le hace relativo; el análisis de la estética de Witaseck ter
mina con esta acertada recomendación contra el campo puramente 
psicológico tan de moda y tan estéril en todas las universidades del 
mundo: “Creemos que la cuestión estética, como todas las grandes 
cuestiones humanas, es eminentemente metafísica y que por lo tan
to mantenerre dentro de una especulación estrictamente psicológi
ca es recortar arbitrariamente el material de estudio. Hay que 
penetrar ese material con una intuición profunda, con una preocu
pación esencial, sea cual fuere el estado de la experiencia cientí
fica”.

La inclinación filosófica de Ibérico Rodríguez revelada en tan 
tos estudios esparcidos aparece ahora en este libro definida y tras
parente. “El huevo absoluto” reúne gran parte del esfuerzo más 
puro y desinteresado que haya hecho el pensamiento peruano en 
los años presentes.

Del naufragio espiritual a que con tanta frecuencia conduce 
la cátedra universitaria el doctor Ibérico Rodríguez realiza día a 
día, y bellamente, su salvación. En el drama cotidiano de liberarse 
el hecho de triunfar es lo que da a sus páginas esa inquietud ale
gre, insustituible.

La editorial “Minerva” hace con este libro una nueva y va
liosa demostración de su capacidad y de su anhelo en favor de la 
buena producción intelectual en el Perú.

Ramiro PEREZ REINOSO.

ALEJANDRO PERALTA

“ A n d e ”

Editorial Titicaca.
Puno 1926.

Alejandro Peralta es un lírico que tiene sensibilidad de siglo 
XX. Al decir lírico, digo poeta. La otra poesía está fuera de mi 
comprensión porque nunca llego a conmoverme ni a entusiasmar
me. La misma “Marcha Triunfal” de Rubén Darío, el mejor poe
ma épico escrito en castellano me envuelve siempre que lo leo en 
una sensación de musicalidad que nunca logra filtrarse en mi in
terior para encender la flama de la emoción, como lo hace aquel 
nocturno de gritos amargos y luces divinas: “Quiero expresar mi 
angustia en versos que abolida dirán mi juventud de rosas y de 
ensueños”..............  etc.

Cuando leí el libro de Peralta se hizo una fiesta multicolora 
y polífona en los líricos campos de mi alegría. Oí su voz, dulce
mente dolorosa acompañada de otras voces para mi también queri
das: la de Vallejo, a veces también la de Girondo, afinada y embe
llecida.

Comprendí desde el principio que Peralta sabe crear lo impe
recedero. Sus imágenes palpitan y aletean con la vida y el calor 
de la emoción verdadera. Se observa inmediatamente que ha sa
bido ver bien lo que ha vivido. Cuando habla del lago Titicaca, 
es porque sus ojos se han extasiado ya ante la espiral infinita del 
mar. Cuando habla de las gaviotás es por que ha visto los escota
dos senos y los cuerpos apenas cubiertos por sedas transparentes 
y las faces con bocas sangrientas de las bataclanas.

A veces por la persistencia de imágenes anteriores, sus poemas se 
resienten de la maestría con que fueron principiados; sus ojos acos
tumbrados a ver a la Antuca por los desfiladeros y acaso también 
en las iglesias aldeanas no han podido olvidar las visiones de la 
blanca comunión, y ante el asombro de la playa ruidosa y espu
mante: las gaviotas son bataclanas, lo cual está muy bien diche, 
más nó cuando las hace comulgar con hostias de agua, pues se 
constata que la observación sicológica no llega a redondearse.

En cambio, en otros poemas suyos, las imágenes se enlazan ar
mónicamente para dar un conjunto perfecto de la observación o 
de la emoción que quiere dar. En “El Indio Antonio”, la emoción 
no flaquea en ningún instante, las imágenes acertadas se buscan 
unas a otras y se compenetran fuertemente en la desesperación del 
motivo.

El habla triturada, los ojos como candelas, la quemazón de las 
palabras, la crepitación de los dientes, anuncian muy bien la esce
na pavorosa: La Francisca para morir se retorció como un resorte; 
el granizo apedreaba la puna, y la vela de sebo corría a gritos por 
el cuarto.

En las últimas notas del poema, adquiere su grito un timbre 
áspero y escalofriante: “De las cuevas de los cerros”, los indios sa
carán rugidos como culebras para amarrar a la muerta, y las can
delas que ardían en los ojos del indio Antonio, serán en la noche 
con el alcohol ardiente, tA s de las pircas, fogatas de alaridos. El 
miedo que infunde el cuadro macabro, - hará que la noche como 
otra pesada angustia, a rastras sobre las pajas, ronde el caserío.

En otros de sus poemas. En “Cristales del Ande”, por ejem
plo la palabra se hace paleta milagrosa de un pintor genial. Al 
fondo hay una nota inefable de frescura: “El pañuelo de la ma
ñana, limpia los ojos de los viajeros”. Hay dibujos admirables: “Por 
la acuarela del camino, caminan los asnos chambelanes y las lla
mas infantes y los caballos andinistas”. Sigue con toda destreza 
empleando el color y la línea: El Titicaca, emperador en los hom
bros su peplum, de alas prusia”. Y al fin, el Sol se desmenuza como 
un desbande de canarios.............
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Peralta podría clasificarse por el procedimiento entre los da- 
daístas en muchas de sus metáforas, pero es más todavía. Le faL 
ta un poco de- la ironía de los dadaístas. En cambio su lirismo pu
rísimo, le da expresiones de intuición aguda y luminosa.

Armando BAZAN.

HONORIO DELGADO
Sigmund Freud.

Lima 1926.
Extraordinario talento y modestia extraordinaria—difícil co

sa!— las de este joven de treinta y tantos años que ha llevado 
el nombre del Perú más allá de todas las fronteras. Ardua hazaña 
la de salir de la pecera donde nos ahogan tantos nimios coletazos. 
En este libro sobre Freud y en todos los suyos, venidos a mí con 
dedicatorias que me enorgullecen, Honorio Delgado expone con 
criterio certero y estilo limpio y escueto los grandes problemas de 
la moderna siquiatría, aportando observaciones originales, datos 
nuevos, teorías valiosísimas. Como no soy dentista no me quiero ex
poner a que alguien diga en mis orejas de asno entrometido: “za
patero a tus zapatos !” Sólo sí, quiero dejar dicha mi admiración 
absoluta por el gran talento y el gran corazón de este hombre sen
cillo que con Hermilio Valdizán son los dos más altos prestigios 
americanos de la moderna siquiatría.

Alberto GUILLEN.

TOPICOS DE LA NUEVA UNIVERSIDAD
LOS SEMINARIOS

Lima, 3 de Julio de 1926. 
Señoí Director de “Libros y Revistas”.

Lima.
Muy estimado señor:

En el númerp de su interesante revista correspondiente a los 
meses de marzo y abril del presente año, que he encontrado en mi

mesa de trabajo, de vuelta del extranjero, se publica un estudio so
bre “LOS SEMINARIOS” debido a la pluma del señor Modesto 
Villavicencio, en el cual se hacen apreciaciones muy juiciosas sobre 
los Seminarios y sus beneficios para la enseñanza universitaria.

Como seguramente la falta de información en que muy a me
nudo se hallan aquí los escritores sobre cuanto se realiza entre 
nosotros mismos — laguna informativa que precisamente tiende a 
salvar la revista que usted dirige — no ha permitido al autor del 
trabajo mencionado conocer el funcionamiento del Seminario de 
Higiene de la Universidad de Lima, establecido desde 1924, envió 
a usted para que me haga el favor de hacerlo llegar a mátoos del 
señor Villavicencio, el adjunto folleto que contiene los trabajos de 
investigación efectuados por los alumnos del curso de Higiene du
rante el expresado año. Y oportunamente le enviaré, asimismo, el 
volumen que aparecerá dentro dé poco conteniendo las originalísimas 
investigaciones efectuadas durante el año 1925 sobre “EL MISTERIO 
DEMOGRAFICO EN'EL PERU”.

Estas líneas tienden únicamente a poner de manifiesto una 
labor que parece nadie ha querido apreciar todavía entre nosotros, 
no obstante de que numerosos juicios extranjeros aparecidos en di
versas revistas americanas y firmados por conocidos publicistas, nos 
han revelado que nuestra modesta iniciativa ha merecido en otros 
centros científicos conocimiento y aplauso.

Con sentimientos de honda consideración personal y con mi 
sincero voto por el éxito de su apreciable revista me suscribo de 
Usted atentamente.

Carlos Enrique Paz Soldán.
Profesor de Higiene de la Facultad de 

Medicina de la Universidad de Lima.

EL LIBRO DE LA NAVE DORADA
Viene de la 3a. página

tica todavía, pero que ha comenzado a organizar su verbo para eJ
grito de la revelación.

EL TROPICO Y EL MAR COMO AMBIENTES POETICOS 
LUZ, COLOR, MUSICA

El gran protagonista de esta poesía es el mar; el mar tropical, 
ardiente, luminoso y alucinado. Mejor dicho, el mar es la metafo- 
rización de este lirismo, deslumbrante como un saetazo de luz. En 
él encuentra el símil, le metáfora, la imagen y la objetivación de su 
estremecimiento interior y efusivo. Es el espejo y el vehículo plas- 
mable de su fervor estético.

No conozco una idealización más rica del mar que la de este 
libro. El mar es y ha sido siempre el ambiente natural más parco 
y monótono para la imagen y la metáfora. Ha sido la materia 
poética de composiciones aisladas y sueltas pero rara vez el perso- 

# naje central de toda una obra poética tan bien organizada, trabada 
y rica como ésta. Es preciso verla realizada para convencerse y 
comprender una vez más, que la sensibilidad del artista lo es todo. 
En este aspecto Spelucín no tiene par en América.

El poeta nace a la emoción marina. Cuando sus pupilas rom
pen la tiniebla del seno materno, al clarear de la primera aurora, 
lo primero que percibe es el estuario infinito de su libro. La in
mensa llanura misteriosa de rutas innumerables, donde se abrazan 
todas las culturas, todas las civilizaciones y los hombres de todas 
las razas hacen un llamado irrevocable a sus pasos viajeros. Su 
alma niña, a la luz recién nacida de los cielos remotos, a los fe é r i
cos crepúsculos’ del Oriente, siente la atracción perentoria, la sau
dade magnética y fascinante de comarcas ignotas, de urbes trepi
dantes y radiosas, de cálidas bahías de ensueño. Quiere hollar los 
lomos turgentes de todas las ondas que se abren a sus pies y que 
traen el ritmo de azules y encantados parajes. ¡El mar, siempre el 
mar, el mar dilectísimo que acuna melodiosamente al mundo, con 
su eterna romanza!

Una y otra vez la riqueza emotiva del artista siempre encuen
tra motivos para animar y humanizar el camino de todos los cami
nos. Esta emoción marina, esta viajera pertinaz arma su aduar de 
ensueño en las playas más inhóspitas y desnudas. El poeta tam
bién, como toda la cohorte de romeros celestes, quiete nombrar 
con su verbo a esta esfinge móvil y melodiosa que nada articula. 
Enhiesta su gonfalón lírico y despliega sus nervios para modular el 
grito musical que se cuaja desde toda eternidad en esas entrañas 
brunas de piel verdeazulada. Los barcos no solamente han de ser 
vehículos de mercados y de codicias; lo son, también, de cantos, 
de lágrimas, de ternuras, de pensamientos y de melancolías.
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