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idealmente, por los artistas. Es preciso restablecer para el 
arte, de una manera consciente, esto es, sabida, esa poten­
cia o capacidad procreadora que se nos antoja, con frecuen­
cia, un delirio imaginativo, porque nuestro raciocinio sólo 
se puede mover con certeza en los planos inferiores o físicos.

El hecho de la vida es decir, la eclosión morfológica 
en lo que respecta al hombre, es apenas una categoría, la 
más sensible o perceptible, pero no la' vida en toda su rica 
integridad. El pensamiento y el arte, el impulso vital que 
palpita dentro de ella es una anticipación a la forma fisioló­
gica, a la percepción de nuestras pupilas o de nuestro tacto.

111.—LIBERTAD Y FATALIDAD

Nuestro arte no ha hecho sino crear muñecos por que 
ha trocado en episódico y anecdótico el Destino. Libertad y 
fatalidad son los elementos primarios de un carácter. Los 
artistas occidentales han pecado por defecto y por exceso, 
han sido unos rates del arte, no han acertado a dar en el 
blanco. Personajes cargados de libertad hasta la anarquía 
y la dispersión caótica. Personajes cargados de fatalidad 
hasta la petrificación y congelación espirituales. Personajes 
inflados de aire, vacíos, ingrávidos y descarnados, como 
peleles, flotantes como pompas de jabón. El carácter es ajus­
te orgánico de libertad y necesidad, acoplamiento sincróni­
co y gravitante. No puede haber conflicto dramático sin 
plenitud de caracteres, sin plenitud de destino. El hombre 
es trágico por que a la vez es libre y limitado. Hace su 
dolor y su dolor lo hace, fatalmente. En el arte griego se 
pecó por fatalidad. El hombre era esclavo de los aconteci­
mientos que le conducían atado hacia su condenación o su 
felicidad. En el n ‘estro, es esclavo también de su libertad, 
que le arrastra y le hace trizas en la dispersión.

Es preciso ir hacia un arte dramático integral en que 
el carácter esté presidido por el destino, el cual es libertad 
y determinación. Libertad y determinación no se dan sino 
dentro de su ambiente y de su contorno vital. El ambiente 
dramático ante todo, íntegro y no cercenado en episodios y 
en anécdotas. El ambiente no cabe en las unidades de lu­
gar, de tiempo y de espacio, tampoco cabe en las bamba­
linas y tramoyas convencionales de nuestro teatro o de nues­
tra novela. Para renovar el teatro hace falla libertad del 
personaje de la tremenda carga que arrastra sobre sus hom­
bros. Libertarlo de todo la convencional, pegadizo y ex­
traño a su esencia vital: de la en scene, del savoir 
re y del metier del oficiante. Especialmente, el teatro fran­

cés que se ha reducido en gran parte al juego escénico y a 
la habilidad del autor.

Y sobre todo, acción, impulso dinámico y envolvente. 
No intriga, ni trama, sino personajes, personajes que gene­
ren acción espiritual, vida interior enérgica y reveladora. 
El Peer Oynt del inmortal noruego y algunos personajes 
de Dostoiewsky son los prototipos de lo que hemos al­
canzado, como dinamismo vital, en nuestro arte de Occi­
dente.
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E L  A R T E LA S O C I E D A D  B U R G U E S A
POR GEORGE GROSZ

La Galería Fleichteim me ha rogado que os ofrezca 
una conferencia sobre el arte. Yo no soy crítico de arte, 
así es que no os hablaré "objetivamente", en teórico, sino 
os expondré mis impresiones subjetivas y el resultado de 
mis experiencias.

Estamos delante de un tema bizarro y complejo. Pare­
ce imposible llegar, en esta materia, a un juicio razonable.

La época que vivimos, en sus contradicciones y en su 
lucha encarnizada de todos contra todos, muestra natural­
mente corrientes artísticas igualmente contradictorias y en­
carnizadas las unas contra las otras.

¿Cómo se manifiesta pues hoy el arte?
Entremos en la arena. Desde los artistas "patéticos" has­

ta los partidarios de las "clowneries", toda una alegre mu-

en el Comité Pro Derecho Indígena, constituido en Lima en 
1919, y en el Primer Congreso Indígena Tahuantinsuyu, 
una verdadera revelación de auténtica iniciativa indígena, 
celebrado en Lima para el Centenario de la Independencia 
Nacional, en 1921.

Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; 
que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases 
ajenas, concibieran los medios de su reivindicación. A pe­
sar de que la empresa de los Congresos Indígenas no ha 
mostrado adelanto en los años de 1921 al 1925, puede abri­
garse cierta confianza de que la vitalidad del movimiento 
no se ha extinguido y solo aguarda la benignidad de un 
momento propicio para retoñar con brío.

Hubo de haberse sentido en Lima un vacío dejado por 
la Asociación Pro-Indígena, cuando se pensó, en 1922, en 
crear un Patronato de la Raza, compuesto por los elemen 
tos gobernantes. Ahí, otra vez, toda la vida de la institu­
ción está en la cabeza, el meritorio Arzobispo, Monseñor Li- 
sson, sin cuya presencia parece que nada se hace. Con un 
plan algo calcado sobre el de la Asociación Pró-Indígena, 
el Patronato difiere de ella en la composición de su perso­
nal que se limita a determinados funcionarios elevados, a 
quienes no obstante toda buena voluntad, les sería dificil 
tomar un punto de vista en oposición al gamonalismo. Como 
un resorte a que acudir en el problema, podrá ser aprecia­
ble esta institución, pero de ninguna manera como resorte 
único y principal. En la concurrencia de todos los elemen­
tos diversos preparados, no será exagerado decirlo, por la 
propaganda intensiva realizada durante seis años por la Aso­
ciación Pró- Indígena, debe buscarse la perspectiva de un 
triunfo de la santa causa de la Raza Peruana.

La conciencia estimulada en los Poderes Públicos ha 
llegado a penetrar hasta la alta palabra de los Mensajes Pre­
sidenciales; el público general ha entendido, aunque todavía 
insuficientemente, la solemne solicitación de este problema; 
el indígena ha cobrado fé en la organización de su defensa; 
la juventud sana ve flotar un ensueño que puede hacerse 
realidad.

La mentalidad de los intelectuales de hoy salvará por 
supuesto la laguna que han originado once años de falta de 
desarrollo en los métodos trazados por la creación institu­
cional de Zulen y sus colaboradores, pero, creo que se ha­
ría bien en conservar la peculiaridad que caracterizaba a 
lös luchadores de entonces de dejarse guiar, más bien que 
pretender guiar, en el medio indígena, atento al derecho de 
propio determinismo que tiene el pueblo indígena en su 
tierra natal. La Asociación Pró-Indígena huía en su tiem­
po, y espero que habría huido siempre, de las toscas inten­
tonas de moralización que caracterizan a los redentores inex­
pertos. Dése al pueblo indígena la llave del adelanto, la 
garantía de una recta administración, y él mismo abrirá 
a puerta que conduce a su porvenir próspero y hermoso.

chedumbre se debate y se agita. Pero hay en todo esto un 
mal olor y también una lucha que podrían romper los pin­
celes y los compases. Agitación. Reclame. Ruido. Tenemos 
también lo . espléndidos "aislamientos": resignación y mi­
santropía. La multiplicidad individual penetra hasta en las 
clases de Academia.

¿Dónde y cómo se manifiestan hoy los artistas que son 
los nervios más finos de la sociedad?

¿Cómo y dónde se puede encontrar su influencia? ¿Es­
tas "flores de la nación" arrojan con su perfume el hedor 
de nuestra vida?

Ninguna época era más hostil al arte que la nuestra. 
Es entendido que la media de los hombres puede vivir sin 
arte. No tengo la intención de explicaros lo que es el arte: 
las definiciones más o menos diestras de los pontífices de 
marca os son bastante conocidas. Pero queda bien estable­
cido que, en la media de los hombres, hay un “hambre de 
imágenes". Esta hambre es actualmente satisfecha y como 
no lo ha sido nunca, pero no por lo que nosotros llamamos 
corrientemente el arte según las nociones a que nos ate­
nemos. Esta necesidad de imágenes es satisfecha actualmen­
te por las fotografías y el cinematógrafo. Aquí interviene, 
en nuestra exposición, un factor de importancia primordial: 
el crepúsculo del arte ha comenzado con el descubrimiento
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de la fotografìa. Es entonces que el arte ha perdido su fun­
ción de "representar". Todas las vagas aspiraciones román­
ticas de las masas hallarán su satisfacción en el cinema. 
Ahí se encuentra el amor, la ambición, el impulso hacia lo 
desconocido y un alimento suficiente para el sentimiento de 
la Naturaleza. Si se ama las actualidades o los esplendores 
históricos, se les tendrá también por dinero. Vereis en el ci­
nema al “padre del pueblo", un bandido célebre, fiestas de 
gimnasia, fiestas conmemorativas, nuestros "bravos solda­
dos". En fin hay de todo. La figura terrible y dolorosa de 
Hindemburg no es evidentemente conservada a la Humani­
dad por ningún Rembrandt, por ningún Durerò. No tene­
mos un Miguel Angel que pueda dejar un testimonio de los 
músculos de Demsey. Pero el film nos aporta el esplendor 
de los Alpes. Vosotros podréis objetar que no es esto lo 
esencial del arte, a saber: cómo el ojo del artista ve y cómo 
traduce lo que ha visto; vosotros diréis que hay un ele­
mento en el arte que viene del alma. Admitamos que la 
“representación“ falta actualmente en el arte: Si queréis sa­
ber cómo se manifiesta el Universo, vais al cinema y no a 
una exposición de pintura. En el cinema, hay una mitad del 
arte, bastante más perfecta que en la pintura y que para 
la mayor parte de las gentes es la mitad más importante.

La otra mitad del arte, debe aportarnos un elemento 
de fineza, de sensibilidad interior, de sentimientos elevados, 
muy superiores a la pintura del tiempo de nuestros ante­
pasados, que no era en suma sino una representación, una 
copia de la Naturaleza, bajo todos sus aspectos.

Dejadme detener todavía en estas últimas observacio­
nes. El espíritu humano avanza atrevidamente en el progre­
so técnico. Y así, la parte de reproducción del arte obteni­
da por el film, no depende ya de una tela de pintor.

La obra de arte de hoy está bien embalada en una pe­
queña caja de fierro blanco y se ofrece al mismo tiempo 
(lo que también es una superioridad) en New York, Berlín, 
Londres y París. Una reproducción cualquiera hecha por 
una pintura al oleo ¡qué laboriosa, e inusitada nos parece 
hoy día! ¡Qué poco pertenece a nuestro tiempo! Lo que ha­
ce la vida del film es que la preparación del trabajo no se 
subordina toda a una capacidad limitada: varias cabezas tra­
bajan en ella y el film recibe un impulso y una intensi­
dad más grandes.

Y bien, muchos de nuestros pintores han reconocido 
todo esto. Se constata la superioridad técnica del espíritu 
humano y se renuncia a reproducir la Naturaleza. Nos hun­
dimos en nuestro propio yo. Nos alejamos para soñar de 
este mundo técnico y prestamos oídos a sus poéticos . ue- 
los interiores. El alma debía ocupar su puesto y numero­
sos expresionistas le dieron la señah Eran honradas perso­
nas, pero poco profundamente dotadas. Kandinsky, tradu­
cía la'música del alma en sus cuadros. Paul Klee instalaba 
en burguesas mesas de trabajo a tiernas muchachas hacien­
do crochét. En resumen, eran los sentimientos del pintor lo 
que este arte puro se proponía traducir. Así el verdadero 
pintor debía pintar su vida interior. Pero entonces comen­
zó el desastre. La conclusión de todo esto fueron setentaisie- 
te corrientes artísticas diferentes. Y todas declaraban inter­
pretar la verdadera alma.

Hubo también grupos que vieron que esto no prospera­
ba, que el alma era una imagen demasiado vacilante y que 
se precipitaron entonces con ardor sobre otros problemas: 
simultaneidad, movimiento, ritmo. Esto era naturalmente pu­
ro idealismo, pues no se podía superar al film. No se pue­
de en efecto representar en una tela las simultaneidad y el 
movimiento. Es entonces que se establecieron los princi­
pios de un nuevo conocimiento. Se fué más adelante y se 
comenzó a construir. Se reconoció que si se hablaba de 
dinamismo, el mas glande dinamismo que hubiera se en­
contraba en los secos dibujos del ingeniero. El compás y 
la regla reemplazaron al alma y las especulaciones metafí­
sicas. Llegaron los “constructivistas". Son ellos quienes han 
comenzado a ver mas claramente su época. No se hacen 
ilusiones. Sus objetivos están desprendidos de las viejas 
concepciones gastadas. Quieren una “realidad" digna de 
er admirada. Quieren trabajar para las necesidades mate­

riales. Demandan a la producción artística un objeto con­
trolable. Desgraciadamente, en la práctica, los constructivis­
tas, cometen una falta: no alcanzan su fin pues en su ma­
yoría se empeñan en trabajar sobre una técnica artística 
revolucionada. Olvidan en la regla, que hay solamente un 
tipo de constructivista: el ingeniero, el arquitecto, el meta­
lurgista y el carpintero. Creen ser los guias de estos hom­
bres, pero no son sino su reflejo. Los más honrados ponen 
entonces de lado este arte y comienzan a ocuparse de las 
verdaderas bases del constructivismo adquiriendo conoci­
mientos técnicos. Però entonces tratan de salvar la hermo­
sa palabra arte y la comprometen. Por ejemplo, los muebles 
de la "Bauhaus“ están seguramente muy bien construidos, 
pero yo no querría sentarme en ellos. El objeto de una si­
lla que es el de sentarse será mejor alcanzado hoy día por 
la fabricación en serie de carpinteros americanos e ingleses 
completamente desconocidos, que por un constructor de la 
Bauhaus que se debate .en un romanticismo de la técnica. 
Así el constructivismo lógicamente desarrollado conduce a 
la supresión del artista en su forma actual. Lleva al puro ofi­
cio del ingeniero, el verdadero creador de nuestra época; 
conduce al arquitecto y al carpintero.

En Rusia este romanticismo constructivista tiene un 
sentido profundo y es un resultado de las condiciones so­
ciales más realmente que en Europa occidental. Ahí el 
constructivismo es en parte la reacción natural contra la 
formidable ofensiva del maqumismo americano que comien­
za. Para el campesino ruso, la vida de una máquina elec­
trica, de un tractor de la Cia. Kees, pintado de rojo, de 
una turbina, es todavía algo completamente nuevo e inex­
plicable. Por consiguiente, la representación sobre una 
tela de construcciones y de máquinas tiene allá un funda­
mento real. Ahí, la fuerza de sugestión de la estética de 
la máquina, el misterio de la técnica que toca casi al mila­
gro, son un punto importante para las masas que reaccio­
nan más por sentimiento que por raciocinio. El artista es 
a veces el intermediario inconsciente y el creador para la 
idea de la construcción industrial. Yo me he dado perso­
nalmente cuenta de que en la Academia organizada en 
Moscou había una sección en la cual los alumnos apren­
dían la mecánica y la estética, de tal suerte que ser artista 
quiere decir con frecuencia ser estudiante en técnica. Así 
un hombre cualquiera, atraído por sus gustos personales 
hacia la belleza de la técnica, se convertirá pronto y real­
mente en un verdadero constructor.

Pero este no es un camino para la Europa Occiden­
tal. En Occidente la ruta hacia la técnica no tiene necesi-
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dad de la vía del arte: la técnica es el bien común de las 
grandes masas.- Entonces, ¿qué hacer? Todo lo que hemos 
dicho precedentemente indica solo una solución: la liqui­
dación del arte. Y sin embargo esta solución no puede sa­
tisfacernos. ¿De qué depende esto?

Lo que nosotros hemos definido al principio como el 
elemento interior y elevado del arte nos parece contener 
otras cosas que hacen que se sea ar ista. No es un capri­
cho sino un real impulso que obliga a persistir a los hom­
bres, a veces hasta cuando se encuentran en la más áspera 
miseria, a obrar como artistas. Ellos creen inquebrantable­
mente que hay todavía cosas por decir, que solo el artista 
puede decir y que deben ser dichas. Y si la época presen­
te no quiere escucharles, entonces la consolación de estos 
hombres es que están llamados a crear obras eternas. Así 
nos encontramos ante un hecho sorprendente: un número 
considerable de hombres, frecuentemente muy bien dota­
dos trabajan toda una vida aparentemente sin objeto y se 
aferran solamente a estas dos nociones de porvenir y de 
eternidad que les permiten no ocuparse de todos los pe­
queños cuidados y de todas las heridas de nuestra vida. 
Consiguen exponer sus obras en galerías privadas, alguna 
vez aún en museos. Pero, ¿es este el objeto fijado a nues­
tros esfuerzos? ¿Ser admirados en las galerías? ¿Pensáis 
por azar, que Grünewald habría compuesto su “Altar de 
Isoenheiner para Cassirer”? (1).

Lo que yo digo no es una ironía cualquiera, sino un 
problema: el problema de la situación del artista sobre todo 
en la sociedad actual. El artista se encuentra en un impasse: 
es atormentado materialmente y, la mayor parte del tiem­
po, devorado por su inspiración individual. ¿Y por qué todo 
esto? Lo hemos dicho: por el porvenir, por la eternidad. 
Nos será permitido detenernos en el sentido de estas na- 
o i i s  propiamente dichas. Si estuviese bien demostrado

que la eternidad no es otta cosa que la continuación del 
porvenir, podríamos entonces limitarnos al porvenir. Se 
sobreentiende que el artista para pintar no espera el reco­
nocimiento de un porvenir en el cual no hubiese ya hom­
bre. Si las generaciones futuras debiesen mostrar recono­
cimiento hacia las obras que no han recibido ahora su con­
sagración, entonces las artistas tendrían razones para crear 
Si la Humanidad continuase, siendo la misma, no tendrían 
ninguna. La Humanidad debe transformarse, pues. Yo 
sostengo firmemente que cada artista que cuenta con’el re­
conocimiento futuro, tiene la esperanza inexpresada de 
que las condiciones humanas cambiarán y que, como artis­
ta, ayuda ciertamente a obtener este cambio. Ordinaria­
mente se llama a un hombre que quiere transformar el mun­
do un revolucionario y así se explica el hecho paradojal de 
que estos hombres extraños de largos cabellos que habitan 
los pisos quintos de grandes ciudades, estos hombres qu^ 
no tirarían una piedra a un gato y que tienen miedo de sus 
porteros, se enfadarían más allá de toda expresión si se pu­
siese en duda que sus capacidades sirven al progreso.

He conocido este contraste bizarro; si queréis pu^do 
mostraros, por mi propia evolución, que es realmenteun 
elan revolucionario el que aguijonea al artista.

Durante largo tiempo se ha admitido que un verdadero 
pintor debería ser tonto. ¿Es esto verdad? Acaso la vieja 
sabiduría de las naciones no llama a los artistas la “elite 
de la nación". ¿Los que forman la elite de la nación deben 
limitarse sol unente a cultivar sus sentimientos y, para lo 
demás ser imbéciles sin conciencia y sin saber? Si es así 
entonces los artistas tienen razón de creer que son revolucio­
narios, al contentarse con pintar del principio al fin del 
año, esperando un porvenir mejor. Pero mi opinión es que 
no tienen el derecho de ser así. Justamente un artista debe 
ensanchar continuamente su consciencia y su conocimiento 
aún cuando corra el riesgo de no amar sino de odiar.

Cuando comencé a vivir conscientemente el mundo 
descubrí pronto que nada tenía que hacer con la bondad’ 
con la gloria y ante todo con mis prójimos. Era entonces 
idealista y todávía muy romántico; me sentía solo y me en­
cerraba en mí. Ignorante como era sobre-estimaba el ar­
te y llegaba a puntos de ”ista completamente erróneos 
Tenía escamas sobre los ojos. Odiaba a los hombres y 
miraba todo de lo alto de mi pequeño taller sobre los te­
chos. Sobre mí y mi lado había pequeños burgueses, pro­
pietarios y comerciantes cuyas charlas e ideas me repugna­
ban. Yo me hacía así un verdadero individualista misán­
tropo y escéptico. Creía, estúpido e iluso,*que había adqui­
rido la sabiduría y el conocimiento y me sentía orgulloso 
porque pensaba atravezar la tontería que me rodeaba como 
una nube. Comenzaba a hacer dibujos que eran el refle­
jo del odio que sentía. Yo dibujaba por ejemplo una me­
sa de habitués de Siechem donde los hombres estaban 
sentados como gruesas masas de carne, dentro de odiosos 
vestidos grises. Para adquirir un estilo que tradujese la 
dureza grotesca y verdadera de la antipatía que quería ex­
presar, estudiaba las manifestaciones inmediatas del instin­
to artístico. Copiaba en los urinarios los dibujos populares 
queme parecían ser la expresión breve de un sentimiento fuer­
te. Me inspiraba también en los dibujos de los niños, a cau- 
sade su ingenuidad. Así lograba poco a poco este estilo 
cortante cómo un cuchillo que deseaba adquirir para in­
terpretar las observaciones que me dictaba el odio abso­
luto de los hombres que yo sentía entonces. Anotaba en 
las calles, en los cafés, en las “Varietés", etc., en peque­
ños cuadernos y con gran cuidado mis observaciones y de 
paso analizaba, a veces por escrito, mi impresión.

En esta época, antes de la guerra, yo proyectaba una 
gran obra en tres partes (“La fealdad de los alemanes") 
que no avanzó más allá del primer capítulo porque la 
“Malik-Verlag" (2) no existía aún.

Después vine a París. París no me hizo una impre­
sión particular. Yo no participaba del entusiasmo exalta­
do que se tiene por esta ciudad de cándidos. En resú­
men, se puede decir que en esta época de antes de la gue­
rra, mis conclusiones eran las siguientes: Los hombres
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son unos cochinos; la cháchara de la moral es una mentira 
destinada a los imbéciles. La vida no tiene otro sentido 
que el de contentar su hambre de alimento y de mujeres. 
No existe el alma. Lo principal es tener lo necesario. 
En este espíritu, mis obras traducían un profundo asco de 
la vida que no era superado sino por el interés que toma­
ba en los acontecimientos. Cuando el asco era demasia­
do grande me enborrachaba.

La declaración de guerra me hizo ver claramente que 
las masas aún en su mayor parte sin voluntad. Entusias­
tas iban por las calles inflamadas sin excepción por la vo­
luntad de los militares.

Yo veía la huella de esta voluntad en mí mismo. 
Pero no estaba entusiasmado, pues veía amenazada la li­
bertad individual en la cual vivía hasta entonces. Me sen­
tía anarquista, alejado de los hombres, y sin embargo co­
rría el peligro de entrar en comunión eon esros hombres 
que detestaba. Mi odio se concentraba contra los que me 
obligaban a esto. Consideraba la guerra coma una mani­
festación, llegada a su paroxismo de horror, del combate 
cuotidiano por la posesión. En detalle este combate me 
repugnaba ya; con mayor razón en grande. Esto no im­
pidió que yo deviniera soldado prusiano. Con sorpresa 
mía, vi que había también gentes que no estaban entusias­
madas. Comencé a odiar a estas gentes un goco menos 
que a las otras. El sentimiento de soledad me abando­
nó. La “bella" vida de soldado me inspiró muchos dibu­
jos. Muchos camaradas hacían buena acogida a estos di­
bujos. Compartían mis centimientos. Esta constatación 
me dió más gusto que la recompensa de un amateur cual­
quiera de cuadros que podía apreciar solamente mi 
trabajo desde un punto de vista especulativo. En esta 
época yo comenzaba a dibujar no solo porque esto no era 
un placer sino sabiendo que otros participaban de mi esta­
do de ánimo. Comenzaba a ver que había un objeto me­
jor que trabajar para sí o los mercaderes de cuadros. 
Quería hacerme ilustrador. El gran arte no me interesa­
ba en cuanto representaba la belleza del mundo. Me vol­
vía hacia esas tendencias repudiadas y moralistas: Hogarth, 
Goya, Daumier y otros semejantes. Dibujaba y pintaba 
por espíritu de contradicción y trataba de convencer a la 
gente por mis trabajos de que este mundo era odioso, en­
fermo y embustero. No tenía éxitos notables. No conce­
bía ninguna esperanza particular, pero me sentía totalmen­
te revolucionario y cambiaba mi resentimiento con con­
ciencia.

La guerra no cambió fundamentalmente nada de es­
to. Yo quedaba desconfiado respecto de mis amigos, 
pues la camaradería no convenía al mundo que yo me ha­
bía formado y yo no quería hacerme ninguna ilusión. Co­
menzaba a oir hablar de movimientos revolucionarios, pero 
permanecía escéptico: se estaba habituado al partido social- 
democràtico que se resumía en esto: fraternidad universal 
y voto de los créditos de guerra. Tal era la realidad. No 
existían para mí potencias demoniacas o del infierno a la 
Swedemborg; comenzaba a ver a los verdaderos demo­
nios y diablos, esos hombres de vestidos largos y grandes 
barbas, provistos o nó de condecoraciones. Tenía por infun 
dadas las esperanzas que muchos de mis amigos deposi­
taban en la paz o en la revolución.

Vuelto al estado civil, vivia en Berlín en el mo­
mento de la nacencia del movimiento Dadá que empezó 
en la época del hambre.

Este movimiento Dadá de Alemania tuvo sus raíces 
en la convicción, a la cual arribaron al mismo tiempo que 
yó muchos de mis camaradas, de que era cosa absoluta­
mente sin sentido creer que el espíritu o ciertos espíritus 
podían gobernar el mundo: Goethe en los tambores, Niets- 
che en los morrales, Jesús en las trincheras. Había 
sin embargo gentes que consideraban el espíritu y el arte 
como una fuerza. Hablamos en este momento del arte: 
dejadme decir algunas palabras sobre el Dadaismo, el uni­
co movimiento artístico de Alemania, después de decenas 
de años. No sonriáis. Al lado de este movimiento todos 
los artes del "ismo" se convierten en pequeñas historias 
de atelier sin importancia.

A M A U T A

El Dadaísmo no era absolutamente un movimien 
to ideológico sino un producto orgánico, consistente en u- 
na reacción contra las tendencias nebulosas del sedicente 
arte “puro" que se ocupaba de cubos y de góticos, en tanto 
que los esbirros pintaban con sangre. El Dadaísmo obligó a 
los adeptos del arte a reconocer los colores. ¿Que hacían 
los dadaistas? Decían: “Es totalmente la misma cosa emitir 
un resuello cualquiera que hacer un soneto de Petrarca, una 
obra de Rilke, o bien clavetear suelas o esculpir madonas. 
De toda suerte se fusilará, se practicará la usura, se tendrá 
hambre, se engañará. Por consiguiente, para qué todo es 
te arte? ¿No es el colmo de la mentira engañarnos con va­
lores espirituales? ¿No es el colmo del ridículo tomar en 
serio una cosa de la cual nadie se cuida? No toquéis el 
arte sagrado gritaban los adversarios del Dadaísmo. ¿Y 
porqué se olvidaban de gritar estos señores cuando se ti­
raba sobre sus monumentos, cuando se violentaba o ma­
sacraba a sus colegas? ¿Que venían a contarnos con su 
“espíritu", cuando habia solamente un espíritu, el de la pren­
sa que escribía: “Haced dibujos para los afiches del em­
préstito de guerra"? Hoy yo sé, y todos los fundadores del 
Dadaísmo lo reconocen conmigo que nuestro único error 
era el de haber tomado en serio este sedicente arte. El 
Dadaísmo era el despertar de nuestra propia ilusión. Ha­
bíamos visto los últimos' productos insensatos del orden so­
cial reinante y los habíamos roto en medio de estallidos 
de risa. Pero no habíamos todavía visto que sobre esta 
cosa sin sentido, un sistema estaba basado.

La revolución que vería nos dió la consciencia de 
este sistema. No había más motivo de risa; había proble­
mas más importantes que el problema del arte; y si el ar­
te podía tener todavía algún sentido, debía tomar sitio des­
pués de estos problemas. Estos problemas os son conocí-, 
dos. Son los problemas del porvenir, de la humanidad fu­
tura, los problemas de la lucha de clases.

Hoy yo no odio ya a los hombres sin distinción; hoy 
odio vuestras malas instituciones y sus defensores. Y si 
tengo una esperanza es la de ver desaparecer estas institu 
donas y la clase de hombres que las protegen. Mi trabajo 
sirve a esta esperanza. La comparten conmigo millones 
de hombres que no son evidentemente ni amateurs de arte, 
ni mecenas, ni mercaderes de cuadros.

Pero si se quiere llamar arte a mi trabajo, no es po­
sible hacerlo sino en el caso de que se participe de la opi­
nión que yo tengo, a saber que el porvenir pertenece a los 
trabajadores.

G eorge G rosz. 

(Traducido expresamente para “A mauta")

(1) —Cassirer, célebre comerciante y crítico de arte.
(2) —Malik Verlag, casa de ediciones de Berlín.
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MIGUEL DE UNAMUNO

“ L’agonie du Christianisme ”

F. Rieder et Cie.—Paris.

Lo primero que nos recuerda este último libro de don Miguel 
de Unamuno es que su autor no es solo filósofo sino también filólogo.

Unamuno es un maestro en cl arte de animar o reanimar las 
palabras. La palabra “agonía'7, en el ardiente y viviente lenguaje de 
Unamuno, recobra su acepción origii 1. Agonía no es preludio de la 
muerte, no es conclusión de la vida. “Agonia —  como Unamuno 
escribe en la introducción de su libro — quiere decir lucha. Ago­
nisa aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y 
contra la muerte”.

El tema del libre de Unamuno no es cl tramonte del cristianis­
mo, sino su lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apa­
sionada, demasiado impetuosa, para oficiar hiéráticamente la misa 
de requiem de una decadencia, de un crepúsculo. Unamuno no se 

"sentirá nunca acabar ce ningún Untergang. Para él la muerte es vi­
da y la vida es muerte. Su alma, llena al mismo tiempo de esperan­
za y de desesperanza, es un alma que, como la de Santa Teresa, 
“muere de no morir”. Es el propio Unamuno quien evoca la frase de 
la agonista de Avila. La frase", nó ; la agonía. ¡Morir de no morir ! 
¿No es ésta también la angustia de nuestra época, de nuestra civi­
lización? ¿No es este también el drama de Occidente? ¿Por qué nos 
parece tan terriblemente actual este grito agónico, esta frase agó­
nica, esta emoción agónica? Un poeta superrealista francés, Paul 
Emile Eluard, —  poeta de la nueva generación —  ha escrito últi­
mamente un libro con este título: “Mourir de ne pas mourir”. Otra 
alma agónica, como la de Unamuno, se agita en este libro. Pero esta 
constatación nos mueve a la de que el sabio sexagenario de Sala­
manca y el poeta superrealista de París coinciden en Santa Teresa. 
Y en esto no es posible no ver un signo. Unamuno tiene algo de ilu­
minado, algo de profètico. En su pensamiento se descubre siempre al­
guna vaga pero cierta anticipación del porvenir. Varios años antes 
de la guerra, cuando el Occidente se mecía aún en sus ilusiones po­
sitivistas, cuando el espíritu de Sancho parecía regir la historia, Don 
Miguel de Unamuno predicó el evangelio de Don Quijote. Entonces 
el mundo se creía lejano de un retorno al donquijotismo, de una 
vuelta al romanticismo. Y el evangelio de Unamuno no fue enten­
dido sino por unos cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes. 
Mas hoy que por los caminos del mundo pasa de nuevo el caballero 
de la triste figura, son muchos los que recuerdan que el filósofo de 
Salamanca anunció su venida. Que el maestro de Salamanca presin­
tió y auguró una parte de esta tragedia de Europa, de este “Unter­
gang des Abendlandes”, de esta agonía de la civilización occidental.

“Lo que yo te voz a exponer aquí, lector, — dice Unamuno en 
su libro —  es mi agonía, mi lucha cristiana, la agonía del cristia­
nismo en mí, su muerte y su resurrección en cada instante de mi vi­
da”. ¿Qué es el cristianismo, según Unamuno? Unamuno afirma que

Está armonía se ha producido estéticamente, en esta poesía ca­
si infantil por el vigor y la frescura de su visión, en que el espíritu 
va hacia la forma y la forma va hacia el espíritu.

En César Vallejo, la categoría estética es la virginización téc­
nica del verbo para que se adaptara a la virginidad de su visión. En 
Alcides Spelucín, la realidad estética categórica es la virginización 
formal de las cosas, o mejor, la virginización funcional de la forma 
que está siempre petrificada y yerta para el ojo vulgar. Por eso, mien­
tras el uno es un revolucionario de la retórica, el otro es un revo­
lucionario del significado vital de la forma, como presencia real y 
objetiva. Y es curioso constatar, que mientras el revolucionario de 
la forma estética deja intactas las formas de la realidad objetiva; el 
revolucionario de la representación funcional de las formas objeti­
vas deja intactas las formas tradicionales de la estética.

He aquí dos puertas por donde es posible vislumbrar, tal vez, 
el destino remoto, pero inexorable y fatal, de una América, hermé-

Cristo vino a traernos la agonía, la lucha y no la paz. Y nos remite 
a las palabras del Evangelio en que Jesús nos dice que no trae la 
paz sino la espada y el fuego. Invocación en la que tampoco está 
solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cris­
to. Giovanni Gentile, filósofo de la violencia, milite del fascismo, las 
ha arrojado como una tea en la batalla de su patria, en la agonía de 
su Italia: “Non veni pacem mittere sed gladium. Igner veni mittere 
in terra”. Voces que vienen de diferentes puntos del espíritu se en­
cuentran sin buscarse, sin llamarse, combatiéndose, contrastándose.

Unamuno piensa, como es lógico,. que “hay que definir al cris­
tianismo agónicamente, polémicamente, en función de lucha”. (Así 
es, sin duda, como hay que definir no solo al cristianismo sino toda 
religión, todo evangelio). “El cristianismo, la cristiandad — escribe 
Unamuno -— desde que nació en San Pablo, no fué una doctrina aun­
que" se expresase dialécticamente; fué vida, lucha, agonía. La doc­
trina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cristian­
dad, fué una preparación a la muerte y a la resurrección, a la vida 
eterna”. Y, más adelante, agrega: “San Pablo, el judio fariseo es­
piritualista, buscó la resurrección de la carne en Cristo, la buscó en 
La inmortalidad del alma cristiana, de la historia”. Y Unamuno, en es­
te punto, nos advierte que por histórico no entiende lo real sino lo 
ideal.

Explicándonos su pensamiento sobre la historia que, “de otra 
parte, es realidad, tanto o más que la naturaleza”, Unamuno recae 
en una interpretación equivocada del marxismo. “Las doctrinas per­
sonales de Karl Marx — escribe, el judío saduceo que creía que las 
cosas hacen a los hombres, han producido cosas. Entre otras, la ac­
tual revolución rusa. Lenin estaba mucho más cerca de la realidad 
histórica cuando, al observársele que se alejaba de la realidad re­
plicó: ¡Tanto peor para la realidad!” Este mismo concepto sobre
Marx había aflorado ya en otros escritos del autor de *‘La Agonía del 
Cristianismo”. Pero con menos precisión. En este nuevo libro rea-
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“Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves”.

Esta-caridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta 
en esas “aguas fuertes” de estirpe un poco baudeleriana, que asu­
miendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha 
incluido en “El Libro de la Nave Dorada”. Y son tal vez la raíz 
de su socialismo que es un acto de amor más que de protesta.

José CARLOS MARIATEGUI.

MARIANO IBERICO RODRIGUEZ

“El Nuevo Absoluto”
Editorial Minerva.— Lima 1926.

Un pensados que vive una enorme dualidad, que canta su día 
intenso entre el mundo real y un mundo esperado, y por esperado 
vivido. Su espíritu traza un ala vibrante en la dirección del teol 
mientras Uova a cuestas la oscura masa de la filosofía preceptiva.

Para el mundo la universidad; para el espíritu la vida. El vi­
ve su vida sobre el escarpado del mundo. Su viaje se realiza en 
la tercera dhnensión: hacia algún dios.

Así su nave está siempre unida a la playa, pero........  con un
cordón infinito. Si el hacha de carta blanca, el hacha de los ex­
ploradores, cortara aquel hilo, sería el poeta entre los poetas au­
ténticos.

Vemos entre la luz de este libro que el paisaje espiritual de 
Ibérico Rodríguez va desde el tremoroso místico de los “Pensées” 
hasta la profunda frivolidad de Chesterton y Jules de Gaultier “El 
nuevo absoluto” es un libro piadoso pero fuerte en su aristocrática 
piedad. Piadoso por la enorme simpatía hacia la vida que lo inun­
da y fuerte porque el acero indeleble del optimismo va atravesando 
gentil, página tras página. “El nuevo absoluto” es una aleluya! 
El trofeo romántico que guardamos a pesar de nosotros mismos en 
la nave más interior de nuestro múltiple templo.

Lanzamos el pensamiento de aventura por las ásperas monta­
ñas de la imaginación, de cristal en cristal, de linea je en linea je, y 
cuando al fin hunde su bordón de Manco para fundar la ciudad nueva 
del sentido de la vida, nos duele la brecha inesperada porque senti­
mos al mundo como nuestro propio corazón.

Todos les que han afrontado el áspero castigo de la existencia 
sienten que on el fondo, bajo las más bellas creaciones mentales, la 
sangre romántica mana y mana como la roca bíblica el sustento del 
pueblo doloroso.

El sentimiento de misterio que nos dan las cosas cuando al des­
barrancarse de la humanidad rebotan en nuestro pecho gigante es un 
sentimiento fatal, y, como lo dice Ibérico Rodríguez en su libro “exis­
tirá mientras exista el espíritu humano, mientras la tranquilidad de 
los hombres sea turbada por el enigma de su destino y de su origen, 
mientras ex i ta  el dolor en el fondo del alma y ante ese dolor el al­
ma sienta el indestructible anhelo de vencerlo y dominarlo”.

Toda la juventud moderna del arte y la literatura lucha contra 
la fatalidad romántica. Todos nos esforzamos por edificar el mundo 
y la balleza con la imaginación; “cristalizar formas en la Nada, 
disolver gránalos luminosos en el Todo”.

Pero en esta lucha np sucede el expresivo cuento de Chester­
ton: nosotros al alejarnos de las costas de Inglaterra no volvemos a 
caer -a ciegas en ella; caemos en una Nueva Inglaterra, hacemos re­
voluciones románticas.

Todos los ensayos del libro de Ibérico Rodríguez están refe­
ridos a un inquieto y cordial sentimiento humano. A Chesterton 
lo estudia por el lado religioso; al absoluto le da un devenir ante la 
vida que le hace relativo; el análisis de la estética de Witaseck ter­
mina con esta acertada recomendación contra el campo puramente 
psicológico tan de moda y tan estéril en todas las universidades del 
mundo: “Creemos que la cuestión estética, como todas las grandes 
cuestiones humanas, es eminentemente metafísica y que por lo tan­
to mantenerre dentro de una especulación estrictamente psicológi­
ca es recortar arbitrariamente el material de estudio. Hay que 
penetrar ese material con una intuición profunda, con una preocu­
pación esencial, sea cual fuere el estado de la experiencia cientí­
fica”.

La inclinación filosófica de Ibérico Rodríguez revelada en tan 
tos estudios esparcidos aparece ahora en este libro definida y tras­
parente. “El huevo absoluto” reúne gran parte del esfuerzo más 
puro y desinteresado que haya hecho el pensamiento peruano en 
los años presentes.

Del naufragio espiritual a que con tanta frecuencia conduce 
la cátedra universitaria el doctor Ibérico Rodríguez realiza día a 
día, y bellamente, su salvación. En el drama cotidiano de liberarse 
el hecho de triunfar es lo que da a sus páginas esa inquietud ale­
gre, insustituible.

La editorial “Minerva” hace con este libro una nueva y va­
liosa demostración de su capacidad y de su anhelo en favor de la 
buena producción intelectual en el Perú.

Ramiro PEREZ REINOSO.

ALEJANDRO PERALTA

“ A n d e ”

Editorial Titicaca.
Puno 1926.

Alejandro Peralta es un lírico que tiene sensibilidad de siglo 
XX. Al decir lírico, digo poeta. La otra poesía está fuera de mi 
comprensión porque nunca llego a conmoverme ni a entusiasmar­
me. La misma “Marcha Triunfal” de Rubén Darío, el mejor poe­
ma épico escrito en castellano me envuelve siempre que lo leo en 
una sensación de musicalidad que nunca logra filtrarse en mi in­
terior para encender la flama de la emoción, como lo hace aquel 
nocturno de gritos amargos y luces divinas: “Quiero expresar mi 
angustia en versos que abolida dirán mi juventud de rosas y de 
ensueños”..............  etc.

Cuando leí el libro de Peralta se hizo una fiesta multicolora 
y polífona en los líricos campos de mi alegría. Oí su voz, dulce­
mente dolorosa acompañada de otras voces para mi también queri­
das: la de Vallejo, a veces también la de Girondo, afinada y embe­
llecida.

Comprendí desde el principio que Peralta sabe crear lo impe­
recedero. Sus imágenes palpitan y aletean con la vida y el calor 
de la emoción verdadera. Se observa inmediatamente que ha sa­
bido ver bien lo que ha vivido. Cuando habla del lago Titicaca, 
es porque sus ojos se han extasiado ya ante la espiral infinita del 
mar. Cuando habla de las gaviotás es por que ha visto los escota­
dos senos y los cuerpos apenas cubiertos por sedas transparentes 
y las faces con bocas sangrientas de las bataclanas.

A veces por la persistencia de imágenes anteriores, sus poemas se 
resienten de la maestría con que fueron principiados; sus ojos acos­
tumbrados a ver a la Antuca por los desfiladeros y acaso también 
en las iglesias aldeanas no han podido olvidar las visiones de la 
blanca comunión, y ante el asombro de la playa ruidosa y espu­
mante: las gaviotas son bataclanas, lo cual está muy bien diche, 
más nó cuando las hace comulgar con hostias de agua, pues se 
constata que la observación sicológica no llega a redondearse.

En cambio, en otros poemas suyos, las imágenes se enlazan ar­
mónicamente para dar un conjunto perfecto de la observación o 
de la emoción que quiere dar. En “El Indio Antonio”, la emoción 
no flaquea en ningún instante, las imágenes acertadas se buscan 
unas a otras y se compenetran fuertemente en la desesperación del 
motivo.

El habla triturada, los ojos como candelas, la quemazón de las 
palabras, la crepitación de los dientes, anuncian muy bien la esce­
na pavorosa: La Francisca para morir se retorció como un resorte; 
el granizo apedreaba la puna, y la vela de sebo corría a gritos por 
el cuarto.

En las últimas notas del poema, adquiere su grito un timbre 
áspero y escalofriante: “De las cuevas de los cerros”, los indios sa­
carán rugidos como culebras para amarrar a la muerta, y las can­
delas que ardían en los ojos del indio Antonio, serán en la noche 
con el alcohol ardiente, tA s de las pircas, fogatas de alaridos. El 
miedo que infunde el cuadro macabro, - hará que la noche como 
otra pesada angustia, a rastras sobre las pajas, ronde el caserío.

En otros de sus poemas. En “Cristales del Ande”, por ejem­
plo la palabra se hace paleta milagrosa de un pintor genial. Al 
fondo hay una nota inefable de frescura: “El pañuelo de la ma­
ñana, limpia los ojos de los viajeros”. Hay dibujos admirables: “Por 
la acuarela del camino, caminan los asnos chambelanes y las lla­
mas infantes y los caballos andinistas”. Sigue con toda destreza 
empleando el color y la línea: El Titicaca, emperador en los hom­
bros su peplum, de alas prusia”. Y al fin, el Sol se desmenuza como 
un desbande de canarios.............
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