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idealmente, por los artistas. Es preciso restablecer para el
arte, de una manera consciente, esto es, sabida, esa poten-
cia o capacidad procreadora que se nos antoja, con frecuen-
cia, un delirio imaginativo, porque nuestro raciocinio sélo
se puede mover con certeza en los planos inferiores o fisicos.

El hecho de la vida es decir, la eclosién morfoldgica
en lo que respecta al hombre, es apenas una categoria, la
mdas sensible o percepiible, pero no la vida en toda su rica
integridad. El pensamiento y el arte, el impulso vital que
palpita dentro de ella es una anticipacién a la forma fisiolo-
gica, a la percepcion de nuestras pupilas o de nuestro tacto.

[II.—LIBERTAD Y FATALIDAD

Nuestro arte no ha hecho sino crear muiiecos por que
hatrocado en episddico y anecddtico el Destino. Libertad y
fatalidad son los elementos primarios de un cardcter. Los
artistas occidentales han pecado por defecto'y por exceso,
han sido unos rafés del arte, no han acertado a dar en el
blanco. Personajes cargados de libertad hasta la anarquia
y la dispersién cadtica. Personajes cargados de fatalidad
hasta la petrificacién y congelacién espirituales. Personajes
inflados de aire, vacios, ingravidos y descarnados, como
peleles, flotantes como pompas de jabon. El cardcter es ajus-
te orgdnico de libertad y necesidad, acoplamiento sincroni-
co y gravitante. No puede haber conflicto dramatico sin
plenitud de caracteres, sin plenitud de destino. El hombre
es tragico por que a la vez es libre y limitado. Hace su
dolor y su dolor lo hace, fatalmente. En cl arte griego se
pecé por fatalidad. El hombre era esclavo de los aconteci-
mientos que le conducian atado hacia su condenacion o su
felicidad. En el n -estro, es esclavo también de su libertad,
que le arrastra y le hace trizas en la dispersion.

Es preciso ir hacia un arte dramatico integral en que
el cardcter esté presidido por el destino, el cual es libertad
y determinacién. Libertad y determinacién no se dan sino
dentro de su ambiente y de su contorno vital. [l ambiente
dramdtico ante todo, integro y no cercenado en episodios y
en anécdotas. El ambiente no cabe en las unidades de lu-
gar, de tiempo y de espacio, tampoco cabe en las bamba-
linas y tramoyas conveincionales de nuestro teatro o de nues-
tra novela. Para renovar el teatro hace falta libertad del
personaje de la tremenda carga que arrastra sobre sus hom-
bros. Libertarlo de todo la convencional, pegadizo y ex-
trafio a su esencia vital: de la mise en scene, del savoir fai-
re y del metier del oficiante. Especialmente, el teatro fran-
cés que se ha reducido en gran parte al juego escénicoy a
la habilidad de! autor.

Y sobre todo, accién, impulso dindmico y envolvente.
No intriga, ni trama, sino personajes, personajes que gerne-
ren accion espiritual, vida interior enérgica y reveladora.
El Peer Gynt del inmortal noruego y algunos personajes
de Dostoiewsky son los prototipos de lo que hemos al-
canzado, como dinamismo vital, en nuesiro arte de Occi-
dente.
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EL ARTE Y LA SOCIEDAD BURGUESA

POR GEORGE GCGROSZ

La Galeria Fleichteim me ha rogado que os ofrezca
una conferencia sobre el arte. Yo no soy critico de arte,
asi es que no os hablaré “objetivamente”, en tedrico, sino
os expondré mis impresiones subjetivas y el resultado de
mis experiencias.

Estamos delante de un tema bizarro y complejo. Pare-
ce imposible llegar, en esta materia, a un juicio razonable.

La época que vivimos, en sus contradicciones y en su
lucha encarnizada de todos contra todos, muestra natural-
mente corrienfes artisticas igualmente contradictorias y en-
carnizadas las unas contra las otras.

¢Cémo se manifiesta pues hoy el arte?

Entremos en la arena. Desde los artistas “patéticos” has-
ta los partidarios de las “clowneries”, toda una alegre mu-

en el Comité Pro Derecho Indigena, constituido en Lima en
1919, y en el Primer Congreso Indigena Tahuantinsuyu,
una verdadera revelacién de auténtica iniciativa indigena,
celebrado en Lima para el Centenario de la Independencia
Nacional, en 1921.

Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo;
que los indigenas mismos, saiiendo de la tutela de las clases
ajenas, concibieran los medios de su reivindicacién. A pe-
sar de que la empresa de los Congresos Indigenas no ha
mostrado adelanto en los afios de 1921 al 1925, puede abri-
garse cierta confianza de que la vitalidad del movimiento
no se ha extinguido y solo aguarda la benignidad de un
momento propicio para retofiar con brio.

Hubo de haberse sentido en Lima un vacfo dejado por
la Asociacién Pro--Indigena, cuando se penso, en 1922, en
crear un Patronato dela Raza, compuesto por los elemen
tos gobernantes. Ahi, otra vez, toda la vida de la institu-
cién estd en la cabeza, el meritorio Arzobispo, Monsefior Li-
sson, sin cuya presencia parece que nada se hace. Con un
plan algo calcado sobre el de la Asociacién Pré-Indigena,
el Patronato difiere de ella en la composicién de su perso-
nal que se limita a determinados funcionarios elevados, a
quienes no obstante toda buena voluntad, les seria dificil
tomar un punto de vista en oposicién al gamonalismo. Como
un resorte a que acudir en el problema, podrd ser aprecia-
ble esta institucién, pero de ninguna manera como resorte
tinico y principal. En la concurrencia de todos los elemen-
tos diversos preparados, no serd exagerado decirlo, por la
propaganda intensiva realizada durante seis afios por la Aso-
ciacién Pré- Indigena, debe buscarse la perspectiva de un
triunfo de la santa causa de la Raza Peruana.

La conciencia estimulada en los Poderes Piblicos ha
llegado a penetrar hasta la alta palabra de los Mensajes Pre-
sidenciales; el piiblico general ha entendido, aunque todavia
insuficientemente, la solemne solicitacién de este problema;
el indigena ha cobrado fé en 12 organizacién de su defensa;
la juventud sana ve flotar un ensuefio que puede hacerse
realidad.

La mentalidad de los intelectuales de hoy salvard por
supuesto la laguna que han originado once afios de falta de
desarrollo en los métodos trazados por la creacién institu-
cional de Zulen y sus colaboradores, pero, creo que se ha-
rfa bien en conservar la peculiaridad que caracterizaba a
los luchadores de entonces de dejarse guiar, mis bien que
pretender gufar, en el medio indigena, atento al derecho de
propio determinismo que tiene el pueblo indigena en su
tierra natal. La Asociacién Pré--Indigena hufa en su tiem-
po, y espero que habria huido siempre, de las toscas inten-
tonas de moralizacién que caracterizan a los redentores inex-
pertos. Dése al pueblo indigena la llave del adelanto, la
garantia de una recta administracién, y él mismo abrird
a puerta que conduce a su porvenir préspero y hermoso.

Rendez vous, por Grosz

chedumbre se debate y se agita. Pero hay en todo esto un
mal olor y también una lucha que podrian romper los pin-
celes y los compases. Agitacién. Reclame. Ruido. Tenemos
también lo. espléndidos “aislamientos”: resignacion y mi-
santropfa. L.a multiplicidad individual penetra hasta en las
clases de Academia.

¢Ddnde y como se manifiestan hoy los artistas que son
los nervios més finos de la sociedad?

¢Cémoy dénde se puede encontrar su influencia? ¢Es-
tas “flores de la nacién® arrojan con su perfume el hedor
de nuestra vida?

Ninguna época era mds hostil al arte que la nuestra.
Es entendido que la media de los hombres puede vivir sin
arte. No tengo la intencién de explicaros lo que es el arte:
las definiciones mas o menos diestras de los pontifices de
marca os son bastante conocidas. Pero queda bien estable-
cido que, en la media de los hombres, hay un “hambre de
imigenes”. Esta hambre es actualmente satisfecha y como
no lo hasido nunca, pero no por lo que nosotros llamamos
corrientemente el arte segiin las nociones a que nos ate-
nemos. Esta necesidad de imdgenes es satisfecha actualmen-
te por las fotografias y el cinematégrafo. Aqui interviene,
en nuestra exposicién, un factor de importancia primordial:
el creptisculo del arte ha comenzado con el descubrimieito
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de la fotografia. Es entonces que el arte ha perdido su fun-
cion de “representar”. Todas las vagas aspiraciones roman-
ticas de las masas hallardn su satisfaccién en el cinema.
Ahi se encuentra el amor, la ambicidn, el impulso hacia lo
desconocido y un alimento suficiente para el sentimiento de
la Naturaleza. Si se ama las actualidades o los esplendores
histdricos, se les tendrd también por dinero. Vereis en el ci-
nema al “padre del pueblo”, un bandido célebre, fiestas de
gimnasia, fiestas conmemorativas, nuestros “bravos solda-
dos". En fin hay de todo. La figura terrible y dolorosa de
Hindemburg no es evidentemente conservada a la Humani-
dad por ningiin Rembrandt, por ningtiin Durero. No tene-
mos un Miguel Angel que pueda dejar un testimonio de los
miisculos de Demsey. Pero el film nos aporta el esplendor
de los Alpes. Vosotros podreis objetar que no es esto lo
esencial del arte, a saber: cémo el ojo del artista ve y como
traduce lo que ha visto; vosotros direis que hay un ele-
mento en el arte que viene del alma. Admitamos que la
“representacion” falta actualmente en el arte: Si queréis sa-
ber cémo se manifiesta el Universo, vais al cinema y no a
una exposiciéon de pintura. En el cinema, hay una mitad del
arte, bastante mds perfecta que en la pintura y que para
la mayor parte de las gentes es la mitad mds importante,

La otra mitad del arte, debe aportarnos un elemento
de fineza, de sensibilidad interior, de sentimientos elevados,
muy superiores a la pintura del tiempo de nuestros ante-
pasados, que no era en suma sino una representacién, una
copia de la Naturaleza, bajo todos sus aspectos.

Dejadme detener todavia en estas tltimas observacio-
nes. El espiritu humano avanza atrevidamente en el progre-
so técnico. Y asi, la parte de reproduccidon del arte obteni-
da por el film, no depende ya de una tela de pintor.

La obra de arte de hoy esti bien embalada en una pe-
quena caja de fierro blanco y se ofrece al mismo tiempo
(lo'que también es una superioridad) en New York, Berlin,
Londres y Paris. Una reproduccién cualquiera hecha por
una pintura al oleo jqué laboriosa, e inusitada nos parece
hoy dia! jQué poco pertenece a nuestro tiempo! Lo que ha-
ce la vida del film es que la preparacién del trabajo no se
subordina toda a una capacidad limitada: varias cabezas tra-
bajan en ella y el film recibe un impulso y una intensi-
dad mds grandes.

Y bien, muchos de nuestros pintores han reconocido
todo esto. Se constata la superioridad técnica del espiritu
humano y se renuncia a reproducir la Naturaleza. Nos hun-
dimos en nuestro propio yo. Nos alejamos para soflar de
este mundo técnico y prestamos oidos a sus poéticos . ue-
los interiores. El alma debia ocupar su puesto y numero-
sos expresionistas le dieron la sefial. Eran honradas perso-
nas, pero poco profundamente dotadas. Kandinsky, tradu-
ciala musica del alma en sus cuadros. Paul Klee instalaba
en burguesas mesas de trabajo a tiernas muchachas hacien-
do crochét. En resumen, eran los sentimientos del pintor lo
que este arte puro se proponia traducir. Asi el verdadero
pintor debia pintar su vida interior, Pero entonces comen-
z6 el desastre. La conclusién de todo esto fueron setentaisie-
te corrientes artisticas diferentes. Y todas declaraban inter-
prefar la verdadera alma.

Hubo tambien grupos que vieron que esto no prospera-
ba, que el alma era una imagen demasiado vacilante y que
se precipitaron entonces con ardor sobre otros probiemas:
simultaneidad, movimiento, ritmo. Esto era naturalmente pu-
ro idealismo, pues no se podia superar al film. No se pue-
de en efecto representar en una tela las simultaneidad vy el
movimijento. Es entonces que se establecieron los princi-
pios de un nuevo conocimiento. Se fué mds adelante y se
comenzO a construir. Se reconocié que si se hablaba de
dinamismo, el mas gtande dinamismo que hubiera se en-
contraba en los secos dibujos del ingeniero. El compds y
la regla reemplazaron al alma y las especulaciones metafi-
sicas. Llegaron los “constructivistas*. Son ellos quienes han
comenzado a ver mas claramente su época. No se hacen
ilusiones. Sus objetivos estin desprendidos de las viejas
concepciones gastadas. Quieren una “realidad” digna de
er admirada. Quieren trabajar para las necesidades mate-

ANMAUT

rlales. Demandan a la produccién artistica un objeto con-
trolable. Desgraciadamente, en la practica, los constructivis-
tas, cometen una falta: no alcanzan su fin pues en su ma-
yoria se empefian en trabajar sobre una técnica artistica
revolucionada. Olvidan en la regla, que hay solamente un
tipo de constructivista: el ingeniero, el arquitecto, el meta-
lurgista y el carpintero. Creen ser los guias de estos hom-
bres, pero no son sino su reflejo. Los mas honrados ponen
entonces de lado este arte y comienzan a ocuparse de las
verdaderas bases del constructivismo adquiriendo conoci-
mientos técnicos. Pero entonces tratan de salvar la hermo-
sa palabra arte y la comprometen. Por ejemplo, los muebles
de la “Bauhaus” estin seguramente muy bien construidos,
pero yo no querria sentarme en ellos. El objeto de una si-
lla que es el de sentarse serd mejor alcanzado hoy dia por
la fabricacion en serie de carpinteros americanos e ingleses
completamente desconocidos, que por un constructor de la
Bauhaus que se debate en un romanticismo de la técnica.
Asi el constructivismo 16gicamente desarrollado conduce a
la supresion del artista en su forma actual. Lleva al puro ofi-
cio del ingeniero, el verdadero creador de nuestra época;
conduce al arquitecto y al carpintero.

En Rusia este romanticismo constructivista tiene un
sentido profundo y es un resultado de las condiciones so-
ciales mds realmente que en Europa occidental. Ahi el
constructivismo es en parte la reaccién natural contra la
formidable ofensiva del maquinismo americano que comien-
za. Para el campesino ruso, la vida de una maquina elec-
trica, de un tractor de la Cia. Kees, pintado de rojo, de
una turbina, es todavia algo completamente nuevo e inex-
plicable.  Por consiguiente, la representacién sobre una
tela de construcciones y de mdquinas tiene alldi un funda-
mento real. Ahi, la fuerza de sugestién de la estética de
la mdquina, el misterio de la técnica que toca casi al mila-
gro, son un punto importante para las masas que reaccio-
nan mds por sentimiento que por raciocinio. El artista es
a veces el intermediario inconsciente y el creador para la
idea de la construccién industrial. Yo me he dado perso-
nalmente cuenta de que en la Academia organizada en
Moscou habia una seccién en la cual los alumnos apren-
dian la mecdnica y la estética, de tal suerte que ser artista
quiere decir con frecuencia ser estudiante en técnica. Asi
un hombre cualquiera, atraido por sus gustos personales
hacia [a belleza de la técnica, se convertird pronto y real-’
mente en un verdadero constructor.

Pero este no es un camino para fa Europa Occiden-
tal. En Occidente la ruta hacia la técnica no tiene necesi-

Despertar de Primavera, porGrosz
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El ejército imperial, por Grosz

dad de la via del arte: la técnica es el bien comtn de las
grandes masas.- Entonces, :qué hacer? Todo lo que hemos
dicho precedentemente indica solo una solucién: la liqui-
daeién del arle. Y sin embargo esta solucion no puede sa-
tisfacernos. ¢De qué depende esto?

Lo que nosotros hemos definido al principio como el
elemento interior y elevado del arte nos parece contener
ofras cosas que hacen que se sea ar.ista. No es un capri-
cho sino un real impulso que obliga a persistir a los hom-
bres, a veces hasta cuando se encuentran en la mas dspera
miseria, a obrar como artistas. Ellos creen inquebrantable-
mente que hay todavia cosas por decir, que solo el artista
puede decir y que deben ser dichas. Y sila época presen-
te no quiere escucharles, entonces la consolacién de estos
hombres es que estdn llamados a crear obras eternas. Asi
nos encontramos ante un hecho sorprendente: un nimero
considerable de hombres, frecuentemcnte muy bien dota-
dos trabajan toda una vida aparentemente sin objeto y se
aferran solamente a estas dos nociones de porvenir y de
eternidad que les permiten no ocuparse de todos los pe-
querios cuidados y de todas las heridas de nuestra vida.
Consiguen exponer sus obras en galerias privadas, alguna
vez atin en museos. Pero, Jes este el objeto fijado a nues-
tros esfuerzos? sSer admirados en las galerias? sPensais
por azar, que Grunewald habria compuesto su “Altar de
Isoenheiner para Cassirer”? (1).

Lo que yo digo no es una ironia cualquiera, sino un
problema: el problema de la situacién del artista sobre todo
en lasociedad actual. El artista se encuentra en un impasse:
es atormentado materialmente y, la mayor parte del tiem-
po, devorado por su inspiracién individual. JY por qué todo
esto? Lo hemos dicho: por el porvenir, por la eternidad.
Nos serd permitido detenernos en el sentido de estas na-
01xs propiamente dichas. Si estuviese bien demostrado
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que la eternidad no es otra cosa que la continuacién de]
porvenir, podriamos entonces limitarnos al porvenir. Se
sobreentiende que el artista para pintar no espera el reco-
nocimiento de un porveuir en el cual no hubiese ya hom-
bre. Si las generaciones futuras debiesen mostrar recono-
cimiento hacia las obras que no han recibido ahora su con-
sagracion, entonces las artistas tendrian razones para crear.
Si la Humanidad continuase, siendo la misma, no tendrian
ninguna. La Humanidad debe transformarse, pues; VYo
sostengo firmemente que cada artista que cuenta con el re-
conocimiento futuro, tiene la esperanza inexpresada de
que las condiciones humanas cambiardn y que, como artis-
ta, ayuda ciertamente a obtener este cambio. Ordinaria-
mente se llama a un hombre que quiere transformar el myn-
do un revolucionario y asi se explica el hecho paradojal de
que estos hombres extrafios de largos cabellos que habitan
los pisos quintos de grandes ciudades, estos hombres que
no tirarian una piedra a un gato y que tienen miedo de sus
porteros, se enfadarian mds alld de toda cxpresién si se pu-
siese en duda que sus capacidades sirven al progreso.

He conocido este contraste bizarro; si quercis puedo
mostraros, por mi propia evolucién, que es realmente un
elan revolucionario el que aguijonea al artista.

Durante largo tiempo se ha admitido que un verdadero
pintor deberia ser tonto. ¢Es esto verdad? Acaso la vieja
sabiduria de las naciones no llama a los artistas la “eljte
de la nacién”. ¢Los que forman la elite de la nacién deben
limitarse solunente a cultivar sus sentimientos y, para lo
demds ser imbéciles sin conciencia y sin saber? 'Sj es asi,
entonces los artistas tienen razén de creer que son revolucio-
narios, al contentarse con pintar del principio al fin del
afio, esperando un porvenir mejor. Pero mi opinién es que
no tienen el derecho de ser asi. Justamente un artista debe
ensanchar continuamente su consciencia y su conocimiento
ain cuando corra el riesgo de no amar sino de odiar,

Cuando comencé a vivir conscientemente el mundo,
descubri pronto que nada tenfa que hacer con la bondad,
con la gloria y ante todo con mis préjimos. Era entonces
idealista y toddvia muy romdantico; me sentfa solo y me en-
cerraba en mi. Ignorante como era sobre-estimaba el ar-
tey llegaba a puntos de ista completamente erréneos.
Tenfa escamas sobre los ojos. Odiaba a los hombres y
miraba todo de lo alto de mi pequefio taller sobre los te-
chos. Sobre miy mi lado habia pequefios burgueses, pro-
pietarios y comerciantes cuyas charlas e ideas me repugna-
ban. Yo me hacia asiun verdadero individualista misan-
tropoy escéptico. Crefa, estipido eiluso,’que habia adqui-
rido la sabiduria y el conocimiento y me sentia orgulloso
porque pensaba atravezar la tonteria que me rodeaba como
una nube. Comenzaba a hacer dibujos que eran el refle-
jo del odio quesentia. Yo dibujaba por ejemplo una me-
sa de habitués de Siechem donde los hombres estaban
sentados como gruesas masas de carne, dentro de odiosos
vestidos grises. Para adquirir un estilo que tradujese la
durezagrotesca y verdadera de la antipatia que queria ex-
presar, estudiaba las manifestaciones inmediatas del instin-
to artistico. Copiaba enlos urinarios los dibujos populares
queme parecianser la expresiénbreve de un sentimiento fu-r-
te. Me inspiraba también en los dibujos de los nifios, a cau-
sade su ingenuidad. Asi lograba poco a poco este estilo
cortante como un cuchillo que deseaba adquirir para in-
terpretar las observaciones que me dictaba el odio abso-
luto de los hombres que yo sentia entonces. Anotaba en
las callcs, en los cafés, en las “Varietés®, etc., en peque-
flos cuadernos y con gran cuidado mis observaciones y de
paso analizaba, a veces por escrito, mi impresidn,

En esta €poca, antes de la guerra, yo proyectaba una
gran obra en tres partes (“La fealdad de los alemanes®)
que no avanzé mds alld del primer capitulo porque la
“Malik--Verlag” (2) no existia adn.

Después vine a Paris. Paris no me hizo una impre-
sion particular, Yo no participaba del entusiasmo exalta-
do que se tiene por esta ciudad de cidndidos. FEn resi-
men, se puede decir que en esta época de antes de la gue-
rra, mis conclusiones eran las siguientes: Los hombres
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son unos cochinos; la chachara de la moral es una mentira
destinada a los imbéciles. La vida no tiene otro sentido
que el de contentar su hambre de alimento y de mujeres.
No existe el alma. Lo principal es tener lo necesario.
En este espiritu, mis obras traducian un profundo asco de
la vida que no era superado sind por el interés que toma-
ba en los acontecimientos. Cuando el asco era demasia-
do grande me enborrachaba. ;

La declaracién de guerra me hizo ver claramente que
las masas atin en su mayor parte sin voluntad. Entusias-
tas iban por las calles inflamadas sin excepcién por la vo-
luntad de los militares.

Yo veia la huella de esta voluntad en mi mismo.
Pero no estaba entusiasmado, pues vefa amenazada la li-
bertad individual en la cual vivia hasta entonces. Me sen-
t{a anarquista, alejado de los hombres, y sin embargo co-
rria el peligro de entrar en comunién eon esros hombres
que detestaba. Mi odio se concentraba contra los que me
obligaban a esto. Consideraba la guerra coma una mani-
festacion, llegada a su paroxismo de horror, del combate
cuotidiano por la posesién. En detalle este combate me
repugnaba ya; con mayor razoén en grande. Esto no im-
pidi6 que yo deviniera soldado prusiano.  Con sorpresa
mia, vi que habia también gentes que no estaban entusias-
madas. Comencé a odiar a estas gentes un goco menos
que a las otras. El sentimiento de soledad me abando-
n6. La “bella® vida de soldado me inspiré muchos dibu-
jos. Muchos camaradas hacian buena acogida a estos di-
bujos. Compartian mis centimientos. ~Esta constatacion
me dié mds gusto que larecompensa de unamateur cual-
quiera de cuadros que podia apreciar solamente mi
trabajo desde un punto de vista especulativo. En esta
época yo comenzaba a dibujar no solo porque esto no era
un placer sino sabiendo que otros participaban de mi esta-
do de animo. Comenzaba a ver que habfa un objeto me-
jor que trabajar para si o los mercaderes de cuadros.
Queria hacerme ilustrador. EI gran arte no me interesa-
ba en cuanto representaba la belleza del mundo. Me vol-
via hacia esas tendencias repudiadas y moralistas: Hogarth,
Goya, Daumier y otros semejantes. Dibujaba y pintaba
por espiritu de contradiccién y trataba de convencer a la
gente por mis trabajos de que este mundo era odioso, en-
fermo y embustero. No tenia exitos notables. No conce-
bia ninguna esperanza particular, pero me sentia totalmen-
te revolucionario y cambiaba mi resentimiento con con-
ciencia.

La guerra no cambié fundamentalmente nada de es-
to. Yo quedaba desconfiado respecto de mis amigos,
pues la camaraderia no convenia al mundo que yo me ha-
bia formado y yo no queria hacerme ninguna ilusién. Co-
menzaba a oir hablar de movimientos revolucionarios, pero
permanecia escéptico: se estaba habituado al partido social-
democratico que se resumia en esto: fraternidad universal
y voto de los créditos de guerra. Tal era la realidad. No
existian para mi potencias demoniacas o del infierno a la
Swedemborg; comenzaba a ver a los verdaderos demo-
nios y diablos, esos hombres de vestidos largos y grandes
barbas, provistos o né de condecoraciones. Tenia por infun
dadas las esperanzas que muchos de mis amigos deposi-
taban en la paz o en la revolucién.

Vuelto al estado civil, vivia en Berlin en el mo-
mento de la nacencia del movimiento Dad4d que empezd
en la época del hambre.

Este movimiento Dad4 de Alemania tuvo sus rafces
en la conviccién, a la cual arribaron al mismo tiempo que
y6 muchos de mis camaradas, de que era cosa absoluta-
mente sin sentido creer que el espiritu o ciertos espiritus
podian gobernar el mundo: Goethe en los tambores, Niets-
che en los morrales, Jests en las trincheras. Habia
sin embargo gentes que consideraban el espiritu y el arte
como una fuerza. Hablamos en este momento del arte:
dejadme decir algunas palabras sobre el Dadaismo, el uni-
co movimiento artistico de Alemania, después de decenas
de afios. No sonridis. Al lado de este movimiento todos
los artes del “ismo“ se convierten en pequefias historias
de atelier sin importancia.

AMIAUTA

El Dadaismo no era absolutamente un movimien
to ideolégico sino un producto orgdnico, consistente en u-
na reaccidn contra las tendencias nebulosas del sedicente
arte “puro” que se ocupaba de cubos y de géticos, en tanto
que los esbirros pintaban con sangre. El Dadaismo obligé a
los adeptos del arte a reconocer los colores. ¢Que hacian
los dadaistas? Decian: “Es totalmente la misma cosa emitir
un resuello cualquiera que hacer un soneto de Petrarca, una
obra de Rilke, o bien clavetear suelas o esculpir madonas.
De toda suerte se fusilard, se practicara la usura, se tendri
hambre, se engarfiard. Por consiguiente, para qué todo es
te arte? ¢No es el colmo dela mentira engafiarnos con va-
lores espirituales? ¢No es el colmo del ridiculo tomar en
serio una cosa de la cual nadie se cuida? No toqueis el
arte sagrado gritaban los adversarios del Dadaismo. ¢Y
porqué se olvidaban de gritar estos sefiores cuando se ti-
raba sobre sus monumentos, cuando se violentaba o ma-
sacraba a sus colegas? ;Que venfan a contarnos con su
“espiritu”, cuando habia solamente un espiritu, el de la pren-
sa que escribfa: “Haced dibujos para los afiches del em-
préstito de guerra“? Hoy yo sé, y todos los fundadores del
Dadaismo lo reconocen conmigo que nuestro inico”error
era el de haber tomado en serio este sedicente arte. El
Dadaismo era el despertar de nusstra propia ilusién. Ha-
biamos visto los dltimos productos insensatos del orden so-
cial reinante y los habiamos roto en medio de estallidos
de risa. Pero no habfamos todavfa visto que sobre esta
cosa sin sentido, um sistema estaba basado.

La revolucion que verfa nos dié la consciencia de
este sistema. No habfa mas motivo de risa; habia proble-
mas mds importantes que el problema del arte; y si el ar-
te podia tener todavia algin sentido, debia tomar sitio des-
pues de estos problemas. Estos problemas os son conoci-
dos. Son los problemas del porvenir, de la humanidad fu-
tura, los problemas de la lucha de clases.

Hoy yo no odio ya a los hombres sin distincién; hoy
odio vuestras malas instituciones y sus defensores. VY si
tengo una esperanza es lade ver desaparecer estas institu
cionas y la clase de hombres que las protegen. Mi trabajo
sirve a esta esperanza. La comparten conmigo millones
de hombres que no son evidentemente ni amateurs de arte,
ni mecenas, ni mercaderes de cuadros.

Pero si se quiere llamar arte a mi‘trabajo, no es po-
sible hacerlo sino en el caso de que se participe de la opi-
nién que yo tengo, a saber que el porvenir pertenece a los
trabajadores.

GeorGe GRosz.

(Traducido expresamente para “AMAUTA")

(1)—Cassirer, célebre comerciante y critico de arte.
(2)—Malik Verlag, casa de ediciones de Berlin.
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LIBROS Y REVISTAS

CRONICA

MIGUEL DE UNAMUNO
‘“L’agcenie du Christianisme ”’
F. Rieder et ‘Cie.—Paris.

Lo primero que nos recuerda este ultimo libro de don Miguel
de Unamuno es que su autor no 2s sclo filésofo sino también fildlogo.

Unamuno es un maestro en ¢l arte de animar o reanimar las
palabras, La palabra “agonia”, en ¢l ardiente y viviente lenguaje de
Unamuno, recobra su acepeién origir 1. Agonia no es preludio de la
muerte, no es conclusién de la vida. “Agonia — como Unamuno
escribe en la introduccién de su libro — auiere decir lucha. Ago-
niza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y
contra la muerte”.

El tema del librc de Unamuno no es ¢l tramonte del eristianis-
mo, sino su lucha. Tic 5 Unamuno una inteligencia demasiado apa-
sionada, demasiado impeiuoza, para oficiar hierdticamente la misa
de requiem de una decz”zucia, de un crepusculo. Unamuno no se
‘sentird nunca acabar ¢ nlngln untergang. Para &l la muerte es vi-
da y la vida es muerie. Su alma, llena al mismo tiempo de esperan-
za y de desesperanza, cs un alma que, como la de Santa Teresa,
“muere de no morir”. Es el propio Unamuno quien evoca la frase de
la agonista de Avila. La frase, nd; la agonia. Morir de no morir!
(No es ésta también la angustia de nuestra época, de nuestra civi-
lizacién? (No es este también el drama de Occidente? ;Por qué nos
parece tan terriblemente actual este grito agénico, esta frase agé-
nica, esta emocién agdénica? Un poeta superrealista francés, Paul
Emile Eluard, — pceta de la nueva generacién — ha escrito ulti-
mamente un libro con este titulo: “Mourir de ne pas mourir”. Otra
alma agénica, como la de Unamuno, se agita en este libro. Pero esta
constatacién nos mueve a la de que el sabio sexagenario de Sala-
manca y el poeta superrealista de Paris coinciden en Santa Teresa.
Y en esto ne es posible no ver un signo. Unamuno tiene algo de ilu-
mmado, algo de profético. En su pensamiento se descubre siempre al-
guna vaga pero cierta anticipzacién del porvenir. Varios afios antes
de la guerra, cuando el Occidente se mecia alin en sus ilusiones po-
sitivistas, cuando el espirilu de Sancho parecia regir la historia, Don
Miguel de Unamuno predicé el evangelio de Don Quijote. Entonces
el mundo se creia lejano de un retorno al donquijotismo, de una
vuelia al romanticismo. Y el evangelic de Urnamuno no fué enten-
dido sino por unocs cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes.
Mas hoy que por los ecaminos del mundo pasa de nuevo el caballero
de la triste figura, son muchos los que rccuerdan que el filésofo de
Salamanca anuncié su venida. Que el maestro de Salamanca presin-
ti6 y auguré una parte de esta tragedia de Europa, de este “Unter-
gang des Abendlandes”, de esta agonia de la civilizacién occidental.

“Lo que yo te voz a exponer aqui, lector, — dice Unamunc en
sy libro — es mi agonia, mi lucha cristiana, la agonia del cristia-
nismo en mi, si muerte y su resurreccién en cada instante de mi vi-
da”. ;Qué es el cristianismo, segliin Unamuno? Unamuno afirma que

Esta armonia se ha producido estéticamente, en esta poesia ca-
si infantil por el vigor y la frescura de su visién, en que el espiritu
va hacia la forma y la forma va hacia el espiritu.

En César Vallejo, la categoria estélica es la virginizaciéon téc-
nica del verbo para que se adaptara a la virginidad de su vision. En
Alcides Speluein, la realidad estética categdérica es la virginizacién
formal de las cosas, o mejor, la virginizaciéon funcional de la forma
que estd siempre petrificada y yerta para el ojo vulgar. For eso, mien-
tras el uno es un revolucionario de la retérica, el otro es un revo-
lucionario del significado vital de la forma, como presencia real y
objetiva. Y es curioso constatar, que mientras el revolucionario de
la forma estética deja intactas las formas de la realidad objetiva; el
revolucionario de la representacién funcional de las formas objeti-
vas deja intactas las formas tradicionales de la estética.

Ie aqui dos puertas por donde es posible vislumbrar, tal vez,
el destino remoto, pero inexorable y fatal, de una América, hermé-

(Pasa a la 6a. pigina)

ROS

Cristo vino a traernos la agonia, la lucha y no la paz. Y nos remite
a las palabras del Evangelio en que Jestis nos dice que no trae la
paz sino la espada y el fuego. Invocacién en la que tampoco estd
solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cris-
to. Gicvanni Gentile, filésofo de la violencia, milite del fascismo, las
ha arrojado como una tea en la batalla de su patria, en la agonia de
su Italia: “Non veni pacem mittere sed gladium. Igner veni mittere
in terra’. Voces que vienen de diferentes puntos del espiritu se en-
cuentran sin buscarse, sin Hamarse, combatiéndose, contrastindose.

Unamune piensa, como es légice, que “hay que definir al eris-
tianismo agénicamente, polémicamente, en funcién de lucha”. (Asi
es, sin duda, como hay que definir no solo al cristianismo sino toda
religién, todo evangelio). “El cristianismo, la cristiandad — escribe
Unamuno — desde que nzeié en San Pablo, no fué una doctrina aun-
gue se expresase dialécticamente; fué vida, lucha, agonia. La doc-
trina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cristian-
dad, fué ura preparacidn a la muerte y a la resurreccién, a la vida
eterna”. Y, mas adelante, agrega: “San Pablo, el judio fariseo es-
piritualista, buscé la resurrcccién de Ia carne en Cristo, la buscé en
la inmortalidad del alma cristiana, de la historia”. Y Unamuro, en es-
te punte, nos advierte que por higtérico no entiende lo real sino lo
ideal.

Explicindonos su pensamiento sobre la historia que, “de otra
parte, es realidad, tanto o més que la naturaleza”, Unamuno recae
en una inferpretacién equivocada del marxismo. “Las doctrinas per-
sonales de Karl Marx — escribe, el judio saduceo que creia que lag
cosas hacen a los hombres, han producido cosas. Entre otras, la ac-
tuzl revolueién rusa. Lenin estaba mucho més cerca de la realidad
histérica cuando, al observarsele que se alejaba de la realidad re-
plieé: " Tanto peor para la realidad!” Este mismo concepto sobre
Marx habia aflerado yu en otros cscritos del autor de “La Agonia dcl
Cristianismo”, Pero con menos precisién. En este nuevo likro rea-
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LIBROS Y REVISTAS

“Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves’.

Esta-caridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta
en esas ‘“‘aguas fuertes” de estirpe un poco baudeleriana, que asu-
miendo intezra la responsabilidad de su poesia de juventud, ha
incluido en “El Libro de la Nave Dorada”. Y son tal vez la raiz
de su socialismo gue es un acto de amor mas que de protesta.

José CARLOS MARIATEGUL

MARIANO IBERICO RODRIGUEZ

“El Muevo Absoluto”
Editorial IMinerva.—Lima 1926.

Un pensados que vive una enorme dualidad, que canta su dia
intenso entrc el mundo real y un mundo esperado, y por esperado
vivido. Su espiritu traza un ala vibrante en la direccién del kol
mientras llova a cuestas la oscura masa de la filosofia preceptiva.

Para el mundo la universidad; para el espiritu la vida. El vi-
ve su vida sobre el escarpado del mundo. Su viaje se realiza en
la tercera d'mensién: hacia algtn dios.

Asi su nave esti siempre unida a la playa, pero........ con un
cordén infirito. Si el hacha de carta blanca, el hacha de los ex-
ploradores, cortara aquel hilo, seria el poeta entre los poetas au-
ténticos.

Vemos entre la luz de este libro que el paisaje espiritual de
Ibérico Rodriguez va desde el tremoroso mistico de los “Pensées”
hasta la profunda frivolidad de Chesterton y Jules de Gaultier “El
nuevo absolt:to” es un libro piadoso pero fuerte en su aristocratica
piedad. Piadoso por la enorme simpatia hacia la vida que lo inun-
da y fuerte porque el acero indeleble del optimismo va atravesando
gentil, pigira tras pigina. “El nuevo absoluto” es una aleluya!
El trofeo romédntico que guardamos a pesar de nosotros mismos en
la nave més interior de nuestro miltiple templo.

Lanzamos el pensamiento de aventura por las 4dsperas monta-
fas de la imaginacién, de cristal en cristal, de lineaje en lineaje, y
cuando al fir hunde su bordén de Manco para fundar la ciudad nueva
del sentido ¢ la vida, nos duele la brecha mesperada porque senti-
mos al mundo como nuestro propio corazén.

Todos Ics que han afrontado el 4spero castigo de la existencia
sienten que cn el fondo, bajo las mas bellas creaciones mentales, 1a
sangre romiutica mana y mana como la roca biblica el sustento del
pueblo doloroso.

El sentimiento de misterio que nos dan las cosas cuando al des-
barrancarse de la humanidad rebotan en nuestro pecho gigante es un
sentimiento fatal, y, como lo dice Ibérico Rodrizuez en su libro “exis-
tird mientras exista el espiritu humano, mientras la tranquilidad de
los hombres sea turbada por el enigma de su destino y de su origen,
mientras exi'ta el dolor en el fondo del alma y ante ese dolor el al-
-ma sienta el indestructible anhelo de vencerlo v dominarlo”.

Toda la juventud moderna del arte y la literatura lucha contra
la fatalidad romantica. Todos nos esforzamos por edificar el mundo
v la balleza con la imaginacién; “cristalizar formas en la Nada,
disolver grarulos luminosos en el Todo”.

Pero en esta lucha no sucede el expresivo cuento de Chester-
ton: nosotros al alejarnos de las costas de Inglaterra no volvemos a
caer a ciegas en ella; caemos en una Nueva Inglaterra, hacemos re-
voluciones 1'cmantxcas

Todos los ensayos del libro de Ibérico Rodriguez estin refe-
ridos a un inquieto y cordial sentimiento humano. A Chesterton
lo estudia per el lado religioso; al absoluto le da un devenir aute la
vida que le hace relativo; el andlisis de la estética de Witaseck ter-
mina con esla acertada recomendacién contra el campo puramente
psicolégico tan de moda y tan estéril en todas las universidades del
mundo: “Creemos que la cuestién estética, como todas las grandes
cuestiones humanas, es eminentemente metafisica y que por lo tan-

«to mantenerre dentro de una especulacién estrictamente psicolégi-

ca es recortar arbitrariamente el material de estudio. Hay que
penetrar ese material con una intuicién profunda, con una preocu-
pacién esenc’al, sea cual fuere el estado de la experiencia cienti-
fica”.

La inclinacién filoséfica de Ibérico Rodriguez revelada en tan
tos estudios esparcidos aparece ahora en este libro definida y tras-
parente. “El huevo absoluto” reune gran parte del esfuerzo r1ais
puro y desirteresado que haya hecho el pensamiento peruano en
los aflos presontes.
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Del naufragio espiritual a que con tanta frecuencia conduce
la catedra universitaria el doctor Ibérico Rodriguez realiza dia a
dia, y bellamente, su salvacién. En el drama cotidiano de liberarse
el hecho de triunfar es lo que da a sus paginas esa inquietud ale-
gre, insustituible.

La editorial “Minerva” hace con este libro una nueva y va-
liosa demostracién de su capacidad y de su anhelo en favor de la
buena produccién intelectual en el Perd.

Ramiro PEREZ REINOSO.
ALEJANDRO PERALTA
£t A n d e »”

Editorial Titicaca.
Puno 1926.

Alejandro Peralta es un lirico que tiene sensibilidad de siglo
XX. Al decir lirico, digo poeta. La otra poesia estd fuera de mi
comprensién porque nunca llego a conmoverme ni a entusiasmar-
me. La misma “Marcha Triunfal” de Rubén Dario, el mejor poe-
ma épico escrito en castellano me envuelve siempre que lo leo en
una sensacién de musicalidad que nunca logra filtrarse en mi in-
terior para encender la flama de la emocién, como lo hace aquel
nocturno de gritos amargos y luces divinas: “Quiero expresar mi
angustia en versos que abolida dirdn mi juventud de rosas y de
ensuefios”........... ete.

Cuzando lei el libro de Peralta se hizo una fiesta multicolora
y polifona en los liricos campos de mi alegria. Of su voz, dulce-
mente dolorosa acompafiada de otras voces para mi también queri-
das: la de Vallejo, a veces también la de Girondo, afinada y embe-
llecida.

Comprendi desde el principio que Peralta sabe crear lo impe-
recedero. Sus imagenes palpitan y aletean con la vida y el calor
de la emocién verdadera. Se observa inmediatamente que ha sa-
bido ver bien lo que ha vivido. Cuando habla del lago Titicaca,
es porque sus ojos se han extasiado ya ante la espiral infinita del
mar. Cuando habla de las gaviotas es por que ha visto los escota-
dos senos y los cuerpos apenas cubiertos por sedas transparentes
y las faces con bocas sangrientas de las bataclanas.

A veces por la persistencia de imigenes anteriores, sus poemas se
resienten de la maestria con que fueron principiados; sus ojos acos-
tumbrados a ver a la Antuca por los desfiladeros y acaso también
en las iglesias aldeanas no han podido olvidar las visiones de la
blanca comunién, y ante el asombro de la playa ruidosa y espu-
mante: las gaviotas son bataclanas, lo cual estd muy bien dicho,
mas né cuando las hace comulgar con lostias de agua, pues se
constata que la observacién sicolégica no llega a redondearse.

En cambio, en otros poemas suyos, las imigenes se enlazan ar-
ménicamente para dar un conjunto perfecto de la observacién o
de la emocién que quiere dar. En “El Indio Antonio”, la emocion
no flaquea en ningGn instante, las iméigenes acertadas se buscan
unas a otras y se compenetran fuertemente en la desesperaciéon del
motivo.

El habla triturada, los ojos como candelas, la quemazén de las
palabras, la crepitacién de los dientes, anuncian muy bien la esce-
na pavorosa: La Francisca para morir se retorci6 como un rescrte;
el granizo apedreaba la puna, y la vela de sebo corria a gritos por
el cuarto.

En las dltimas notas del poema, adquiere su grito un timbre

4spero y escalofriante: “De las cuevas de los cerros”, los indios sa-
caran rugidos como culebras para amarrar a la muerta, y las can-
delas que ardian en los ojos del indio Antonio, seran en la noche
con el aleohol ardiente, tihs de las pircas, fogatas de alaridos. ElI
miedo que infunde el cuadro macabro, harid que la noche como
ofra pesada angustia, a rastras sobre las pajas, ronde el caserio.
. En otros de sus poemas. En “Cristales del Ande”, por ejem-
plo la palabra se hace paleta milagrosa de un pintor genial. Al
fondo hay una nota inefable de frescura: “El pafiuelo de la ma-
flana, limpia los ojos de los viajeros”. Hay dibujos admirables: ‘“Por
la acuarela del camino, caminan los asnos chambelanes y las lla-
mas infantes y los caballos andinistas”. Sigue con toda destreza
empleando el color y la linea: El Titicaca, emperador en los hom-
bros su peplum de alas prusia’”. Y al fin, el Sol se desmenuza comg
un desbande de canarios............
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