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A Trude Bettelheim,
en carinoso recuerdo






Introduccién

lo largo de mi vida me han preguntado muchas veces cudles eran las prin-

cipales influencias que perfilaron mi vida y mis obras. Es obvio que la in-
[fluencia mds importante es la de mis padres y mi familia, pero si me centrase en
ellos deberia escribir una autobiografia. Como freudiano, creo que las pala-
bras de Freud acerca de las biografias se aplican aiin mds a las autobiografias,
es decir, la persona que emprende semejante tarea «se obliga a si misma a men-
tir, a disimular, a falsear». Cuando traté de recopilar los principales aconteci-
mientos de mi vida, fui consciente de mi tendencia a sobrestimar la importancia
de ciertos hechos y olvidar convenientemente otros, tal como Freud habia ad-
vertido.

Por tanto, si iba a presentar material personal en un libro, debia hacerlo de
alguna otra manera. Decidi hacerlo en forma de una coleccién de ensayos, es-
critos hace algdn tiempo, pero todavia no publicados en un libro. En si mismos
¥ por su seleccion, éstos permitirian al lector hacerse sus propias ideas sobre
las principales influencias que han obrado en mi.

La persona mds importante de mi vida ha sido mi querida esposa, a cuya
memoria he dedicado este libro. Los detalles del impacto que tuvo sobre mi per-
tenecen a ese mundo mds intimo que debe seguir permaneciendo en el dmbito
privado.

Este libro comienza con un ensayo sobre la influencia mds publica sobre mi
vida y mi obra, la de mi ciudad natal. En «La Viena de Freud» explico por qué
creo en la existencia de ciertos rasgos del ambiente de Viena que contribuyeron
particularmente a la creacién del psicoandlisis. En el siguiente ensayo,

~«Berggasse, 19», reflexiono sobre el motivo de la eleccién por parte de Freud
de este emplazamiento concreto como hogar y lugar de trabajo.

En «Como me inicié en el psicoandlisis» explico algunos sucesos significati-
vos de mi juventud. Lo incluyo porque sugiere cudn diferente era el modo de en-
trar en el psicoandlisis en aquellos dias en que su conocimiento colectivo no es-
taba tan divulgado como hoy. «Dos visiones de Freud» expresa las razones de
mi desacuerdo con la biografia de Ernest Jones sobre Freud, que fue aceptada
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de modo oficial durante mas de treinta afios. En 1988 la aparicion de una nue-
va biografia escrita por Peter Gay constituy6é un feliz acontecimiento, pues
ofrecia una descripcion de Freud mds completa que ninguna obra anterior.

«Una secreta asimetria» es un esfuerzo por aclarar la compleja relacién
triangular, previamente reprimida, que parece haber tenido gran incidencia en
el desarrollo de la relacion Freud-Jung, relacién vital para la historia del psi-
coandlisis.

En «Lionel Trilling: de la literatura y el psicoandlisis», intento demostrar la
importancia de este gran critico literario en la tarea de hacer del psicoandlisis
un ingrediente significativo en la vida intelectual de los Estados Unidos.

La segunda parte de esta recopilacién se inicia con «Libros esenciales en
nuestras vidas», un debate muy personal sobre qué libros configuraron buena
parte de mi pensamiento y por qué. Los ensayos que siguen relatan también al-
gunas de mis experiencias personales y tratan temas que reflejan la labor de mi
vida con los nifios, en concreto la rehabilitacion y educacién de nifios grave-
mente desequilibrados. En «El arte de las imdgenes en movimiento» hablo de
lo que las peliculas han supuesto para mi, aunque eso es consecuencia de mis
ideas sobre su significado general. En «La percepcion infantil de la ciudad»,
me baso de nuevo en experiencias de mi propia nifiez para intentar ilustrar lo
decisivas que son las primeras experiencias en la configuracién de nuestras
ideas sobre el mundo en que vivimos.

En «Los nifios y los museos», trato del modo en que el arte llegé a represen-
tar un papel tan importante en mi vida y en la de muchos niiios. En «Los nifios y
la television», intento ayudar a los padres a comprender mejor, y de un modo
mds eficaz, lo que sin duda es hoy una experiencia trascendental para los nifios.

Me conmovié profundamente percatarme de que la prdctica de la terapia si-
tuacional, método destinado a ayudar a los nifios mds desequilibrados, que lle-
va mi nombre y a cuya aceptacién contribui, habia sido inventada y aplicada
por Anne Sullivan en su tratamiento a Helen Keller mucho antes de que yo na-
ciera. Un resultado de este reconocimiento es el ensayo «Profesora magistral y
alumna prodigiosa», que examina lo que se oculta detrds de tales «milagros».
El mito de los nifios lobo se explica en «Nifios salvajes y nifios autistas», que es
el resultado directo de mi trabajo en la Escuela Ortogénica Sonia Shankman de
la Universidad de Chicago.

La tercera y iiltima parte de este libro representa el intento de un judio por
asumir la destruccion del pueblo judio europeo a manos de Hitler. Es evidente
que se trata de una.tarea casi imposible, sobre todo para quien pasé un afio en
dos campos de concentracion alemanes'y fue uno de los afortunados en ser li-
berado. El primer ensayo, «Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo»,
se ha visto superado por una biografia mds completa de Korczak, The King of
Children de Betty Jean Lifton (publicada por Farrar, Straus & Giroux, que tam-
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bién editaron en inglés King Matt the First de Korczak, al cual contribui con
una introduccion). No obstante, tras reflexionar, decidi incluir en el libro mi
apreciacion mucho mds breve de este gran educador, pues creo debe hacerse
todo lo posible para atraer la atencién del publico sobre este gran hombre.

Incluyo «Esperanza en la humanidad», porque Miep Giese es una de las
personas que me ha dado esperanza a mi y espero que influya también en mis
lectores. «Nifios del holocausto» muestra la profundidad de las heridas de
aquellos nifios que sobrevivieron al holocausto y sugiere lo problemdtica que es
semejante supervivencia. «Regreso a Dachau» es una evocacién personal cen-
trada en la persistente dificultad de asimilar la experiencia del holocausto, a
pesar del paso de los afios.

El iltimo ensayo, «Liberarse de la mentalidad de gueto», cuestiona qué fac-
tores contribuyeron a hacer posible la destruccion de millones de judios y qué
podemos necesitar para prevenir la repeticion de una catdstrofe parecida.

Mi aspiracidn al publicar este libro es que quizds contenga elementos de in-
terés suficiente, tanto personal como general, que merezcan su lectura. A mi
edad (tengo ahora ochenta y siete afios) uno ya no puede confiar por entero en
su propio discernimiento, sobre todo en lo relativo a asuntos personales; uno
necesita aliento. Fui animado a publicar estos ensayos por mi buen amigo
Theron Raines, y le estoy muy agradecido por ello y por muchas otras cosas. Mi
querida amiga y editora Joyce Jack, en cuyo buen juicio aprendi a confiar
mientras me ayudaba a crear muchos de mis libros anteriores trabajando con-
migo, hizo lo mismo con la presente obra. Cualquiera que sea el destino de este
libro, le estoy sinceramente agradecido por sus esfuerzos para hacerlo legible.






—— Primera parte

Sobre Freud
y el psicoanalisis







La Viena de Freud*

o es una casualidad que el psicoandlisis naciera en Viena y alli se desarro-

llase. En época de Freud, la atmésfera cultural de Viena encerraba una fas-
cinacién por la enfermedad mental y los problemas sexuales tinica en el mundo
occidental, fascinacion que se extendia a toda la sociedad, incluso a la corte im-
perial que dominaba la vida social vienesa. Los origenes de esta peculiar preo-
cupacién pueden remontarse a la historia de la propia ciudad, pero sobre todo a
los principales intereses y actitudes mentales de las elites culturales de Viena
justo antes y durante el periodo en que Freud formulé sus revolucionarias teo-
rias sobre la vida afectiva.

Freud no fue de ningiin modo el dnico innovador en Viena que transformé
nuestras ideas sobre la sexualidad en general, las perversiones sexuales en parti-
cular y el tratamiento de la locura. Por ejemplo, el barén Richard von Krafft-
Ebing, profesor de psiquiatria de la Universidad de Viena, dio por primera vez
nombre a la paranoia y la introdujo en el discurso corriente. Sus informes clini-
cos sobre la patologia sexual mostraban de un modo gréafico las diversas formas
en que podia manifestarse la pulsion sexual, afios antes de que Freud empren-
diera sus estudios sobre el sexo. La obra més importante de Krafft-Ebing,
Psychopathia Sexualis, publicada en 1886, revoluciond las ideas del mundo so-
bre las perversiones sexuales, tema completamente ignorado por los cientificos
hasta el momento. Este libro condujo a la despenalizacién de las perversiones
sexuales en Austria, mucho antes de que tan sensibilizada idea se difundiera por
los demés paises. Krafft-Ebing dio paso a una época de actitudes cambiantes ha-
cia la sexualidad en Viena y Austria, y en cierto sentido preparé el entorno que
hizo posible la obra de Freud.

Ademas del psicoandlisis, algunos doctores de Viena crearon y desarrollaron
otros métodos modernos de tratamiento de los trastornos mentales. Julius Wagner
von Jauregg, que sucedié a Krafft-Ebing como director de psiquiatria en la Uni-

* Este ensayo apareci6 en francés con algunas diferencias bajo el titulo de «La- Vienne de
Freud», en Vienne, Uapocalypse joyeuse, Editions du Centre Pompidou, Paris, 1986.
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versidad de Viena y que como tal fue jefe de Freud mientras ejerci6 la docencia,
descubrid el tratamiento de la pardlisis general mediante 1a malarioterapia y tam-
bién con la piretoterapia. En 1927 gand por ello el primer premio Nobel de medici-
na que fue concedido por un descubrimiento psiquidtrico. Su trabajo puede en jus-
ticia considerarse el principio del tratamiento quimico de las enfermedades men-
tales. En la misma linea, Manfred Sakel, otro médico vienés, descubrié en 1933 el
tratamiento por choque insulinico de la esquizofrenia. Resulta sorprendente ob-
servar que todos los métodos modernos de tratamiento de los trastornos mentales
—el psicoanilisis, el tratamiento quimico y el tratamiento de choque— nacieran du-
rante unas pocas décadas y en la misma ciudad.

Para comprender el aspecto singular que adopté la cultura vienesa a finales
del siglo xix y principios del xx, debemos reconocer que Viena habia sido,
como se la llamaba con cierto carifio, die alte Kaiserstadt, 1a vieja ciudad impe-
rial. El nombre de Habsburgo no transmite ahora el aura y el encanto que antafio
sugiri6, pero durante muchos siglos el vasto imperio Habsburgo, cuya capital
era Viena, fue ¢l més grande del mundo, superando en extensién al antiguo im-
perio romano, del que se consideraba su legitimo heredero: los Habsburgo eran
gobemantes del «Sacro Imperio Romano Germanico».

En el siglo xv1, el emperador Carlos V pudo decir (mds tarde fue copiado
por los ingleses) que, como su imperio daba la vuelta al globo, en €l nunca se
ponia el sol.* Después de Carlos V, se produjo un gradual aunque firme declive
de los Habsburgo y de su poder. El imperio casi pereci6é durante las guerras na-
polednicas. Pero al final de este episodio, entre 1814 y 1815, Viena acogi6 al
Congreso de Viena, que determiné la geografia y el futuro de Europa. Después
de esto, los vieneses consideraron a su ciudad la m4s preeminente de Europa,
pues el emperador Habsburgo y su reino volvieron a dominar el continente gra-
cias a la habilidad del canciller austriaco, el principe Metternich.

Sin embargo, esto cambi6é de una vez por todas con las revoluciones de
1848, cuando el anciano Metternich se vio obligado a dimitir y Francisco José
inici6 su largo reinado (1848-1916). Aun en su reducida extensién posterior a
las guerras napoleénicas y careciendo del titulo de «Sacro Imperio Romano», el
reinado de los Habsburgo constituyé la principal presencia imperial europea;
antes de la formacién de la Alemania moderna, dominaba un conjunto de princi-
pados alemanes y ejercia su influencia en toda la Europa Central y gran parte de
Italia y Europa del Este. El Estado Habsburgo era por tanto un Estado plurina-
cional, integrado por diferentes grupos lingiiisticos, de los cuales los mds im-
portantes eran los alemanes, italianos, polacos, checos, hiingaros, eslovacos,
croatas, eslovenos y rutenos. Desde 1848 en adelante, con el auge del naciona-
lismo, los diversos pueblos que formaban el imperio empezaron a exigir la auto-
determinacién y muy pronto la independencia absoluta, amenazando al imperio

* Esta frase surgi6 durante el reinado de Felipe IL, refiriéndose a los dominios de su imperio.
(N.delat)
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con lo que parecia el caos. En la mente de la gente corriente, estas poderosas
fuerzas eran contrarrestadas y contenidas por la presencia del ejército del empe-
rador, integrado por todas las nacionalidades, y por el respeto debido al empera-
dor, que se esforzaba constantemente por conservarlo.

Ademis, la ciudad de Viena aumenté su influencia cultural sobre la intelec-
tualidad de todo el imperio, y sobre gran parte de Europa, como eran los Estados
alemanes y los Balcanes. Podia decirse que en Europa Central y en Europa del
Este todos los caminos conducian a Viena. No s6lo era la sede del imperio y de
las mds importantes instituciones culturales dentro de su esfera de influencia,
sino también la cindad més grande de esta vasta drea geogrifica. De hecho, era
la segunda ciudad més grande del continente europeo (después de Paris), y por
tanto atraia con espontaneidad a todo aquel que deseaba dejar las provincias
para vivir en el epicentro de los acontecimientos. A lo largo del siglo X1, Viena
continud creciendo en tamafio, oportunidades culturales, renombre cientifico e
imiportancia econémica. Y en todo ese tiempo el emperador conservé su puesto,
siendo més venerado cuanto mas viejo se hacfa.

La mayoria de quienes contribuyeron a la grandeza cultural de Viena en es-
tos afios no habian nacido alli, sino que provenfan de provincias préximas o le-
janas del imperio. Viena los atraia o bien como emigrantes hacia el centro cultu-
ral, o bien porque se habfan educado en ella. Muchos habian sido llevados a
Viena durante la infancia por sus padres, que deseaban lo mejor para sus hijos.
Freud fue uno de éstos, como también Theodor Herzl, el fundador del sionismo.
Otros llegaron a Viena ya adultos, como los miisicos Gustav Mahler y Johannes
Brahms, el pintor Oskar Kokoschka, el primer arquitecto modemo Josef Hoff-
mann y el educador Franz Cizek, primero en descubrir y fomentar el arte infantil.

Una cultura tiene el poder de atraer hacia su centro a personas con talento, y
un ejemplo de la atraccién de Viena en nuestro siglo s el premio Nobel de lite-
ratura Elias Canetti. En un volumen de su autobiografia titulado Die Facke! im
Ohr* cuenta c6mo lleg6 a Viena procedente de los Balcanes y fue influido por
¢l ambiente cultural que encontré alli. Prest6 especial atenci6n al critico, politi-
co y escritor Karl Kraus, cuyas ideas, como expresa su revista Die Fackel, fue-
ron cruciales para el desarrollo de Canetti.

Pero lo que otorgé a la cultura vienesa su verdadera singularidad fue el azar
de la historia, por el cual el gran florecimiento de la cultura se produjo simulta-
neamente a la desintegracién del imperio, que habia conferido importancia de
primer orden a Viena, que seguia siendo su capital, la sede del gobierno y, 1o que
es mds importante aiin, la residencia del emperador. Como emperador, Francis-
co José no sélo era el simbolo supremo del imperio, sino también la persona que
en definitiva lo mantenia unido. Las cosas nunca habian ido mejor, pero al mis-
mo tiempo nunca habian ido peor: en mi opini6n esta extraiia simultaneidad ex-
plica por qué el psicoanilisis, basado en la comprensién de la ambivalencia, la

* Hay traducci6n castellana: La antorcha al otdo, Alianza, Madrid, 1984. (N.de lat.)
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histeria y la neurosis, se originé en Viena y probablemente no hubiera podido
originarse en ningin otro lugar. El psicoanalisis no era mas que uno de los prin-
cipales acontecimientos intelectuales de un tiempo en que una conciencia gene-
ral de declive politico condujo a la elite cultural de Viena al abandono de la po-
litica como materia a ser tomada en serio y a apartar su atencién de ese mundo
mas amplio para centrarse en el mundo interior.

Tras los sucesos de 1859 (sélo tres afios después del nacimiento de Freud),
cuando el imperio sufri6 el primero de una serie de golpes a su preeminencia (y
a su imagen) como poder mundial, el declive fue discernible en todos los aspec-
tos. En ese afio perdi6 sus provincias mas présperas y adelantadas: la mayor
parte del norte de Italia, incluida la Lombardia y la importantisima Mil4n, la
Toscana con Florencia, Parma, Médena. S6lo Venecia y el Véneto continuaron
siendo austriacas, aunque por poco tiempo. Siete afios més tarde, en 1866, como
resultado de la guerra con la arrogante Prusia, tuvo lugar la catastréfica derrota
en la batalla de Koniggritz; se perdieron los tltimos territorios italianos y
Prusia se convirtié en la influencia dominante sobre el resto de los Estados ale-
manes. Austria se vio privada de 1a hegemonia que habia ejercido en Alemania
durante unos seiscientos afios. Cuatro afios més tarde, en 1870, cuando Prusia
derrot6 a Francia, Alemania se unié bajo el liderazgo de Prusia. De este modo,
Berlin empez6 a desplazar a Viena como centro del mundo de habla germaénica,
lo cual pudo haber estimulado a un joven emperador mas vehemente y dindmico
que el 1anguido Francisco José.

Una manera de sobreponerse a esas derrotas que presagiaban el fin del impe-
rio era emplear el escepticismo como forma de defensa. La intelectualidad vie-
nesa decfa: «Aunque la situacién es desesperada, no es grave». En esta mentali-
dad, muy comiin durante algunos afios en Viena, la realidad externa fue despres-
tigiada y se volc6 toda la energia mental hacia lo intimo: sé6lo la vida interior del
individuo era digna de consideracién. Al mismo tiempo en que la nueva Alema-
nia unificada (y su capital Berlin) encauzaba sus enormes energias hacia el edi-
ficio imperial, la elite cultural de Viena se centraba en el descubrimiento y la
conquista del mundo interior del hombre. Este retiro fue mas facil y mds irrefu-
table gracias a nuevas desilusiones que surgfan pisando los talones a las viejas.

Ninguno de los esfuerzos oficiales para contrarrestar este sentimiento de de-
cadencia logré el efecto deseado. Por ejemplo, con el fin de paliar la derrota mi-
litar de 1866, el gobierno hizo todo lo posible para reafirmar la importancia eco-
ndémica y cultural de Viena. Se plane6 una Exposicién Universal para el afio
1873, con objeto de convertir a Viena en la admiracién del mundo. Las esperan-
zas de prosperidad que la exposicién despert6 en Viena, provocarian un auge de
la construccién. A ambos lados de la recién creada Ringstrasse, se levantaron
grandiosas estructuras, tanto piblicas como privadas. Esta avenida rodeaba el
centro de la ciudad y pretendia eclipsar los mundialmente famosos bulevares
Haussmann de Paris, pues los edificios de la Ringstrasse serfan ain mas esplén-
didos que los de esas elegantes avenidas de Parfs.
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Histéricamente, Viena ha sido una ciudad barroca; las grandiosas iglesias y
palacios barrocos confirieron su caracter a la ciudad. Los modemos edificios
de la Ringstrasse daban a Viena una fisonomia ambigua y algo contradictoria:
era al mismo tiempo una antigua capital imperial y un centro de la cultura mo-
derna. Era como si la ciudad no pudiera decidir qué rumbo tomar: hacia el pa-
sado glorioso (aunque en retroceso) o hacia un futuro nuevo y modemo.

Las grandes expectativas fijadas en la Exposicion Universal desataron una
feroz especulacién en el mercado de valores. Nueve dias después de la apertura
de la exposicién, se produjo la quiebra de la bolsa. En el «Viernes Negro» de
Viena, ciento veinticinco bancos fueron a la bancarrota y se hundieron muchas
otras empresas, en una intensa conmocién que originé una profunda depresion.
La crisis financiera de Viena se propagé por toda Europa e incluso afect6 a los
Estados Unidos.

Como ya hemos visto, la elite cultural de Viena negé la importancia de los
acontecimientos que ocurrian a su alrededor y dirigi6 su atenci6én hacia el mun-
do interior, hacia aspectos previamente ocultos y desconocidos del hombre. Sin
embargo, s6lo para unos pocos constituia una solucién a las obsesivas contradic-
ciones de la vida vienesa. La mayoria de la poblacién de Viena tuvo que buscar
otra manera de escapar al desasosiego de una época en la que se estaba desmo-
ronando el mundo estable y tradicional que ellos y sus antepasados habian co-
nocido. La respuesta fue divertirse sin preocupaciones. Es cierto, 1a Exposicién
Universal de 1873 habia fracasado, pero tras el estreno de Die Fledermaus
(El murciélago) en 1874, Viena volvi6 a dominar el mundo, el mundo de la ope-
reta, claro estd. Antafio centro de la antigua y alta cultura —la gran 6pera y el tea-
tro serio, 1o més excelso en lengua alemana—, ahora Viena sobresalia en la épe-
ra ligera y en la misica de baile. En unos pocos afios el vals vienés habia con-
quistado el planeta. Ademis de los valses, estaban las operetas de Strauss,
Léhar, Suppé y otros. Si volvemos la vista atrds, parece como si el vienés de esa
época no cesara de bailar: bailes de mascaras, €l ludismo del carnaval (el
Fasching, en el que participaba casi toda Viena) y las espléndidas salas de baile
desperdigadas por toda la ciudad. Algunos de estos acontecimientos, como
los grandes bailes de la corte, eran sélo para las clases altas, pero existian
otros para las clases bajas y muchos en los que las clases se mezclaban libre-
mente. Ademd4s, Viena era una ciudad excelente para las ceremonias, con
muchos estrados desde donde todo el mundo podia admirar los aconteci-
mientos de la corte, las bodas reales o los aniversarios del emperador. En ta-
les ocasiones los artistas hacian gala de su talento e imaginaci6n para entrete-
ner a la plebe. Estas continuas celebraciones negaban la gravedad de la deca-
dencia del imperio.

En la esfera de la politica y de los acontecimientos mundanos, las catdstrofes
sacudieron periédicamente el imperio hasta sus raices y aceleraron su desinte-
gracion. Pero eso no fue todo: las catdstrofes que tuvieron lugar en el corazén
del mundo intimo de la ciudad, es decir, en el seno de la familia imperial, en la



20 Elpeso de una vida

corte, que constituia el verdadero centro de la ciudad, su raison d’étre, fueron
igualmente desastrosas.

El matrimonio del emperador Francisco José con Isabel, una joven y bellisi-
ma princesa bdvara, estuvo colmado de amor y fidelidad por parte de €1, amor
que le profesé durante toda su vida. No obstante, a pesar de los esfuerzos del
emperador por complacerla y hacerla feliz, Isabel no tard6 en distanciarse de él
y de la corte, proceso que se agravé cada vez mas hasta el extremo de que ape-
nas pasaba tiempo ni con Francisco José, ni en Viena.

Ahora podemos considerar a Isabel una histérica, narcisista y anoréxica. Pe-
ro en su tiempo, fue aclamada, con todo merecimiento, como la mujer mds bella
de Europa. Para conservar su distinguida belleza, atributo responsable de su
conversién en emperatriz, se someti6 a dietas drdsticas, como no ingerir més
que seis vasos de leche al dia, durante varios dias. En sus frecuentes excursio-
nes, caminaba a paso tan ligero que sus acompaiiantes cafan extenuados, mien-
tras ella continuaba durante siete, ocho e incluso diez horas.

Aligual que algunas histéricas, como la que Schnitzler describiria mas tarde
en su novela Frdulein Else, la emperatriz —quien siempre viajaba con bailes que
ocupaban varios vagones, para poder disponer de un gran surtido de las ropas
mds costosas y exquisitas— se aficioné a pasear solamente con un vestido, una
simple prenda que cubria su cuerpo desnudo. No llevaba ropa interior y, para
horror de sus acompaiiantes, tampoco medias. Sin embargo, solia llevar como
minimo tres pares de guantes para proteger sus hermosas manos.

Posiblemente uno de los sintomas mds claros de neurosis fueran sus intermi-
nables viajes, sin ningin objeto, por toda Europa. En palabras del escritor fran-
cés Maurice Barrés: «Sus viajes en nada se parecian a la apacible y premeditada
regularidad de las aves migratorias, sino que se trataba del precipitado ir y venir
a la deriva de un espiritu sin rumbo que batia sus alas sin permitirse descanso ni
proposito».

En 1871, cuando el emperador escribi6 a Isabel, quien, como casi siempre,
no se encontraba en Viena, preguntindole qué regalo le gustaria recibir el dia de
su santo, ¢lla le respondid, posiblemente burldndose de si misma: «Lo que en
realidad me gustaria seria un manicomio completamente equipado».

La locura ejercia una fascinacién particular sobre Isabel, quizds porque no
erarara en su familia, los Wittelsbach, gobernantes de Baviera. Visitaba los ma-
nicomios con asiduidad, en Viena, Munich y Londres. Ensalzé la muerte y la lo-
cura en comentarios tales como «la idea de la muerte purifica» y «la locura es
mds cierta que la vida», pruebas de su tendencia hondamente melancélica mu-
cho antes de los terribles sucesos de Mayerling, tras los cuales se le acentuaria
ain mas. En 1898, en uno de sus viajes a Ginebra, fue asesinada por un anar-
quista. Su muerte tuvo tan poco sentido como su vida.

Asi pues, en la corte imperial, que dominaba todo lo que sucedia en Viena,
podia hallarse un interés por la locura y un ejemplo del devastador impacto de la
neurosis y de los resultados destructivos de la histeria, mucho antes de que
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Freud decidiera dedicar su vida a una comprensi6n profunda del mundo interior
y de las fuerzas del hombre, hasta entonces desconocidas, que causaban esos
trastormnos.

En 1889, hacia cuarenta afios que Francisco José era emperador. La conti-
nuidad del imperio dependia de Rodolfo, su heredero y tnico hijo. Rodolfo lle-
v6 una existencia solitaria, Isabel, su madre, se mostraba distante y casi siempre
inaccesible. Fly su padre sentian pocas simpatias mutuas, y no existia amor en-
tre Rodolfo y su esposa, una princesa belga. A los treinta afios habia vivido nu-
merosas aventuras amorosas intrascendentes. Solo y deprimido, sintiéndose to-
talmente initil a su edad, Rodolfo planeé y ejecuté un pacto suicida con una de
sus amantes, la baronesa Vetsera: la maté y Iuego se suicidé en su pabellén de
caza en Mayerling, en el corazén de los bosques de Viena, a veinticuatro kil6-
metros de la ciudad.

Los conflictos edipicos entre los gobernantes y sus hijos no constitufan nin-
guna novedad, ni en la historia, ni en la casa Habsburgo. El conflicto entre
Felipe II y don Carlos no sé6lo hizo historia, sino que se convirti en el tema de
uno de los mayores dramas mundiales y luego en una gran 6pera. Pero los actos
de Rodolfo parecian excepcionales: el heredero de un gran imperio comete ho-
micidio y se suicida, justo después de hacer el amor con una mujer de su agrado,
que sin duda también habia optado por el sexo y la muerte. El clima psicolégico
de Viena durante la decadencia del imperio y las enfermizas pasiones que, como
consecuencia, impregnaron la ciudad en este perfodo forman el marco apropia-
do, e incluso necesario, para tan drastico ejemplo de complejo de Edipo hacia el
padre: neurosis, sexo, asesinato y suicidio. Fue una demostracién horrible y gra-
fica de las tendencias destructivas inherentes al hombre, que mds tarde Freud in-
vestigaria y describiria. También reflejaba la relacién intima entre la pulsion se-
xual y la pulsién de muerte, conexién que Freud pretendia clarificar explorando
los aspectos mds oscuros de la psique humana.

El emperador intent6 asumir esas tragedias personales y familiares a costa
de una agravaci6n de su neurosis laboral; se sumergia en su papeleo durante die-
ciséis horas al dia sin descanso, como si fuese un mero subalterno del imperio,
en lugar de su gobernante supremo. Insistia obsesivamente en la etiqueta de la
corte y adopté el famoso (en realidad infame, puesto que no dejaba lugar a las
emociones ni a la espontaneidad en las relaciones humanas) ceremonial de la
corte espafiola, que no permitia el contacto personal de ningiin tipo. Sin embar-
£0, es interesante observar que, cuando el distanciamiento de Isabel se hizo per-
manente, y sobre todo después de su muerte, el emperador buscé consuelo en la
compaiifa de una joven y bella actriz que habia sido su lectora. Debido al suici-
dio de Rodolfo, el archiduque Francisco Fernando —hombre en profunda desa-
venencia con el emperador— se convirtié en heredero al trono. Se dice que en
1914, cuando Fernando fue asesinado —hecho que desaté la primera guerra
mundial-, Francisco José expresé su alivio porque ese asesinato rectificaba una
situacién muy necesitada de enmienda.
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Durante este periodo de lenta decadencia del imperio, el sexo y la destruc-
cién coexistian de modo extrafio en buena parte de la cultura vienesa. Incluso
los principales politicos estaban obsesionados por ideas de muerte, como suge-
ria el comentario; «Hemos de suicidarnos antes de que los demds nos maten»,
del ministro hingaro de Asuntos Exteriores alrededor del afio 1912. Esta rela-
cién entre sexo y muerte gener6 uno de los temas fundamentales del arte, la lite-
ratura y el psicoandlisis vieneses. Influyé en la obra de muchos, como por ejem-
plo en el joven y brillante filésofo Otto Weininger que, en 1903, se suicid6 a los
veintitrés afios en el lugar donde murié Beethoven. Su obra Sexo y cardcter, una
visién profundamente pesimista del sexo, tuvo gran repercusion sobre los inte-
lectuales de Viena.

Ya al principio de su vida, Sigmund Freud opté por lo que parecia presagiar
su posterior reconocimiento de la importancia de la pulsion de muerte en su mé-
todo maduro. En diciembre de 1881 se incendié el teatro Ring de Viena, causan-
do gran niimero de victimas: otra tragica catistrofe que azot6 la ciudad. El em-
perador, que siempre ponia buena cara ante la adversidad, decretd que en el em-
plazamiento del teatro destruido se levantara un nuevo edificio residencial y
comercial que se llamaria Siihnhaus (‘Casa de Expiacién’). F. V. Schmidt, en-
tonces considerado el mds grande de Viena, serfa el arquitecto, y, debido a la ex-
celente situacion en la Ringstrasse, el nuevo edificio podria exigir altos alquile-
res. Asi, parte de los ingresos obtenidos serfan destinados a la manutencién de
los nifios que habian quedado huérfanos por el incendio.

Al principio result6 dificil encontrar arrendatarios de los espléndidos aparta-
mentos de la Siithnhaus: 1a gente era reacia a mudarse a un lugar donde otros ha-
bian perdido la vida. No obstante, al contraer matrimonio Freud adquiri6 un
apartamento en esa «Casa de Expiacién» —aunque el alquiler estaba casi fuera
de sus posibilidades— y desde alli emprendi6 el ejercicio de su profesion. Es
muy significativo que no contemplara la posibilidad de que sus pacientes, que
padecian extenuantes trastornos nerviosos, dudaran en recibir tratamiento en un
edificio lleno de comnotaciones morbosas. Por razones que desconocemos,
Freud no sé6lo ignoré esas connotaciones, sino que, es evidente, las hallé intere-
santes. Quizas, en ese tiempo su inconsciente albergaba ya ideas sobre la pato-
logia de las neurosis, y le condujo a elegir ese siniestro edificio como lugar para
vivir y trabajar. Los Freud fueron tan tempranos ocupantes de la Sithnhaus, que
su primer hijo fue también el primer nifio que nacié alli. Con ese motivo, Freud
recibié una carta del emperador, felicitindolo como padre del primer nifio naci-
do en el edificio, por traer al mundo una vida en un lugar donde se habian perdi-
do tantas.

Esta carta constituye el tnico trato directo entre Freud y el emperador del
que tenemos noticia. Sin embargo, Freud siempre tuvo presente al emperador y
lo que €l representaba. En muchas ocasiones dijo que un emperador era un sim-
bolo del padre y del super yo, y que por tanto la figura del emperador jugaba un
papel importante en el consciente y el inconsciente de cada uno.
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No obstante, los acontecimientos revelaron que ni el propio emperador de
Viena era el amo de su propia casa y este hecho pudo inspirar en Freud la idea
de que el yo no era el amo de su propia casa, percepcién que Freud calific6 de
duro golpe a nuestro narcisismo (como debié ser destructivo para el narcisismo
del emperador el hecho de ser rechazado por su hijo y su esposa). Es probable
que a Freud no se le escapara la neurosis de trabajo del emperador como defen-
sa contra los continuos golpes asestados a su propia estima, pues en su estudio
de la neurosis descubri6 que era una defensa contra los temores sexuales y los
ataques al amor propio.

En esta cultura vienesa Unica, las fuerzas internas mas poderosas eran Eros y
Ténatos, sexo y muerte. La formulacion parece simple, pero la influencia reci-
proca entre esas fuerzas no es nada simple; al contrario, es muy compleja y ori-
gina muy diversos e intrincados problemas psicoldgicos. La cultura vienesa qui-
so explorar esas complejidades psicolégicas y materializarlas en sus creaciones.
El problema central de la cultura vienesa era desentrafiar el significado de estos
complejos fenémenos psicoldgicos, hasta la fecha desconocidos, oscuros y
ocultos, de manera que se pudieran comprender y tal vez dominar. Freud no fue .
el iinico que dedic6 su vida a luchar contra tan agotadores obstdculos. El vienés
Arthur Schnitzler, a quien Freud llamaba su alter ego, habia estudiado medicina
como €| y, también como €, ejercié su profesion durante relativamente poco
tiempo. Después, se dedicé al estudio de la psique humana, no como psiquiatra,
sino como escritor.

Schnitzler llegé a ser la principal figura literaria de Viena de su tiempo y fue
reconocido como tal. Sus novelas eran muy leidas y admiradas y sus obras eran
las mds representadas en la escena alemana, y, en particular, en Viena, ciudad
que siempre habia sentido gran estima por el teatro. No es este el momento para
analizar con detalle el trabajo de Schnitzler, pero deben mencionarse al menos
dos de sus piezas teatrales m4s importantes, para demostrar que también en su
mente el sexo y la muerte estaban inextricablemente unidos. La traduccién libre
del titulo de una de esas obras podria ser «Pequefio asunto amoroso» (Liebe-
lei). Un joven de clase alta tiene una aventura con una chica de clase baja que lo
ama profundamente. Pero su relacién apenas posee importancia para €l, compa-
rada con su interés por seducir a la esposa de un prestigioso ciudadano. En reali-
dad, tampoco est4 enamorado de ella, pero el reto de seducirla tienta su vanidad.
El marido de 1a dama se siente obligado a desafiarlo a un duelo, en el transcurso
del cual mata al joven. A la chica que tanto le amaba ni siquiera le permiten
asistir al funeral y este hecho la convence de lo poco que significaba para él.
Desesperada, se suicida.

La otra obra es Das Weite Land (El vasto pais). Este enorme y desconocigo
pafs es, por supuesto, la psique del hombre. En esta obra, una dama casada de la
alta sociedad tiene una aventura —debemos suponer que por primera vez en su
vida- con un joven oficial de marina que se encuentra de permiso. Su marido,
que habia tenido muchas aventuras, ninguna de las cuales signific6 nada para €I,
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se siente ofendido por el asunto de su esposa, pues hiere su orgullo. Reta al ofi-
cial de marina en duelo y lo mata. En consecuencia, no s6lo destroza esa vida,
sino también la de ambos, marido y mujer, ya que carecen de significado. Ast,
en ambas piezas, como en muchas otras obras de Schnitzler, los enredos sexua-
les conducen a la destruccién. Este es también el tema de una de sus novelas
mds famosas, Frdulein Else, en 1a cual una joven neurética, y probablemente
histérica, para salvar a su padre de la humillacién, accede al deseo de un hombre
de edad avanzada consistente en que ella se le entregue desnuda, y con ello se
suicida.

En una conversacién con Martin Buber —otro hombre extraordinario cuya
personalidad se formé durante esos afios en Viena, donde habia nacido y donde,
gracias a su asociacién con Herzl, dedicé su vida al estudio del hasidismo-,
Schnitzler le dijo que a los personajes que habia creado, tan tipicos de la Viena
de ese tiempo, un sentimiento de final de su mundo los invadia, y que el fin de
su mundo estaba en ciernes, como en efecto ocurrié.

Rilke, en su obra Cuento de amor y muerte de Cornet Cristébal Rilke, pro-
yecta en el pasado de Austria la idea de que la muerte sigue inmediatamente a la
experiencia sexual, pero se trata de un tema coetdneo, como claramente demos-
tré la tragedia del principe de 1a corona austriaca.

Otros, ademds de Freud y Schnitzler, tuvieron la intuicién de que Eros y
Ténatos son las pulsiones més profundas y fuertes del hombre. El tema central
de una de las grandes obras de Brahms, el Requiem alemdn, es: «en medio de la
vida estamos rodeados de muerte». Mahler escribié canciones sobre la muerte
de los nifios, una sinfonia de resurreccién y, su obra culminante, la octava sinfo-
nfa, que combina una misa medieval con la tltima parte de Fausto, su apoteosis,
en el cual a su muerte es salvado por el amor de una mujer, dando a entender que
s6lo en la muerte se halla la tinica realizacién posible.

Freud inicié su investigacién sobre las fuerzas ocultas que subyacen a las ac-
ciones del hombre en su estudio de Ia histeria, en el que todavia trabajaba cuan-
do ocurri6 la tragedia de Mayerling. En este estudio descubri6 lo poderosa y
exigente que era la fuerza de la pulsion sexual, y qué extrafias formas de con-
ducta podia provocar su inhibicién, su represién o ambas cosas. En 1895 apare-
cieron sus Estudios sobre la histeria (y el de Breuer) y al afio siguiente los ensa-
yos de Freud sobre la etiologia de la histeria y sobre la sexualidad en la etiologia
de la neurosis. La honda impresién que esos estudios causaron en el mundo lite-
rario de Viena se refleja en los comentarios de Hugo von Hoffmannsthal, quien,
mientras escribia el libreto para la 6pera Electra de Richard Strauss, los consul-
taba una y otra vez. En realidad, Electra se representa como una mujer histérica.

El psicoandlisis se funda con la aparicién de La interpretacion de los suerios
en 1900. Esta gran obra de Freud trata sobre la introspeccion, centra todo su in-
terés en la naturaleza mas intima del hombre, en el desdén hacia el mundo exte-
rior, que palidece al compararlo con la fascinacién de este mundo intimo. Esta
obra maestra del fin de siglo vienés, resultado de la desesperaci6n resultante de
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la incapacidad de cambiar el curso del mundo externo y un esfuerzo por enmas-
carar tal deficiencia con un persistente interés por ese otro mundo oculto, se re-
sume en la cita de Virgilio que Freud coloca al principio del libro, «Flectere si
nequeo superos, Acheronta movebo» (‘Sino puedo llegar al cielo, moveré el in-
fierno’). Esta médxima fue una concisa sugerencia de que ese dirigirse hacia lo
intimo, hacia los aspectos ocultos del ser, se debia a la desesperacién provocada
por la incapacidad para cambiar el mundo exterior o detener su destruccién, y
que lo mejor que uno podia hacer era negar la importancia del mundo en gene-
ral, y dirigir la atencion hacia los aspectos oscuros de la psique.

Esa preocupacién por el sexo y la muerte se encuentra muy marcada en la
obra de los m4s grandes artistas vieneses de este perfodo, sobre todo en Gustav
Klimt y Egon Schiele. La obra temprana de Klimt era bastante convencional,
pero hacia el fin de siglo, al alcanzar 1a madurez, empez6 a pintar y dibujar mu-
jeres histéricas desnudas. Por ejemplo, algunos de los estudios para los cuadros
de gran formato que decorarian la Universidad de Viena mostraban mujeres
desnudas en la tipica postura histérica de arc de cercle, motivo que repite con
frecuencia. De hecho, ya hacia 1902, un critico hostil se refiere a Klimt, no sin
razén, como «el pintor del subconsciente». Diffcilmente puede ignorarse la fun-
cién de Eros en la pintura de Klimt, debido al dominio de los temas eréticos en
la mayoria de sus pinturas, a excepcién de sus paisajes. Deben citarse las pintu-
ras de Klimt Danaé, Serpientes de agua, Plenitud y ciertas partes del friso de
Beethoven, tales como Poderes hostiles, asi como Leda y El beso.

El mas aventajado discipulo de Klimt, Egon Schiele, llevé esta tendencia
mucho mds lejos. Nada més alcanzar la madurez artistica pint6 y dibujé princi-
palmente el mundo intimo del hombre, en especial sus aspectos neuréticos. Un
importante precepto de Freud, que parece haber influido en Schiele, es que el
andlisis de uno mismo debe preceder al andlisis de los demds; para comprender
por completo el subconsciente, uno debe estudiar primero su propio subcons-
ciente. En sus autorretratos, Schiele analizé su propia personalidad, con la mis-
ma penetracién y crueldad con la que Freud se analiz6 a si mismo. Los dos cua-
dros realizados en 1910 y 1911 titulados Los propios ordculos son tipicos de la
habilidad de Schiele para ofrecernos imégenes de la vida inconsciente de una
persona. En el retrato doble El inspector Benesch y su hijo, no sélo pint6 los as-
pectos ocultos de la psique de esas dos personas, sino su complejo de Edipo. Su
cuadro transmite la esencia del complejo de Edipo con tanta elocuencia como
los escritos del propio Freud.

Lo dicho sobre los retratos y autorretratos de Schiele puede ampliarse con la
- misma justicia a los de Oskar Kokoschka y Arold Schonberg, quien adem4s de
crear los fundamentos de 1a misica moderna también pintaba. Sus obras La mi-
rada roja y La visién nos permiten observar la representacién de la vida interior
de la persona, con més claridad que su apariencia externa. Sin embargo, en el
fondo los cuadros nos hablan directamente y los mensajes que estas pinturas
transmiten sobre los secretos mas fntimos del hombre deben buscarse en si mis-
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mas —y nuestras reacciones ante ellas— y no en lo que se pueda decir o escribir
sobre ellas.

Existe una elocuente apostilla a 1a historia de la emperatriz Isabel y su deseo
de «un manicomio completamente equipado». En la década posterior a su muer-
te se construyé en Viena una institucién para albergar a los locos. Se convocé a
los més grandes talentos artisticos disponibles para crear el mas moderno y be-
llo edificio destinado al uso exclusivo de los enfermos mentales. Se encargé a
uno de los mas distinguidos arquitectos de Viena, Otto Wagner, el disefio de la
estructura, la iglesia de San Leopoldo de Steinhof, un lugar dedicado al servicio
de las necesidades espirituales de los pacientes que sufrfan los més graves tras-
tornos mentales. Wagner concibio esta iglesia como una obra de arte total, una
Gesamtkunstwerk, e invité a muchos de los mejores jévenes artistas de Viena
—Kolo Moser, Richard Luksch, Othmar Schimkovitz y otros— a participar en su
decoracién. Una de las principales caracteristicas de la iglesia, iniciada en 1905
y concluida en 1907, es su cipula dorada, una ciipula recubierta de bronce dora-
do que resplandece maravillosamente cuando los rayos del sol se reflejan en
ella. Esta iglesia no s6lo domina la institucién entera, sino también los distri-
tos circundantes. Se convirtié en uno de los grandes lugares memorables de la
ciudad.

Asi, durante los tiltimos afios de desintegraci6n del gran imperio Habsburgo,
su capital rindi6 tributo a la importancia de la locura con un hermoso y magnifi-
co monumento. Sus grandes escritores y pintores exploraron en sus obras el ori-
gen de la locura, y sus mejores eruditos dedicaron sus energias al descubrimien-
to y la comprensién de lo més oculto y recéndito de 1a mente del hombre, ese
«vasto pais» de la obra de Schnitzler, y a descifrar los origenes de la conducta
histérica y neurdtica.

Gracias a lo ocurrido en Viena en esta época extraordinaria, disponemos
ahora de los medios para dominar —o como minimo comprender— algunas de las
oscuras fuerzas de nuestras mentes y nos es posible —aun en medio de la desinte-
gracién— extraer un significado a la vida y, como Freud nos ensefi6, ser los amos
de nuestra propia casa.



