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Introducción

A lo largo de mi vida me han preguntado muchas veces cuáles eran las prin
cipales influencias que perfilaron mi vida y mis obras. Es obvio que la in

fluencia más importante es la de mis padres y mi familia, pero si me centrase en 
ellos debería escribir una autobiografía. Como freudiano, creo que las pala
bras de Freud acerca de las biografías se aplican aún más a las autobiografías, 
es decir, la persona que emprende semejante tarea «se obliga a sí misma a men
tir, a disimular, a falsear». Cuando traté de recopilar los principales aconteci
mientos de mi vida, fui consciente de mi tendencia a sobrestimar la importancia 
de ciertos hechos y olvidar convenientemente otros, tal como Freud había ad
vertido.

Por tanto, si iba a presentar material personal en un libro, debía hacerlo de 
alguna otra manera. Decidí hacerlo en forma de una colección de ensayos, es
critos hace algún tiempo, pero todavía no publicados en un libro. En sí mismos 
y por su selección, éstos permitirían al lector hacerse sus propias ideas sobre 
las principales influencias que han obrado en mí.

La persona más importante de mi vida ha sido mi querida esposa, a cuya 
memoria he dedicado este libro. Los detalles del impacto que tuvo sobre mí per
tenecen a ese mundo más íntimo que debe seguir permaneciendo en el ámbito 
privado.

Este libro comienza con un ensayo sobre la influencia más pública sobre mi 
vida y mi obra, la de mi ciudad natal. En «La Viena de Freud» explico por qué 
creo en la existencia de ciertos rasgos del ambiente de Viena que contribuyeron 
particularmente a la creación del psicoanálisis. En el siguiente ensayo, 
«Berggasse, 19», reflexiono sobre el motivo de la elección por parte de Freud 
de este emplazamiento concreto como hogar y lugar de trabajo.

En «Cómo me inicié en el psicoanálisis» explico algunos sucesos significati
vos de mi juventud. Lo incluyo porque sugiere cuán diferente era el modo de en
trar en el psicoanálisis en aquellos días en que su conocimiento colectivo no es
taba tan divulgado como hoy. «Dos visiones de Freud» expresa las razones de 
mi desacuerdo con la biografía de Ernest Jones sobre Freud, que fue aceptada
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de modo oficial durante más de treinta años. En 1988 la aparición de una nue
va biografía escrita por Peter Gay constituyó un feliz acontecimiento, pues 
ofrecía una descripción de Freud más completa que ninguna obra anterior.

«Una secreta asimetría» es un esfuerzo por aclarar la compleja relación 
triangular, previamente reprimida, que parece haber tenido gran incidencia en 
el desarrollo de la relación Freud-Jung, relación vital para la historia del psi
coanálisis.

En «Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanálisis», intento demostrar la 
importancia de este gran crítico literario en la tarea de hacer del psicoanálisis 
un ingrediente significativo en la vida intelectual de los Estados Unidos.

La segunda parte de esta recopilación se inicia con «Libros esenciales en 
nuestras vidas», un debate muy personal sobre qué libros configuraron buena 
parte de mi pensamiento y por qué. Los ensayos que siguen relatan también al
gunas de mis experiencias personales y tratan temas que reflejan la labor de mi 
vida con los niños, en concreto la rehabilitación y educación de niños grave
mente desequilibrados. En «El arte de las imágenes en movimiento» hablo de 
lo que las películas han supuesto para mí, aunque eso es consecuencia de mis 
ideas sobre su significado general. En «La percepción infantil de la ciudad», 
me baso de nuevo en experiencias de mi propia niñez para intentar ilustrar lo 
decisivas que son las primeras experiencias en la configuración de nuestras 
ideas sobre el mundo en que vivimos.

En «Los niños y los museos», trato del modo en que el arte llegó a represen
tar un papel tan importante en mi vida y en la de muchos niños. En «Los niños y 
la televisión», intento ayudar a los padres a comprender mejor, y de un modo 
más eficaz, lo que sin duda es hoy una experiencia trascendental para los niños.

Me conmovió profundamente percatarme de que la práctica de la terapia si- 
tuacional, método destinado a ayudar a los niños más desequilibrados, que lle
va mi nombre y a cuya aceptación contribuí, había sido inventada y aplicada 
por Anne Sullivan en su tratamiento a Helen Keller mucho antes de que yo na
ciera. Un resultado de este reconocimiento es el ensayo «Profesora magistral y 
alumna prodigiosa», que examina lo que se oculta detrás de tales «milagros». 
El mito de los niños lobo se explica en «Niños salvajes y niños autistas», que es 
el resultado directo de mi trabajo en la Escuela Ortogénica Sonia Shankman de 
la Universidad de Chicago.

La tercera y última parte de este libro representa el intento de un judío por 
asumir la destrucción del pueblo judío europeo a manos de Hitler. Es evidente 
que se trata de una. tarea casi imposible, sobre todo para quien pasó un año en 
dos campos de concentración alemanes y fue uno de los afortunados en ser li
berado. El primer ensayo, «Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo», 
se ha visto superado por una biografía más completa de Korczak, The King of 
Children de Betty Jean Lifton (publicada por Farrar, Straus & Giroux, que tam-
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bien editaron en inglés King Matt the First de Korczak, al cual contribuí con 
una introducción). No obstante, tras reflexionar, decidí incluir en el libro mi 
apreciación mucho más breve de este gran educador, pues creo debe hacerse 
todo lo posible para atraer la atención del público sobre este gran hombre.

Incluyo «Esperanza en la humanidad», porque Miep Giese es una de las 
personas que me ha dado esperanza a mí y espero que influya también en mis 
lectores. «Niños del holocausto» muestra la profundidad de las heridas de 
aquellos niños que sobrevivieron al holocausto y sugiere lo problemática que es 
semejante supervivencia. «Regreso a Dachau» es una evocación personal cen
trada en la persistente dificultad de asimilar la experiencia del holocausto, a 
pesar del paso de los años.

El último ensayo, «Liberarse de la mentalidad de gueto», cuestiona qué fac
tores contribuyeron a hacer posible la destrucción de millones de judíos y qué 
podemos necesitar para prevenir la repetición de una catástrofe parecida.

Mi aspiración al publicar este libro es que quizás contenga elementos de in
terés suficiente, tanto personal como general, que merezcan su lectura. A mi 
edad (tengo ahora ochenta y siete años) uno ya no puede confiar por entero en 
su propio discernimiento, sobre todo en lo relativo a asuntos personales; uno 
necesita aliento. Fui animado a publicar estos ensayos por mi buen amigo 
Theron Raines, y le estoy muy agradecido por ello y por muchas otras cosas. Mi 
querida amiga y editora Joyce Jack, en cuyo buen juicio aprendí a confiar 
mientras me ayudaba a crear muchos de mis libros anteriores trabajando con
migo, hizo lo mismo con la presente obra. Cualquiera que sea el destino de este 
libro, le estoy sinceramente agradecido por sus esfuerzos para hacerlo legible.





Primera parte

Sobre Freud 
y el psicoanálisis





La Viena de Freud*

N o es una casualidad que el psicoanálisis naciera en Viena y allí se desarro
llase. En época de Freud, la atmósfera cultural de Viena encerraba una fas

cinación por la enfermedad mental y los problemas sexuales única en el mundo 
occidental, fascinación que se extendía a toda la sociedad, incluso a la corte im
perial que dominaba la vida social vienesa. Los orígenes de esta peculiar preo
cupación pueden remontarse a la historia de la propia ciudad, pero sobre todo a 
los principales intereses y actitudes mentales de las elites culturales de Viena 
justo antes y durante el período en que Freud formuló sus revolucionarias teo
rías sobre la vida afectiva.

Freud no fue de ningún modo el único innovador en Viena que transformó 
nuestras ideas sobre la sexualidad en general, las perversiones sexuales en parti
cular y el tratamiento de la locura. Por ejemplo, el barón Richard von Krafft- 
Ebing, profesor de psiquiatría de la Universidad de Viena, dio por primera vez 
nombre a la paranoia y la introdujo en el discurso corriente. Sus informes clíni
cos sobre la patología sexual mostraban de un modo gráfico las diversas formas 
en que podía manifestarse la pulsión sexual, años antes de que Freud empren
diera sus estudios sobre el sexo. La obra más importante de Krafft-Ebing, 
Psychopathia Sexualis, publicada en 1886, revolucionó las ideas del mundo so
bre las perversiones sexuales, tema completamente ignorado por los científicos 
hasta el momento. Este libro condujo a la despenalización de las perversiones 
sexuales en Austria, mucho antes de que tan sensibilizada idea se difundiera por 
los demás países. Krafft-Ebing dio paso a una época de actitudes cambiantes ha
cia la sexualidad en Viena y Austria, y en cierto sentido preparó el entorno que 
hizo posible la obra de Freud.

Además del psicoanálisis, algunos doctores de Viena crearon y desarrollaron 
otros métodos modernos de tratamiento de los trastornos mentales. Julius Wagner 
von Jauregg, que sucedió a Krafft-Ebing como director de psiquiatría en la Uni

* Este ensayo apareció en francés con algunas diferencias bajo el título de «La Vienne de 
Freud», en Vienne, l’apocalypse joyeuse, Éditions du Centre Pompidou, París, 1986.
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versidad de Viena y que como tal fue jefe de Freud mientras ejerció la docencia, 
descubrió el tratamiento de la parálisis general mediante la malarioterapia y tam
bién con la piretoterapia. En 1927 ganó por ello el primer premio Nobel de medici
na que fue concedido por un descubrimiento psiquiátrico. Su trabajo puede en jus
ticia considerarse el principio del tratamiento químico de las enfermedades men
tales. En la misma línea, Manfred Sakel, otro médico vienés, descubrió en 1933 el 
tratamiento por choque insulínico de la esquizofrenia. Resulta sorprendente ob
servar que todos los métodos modernos de tratamiento de los trastornos mentales 
-el psicoanálisis, el tratamiento químico y el tratamiento de choque- nacieran du
rante unas pocas décadas y en la misma ciudad.

Para comprender el aspecto singular que adoptó la cultura vienesa a finales 
del siglo xix y principios del xx, debemos reconocer que Viena había sido, 
como se la llamaba con cierto cariño, die alte Kaiserstadt, la vieja ciudad impe
rial. El nombre de Habsburgo no transmite ahora el aura y el encanto que antaño 
sugirió, pero durante muchos siglos el vasto imperio Habsburgo, cuya capital 
era Viena, fue el más grande del mundo, superando en extensión al antiguo im
perio romano, del que se consideraba su legítimo heredero: los Habsburgo eran 
gobernantes del «Sacro Imperio Romano Germánico».

En el siglo xvi, el emperador Carlos V pudo decir (más tarde fue copiado 
por los ingleses) que, como su imperio daba la vuelta al globo, en él nunca se 
ponía el sol.* Después de Carlos V, se produjo un gradual aunque firme declive 
de los Habsburgo y de su poder. El imperio casi pereció durante las guerras na
poleónicas. Pero al final de este episodio, entre 1814 y 1815, Viena acogió al 
Congreso de Viena, que determinó la geografía y el futuro de Europa. Después 
de esto, los vieneses consideraron a su ciudad la más preeminente de Europa, 
pues el emperador Habsburgo y su reino volvieron a dominar el continente gra
cias a la habilidad del canciller austríaco, el príncipe Mettemich.

Sin embargo, esto cambió de una vez por todas con las revoluciones de 
1848, cuando el anciano Mettemich se vio obligado a dimitir y Francisco José 
inició su largo reinado (1848-1916). Aun en su reducida extensión posterior a 
las guerras napoleónicas y careciendo del título de «Sacro Imperio Romano», el 
reinado de los Habsburgo constituyó la principal presencia imperial europea; 
antes de la formación de la Alemania moderna, dominaba un conjunto de princi
pados alemanes y ejercía su influencia en toda la Europa Central y gran parte de 
Italia y Europa del Este. El Estado Habsburgo era por tanto un Estado plurina- 
cional, integrado por diferentes grupos lingüísticos, de los cuales los más im
portantes eran los alemanes, italianos, polacos, checos, húngaros, eslovacos, 
croatas, eslovenos y rutenos. Desde 1848 en adelante, con el auge del naciona
lismo, los diversos pueblos que formaban el imperio empezaron a exigir la auto
determinación y muy pronto la independencia absoluta, amenazando al imperio

* Esta frase surgió durante el reinado de Felipe II, refiriéndose a los dominios de su imperio. 
(N. de la t.)
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con lo que parecía el caos. En la mente de la gente corriente, estas poderosas 
fuerzas eran contrarrestadas y contenidas por la presencia del ejército del empe
rador, integrado por todas las nacionalidades, y por el respeto debido al empera
dor, que se esforzaba constantemente por conservarlo.

Además, la ciudad de Viena aumentó su influencia cultural sobre la intelec
tualidad de todo el imperio, y sobre gran parte de Europa, como eran los Estados 
alemanes y los Balcanes. Podía decirse que en Europa Central y en Europa del 
Este todos los caminos conducían a Viena. No sólo era la sede del imperio y de 
las más importantes instituciones culturales dentro de su esfera de influencia, 
sino también la ciudad más grande de esta vasta área geográfica. De hecho, era 
la segunda ciudad más grande del continente europeo (después de París), y por 
tanto atraía con espontaneidad a todo aquel que deseaba dejar las provincias 
para vivir en el epicentro de los acontecimientos. A lo largo del siglo xix, Viena 
continuó creciendo en tamaño, oportunidades culturales, renombre científico e 
importancia económica. Y en todo ese tiempo el emperador conservó su puesto, 
siendo más venerado cuanto más viejo se hacía.

La mayoría de quienes contribuyeron a la grandeza cultural de Viena en es
tos años no habían nacido allí, sino que provenían de provincias próximas o le
janas del imperio. Viena los atraía o bien como emigrantes hacia el centro cultu
ral, o bien porque se habían educado en ella. Muchos habían sido llevados a 
Viena durante la infancia por sus padres, que deseaban lo mejor para sus hijos. 
Freud fue uno de éstos, como también Theodor Herzl, el fundador del sionismo. 
Otros llegaron a Viena ya adultos, como los músicos Gustav Mahler y Johannes 
Brahms, el pintor Oskar Kokoschka, el primer arquitecto moderno Josef Hofif- 
mann y el educador Franz Cizek, primero en descubrir y fomentar el arte infantil.

Una cultura tiene el poder de atraer hacia su centro a personas con talento, y 
un ejemplo de la atracción de Viena en nuestro siglo es el premio Nobel de lite
ratura Elias Canetti. En un volumen de su autobiografía titulado Die Fackel im 
Ohr* cuenta cómo llegó a Viena procedente de los Balcanes y fue influido por 
el ambiente cultural que encontró allí. Prestó especial atención al crítico, políti
co y escritor Karl Kraus, cuyas ideas, como expresa su revista Die Fackel, fue
ron cruciales para el desarrollo de Canetti.

Pero lo que otorgó a la cultura vienesa su verdadera singularidad fue el azar 
de la historia, por el cual el gran florecimiento de la cultura se produjo simultá
neamente a la desintegración del imperio, que había conferido importancia de 
primer orden a Viena, que seguía siendo su capital, la sede del gobierno y, lo que 
es más importante aún, la residencia del emperador. Como emperador, Francis
co José no sólo era el símbolo supremo del imperio, sino también la persona que 
en definitiva lo mantenía unido. Las cosas nunca habían ido mejor, pero al mis
mo tiempo nunca habían ido peor: en mi opinión esta extraña simultaneidad ex
plica por qué el psicoanálisis, basado en la comprensión de la ambivalencia, la

* Hay traducción castellana: La antorcha al oído, Alianza, Madrid, 1984. (N. de la t.)
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histeria y la neurosis, se originó en Viena y probablemente no hubiera podido 
originarse en ningún otro lugar. El psicoanálisis no era más que uno de los prin
cipales acontecimientos intelectuales de un tiempo en que una conciencia gene
ral de declive político condujo a la elite cultural de Viena al abandono de la po
lítica como materia a ser tomada en serio y a apartar su atención de ese mundo 
más amplio para centrarse en el mundo interior.

Tras los sucesos de 1859 (sólo tres años después del nacimiento de Freud), 
cuando el imperio sufrió el primero de una serie de golpes a su preeminencia (y 
a su imagen) como poder mundial, el declive fue discemible en todos los aspec
tos. En ese año perdió sus provincias más prósperas y adelantadas: la mayor 
parte del norte de Italia, incluida la Lombardía y la importantísima Milán, la 
Toscana con Florencia, Parma, Módena. Sólo Venecia y el Véneto continuaron 
siendo austríacas, aunque por poco tiempo. Siete años más tarde, en 1866, como 
resultado de la guerra con la arrogante Prusia, tuvo lugar la catastrófica derrota 
en la batalla de Kóniggrátz; se perdieron los últimos territorios italianos y 
Prusia se convirtió en la influencia dominante sobre el resto de los Estados ale
manes. Austria se vio privada de la hegemonía que había ejercido en Alemania 
durante unos seiscientos años. Cuatro años más tarde, en 1870, cuando Prusia 
derrotó a Francia, Alemania se unió bajo el liderazgo de Prusia. De este modo, 
Berlín empezó a desplazar a Viena como centro del mundo de habla germánica, 
lo cual pudo haber estimulado a un joven emperador más vehemente y dinámico 
que el lánguido Francisco José.

Una manera de sobreponerse a esas derrotas que presagiaban el fin del impe
rio era emplear el escepticismo como forma de defensa. La intelectualidad vie- 
nesa decía: «Aunque la situación es desesperada, no es grave». En esta mentali
dad, muy común durante algunos años en Viena, la realidad externa fue despres
tigiada y se volcó toda la energía mental hacia lo íntimo: sólo la vida interior del 
individuo era digna de consideración. Al mismo tiempo en que la nueva Alema
nia unificada (y su capital Berlín) encauzaba sus enormes energías hacia el edi
ficio imperial, la elite cultural de Viena se centraba en el descubrimiento y la 
conquista del mundo interior del hombre. Este retiro fue más fácil y más irrefu
table gracias a nuevas desilusiones que surgían pisando los talones a las viejas.

Ninguno de los esfuerzos oficiales para contrarrestar este sentimiento de de
cadencia logró el efecto deseado. Por ejemplo, con el fin de paliar la derrota mi
litar de 1866, el gobierno hizo todo lo posible para reafirmar la importancia eco
nómica y cultural de Viena. Se planeó una Exposición Universal para el año 
1873, con objeto de convertir a Viena en la admiración del mundo. Las esperan
zas de prosperidad que la exposición despertó en Viena, provocarían un auge de 
la construcción. A ambos lados de la recién creada Ringstrasse, se levantaron 
grandiosas estructuras, tanto públicas como privadas. Esta avenida rodeaba el 
centro de la ciudad y pretendía eclipsar los mundialmente famosos bulevares 
Haussmann de París, pues los edificios de la Ringstrasse serían aún más esplén
didos que los de esas elegantes avenidas de París.
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Históricamente, Viena ha sido una ciudad barroca; las grandiosas iglesias y 
palacios barrocos confirieron su carácter a la ciudad. Los modernos edificios 
de la Ringstrasse daban a Viena una fisonomía ambigua y algo contradictoria: 
era al mismo tiempo una antigua capital imperial y un centro de la cultura mo
derna. Era como si la ciudad no pudiera decidir qué rumbo tomar: hacia el pa
sado glorioso (aunque en retroceso) o hacia un futuro nuevo y moderno.

Las grandes expectativas fijadas en la Exposición Universal desataron una 
feroz especulación en el mercado de valores. Nueve días después de la apertura 
de la exposición, se produjo la quiebra de la bolsa. En el «Viernes Negro» de 
Viena, ciento veinticinco bancos fueron a la bancarrota y se hundieron muchas 
otras empresas, en una intensa conmoción que originó una profunda depresión. 
La crisis financiera de Viena se propagó por toda Europa e incluso afectó a los 
Estados Unidos.

Como ya hemos visto, la elite cultural de Viena negó la importancia de los 
acontecimientos que ocurrían a su alrededor y dirigió su atención hacia el mun
do interior, hacia aspectos previamente ocultos y desconocidos del hombre. Sin 
embargo, sólo para unos pocos constituía una solución a las obsesivas contradic
ciones de la vida vienesa. La mayoría de la población de Viena tuvo que buscar 
otra manera de escapar al desasosiego de una época en la que se estaba desmo
ronando el mundo estable y tradicional que ellos y sus antepasados habían co
nocido. La respuesta fue divertirse sin preocupaciones. Es cierto, la Exposición 
Universal de 1873 había fracasado, pero tras el estreno de Die Fledermaus 
(El murciélago) en 1874, Viena volvió a dominar el mundo, el mundo de la ope
reta, claro está. Antaño centro de la antigua y alta cultura -la  gran ópera y el tea
tro serio, lo más excelso en lengua alemana-, ahora Viena sobresalía en la ópe
ra ligera y en la música de baile. En unos pocos años el vals vienés había con
quistado el planeta. Además de los valses, estaban las operetas de Strauss, 
Léhar, Suppé y otros. Si volvemos la vista atrás, parece como si el vienés de esa 
época no cesara de bailar: bailes de máscaras, el ludismo del carnaval (el 
Fasching, en el que participaba casi toda Viena) y las espléndidas salas de baile 
desperdigadas por toda la ciudad. Algunos de estos acontecimientos, como 
los grandes bailes de la corte, eran sólo para las clases altas, pero existían 
otros para las clases bajas y muchos en los que las clases se mezclaban libre
mente. Además, Viena era una ciudad excelente para las ceremonias, con 
muchos estrados desde donde todo el mundo podía admirar los aconteci
mientos de la corte, las bodas reales o los aniversarios del emperador. En ta
les ocasiones los artistas hacían gala de su talento e imaginación para entrete
ner a la plebe. Estas continuas celebraciones negaban la gravedad de la deca
dencia del imperio.

En la esfera de la política y de los acontecimientos mundanos, las catástrofes 
sacudieron periódicamente el imperio hasta sus raíces y aceleraron su desinte
gración. Pero eso no fue todo: las catástrofes que tuvieron lugar en el corazón 
del mundo íntimo de la ciudad, es decir, en el seno de la familia imperial, en la
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corte, que constituía el verdadero centro de la ciudad, su raison d’étre, fueron 
igualmente desastrosas.

El matrimonio del emperador Francisco José con Isabel, una joven y bellísi
ma princesa bávara, estuvo colmado de amor y ñdelidad por parte de él, amor 
que le profesó durante toda su vida. No obstante, a pesar de los esfuerzos del 
emperador por complacerla y hacerla feliz, Isabel no tardó en distanciarse de él 
y de la corte, proceso que se agravó cada vez más hasta el extremo de que ape
nas pasaba tiempo ni con Francisco José, ni en Viena.

Ahora podemos considerar a Isabel una histérica, narcisista y anoréxica. Pe
ro en su tiempo, fue aclamada, con todo merecimiento, como la mujer más bella 
de Europa. Para conservar su distinguida belleza, atributo responsable de su 
conversión en emperatriz, se sometió a dietas drásticas, como no ingerir más 
que seis vasos de leche al día, durante varios días. En sus frecuentes excursio
nes, caminaba a paso tan ligero que sus acompañantes caían extenuados, mien
tras ella continuaba durante siete, ocho e incluso diez horas.

Al igual que algunas histéricas, como la que Schnitzler describiría más tarde 
en su novela Fráulein Else, la emperatriz -quien siempre viajaba con baúles que 
ocupaban varios vagones, para poder disponer de un gran surtido de las ropas 
más costosas y exquisitas- se aficionó a pasear solamente con un vestido, una 
simple prenda que cubría su cuerpo desnudo. No llevaba ropa interior y, para 
horror de sus acompañantes, tampoco medias. Sin embargo, solía llevar como 
mínimo tres pares de guantes para proteger sus hermosas manos.

Posiblemente uno de los síntomas más claros de neurosis fueran sus intermi
nables viajes, sin ningún objeto, por toda Europa. En palabras del escritor fran
cés Maurice Barres: «Sus viajes en nada se parecían a la apacible y premeditada 
regularidad de las aves migratorias, sino que se trataba del precipitado ir y venir 
a la deriva de un espíritu sin rumbo que batía sus alas sin permitirse descanso ni 
propósito».

En 1871, cuando el emperador escribió a Isabel, quien, como casi siempre, 
no se encontraba en Viena, preguntándole qué regalo le gustaría recibir el día de 
su santo, ella le respondió, posiblemente burlándose de sí misma: «Lo que en 
realidad me gustaría sería un manicomio completamente equipado».

La locura ejercía una fascinación particular sobre Isabel, quizás porque no 
era rara en su familia, los Wittelsbach, gobernantes de Baviera. Visitaba los ma
nicomios con asiduidad, en Viena, Munich y Londres. Ensalzó la muerte y la lo
cura en comentarios tales como «la idea de la muerte purifica» y «la locura es 
más cierta que la vida», pruebas de su tendencia hondamente melancólica mu
cho antes de los terribles sucesos de Mayerling, tras los cuales se le acentuaría 
aún más. En 1898, en uno de sus viajes a Ginebra, fue asesinada por un anar
quista. Su muerte tuvo tan poco sentido como su vida.

Así pues, en la corte imperial, que dominaba todo lo que sucedía en Viena, 
podía hallarse un interés por la locura y un ejemplo del devastador impacto de la 
neurosis y de los resultados destructivos de la histeria, mucho antes de que
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Freud decidiera dedicar su vida a una comprensión profunda del mundo interior 
y de las fuerzas del hombre, hasta entonces desconocidas, que causaban esos 
trastornos.

En 1889, hacía cuarenta años que Francisco José era emperador. La conti
nuidad del imperio dependía de Rodolfo, su heredero y único hijo. Rodolfo lle
vó una existencia solitaria. Isabel, su madre, se mostraba distante y casi siempre 
inaccesible. Él y su padre sentían pocas simpatías mutuas, y no existía amor en
tre Rodolfo y su esposa, una princesa belga. A los treinta años había vivido nu
merosas aventuras amorosas intrascendentes. Solo y deprimido, sintiéndose to
talmente inútil a su edad, Rodolfo planeó y ejecutó un pacto suicida con una de 
sus amantes, la baronesa Vetsera: la mató y luego se suicidó en su pabellón de 
caza en Mayerling, en el corazón de los bosques de Viena, a veinticuatro kiló
metros de la ciudad.

Los conflictos edípicos entre los gobernantes y sus hijos no constituían nin
guna novedad, ni en la historia, ni en la casa Habsburgo. El conflicto entre 
Felipe II y don Carlos no sólo hizo historia, sino que se convirtió en el tema de 
uno de los mayores dramas mundiales y luego en una gran ópera. Pero los actos 
de Rodolfo parecían excepcionales: el heredero de un gran imperio comete ho
micidio y se suicida, justo después de hacer el amor con una mujer de su agrado, 
que sin duda también había optado por el sexo y la muerte. El clima psicológico 
de Viena durante la decadencia del imperio y las enfermizas pasiones que, como 
consecuencia, impregnaron la ciudad en este período forman el marco apropia
do, e incluso necesario, para tan drástico ejemplo de complejo de Edipo hacia el 
padre: neurosis, sexo, asesinato y suicidio. Fue una demostración horrible y grá
fica de las tendencias destructivas inherentes al hombre, que más tarde Freud in
vestigaría y describiría. También reflejaba la relación íntima entre la pulsión se
xual y la pulsión de muerte, conexión que Freud pretendía clarificar explorando 
los aspectos más oscuros de la psique humana.

El emperador intentó asumir esas tragedias personales y familiares a costa 
de una agravación de su neurosis laboral; se sumergía en su papeleo durante die
ciséis horas al día sin descanso, como si fuese un mero subalterno del imperio, 
en lugar de su gobernante supremo. Insistía obsesivamente en la etiqueta de la 
corte y adoptó el famoso (en realidad infame, puesto que no dejaba lugar a las 
emociones ni a la espontaneidad en las relaciones humanas) ceremonial de la 
corte española, que no permitía el contacto personal de ningún tipo. Sin embar
go, es interesante observar que, cuando el distanciamiento de Isabel se hizo per
manente, y sobre todo después de su muerte, el emperador buscó consuelo en la 
compañía de una joven y bella actriz que había sido su lectora. Debido al suici
dio de Rodolfo, el archiduque Francisco Femando -hombre en profunda desa
venencia con el emperador- se convirtió en heredero al trono. Se dice que en 
1914, cuando Femando fue asesinado -hecho que desató la primera guenra 
mundial-, Francisco José expresó su alivio porque ese asesinato rectificaba una 
situación muy necesitada de enmienda.
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Durante este período de lenta decadencia del imperio, el sexo y la destruc
ción coexistían de modo extraño en buena parte de la cultura vienesa. Incluso 
los principales políticos estaban obsesionados por ideas de muerte, como suge
ría el comentario: «Hemos de suicidamos antes de que los demás nos maten», 
del ministro húngaro de Asuntos Exteriores alrededor del año 1912. Esta rela
ción entre sexo y muerte generó uno de los temas fundamentales del arte, la lite
ratura y el psicoanálisis vieneses. Influyó en la obra de muchos, como por ejem
plo en el joven y brillante filósofo Otto Weininger que, en 1903, se suicidó a los 
veintitrés años en el lugar donde murió Beethoven. Su obra Sexo y carácter, una 
visión profundamente pesimista del sexo, tuvo gran repercusión sobre los inte
lectuales de Viena.

Ya al principio de su vida, Sigmund Freud optó por lo que parecía presagiar 
su posterior reconocimiento de la importancia de la pulsión de muerte en su mé
todo maduro. En diciembre de 1881 se incendió el teatro Ring de Viena, causan
do gran número de víctimas: otra trágica catástrofe que azotó la ciudad. El em
perador, que siempre ponía buena cara ante la adversidad, decretó que en el em
plazamiento del teatro destruido se levantara un nuevo edificio residencial y 
comercial que se llamaría Sühnhaus (‘Casa de Expiación’). F. V. Schmidt, en
tonces considerado el más grande de Viena, sería el arquitecto, y, debido a la ex
celente situación en la Ringstrasse, el nuevo edificio podría exigir altos alquile
res. Así, parte de los ingresos obtenidos serían destinados a la manutención de 
los niños que habían quedado huérfanos por el incendio.

Al principio resultó difícil encontrar arrendatarios de los espléndidos aparta
mentos de la Sühnhaus: la gente era reacia a mudarse a un lugar donde otros ha
bían perdido la vida. No obstante, al contraer matrimonio Freud adquirió un 
apartamento en esa «Casa de Expiación» -aunque el alquiler estaba casi fuera 
de sus posibilidades- y desde allí emprendió el ejercicio de su profesión. Es 
muy significativo que no contemplara la posibilidad de que sus pacientes, que 
padecían extenuantes trastornos nerviosos, dudaran en recibir tratamiento en un 
edificio lleno de connotaciones morbosas. Por razones que desconocemos, 
Freud no sólo ignoró esas connotaciones, sino que, es evidente, las halló intere
santes. Quizás, en ese tiempo su inconsciente albergaba ya ideas sobre la pato
logía de las neurosis, y le condujo a elegir ese siniestro edificio como lugar para 
vivir y trabajar. Los Freud fueron tan tempranos ocupantes de la Sühnhaus, que 
su primer hijo fue también el primer niño que nació allí. Con ese motivo, Freud 
recibió una carta del emperador, felicitándolo como padre del primer niño naci
do en el edificio, por traer al mundo una vida en un lugar donde se habían perdi
do tantas.

Esta carta constituye el único trato directo entre Freud y el emperador del 
que tenemos noticia. Sin embargo, Freud siempre tuvo presente al emperador y 
lo que él representaba. En muchas ocasiones dijo que un emperador era un sím
bolo del padre y del super yo, y que por tanto la figura del emperador jugaba un 
papel importante en el consciente y el inconsciente de cada uno.
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No obstante, los acontecimientos revelaron que ni el propio emperador de 
Viena era el amo de su propia casa y este hecho pudo inspirar en Freud la idea 
de que el yo no era el amo de su propia casa, percepción que Freud calificó de 
duro golpe a nuestro narcisismo (como debió ser destructivo para el narcisismo 
del emperador el hecho de ser rechazado por su hijo y su esposa). Es probable 
que a Freud no se le escapara la neurosis de trabajo del emperador como defen
sa contra los continuos golpes asestados a su propia estima, pues en su estudio 
de la neurosis descubrió que era una defensa contra los temores sexuales y los 
ataques al amor propio.

En esta cultura vienesa única, las fuerzas internas más poderosas eran Eros y 
Tánatos, sexo y muerte. La formulación parece simple, pero la influencia recí
proca entre esas fuerzas no es nada simple; al contrario, es muy compleja y ori
gina muy diversos e intrincados problemas psicológicos. La cultura vienesa qui
so explorar esas complejidades psicológicas y materializarlas en sus creaciones. 
El problema central de la cultura vienesa era desentrañar el significado de estos 
complejos fenómenos psicológicos, hasta la fecha desconocidos, oscuros y 
ocultos, de manera que se pudieran comprender y tal vez dominar. Freud no fue 
el único que dedicó su vida a luchar contra tan agotadores obstáculos. El vienés 

- Arthur Schnitzler, a quien Freud llamaba su alter ego, había estudiado medicina 
como él y, también como él, ejerció su profesión durante relativamente poco 
tiempo. Después, se dedicó al estudio de la psique humana, no como psiquiatra, 
sino como escritor.

Schnitzler llegó a ser la principal figura literaria de Viena de su tiempo y fue 
reconocido como tal. Sus novelas eran muy leídas y admiradas y sus obras eran 
las más representadas en la escena alemana, y, en particular, en Viena, ciudad 
que siempre había sentido gran estima por el teatro. No es este el momento para 
analizar con detalle el trabajo de Schnitzler, pero deben mencionarse al menos 
dos de sus piezas teatrales más importantes, para demostrar que también en su 
mente el sexo y la muerte estaban inextricablemente unidos. La traducción libre 
del título de una de esas obras podría ser «Pequeño asunto amoroso» (Liebe- 
leí). Un joven de clase alta tiene una aventura con una chica de clase baja que lo 
ama profundamente. Pero su relación apenas posee importancia para él, compa
rada con su interés por seducir a la esposa de un prestigioso ciudadano. En reali
dad, tampoco está enamorado de ella, pero el reto de seducirla tienta su vanidad. 
El marido de la dama se siente obligado a desafiarlo a un duelo, en el transcurso 
del cual mata al joven. A la chica que tanto le amaba ni siquiera le penniten 
asistir al funeral y este hecho la convence de lo poco que significaba para él. 
Desesperada, se suicida.

La otra obra es Das Weite Land (El vasto país). Este enorme y desconocido 
país es, por supuesto, la psique del hombre. En esta obra, una dama casada de la 
alta sociedad tiene una aventura -debemos suponer que por primera vez en su 
vida- con un joven oficial de marina que se encuentra de permiso. Su marido, 
que había tenido muchas aventuras, ninguna de las cuales significó nada para él,
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se siente ofendido por el asunto de su esposa, pues hiere su orgullo. Reta al ofi
cial de marina en duelo y lo mata. En consecuencia, no sólo destroza esa vida, 
sino también la de ambos, marido y mujer, ya que carecen de significado. Así, 
en ambas piezas, como en muchas otras obras de Schnitzler, los enredos sexua
les conducen a la destrucción. Este es también el tema de una de sus novelas 
más famosas, Fráulein Else, en la cual una joven neurótica, y probablemente 
histérica, para salvar a su padre de la humillación, accede al deseo de un hombre 
de edad avanzada consistente en que ella se le entregue desnuda, y con ello se 
suicida.

En una conversación con Martin Buber -otro hombre extraordinario cuya 
personalidad se formó durante esos años en Viena, donde había nacido y donde, 
gracias a su asociación con Herzl, dedicó su vida al estudio del hasidismo-, 
Schnitzler le dijo que a los personajes que había creado, tan típicos de la Viena 
de ese tiempo, un sentimiento de final de su mundo los invadía, y que el fin de 
su mundo estaba en ciernes, como en efecto ocurrió.

Rilke, en su obra Cuento de amor y muerte de Cornet Cristóbal Rilke, pro
yecta en el pasado de Austria la idea de que la muerte sigue inmediatamente a la 
experiencia sexual, pero se trata de un tema coetáneo, como claramente demos
tró la tragedia del príncipe de la corona austríaca.

Otros, además de Freud y Schnitzler, tuvieron la intuición de que Eros y 
Tánatos son las pulsiones más profundas y fuertes del hombre. El tema central 
de una de las grandes obras de Brahms, el Requiem alemán, es: «en medio de la 
vida estamos rodeados de muerte». Mahler escribió canciones sobre la muerte 
de los niños, una sinfonía de resurrección y, su obra culminante, la octava sinfo
nía, que combina una misa medieval con la última parte de Fausto, su apoteosis, 
en el cual a su muerte es salvado por el amor de una mujer, dando a entender que 
sólo en la muerte se halla la única realización posible.

Freud inició su investigación sobre las fuerzas ocultas que subyacen a las ac
ciones del hombre en su estudio de la histeria, en el que todavía trabajaba cuan
do ocurrió la tragedia de Mayerling. En este estudio descubrió lo poderosa y 
exigente que era la fuerza de la pulsión sexual, y qué extrañas formas de con
ducta podía provocar su inhibición, su represión o ambas cosas. En 1895 apare
cieron sus Estudios sobre la histeria (y el de Breuer) y al año siguiente los ensa
yos de Freud sobre la etiología de la histeria y sobre la sexualidad en la etiología 
de la neurosis. La honda impresión que esos estudios causaron en el mundo lite
rario de Viena se refleja en los comentarios de Hugo von Hoflmannsthal, quien, 
mientras escribía el libreto para la ópera Electra de Richard Strauss, los consul
taba una y otra vez. En realidad, Electra se representa como una mujer histérica.

El psicoanálisis se funda con la aparición de La interpretación de los sueños 
en 1900. Esta gran obra de Freud trata sobre la introspección, centra todo su in
terés en la naturaleza más íntima del hombre, en el desdén hacia el mundo exte
rior, que palidece al compararlo con la fascinación de este mundo íntimo. Esta 
obra maestra del fin de siglo vienés, resultado de la desesperación resultante de
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la incapacidad de cambiar el curso del mundo externo y un esfuerzo por enmas
carar tal deficiencia con un persistente interés por ese otro mundo oculto, se re
sume en la cita de Virgilio que Freud coloca al principio del libro, «Flectere si 
nequeo superas, Acheronta movebo» (‘Si no puedo llegar al cielo, moveré el in
fierno’). Esta máxima fue una concisa sugerencia de que ese dirigirse hacia lo 
íntimo, hacia los aspectos ocultos del ser, se debía a la desesperación provocada 
por la incapacidad para cambiar el mundo exterior o detener su destrucción, y 
que lo mejor que uno podía hacer era negar la importancia del mundo en gene
ral, y dirigir la atención hacia los aspectos oscuros de la psique.

Esa preocupación por el sexo y la muerte se encuentra muy marcada en la 
obra de los más grandes artistas vieneses de este período, sobre todo en Gustav 
Klimt y Egon Schiele. La obra temprana de Klimt era bastante convencional, 
pero hacia el fin de siglo, al alcanzar la madurez, empezó a pintar y dibujar mu
jeres histéricas desnudas. Por ejemplo, algunos de los estudios para los cuadros 
de gran formato que decorarían la Universidad de Viena mostraban mujeres 
desnudas en la típica postura histérica de are de cercle, motivo que repite con 
frecuencia. De hecho, ya hacia 1902, un crítico hostil se refiere a Klimt, no sin 
razón, como «el pintor del subconsciente». Difícilmente puede ignorarse la fun
ción de Eros en la pintura de Klimt, debido al dominio de los temas eróticos en 
la mayoría de sus pinturas, a excepción de sus paisajes. Deben citarse las pintu
ras de Klimt Danaé, Serpientes de agua, Plenitud y ciertas partes del friso de 
Beethoven, tales como Poderes hostiles, así como Leda y El beso.

El más aventajado discípulo de Klimt, Egon Schiele, llevó esta tendencia 
Énucho más lejos. Nada más alcanzar la madurez artística pintó y dibujó princi
palmente el mundo íntimo del hombre, en especial sus aspectos neuróticos. Un 
importante precepto de Freud, que parece haber influido en Schiele, es que el 
análisis de uno mismo debe preceder al análisis de los demás; para comprender 
por completo el subconsciente, uno debe estudiar primero su propio subcons
ciente. En sus autorretratos, Schiele analizó su propia personalidad, con la mis
ma penetración y crueldad con la que Freud se analizó a sí mismo. Los dos cua
dros realizados en 1910 y 1911 titulados Los propios oráculos son típicos de la 
habilidad de Schiele para ofrecemos imágenes de la vida inconsciente de una 
persona. En el retrato doble El inspector Benesch y su hijo, no sólo pintó los as
pectos ocultos de la psique de esas dos personas, sino su complejo de Edipo. Su 
cuadro transmite la esencia del complejo de Edipo con tanta elocuencia como 
los escritos del propio Freud.

Lo dicho sobre los retratos y autorretratos de Schiele puede ampliarse con la 
misma justicia a los de Oskar Kokoschka y Amold Schónberg, quien además de 
crear los fundamentos de la música moderna también pintaba. Sus obras La mi
rada roja y La visión nos permiten observar la representación de la vida interior 
de la persona, con más claridad que su apariencia extema. Sin embargo, en el 
fondo los cuadros nos hablan directamente y los mensajes que estas pinturas 
transmiten sobre los secretos más íntimos del hombre deben buscarse en sí mis
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mas -y  nuestras reacciones ante ellas- y no en lo que se pueda decir o escribir 
sobre ellas.

Existe una elocuente apostilla a la historia de la emperatriz Isabel y su deseo 
de «un manicomio completamente equipado». En la década posterior a su muer
te se construyó en Viena una institución para albergar a los locos. Se convocó a 
los más grandes talentos artísticos disponibles para crear el más moderno y be
llo edificio destinado al uso exclusivo de los enfermos mentales. Se encargó a 
uno de los más distinguidos arquitectos de Viena, Otto Wagner, el diseño de la 
estructura, la iglesia de San Leopoldo de Steinhof, un lugar dedicado al servicio 
de las necesidades espirituales de los pacientes que sufrían los más graves tras
tornos mentales. Wagner concibió esta iglesia como una obra de arte total, una 
Gesamtkunstwerk, e invitó a muchos de los mejores jóvenes artistas de Viena 
-Kolo Moser, Richard Luksch, Othmar Schimkovitz y otros- a participar en su 
decoración. Una de las principales características de la iglesia, iniciada en 1905 
y concluida en 1907, es su cúpula dorada, una cúpula recubierta de bronce dora
do que resplandece maravillosamente cuando los rayos del sol se reflejan en 
ella. Esta iglesia no sólo domina la institución entera, sino también los distri
tos circundantes. Se convirtió en uno de los grandes lugares memorables de la 
ciudad.

Así, durante los últimos años de desintegración del gran imperio Habsburgo, 
su capital rindió tributo a la importancia de la locura con un hermoso y magnífi
co monumento. Sus grandes escritores y pintores exploraron en sus obras el ori
gen de la locura, y sus mejores eruditos dedicaron sus energías al descubrimien
to y la comprensión de lo más oculto y recóndito de la mente del hombre, ese 
«vasto país» de la obra de Schnítzler, y a descifrar los orígenes de la conducta 
histérica y neurótica.

Gracias a lo ocurrido en Viena en esta época extraordinaria, disponemos 
ahora de los medios para dominar -o  como mínimo comprender- algunas de las 
oscuras fuerzas de nuestras mentes y nos es posible -aun en medio de la desinte
gración- extraer un significado a la vida y, como Freud nos enseñó, ser los amos 
de nuestra propia casa.


