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Nota del director de esta colección

Cuando en 1970 y en mi calidad de director de esta colección
propuse al director de Siglo XXI la traducción de los Écrits de Jacques La-
can, trataba de presentar al público de habla española un autor práctica-
mente desconocido, nombre vagamente asociado para algunos a un mito,
para otros al escándalo. Aparecidos cuatro años antes en un grueso volu-
men, sólo unas pocas docenas de estudiosos en Buenos Aires, México, Ma-
drid o Barcelona se esforzaban en descifrar una prosa gongorina, que con-
densaba en un artículo de 20 o 30 páginas la enseñanza de uno o dos años,
proseguida miércoles a miércoles en su ahora ya célebre Seminario. Hoy
son miles los que se interesan en esta enseñanza, facilitada entretanto por la
traducción de algunos de sus seminarios estenografiados, por las obras de
sus discípulos franceses y por la publicación de ensayos diversos de sus segui-
dores latinoamericanos y españoles. Siglo XXI cuenta en su catálogo con
una muestra representativa de tales contribuciones y seguirá presentando lo
más significativo que se produzca en esta línea, convencido como estoy de
que los planteamientos de Lacan, se esté o no de acuerdo con sus presu-
puestos o con sus conclusiones, no pueden ser en el futuro ignorados por
nadie que quiera repensar y hacer avanzar la reflexión y el cuestionamiento
de las bases teóricas del psicoanálisis.

Para todos aquellos que compartan esa convicción mínima y que deseen
profundizar en la obra del psicoanalista francés más original de este siglo,
aun cuando dispongan de algunas de las ediciones anteriores de sus Escritos
publicadas por Siglo XXI, la presente edición les será de incalculable utili-
dad, por no decir indispensable. Y ello por las importantes, decisivas noveda-
des que ofrece.

En primer lugar, porque se ha restituido el ordenamiento original de los
textos tal como apareció en la primera edición francesa de 1966, ordena-
miento que no es casual ni simplemente cronológico, sino que obedeció a
una intención didáctica precisa. El primer tomo de las ediciones anteriores
de Siglo XXI traducía solamente una selección, realizada por el propio La-
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can, de lo que en aquel momento consideraba él más representativo de su
obra: lo que también conserva un valor y una significación. Pero esta deci-
sión excluía algunos textos del segundo volumen previsto.

De ahí que —segunda novedad— esta edición presente por primera vez la
versión completa de los trabajos incluidos en el original. Para ello, yo mismo
me encargué de traducir los textos omitidos en las ediciones anteriores y que
son, además de la “Obertura de esta recopilación”, “Más allá del principio de
realidad”, “Sobre la causalidad psíquica”, “La metáfora del sujeto” y “Juven-
tud de Gide”. De los cuatro últimos se publicaron en ediciones no autoriza-
das versiones que, no obstante, tuve en cuenta a la hora de hacer la traduc-
ción; de cualquier forma, había que revisarlas y son ya inencontrables.

También esta edición presenta la traducción de la mayoría de los térmi-
nos, locuciones y hasta citas enteras —griegas, latinas, alemanas e inglesas—
que pululan en el texto original, para confusión del lector medio, a quien no
se le puede achacar tamaña erudición y que se encuentra así desarmado, no
sólo para la crítica, sino para la comprensión del argumento. Yo mismo he
realizado la mayoría de las traducciones, no sin remitirme en el caso de algu-
nas citas clásicas a las traducciones más accesibles, y he tratado de explicitar
muchas citas implícitas, cuando he conseguido identificarlas, así como mu-
chos textos citados sin consignación de autor o de obra. Finalmente he esta-
blecido la correspondencia de las citas de Freud, hechas por Lacan según la
edición alemana (Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres) o francesa,
con la traducción de José L. Etcheverry editada por Amorrortu, de acuerdo
con la siguiente convención: A. x, p. 125 = Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, tomo x, página 125.

El texto íntegro de las ediciones anteriores ha sido revisado. No he tra-
tado de corregir, ni menos aún de “mejorar”, una traducción soberana.
Dudo de que en otras lenguas haya tenido Lacan un traductor tan fiel al es-
píritu de su letra y a la letra de su espíritu como se ha mostrado Tomás Se-
govia en su versión, tarea erizada de dificultades pero para la que lo capaci-
taba, no tanto su dominio de la lengua y la literatura francesas, sino su
condición de altísimo poeta de la lengua castellana. Pero ni el mejor traduc-
tor está libre de lapsus de lectura y escritura, ni la edición más cuidada se ve
exenta de erratas. Las “innovaciones” resultantes de mi revisión han sido in-
troducidas de acuerdo no sólo a las exigencias planteadas por el propio La-
can (preservar la versión única de términos con valor conceptual diferen-
cial), sino a los principios inspiradores de la versión defendidos por el
propio Tomás Segovia (ante todo, defender la sintaxis y, en lo posible, el vo-
cabulario españoles frente a la colonización por el francés). He tratado, así,



de corregir desde luego las erratas de imprenta, de restituir las palabras, fra-
ses, líneas e incluso párrafos omitidos y también de unificar los términos
técnicos. Esto ha implicado a veces la sustitución de términos correcta-
mente utilizados por Tomás Segovia por otros sinónimos, menos castizos
quizá, pero de curso actual en la ya abundante literatura lacaniana en caste-
llano o que eliminaban el riesgo de pensar que se trataba de un concepto
diferente. Así, he reemplazado las diversas versiones de fente, refente y clivage
(hendija, rajadura, etc.) por el término único “escisión” (la mejor versión,
sin duda, de la Spaltung freudiana a la que se refiere Lacan). También, a par-
tir del momento en que Lacan introduce el término forclusion, he sustituido
el vocablo “recusación” —que vierte correctamente la Verwerfung freu-
diana— por el de “preclusión”, homólogo español del tecnicismo jurídico-
procesal adoptado por Lacan para designar el mecanismo constituyente de
la psicosis, consistente en una no integración del significante del Nombre-
del-Padre en la batería significante del sujeto en plazos que implican pres-
cripción. Igualmente, aunque es mucho más acorde con el genio y la sinta-
xis castellana hablar de “una realidad” en lugar de escribir “un real”, he
restituido esta última expresión, habida cuenta de la diferencia conceptual
que Lacan pretende establecer entre “la realidad” y “lo real”. He sustituido,
en cambio, la expresión decididamente no castellana “falta en ser” por la de
“carencia de ser” u ocasionalmente, cuando no había riesgo de resonancias
evocadoras de culpa, “falta de ser”. Manque-à-être constituye ya en francés un
forzamiento de la sintaxis usual; pero Lacan profiere aquí un discurso onto-
lógico y es su lengua. No veo en ello razón para afrancesar la nuestra. El
francés, por otra parte, dispone de dos expresiones: manque y faute, cuyos
campos semánticos se traslapan parcialmente; pero manque no tiene conno-
taciones morales, como sí las tiene faute. De ahí mi decisión de traducir man-
que por “carencia” (“mengua” habría sido arcaizante) en lugar de “falta”.
Por lo demás, soy consciente de que toda traducción conlleva inevitable-
mente una dosis de “interpretación”: estas aclaraciones deben prevenir al
lector sobre esta eventualidad.

Tomás Segovia, finalmente, trató de modificar algunas letras de los “gra-
fos” (término técnico también reemplazado) para ponerlas de acuerdo con
el texto, que no podía decir en castellano sin absurdo, por ejemplo: “Otro
con A mayúscula” al verter “Autre avec un grand A”. Pero a la larga ni en el
texto ni en los “grafos” podía mantenerse la coherencia. Ocurre que lo que
Lacan empezó usando como un recurso didáctico, para hacer sensibles cier-
tas correlaciones conceptuales, acabó transformándose en un intento de for-
malización lógico-algebraica. Quizá los callejones sin salida de la traducción
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muestren en vivo las paradojas de esta tentativa de construir un álgebra que
no desdeña la intuición, una formalización que no recusa el contenido y
una lógica del significante que subrepticiamente recurre a los prestigios del
significado. (¿O serán las paradojas del propio Inconsciente?) Sea como
fuere, la “salida” —que no “solución”— menos mala que se me ocurrió fue
conservar las notaciones originales, tanto en los “grafos” como en el texto, y
proporcionar, entre paréntesis o en nota al pie, las aclaraciones pertinentes.
No obstante —y en previsión de que yo también incurriera en lapsus o inad-
vertencia en mi revisión— anoto desde ahora las correspondencias que pu-
dieran dar lugar a equívoco: A = Autre = Otro; a = autre = otro; m = moi = yo;
M = Mère = Madre; P = Père = Padre.

Tomás Segovia ha sido demasiado generoso conmigo en su prólogo: qui-
zás con esta revisión, que espero no desluzca el brillo de su obra, merezca al
fin su reconocimiento.

Finalmente quisiera agradecer a Martí Soler el esmero, la inteligente aten-
ción y sobre todo la inagotable paciencia que ha mostrado al cuidar esta
nueva edición de los Escritos de Lacan.

México, octubre de 1983
ARMANDO SUÁREZ



Nota del traductor

Esta segunda edición española introduce cierto número de dife-
rencias con respecto a la primera. Aparte de las erratas y omisiones subsana-
das ahora, la mayoría de los cambios proviene de la minuciosa revisión que
hizo el autor, asistido por el psicoanalista argentino doctor Juan David Nasio.
El traductor, naturalmente, adoptó todos aquellos que le parecieron inme-
diatamente convincentes, así como aquellos en que el autor insistió, como
era, pensamos, su derecho. La parte más sustancial de estas variantes corres-
ponde a los términos que, en palabras del propio autor, “tienen en su dis-
curso función conceptual”, y él mismo propone como ejemplo los términos
“demande, demander”. En la primera edición el sustantivo se había traducido
las más de las veces por su cognado “demanda”, pero no así el verbo, salvo
pocas veces, por considerar que “demandar” es ante todo en español un
verbo del vocabulario jurídico que evoca antes la idea de “presentar pleito”
que la de “pedir” (también el sustantivo, pero menos marcadamente). El au-
tor prefiere sin embargo mantener la misma raíz y atenerse a ella “cada vez
que se pone el acento en su texto sobre la demanda en cuanto función... de
donde surge el deseo del Otro”.

Éste es, pues, el tipo de la mayor parte de los cambios introducidos en cier-
tos términos de función conceptual y tecnicismos, que no viene al caso enu-
merar en detalle. Hay uno, sin embargo, que es imprescindible explicar: la
oposición Moi-Je se había vertido en la primera edición por la oposición “yo
sustancial-yo formal”. Era, más que una solución, un expediente, como se re-
conocía, con las explicaciones necesarias, en la nota del traductor. Sin em-
bargo, las resonancias indeseadas que esta terminología puede permitir ha-
cen preferir al autor una solución tal vez menos elegante pero más precisa:
ambos términos se traducen ahora por “yo”, pero cuando el original dice je
se añade ese pronombre francés entre corchetes (moi: “yo”, je: “yo [je]”).
Como es imposible, de todos modos, expresar en español la oposición, ten-
dremos que repetir aquí la explicación que intentamos en la primera edi-
ción: para el lector no familiarizado con la lengua francesa, podríamos expli-
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car esta diferencia señalando que je es la forma átona del pronombre de pri-
mera persona singular, forma que no puede tener otra función gramatical
que la de sujeto y que además no puede aparecer sino “apoyada” en un verbo
efectivamente expresado, mientras que moi, forma tónica, toma el lugar de
todas las otras formas (je, me) cada vez que falta tal apoyo, por ejemplo
cuando aparecen aisladas (Qui? –Moi: “¿Quién? –Yo”). Se comprende sin di-
ficultad lo feliz que resulta esta circunstancia para expresar la concepción la-
caniana del sujeto: je no es en realidad sino una especie de desinencia verbal,
función que sólo tendría equivalente en nuestra lengua en la efectiva des-
inencia personal del verbo (la o de “amo”); pero mientras je tiene la autono-
mía, la identidad y la persistencia de una palabra, nuestras desinencias son
sentidas como parte inseparable del verbo, una parte extremadamente cam-
biante y que puede llegar incluso a reducirse a cero. El hablante francés esta-
blece espontáneamente la relación entre un moi aislable y subsistente y un je
puramente funcional, cuyo estatuto queda más subrayado aún cuando se le
hace la violencia de sustantivarlo como lo sustantiva Lacan: le Je (expresión
cuyas sugerencias no tienen nada que ver con la ya consagrada “el Yo”, equi-
valente de le Moi).

En la primera edición se citaba, en apoyo del expediente adoptado, al pro-
pio doctor Lacan, quien, en un comentario al traductor, aducía el concepto
de un moi “étoffé” de Pichon. Es justo citar ahora lo que dice sobre esto en
una nueva carta, especialmente porque sus frases arrojan sin duda alguna luz
suplementaria sobre esta dialéctica, fundamental, del moi y el je.

“El Yo imaginario —dice Lacan— no podría corresponder a una persona
más sustanciosa que el Yo [Je], ni este último estar vacío respecto de aquél.

”Es éste un deslizamiento que hubiera podido evitar a los gramáticos Pi-
chon, y esto por ser psicoanalista. Pero ahí está precisamente la cuestión:
¿cómo situar la formalización gramatical a partir del discurso psicoanalítico?

”Es evidente que si soy responsable de que haya introducido usted a Pi-
chon en su nota liminar, se impone una rectificación para advertir que mi
discurso no toma apoyo en la gramática sino distinguiéndose de ella.”

Finalmente, repetiremos las justificaciones que dábamos en la primera edi-
ción por la adopción de algunos neologismos, de dos tipos principales: deri-
vaciones, según los procedimientos habituales en la lengua, paralelas a las
que el autor mismo introduce en la suya (“innatividad”, “remitencia”, “vehi-
cular”, “completud”, “instintual” distinguido de instintivo, “presentificar”,
etc., etc.; un caso un poco más audaz fue el cambio de género de “el nada”,
distinguido de “la nada”, que queda explicado en nota); y traslaciones de
sentido para intentar cubrir significados que no tienen, en la lengua a la que



se vierte, significante asignable (el caso más visible fue la atribución de un
sentido oblicuo al tecnicismo “hiante”, “hiancia”, tomado del vocabulario de
la retórica, para traducir el francés béant, béance, término ya frecuente en el
léxico filosófico de esa lengua).

En cuanto al título de esta nueva edición, el editor lo ha devuelto ahora a
la traducción literal del título francés, lo cual no sólo corresponde a los de-
seos del autor sino que unifica además este tomo con el segundo, que recoge
los otros capítulos de Écrits no incluidos aquí.

No me queda sino repetir, a pesar de los cambios introducidos, el agrade-
cimiento que expresé en la primera edición al doctor Armando Suárez por
sus valiosos y pacientes consejos y explicaciones durante mi trabajo, y ahora
por la atención con que siguió las vicisitudes de estas dos ediciones. En
cuanto al doctor Lacan, si entonces insistí en la importancia del esclareci-
miento que recibí, tan generosamente, de su erudición y su inteligencia, no
puedo dejar ahora de añadir a aquél un homenaje suplementario a su inte-
rés, su paciencia y su laboriosidad, y una expresión más de gratitud por sus
muestras de lo que me atrevo a llamar amistad.

TOMÁS SEGOVIA
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Uno





Obertura de esta recopilación

“El estilo es el hombre mismo”, se repite sin ver en ello malicia alguna, ni
inquietarse porque el hombre ya no sea una referencia tan segura. Por lo demás, la ima-
gen de la lencería fina que engalana a Buffon en trance de escribir está ahí para sos-
tener la inatención.

Una reedición del Voyage à Montbar (publicado póstumamente el año IX por Sol-
vet) de la pluma de Hérault de Séchelles, título que retoma una Visite à Monsieur de
Buffon de 1785, propiciaría un poco más de reflexión. No sólo porque se gusta allí
otro estilo que prefigura lo mejor de nuestros reportajes bufonescos, sino por devolver la
expresión misma a un contexto de impertinencia en que el huésped no le cede en nada
a su visitante.

Porque el hombre blandido en el adagio, ya para entonces clásico por haber sido ex-
traído de un discurso en la Academia, muestra en ese lápiz ser un fantasma del gran
hombre, que lo ordena en libreto para apoderarse allí de toda su casa. Nada hay aquí
que surja de lo natural y Voltaire, como es sabido, generaliza maliciosamente sobre ello.

¿Suscribiríamos la fórmula: el estilo es el hombre, con sólo prolongarla: el hombre al
que nos dirigimos?

Eso sería satisfacer ese principio promovido por nosotros: que en el lenguaje, nues-
tro mensaje nos viene del Otro y, para anunciarlo hasta el final: bajo una forma inver-
tida. (Y recordemos que este principio fue aplicado a su propia enunciación, pues, ha-
biendo sido emitido por nosotros, recibió de otro, interlocutor eminente, su mejor cuño.)

Pero si el hombre se redujera a no ser más que el lugar de retorno de nuestro discurso,
¿no nos regresaría la pregunta de para qué dirigírselo entonces?

Tal es en efecto la pregunta que nos plantea ese nuevo lector, de la que se nos hace ar-
gumento para reunir estos escritos.

Le facilitamos un escalón en nuestro estilo dando a “La carta robada” el privilegio
de abrir su secuencia a despecho de la diacronía de ésta.

Toca a ese lector dar a la carta en cuestión, más allá de aquellos a los que fue diri-
gida un día, aquello mismo que encontrará allí como palabra final: su destinación. A
saber, el mensaje de Poe descifrado y volviendo de él, lector, de tal manera que al leerlo
se diga no ser más fingido que la verdad cuando habita la ficción.
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Este “robo (o vuelo) de la carta (letra)” se diría la parodia de nuestro discurso: sea
que se atenga uno a su etimología que indica un acompañamiento e implica la prece-
dencia del trayecto parodiado; sea que, devolviendo el término a su empleo común, se
vea en él conjurada la sombra del maestro del pensar, para obtener el efecto que nosotros
preferiríamos.

The rape of the lock, el robo del rizo, se evoca aquí el título del poema en que
Pope, por la gracia de la parodia, arrebata, él hasta la epopeya, el rasgo secreto de su
apuesta de irrisión.

Nuestra tarea reconduce este rizo encantador al sentido topológico que tendría el vo-
cablo: nudo en el que se cierra un trayecto por su redoblamiento invertido —es decir, tal
cual lo hemos promovido recientemente para sostener la estructura del sujeto.

Es ahí donde nuestros alumnos encontrarían fundamento para reconocer el “ya”,
para el que a veces se contentan con homologías menos motivadas.

Porque desciframos aquí en la ficción de Poe, tan potente en el sentido matemático
del término, esa división en la que el sujeto se verifica por atravesarlo un objeto sin que
se penetren por nada, división que está en el principio de lo que se eleva al final de esta
compilación bajo el nombre de objeto a (léase: a minúscula).

Es el objeto quien responde a la pregunta sobre el estilo que planteamos de entrada.
A ese lugar que designaba al hombre para Buffon, lo llamamos la caída de ese objeto,
reveladora de lo que lo aísla, a la vez como causa del deseo en donde el sujeto se eclipsa
y como sustentando al sujeto entre verdad y saber. Del itinerario del que estos escritos
son jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos lle-
var al lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner su parte.

Octubre de 1966



El seminario sobre “La carta robada”

Und wenn es uns glückt,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.1

Nuestra investigación nos ha llevado al punto de reconocer que el
automatismo de repetición (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que
hemos llamado la insistencia de la cadena significante. Esta noción, a su vez,
la hemos puesto de manifiesto como correlativa de la ex-sistencia (o sea: el lu-
gar excéntrico) donde debemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de
tomar en serio el descubrimiento de Freud. Como es sabido, es en la expe-
riencia inaugurada por el psicoanálisis donde puede captarse por qué sesgo
de lo imaginario viene a ejercerse, hasta lo más íntimo del organismo hu-
mano, ese asimiento de lo simbólico.

La enseñanza de este seminario está hecha para sostener que estas inci-
dencias imaginarias, lejos de representar lo esencial de nuestra experiencia,
no entregan de ella sino algo inconsistente, a menos que se las refiera a la ca-
dena simbólica que las conecta y las orienta.

Sin duda sabemos la importancia de las impregnaciones imaginarias (Prä-
gung) en esas parcializaciones de la alternativa simbólica que dan a la cadena
significante su andadura. Pero afirmamos que es la ley propia de esta cadena
lo que rige los efectos psicoanalíticos determinantes para el sujeto: tales
como la preclusión (forclusion, Verwerfung), la represión (Verdrängung), la de-
negación (Verneinung) misma —precisando con el acento que conviene que
esos efectos siguen tan fielmente el desplazamiento (Entstellung) del signifi-
cante que los factores imaginarios, a pesar de su inercia, sólo hacen en ellos
el papel de sombras y de reflejos.

1 [“Y si suerte tenemos / y si nos peta bien, / pues serán pensamientos.”
Goethe, Fausto, I, La cocina de la bruja (según traducción de Cansinos
Assens). AS]



24 escritos 1

Y aun ese acento se prodigaría en vano si no sirviese a los ojos de ustedes
sino para abstraer una forma general de fenómenos cuya particularidad en
nuestra experiencia seguiría siendo para ustedes lo esencial, y cuyo carácter
originalmente compuesto no se rompería sin artificio.

Por eso hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se des-
prende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber,
que es el orden simbólico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrán-
doles en una historia la determinación fundamental que el sujeto recibe del
recorrido de un significante.

Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma de la
ficción. Desde ese momento una fábula es tan propia como otra historia para
sacarla a la luz —a reserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con
la salvedad de esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad
simbólica de manera tanto más pura cuanto que podríamos creerla gober-
nada por lo arbitrario.

Por eso, sin ir más lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia
misma donde se inserta la dialéctica referente al juego de par o impar, del
que muy recientemente sacamos provecho. Sin duda no es un azar y esta his-
toria resultó favorable para proseguir un curso de investigación que ya había
encontrado en ella apoyo.

Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el tí-
tulo de: La lettre volée [“La carta robada”]. Desde un principio, se distinguirá
en él un drama, de la narración que de él se hace y de las condiciones de esa
narración.

Se ve pronto, por lo demás, lo que hace necesarios esos componentes, y
que no pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso.

La narración, en efecto, acompaña al drama con un comentario, sin el
cual no habría puesta en escena posible. Digamos que su acción permanece-
ría, propiamente hablando, invisible para la sala —además de que el diálogo
quedaría, a consecuencia de ello y por las necesidades mismas del drama, va-
cío expresamente de todo sentido que pudiese referirse a él para un oyente:
dicho de otra manera, que nada del drama podría aparecer ni para la toma
de vistas, ni para la toma de sonido, sin la iluminación con luz rasante, si así
puede decirse, que la narración da en cada escena del punto de vista que te-
nía al representarla uno de los actores.

Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la
primera con el nombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto
que la segunda puede considerarse como su repetición, en el sentido que
está aquí mismo en el orden del día.



La escena primitiva, pues, se desarrolla, nos dicen, en el tocador real, de
suerte que sospechamos que la persona de más alto rango, llamada también
la ilustre persona, que está sola allí cuando recibe una carta, es la Reina.
Este sentimiento se confirma por el azoro en que la arroja la entrada del
otro ilustre personaje, del que nos han dicho ya antes de este relato que la
noción que podría tener de dicha carta pondría en juego para la dama
nada menos que su honor y su seguridad. En efecto, se nos saca pronta-
mente de la duda de si se trata verdaderamente del Rey, a medida que se
desarrolla la escena iniciada con la entrada del Ministro D... En ese mo-
mento, en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar
la distracción del Rey, dejando la carta sobre la mesa “vuelta con el sobres-
crito hacia arriba”. Ésta sin embargo no escapa al ojo de lince del Ministro,
quien tampoco deja de observar la angustia de la Reina, ni de traspasar así
su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Des-
pués de haber tratado con el brío y el ingenio que son su costumbre los
asuntos corrientes, el Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece
por el aspecto a la que está bajo su vista, y habiendo fingido leerla, la coloca
al lado de ésta. Algunas palabras más con que distrae los reales ocios, y se
apodera sin pestañear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin
que la Reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido in-
tervenir en el temor de llamar la atención del real consorte que en ese mo-
mento se codea con ella.

Todo podría pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en
una operación en la que nadie ha pestañeado y cuyo cociente es que el Minis-
tro ha hurtado a la Reina su carta y que, resultado más importante aún que
el primero, la Reina sabe que es él quien la posee ahora, y no inocente-
mente.

Un resto que ningún analista descuidará, adiestrado como está a retener
todo lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qué utili-
zarlo: la carta dejada por el Ministro, y que la mano de la Reina puede ahora
estrujar en forma de bola.

Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabe-
mos, según el relato que el jefe de policía ha hecho al Dupin cuyo genio pro-
pio para resolver los enigmas introduce Poe aquí por segunda vez, que la po-
licía desde hace dieciocho meses, regresando allá tan a menudo como se lo
han permitido las ausencias nocturnas habituales del Ministro, ha registrado
la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano, a pesar de que
todo el mundo puede deducir de la situación que el Ministro conserva esa
carta a su alcance.
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Dupin se ha hecho anunciar al Ministro. Éste lo recibe con ostentosa des-
preocupación, con frases que afectan un romántico hastío. Sin embargo Du-
pin, a quien no engaña esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas
inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billete muy
maltratado que parece abandonado en el receptáculo de un pobre portacar-
tas de cartón que cuelga, reteniendo la mirada con algún brillo barato, en
plena mitad de la campana de la chimenea, sabe ya que se trata de lo que
está buscando. Su convicción queda reforzada por los detalles mismos que
parecen hechos para contrariar las señas que tiene de la carta robada, con la
salvedad del formato que concuerda.

Entonces sólo tiene que retirarse después de haber “olvidado” su taba-
quera en la mesa, para regresar a buscarla al día siguiente, armado de una
contrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la
calle, preparado para el momento adecuado, llama la atención del Ministro
hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sus-
tituyéndole su simulacro; sólo le falta salvar ante el Ministro las apariencias
de una despedida normal.

Aquí también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin es-
truendo. El cociente de la operación es que el Ministro no tiene ya la carta,
pero él no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurtó. Ade-
más, lo que le queda entre manos está aquí muy lejos de ser insignificante
para lo que vendrá después. Volveremos a hablar más tarde de lo que llevó a
Dupin a dar un texto a la carta ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando
quiera utilizarla, podrá leer en ella estas palabras trazadas para que las reco-
nozca como de la mano de Dupin:

...Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

[...Un designio tan funesto,
si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

que Dupin nos indica que provienen de la Atrea de Crébillon.
¿Será preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? Sí,

pues la similitud a la que apuntamos no está hecha de la simple reunión de
rasgos escogidos con el único fin de emparejar su diferencia. Y no bastaría
con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resul-
tara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos ac-
ciones se motivan lo que queremos señalar, y los tres términos con que las es-



tructura. El privilegio de éstos se juzga en el hecho de que responden a la vez
a los tres tiempos lógicos por los cuales la decisión se precipita, y a los tres lu-
gares que asigna a los sujetos a los que divide.

Esta decisión se concluye en el momento de una mirada.2 Pues las manio-
bras que siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le añaden nada,
como tampoco su dilación de oportunidad en la segunda escena rompe la
unidad de ese momento.

Esta mirada supone otras dos a las que reúne en una visión de la apertura
dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapiña
ofrecida en esa descubierta. Así pues, tres tiempos, que ordenan tres mira-
das, soportadas por tres sujetos, encarnados cada vez por personas diferentes.

El primero es de una mirada que no ve nada: es el Rey y es la policía.
El segundo, de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaña

creyendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después es el Mi-
nistro.

El tercero, que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse
a descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro, y es final-
mente Dupin.

Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo así descrito, le
buscaríamos gustosos un patrocinio en la técnica legendariamente atribuida
al avestruz para ponerse al abrigo de los peligros; pues ésta merecería por fin
ser calificada de política, repartiéndose así entre tres participantes, el se-
gundo de los cuales se creería revestido de invisibilidad por el hecho de que
el primero tendría su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaría a un
tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastaría con que, enrique-
ciendo con una letra [en francés] su denominación proverbial, hiciéramos
de la politique de l’autruche (política del avestruz) la politique de l’autruiche (au-
trui: “prójimo”), para que en sí misma al fin encuentre un nuevo sentido
para siempre.

Dado así el módulo intersubjetivo de la acción que se repite, falta recono-
cer en él un automatismo de repetición, en el sentido que nos interesa en el
texto de Freud.

La pluralidad de los sujetos, naturalmente, no puede ser una objeción
para todos los que están avezados desde hace tiempo en las perspectivas que
resume nuestra fórmula: el inconsciente es el discurso del Otro. Y no habremos de
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2 Se buscará aquí la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre “El tiempo
lógico y el aserto de certidumbre anticipada”, véase p. 193 de este tomo.
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recordar ahora lo que le añade la noción de la inmixión de los sujetos, introdu-
cida antaño por nosotros al retomar el análisis del sueño de la inyección de
Irma.

Lo que nos interesa hoy es la manera en que los sujetos se relevan en su
desplazamiento en el transcurso de la repetición intersubjetiva.

Veremos que su desplazamiento está determinado por el lugar que viene a
ocupar el puro significante que es la carta robada, en su trío. Y es esto lo que
para nosotros lo confirmará como automatismo de repetición.

No parece estar de más, sin embargo, antes de adentrarnos en esa vía, pre-
guntar si la mira del cuento y el interés que tomamos en él, en la medida en
que coincidan, no se hallan en otro lugar.

¿Podemos considerar como una simple racionalización, según nuestro
rudo lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma
policiaco?

En verdad tendríamos derecho a estimar que este hecho es poco seguro,
observando que todo aquello en que se motiva semejante enigma a partir de
un crimen o de un delito —a saber, su naturaleza y sus móviles, sus instru-
mentos y su ejecución, el procedimiento para descubrir a su autor, y el ca-
mino para hacerlo convicto— está aquí cuidadosamente eliminado desde el
comienzo de cada peripecia.

El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente como los
manejos del culpable y sus efectos sobre su víctima. El problema, cuando nos
es expuesto, se limita a la búsqueda con fines de restitución del objeto en
que consiste ese dolo, y parece sin duda intencional que su solución haya
sido obtenida ya cuando nos lo explican. ¿Es por eso por lo que se nos man-
tiene en suspenso? En efecto, sea cual sea el crédito que pueda darse a la
convención de un género para suscitar un interés específico en el lector, no
olvidemos que “el Dupin” que aquí es el segundo en aparecer es un proto-
tipo, y que, por no recibir su género sino del primero, es un poco pronto
para que el autor juegue sobre una convención.

Sería sin embargo otro exceso reducir todo ello a una fábula cuya mora-
leja sería que para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspon-
dencias cuyo secreto es a veces necesario para la paz conyugal, baste con an-
dar dejando sus redacciones por las mesas, incluso volviéndolas sobre su cara
significante. Es éste un engaño que nosotros por nuestra parte no recomen-
daríamos a nadie ensayar, por temor de que quedase decepcionado si con-
fiase en él.



¿No habría pues aquí otro enigma sino, del lado del jefe de la policía, una
incapacidad en el principio de un fracaso —salvo tal vez del lado de Dupin
cierta discordancia, que confesamos de mala gana, entre las observaciones
sin duda muy penetrantes aunque no siempre absolutamente pertinentes en
su generalidad, con que nos introduce a su método, y la manera en que efec-
tivamente interviene?

De llevar un poco lejos este sentimiento de polvo en los ojos, pronto llega-
ríamos a preguntarnos si, desde la escena inaugural que sólo la calidad de los
protagonistas salva del vaudeville, hasta la caída en el ridículo que parece en
la conclusión prometida al Ministro, no es el hecho de que todo el mundo
sea burlado lo que constituye aquí nuestro placer.

Y nos veríamos tanto más inclinados a admitirlo cuanto que encontraría-
mos en ello, junto con aquellos que aquí nos leen, la definición que dimos
en algún lugar de pasada del héroe moderno, “que ilustran hazañas irrisorias
en una situación de extravío”.3

¿Pero no nos dejamos ganar nosotros mismos por la prestancia del detec-
tive aficionado, prototipo de un nuevo matamoros, todavía preservado de la
insipidez del superman contemporáneo?

Simple broma —que basta para hacernos notar por el contrario en este re-
lato una verosimilitud tan perfecta, que puede decirse que la verdad revela
en él su ordenamiento de ficción.

Pues tal es sin duda la vía por la que nos llevan las razones de esa verosimi-
litud. Si entramos para empezar en su procedimiento, percibimos en efecto
un nuevo drama al que llamaremos complementario del primero, por el he-
cho de que éste era lo que suele llamarse un drama sin palabras, mientras
que es sobre las propiedades del discurso sobre lo que juega el interés del se-
gundo.4

Si es patente en efecto que cada una de las dos escenas del drama real nos es
narrada en el transcurso de un diálogo diferente, no es sino por estar pertre-
chado con las nociones que hacemos valer en nuestra enseñanza, para recono-
cer que no es así tan sólo por la amenidad de la exposición, sino que esos diá-
logos mismos toman, en la utilización opuesta que se hace en ellos de las
virtudes de la palabra, la tensión que hace de ellos otro drama, el que nuestro
vocabulario distinguirá del primero como sosteniéndose en el orden simbólico.
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3 Cf. “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en este
tomo, p. 231.

4 La completa inteligencia de lo que sigue exige por supuesto que se relea
ese texto enormemente conocido (tanto en francés como en inglés), y
además corto, que es “La carta robada”.
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El primer diálogo —entre el jefe de la policía y Dupin— se desarrolla
como el de un sordo con uno que oye. Es decir que representa la compleji-
dad verdadera de lo que se simplifica ordinariamente, con los más confusos
resultados, en la noción de comunicación.

Se percibe en efecto con este ejemplo cómo la comunicación puede dar la
impresión, en la que la teoría se detiene demasiado a menudo, de no impli-
car en su transmisión sino un solo sentido, como si el comentario lleno de
significación con que lo hace concordar el que escucha pudiese, por quedar
inadvertido para aquel que no escucha, considerarse como neutralizado.

Queda el hecho de que, de no retener sino el sentido de relación de he-
chos del diálogo, aparece que su verosimilitud juega con la garantía de la
exactitud. Pero resulta entonces más fértil de lo que parece, al demostrar su
procedimiento: como vamos a verlo, limitándonos al relato de nuestra pri-
mera escena.

Pues el doble e incluso el triple filtro subjetivo bajo el cual nos llega: narra-
ción por el amigo y pariente de Dupin (al que llamamos desde ahora el na-
rrador general de la historia) del relato por medio del cual el jefe de la poli-
cía da a conocer a Dupin la relación que le hace de él la Reina, no es aquí
únicamente la consecuencia de un arreglo fortuito.

Si, en efecto, el extremo a que se ve llevada la narradora original excluye
que haya alterado los acontecimientos, haríamos mal en creer que el jefe de
la policía esté habilitado aquí para prestarle su voz únicamente por la falta de
imaginación de la que posee, por decirlo así, la patente.

El hecho de que el mensaje sea retransmitido así nos asegura de algo que
no es absolutamente obvio: a saber, que pertenece indudablemente a la di-
mensión del lenguaje.

Los aquí presentes conocen nuestras observaciones sobre este punto, y
particularmente las que hemos ilustrado por contraste con el pretendido len-
guaje de las abejas: en el que un lingüista5 no puede ver sino un simple seña-
lamiento de la posición del objeto, dicho de otra manera, una función ima-
ginaria más diferenciada que las otras.

Subrayamos aquí que semejante forma de comunicación no está ausente
en el hombre, por muy evanescente que sea para él el objeto en cuanto a su
dato natural debido a la desintegración que sufre a causa del uso del símbolo.

5 Cf. Émile Benveniste, “Communication animale et langage humain”, Dio-
gène, núm. 1, y nuestro informe de Roma, en este tomo, pp. 285-286. [Hay
traducción española de aquel artículo incluida en Émile Benveniste, Proble-
mas de lingüística general, México, Siglo XXI, 1971, t. I, pp. 56-62.]



Se puede percibir en efecto su equivalente en la comunión que se esta-
blece entre dos personas en el odio hacia un mismo objeto: con la salvedad
de que el encuentro nunca es posible sino sobre un objeto únicamente, de-
finido por los rasgos del ser al que una y otra se niegan.

Pero semejante comunicación no es transmisible bajo la forma simbólica.
Sólo se sostiene en la relación con ese objeto. Así, puede reunir a un número
indefinido de sujetos en un mismo “ideal”: la comunicación de un sujeto con
otro en el interior de la multitud así constituida, no por ello será menos irre-
ductiblemente mediatizada por una relación inefable.

Esta excursión no es sólo aquí un recordatorio de principios que apunta
de lejos a aquellos que nos imputan ignorar la comunicación no verbal: al
determinar el alcance de lo que repite el discurso, prepara la cuestión de lo
que repite el síntoma.

Así la relación indirecta decanta la dimensión del lenguaje, y el narrador
general, al redoblarlo, no le añade nada “por hipótesis”. Pero muy diferente
es su oficio en el segundo diálogo.

Pues éste va a oponerse al primero como los polos que hemos distinguido
en otro lugar en el lenguaje y que se oponen como la palabra al habla [mot,
parole].

Es decir que se pasa allí del campo de la exactitud al registro de la verdad.
Ahora bien, ese registro, nos atrevemos a pensar que no tenemos que insis-
tir en ello, se sitúa en un lugar totalmente diferente, o sea propiamente en la
fundación de la intersubjetividad. Se sitúa allí donde el sujeto no puede cap-
tar nada sino la subjetividad misma que constituye un Otro en absoluto. Nos
contentaremos, para indicar aquí su lugar, con evocar el diálogo que nos pa-
rece merecer su atribución de historia judía, por el despojo en que aparece
la relación del significante con la palabra, en la adjuración en que viene a
culminar. “¿Por qué me mientes —se oye exclamar en él sin aliento—, sí, por
qué me mientes diciéndome que vas a Cracovia para que yo crea que vas a
Lemberg, cuando en realidad es a Cracovia adonde vas?”

Es una pregunta semejante, que impondría a nuestro espíritu la precipita-
ción de aporías, de enigmas erísticos, de paradojas, incluso de bromas, la que
se nos presenta a modo de introducción al método de Dupin —si no fuese
porque, al sernos entregada como una confidencia por alguien que se pre-
senta como discípulo, le queda agregada alguna virtud por esta delegación.
Tal es el prestigio indefectible del testamento: la fidelidad del testigo es el ca-
puchón con que se adormece cegándola la crítica del testimonio.

¿Qué habrá, por otra parte, más convincente que el gesto de volver las car-
tas sobre la mesa? Lo es hasta el punto de que nos persuade un momento de
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que el prestidigitador ha demostrado efectivamente, como lo anunció, el
procedimiento de su truco, cuando sólo lo ha renovado bajo una forma más
pura: y ese momento nos hace medir la supremacía del significante en el su-
jeto.

Tal opera Dupin, cuando parte de la historia del pequeño prodigio que
burlaba a todos sus compañeros en el juego de pares e impares, con su truco
de la identificación con el adversario, del que hemos mostrado, sin embargo,
que no puede alcanzar el primer plano de su elaboración mental, a saber, la
noción de la alternancia intersubjetiva, sin tropezar en ella de inmediato con
el tope de su retorno.6

No se deja por ello de echarnos encima, para impresionarnos, los nom-
bres de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Maquiavelo y de Campanella,
cuya fama ya no parecería sino fútil junto a la proeza infantil.

Y pasamos sin pestañear a Chamfort, cuya fórmula: “Puede uno apostar
que toda idea pública, toda convención aceptada es una tontería, puesto que
ha convenido al mayor número”, contentará sin duda a todos los que pien-
san escapar a su ley, es decir precisamente al mayor número. Que Dupin tilde
de trampa la aplicación por los franceses de la palabra “análisis” al álgebra, es
algo que no tiene la menor probabilidad de herir nuestro orgullo, cuando
por añadidura la liberación del término para otros fines no tiene nada que
impida a un psicoanalista sentirse en situación de hacer valer en ella sus de-
rechos. Y ya lo tenemos entregado a observaciones filológicas como para col-
mar de gusto a los enamorados del latín: si les recuerda sin dignarse entrar
en mayores detalles que “ambitus no significa ambición, religio, religión, homi-
nes honesti, las gentes honestas”, ¿quién de ustedes no se complacería en re-
cordar que es “rodeo, lazo sagrado, la gente bien” lo que quieren decir estas
palabras para cualquiera que practique a Cicerón y a Lucrecio? Sin duda Poe
se divierte...

Pero nos asalta una duda: ¿ese despliegue de erudición no está destinado
a hacernos entender las palabras clave de nuestro drama? ¿No repite el pres-
tidigitador ante nosotros su truco, sin fingirnos esta vez que nos entrega su
secreto, sino llevando aquí su desafío hasta esclarecérnoslo realmente sin
que nos demos cuenta de nada? Sería éste sin duda el colmo que podría al-
canzar el ilusionista: hacer que un ser de su ficción nos engañe verdaderamente.

¿Y no son efectos tales los que justifican que hablemos, sin buscar malicia
en ello, de innúmeros héroes imaginarios como de personajes reales?

6 Cf. nuestra introducción, p. 53.



Y así cuando nos abrimos al entendimiento de la manera en que Martin
Heidegger nos descubre en la palabra αληθη� el juego de la verdad, no ha-
cemos sino volver a encontrar un secreto en el que ésta ha iniciado siempre
a sus amantes, y por el cual saben que es en el hecho de que se esconda
donde se ofrece a ellos del modo más verdadero.

Así, aun cuando las frases de Dupin no nos desafiaran tan manifiesta-
mente a fiarnos de ellas, tendríamos con todo que intentarlo contra la ten-
tación contraria.

Busquemos pues la pista de su huella allí donde nos despista.7 Y en primer
lugar en la crítica con que motiva el fracaso del jefe de policía. La veíamos ya
apuntar en aquellas pullas solapadas que el jefe de la policía no tomaba en
consideración en la primera entrevista, no viendo en ellas sino motivo de car-
cajadas. Que sea en efecto, como lo insinúa Dupin, porque un problema es
demasiado simple, incluso demasiado evidente, por lo que puede parecer os-
curo, no tendrá nunca para él mayor alcance que una fricción un poco vigo-
rosa en las costillas.

Todo está hecho para inducirnos a la noción de la imbecilidad del perso-
naje. Y se la articula poderosamente por el hecho de que él y sus acólitos no
llegarán nunca a concebir, para esconder un objeto, nada que supere lo que
puede imaginar un pillo ordinario, es decir precisamente la serie demasiado
conocida de los escondites extraordinarios: a los que se nos hace pasar re-
vista, desde los cajones disimulados del secreter hasta la tapa desmontada de
la mesa, desde los acolchados descosidos de los asientos hasta sus patas ahue-
cadas, desde el reverso del azogue de los espejos hasta el espesor de la encua-
dernación de los libros.

Y acto seguido menudean los sarcasmos sobre el error que el jefe de la po-
licía comete al deducir del hecho de que el Ministro sea poeta que no le falta
mucho para estar loco, error, se arguye, que no consistiría, pero no es poco
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7 Nos gustaría volver a plantear ante el señor Benveniste la cuestión del sen-
tido antinómico de ciertas palabras, primitivas o no, después de la
rectificación magistral que aportó a la falsa vía por la que Freud la enca-
minó en el terreno filológico (cf. La Psychanalyse, vol. I, pp. 5-16). Pues nos
parece que esa cuestión queda intacta, si se desbroza en su rigor la instan-
cia del significante. Bloch y von Wartburg hacen remontar a 1875 la
aparición de la significación del verbo dépister en el segundo empleo que
hacemos de él en nuestra frase. [El primero es el que hemos traducido
como “buscar la pista” al comienzo de esta frase. TS]
[Lacan se refiere al artículo de É. Benveniste, “Observaciones sobre la fun-
ción del lenguaje en el descubrimiento freudiano”, incluido en el tomo I
de los Problemas de lingüística general, pp. 75-87. AS]
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decir, sino en una falsa distribución del término medio, pues está lejos de re-
sultar del hecho de que todos los locos sean poetas.

Bien está, pero se nos deja a nuestra vez en la errancia en cuanto a lo que
constituye en materia de escondites la superioridad del poeta, aun cuando se
mostrase a la vez matemático, puesto que aquí se rompe súbitamente nuestra
caza al alzar la presa arrastrándonos a una maraña de malas querellas em-
prendidas contra el razonamiento de los matemáticos, que nunca han mos-
trado, que yo sepa, tanto apego a sus fórmulas como cuando las identifican
con la razón razonante. Daremos testimonio por lo menos de que, al revés de
lo que Poe parece haber experimentado, nos sucede a veces ante nuestro
amigo Riguet, que les es aquí fiador con su presencia de que nuestras incur-
siones en la combinatoria no nos extravían, dejarnos ir a exabruptos tan gra-
ves (Dios no debería permitirlo según Poe) como poner en duda que “x2 + px
no sea tal vez absolutamente igual a q”, sin que jamás, desmentimos en ello
a Poe, hayamos tenido que defendernos de alguna inopinada desgracia.

¿Todo ese despilfarro de ingenio no tiene pues otra finalidad que la de
desviar al nuestro de lo que nos fue indicado previamente que debíamos
considerar como seguro, a saber, que la policía buscó por todas partes? Cosa
que debíamos entender, en lo que se refiere al campo en el que la policía su-
ponía, no sin razón, que debía encontrarse la carta, en el sentido de un ago-
tamiento del espacio, sin duda teórico, pero que el picante de la historia con-
siste en tomar al pie de la letra, pues el “cuadriculado” que regula la
operación nos es presentado como tan exacto que no permitiría, según nos
decían, “que un cincuentavo de línea escapase” a la exploración de los escul-
cadores. ¿No tenemos entonces derecho a preguntar cómo es posible que la
carta no se haya encontrado en ningún sitio, o más bien a observar que todo
lo que se nos dice sobre una concepción de un más alto vuelo de la oculta-
ción no nos explica en rigor que la carta haya escapado a las búsquedas,
puesto que el campo que éstas agotaron la contenía de hecho, como lo
probó finalmente el hallazgo de Dupin?

¿Será necesario que la carta, entre todos los objetos, haya sido dotada de la
propiedad de nulibiedad, para utilizar ese término que el vocabulario bien cono-
cido bajo el título de Roget toma de la utopía semiológica del obispo Wilkins?8

8 La misma a la que el señor Jorge Luis Borges, en su obra tan armónica con
el phylum de nuestro discurso, concede un honor que otros reducen a sus
justas proporciones. Cf. Les Temps Modernes, junio-julio de 1955, pp. 2135-
2136 y octubre de 1955, pp. 574-575. [Se refiere, sin duda, al “ensayo” de
Borges “El idioma analítico de John Wilkins”, Obras, Buenos Aires, Emecé,
pp. 706-709. AS].



Es evidente (a little too9 self evident) que la carta en efecto tiene con el lugar
relaciones para las cuales ninguna palabra francesa tiene todo el alcance del
calificativo inglés odd. Bizarre, por la que Baudelaire la traduce regularmente,
es sólo aproximada. Digamos que esas relaciones son singulares, pues son las
mismas que con el lugar mantiene el significante.

Ustedes saben que nuestro designio no es hacer de esto relaciones “suti-
les”, que nuestro propósito no es confundir la letra con el espíritu incluso si
se trata de una lettre [“carta”] y si la recibimos por ese sistema de envíos que
en París se llama neumático, y que admitimos perfectamente que la una
mata y el otro vivifica, en la medida en que el significante, tal vez empiezan
ustedes a entenderlo, materializa la instancia de la muerte. Pero si hemos in-
sistido primero en la materialidad del significante, esta materialidad es singu-
lar en muchos puntos, el primero de los cuales es no soportar la partición.
Rompamos una carta en pedacitos: sigue siendo la carta que es, y esto en un
sentido muy diferente de aquel de que da cuenta la Gestalttheorie con el vita-
lismo larvado de su noción del todo.10

El lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo: por el uso del
artículo empleado en francés como partícula partitiva. Incluso es sin duda
aquí donde el espíritu, si el espíritu es la viviente significación, aparece no
menos singularmente más ofrecido a la cuantificación que la letra. Empe-
zando por la significación misma que sufre que se diga: este discurso lleno
de significación, del mismo modo que se usa en francés la partícula de para
indicar que se reconoce alguna intención (de l’intention) en un acto, que se
deplora que ya no haya amor (plus d’ amour), que se acumule odio (de la
haine) y que se gaste devoción (du dévouement), y que tanta infatuación
(tant d’ infatuation) se avenga a que tenga que haber siempre caradura para
dar y regalar (de la cuisse à revendre) y “rififí” entre los hombres (du rififi
chez les hommes).

Pero en cuanto a la letra, ya se la tome en el sentido de elemento tipográ-
fico, de epístola (en francés) o de lo que hace al letrado, se dirá que lo que
se dice debe entenderse a la letra (à la lettre), que nos espera en la casilla una
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9 Subrayado por el autor.
10 Esto es tan cierto que la filosofía, en los ejemplos descoloridos de tan

machacados con que argumenta a partir de lo uno y de lo vario, no emple-
ará para los mismos usos la simple hoja blanca desgarrada por la mitad y el
círculo interrumpido, o incluso el jarrón quebrado, para no hablar del
gusano cortado.
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carta (une lettre), incluso que tiene uno letras (des lettres), pero nunca que haya
en ningún sitio letra (de la lettre), cualquiera que sea la modalidad en que nos
concierne, aunque fuese para designar el correo retrasado.

Es que el significante es unidad por ser único, no siendo por su naturaleza
sino símbolo de una ausencia. Y así no puede decirse de la carta robada que
sea necesario que, a semejanza de los otros objetos, esté o no esté en algún si-
tio, sino más bien que a diferencia de ello, estará y no estará allí donde está,
vaya a donde vaya.

Miremos con más detenimiento, en efecto, lo que les sucede a los policías.
Nada nos es escatimado en cuanto a los procedimientos con que registran el
espacio asignado a su investigación, desde la distribución de ese espacio en
volúmenes que no dejan escapar el menor espesor, hasta la aguja que sondea
las blanduras, y, a falta de la repercusión que sondea lo duro, hasta el micros-
copio que denuncia los excrementos del taladro en la orilla de su horada-
ción, incluso la entreabertura ínfima de abismos mezquinos. Y a medida que
su red se estrecha para que lleguen, no contentos con sacudir las páginas de
los libros, hasta contarlas, ¿no vemos al espacio deshojarse a semejanza de la
carta?

Pero los buscadores tienen una noción de lo real tan inmutable que no
notan que su búsqueda llega a transformarlo en su objeto. Rasgo en el que
tal vez podrían distinguir ese objeto de todos los otros.

Sería sin duda pedirles demasiado, no debido a su falta de visión, sino más
bien a la nuestra. Pues su imbecilidad no es de especie individual, ni corpo-
rativa, es de origen subjetivo. Es la imbecilidad realista que no se para a cavi-
lar que nada, por muy lejos que venga una mano a hundirlo en las entrañas
del mundo, nunca estará escondido en él, puesto que otra mano puede al-
canzarlo allí, y que lo que está escondido no es nunca otra cosa que lo que
falta en su lugar, como se expresa la ficha de búsqueda de un volumen cuando
está extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese efectivamente en el
anaquel o en la casilla de al lado, estaría escondido allí, por muy visible que
aparezca. Es que sólo puede decirse a la letra que falta en su lugar de algo
que puede cambiar de lugar, es decir, de lo simbólico. Pues en cuanto a lo
real, cualquiera que sea el trastorno que se le pueda aportar, está siempre y
en todo caso en su lugar, lo lleva pegado a la suela, sin conocer nada que
pueda exiliarlo de él.

¿Y cómo en efecto, para volver a nuestros policías, habrían podido apode-
rarse de la letra (la carta) quienes la tomaron en el lugar en que estaba es-
condida? En aquello que hacían girar entre sus dedos, ¿qué es lo que tenían
sino lo que no respondía a las señas que les habían dado? A letter, a litter, una



carta, una basura. En el cenáculo de Joyce11 se jugó el equívoco sobre la ho-
mofonía de esas dos palabras en inglés. La clase de desecho que los policías
en este momento manipulan no por el hecho de estar sólo a medias desga-
rrado les entrega su otra naturaleza, y un sello diferente sobre un lacre de
otro color, otro lacre en el grafismo del sobrescrito son aquí los más infrangi-
bles escondites. Y si se detienen en el reverso de la carta donde, como es sa-
bido, se escribía en esa época la dirección del destinatario, es que la carta no
tiene para ellos otra cara que ese reverso.

¿Qué podrían efectivamente detectar de su anverso? ¿Su mensaje, como se
expresan algunos para regocijo de nuestros domingos cibernéticos?... ¿Pero
no se nos ocurre que ese mensaje ha llegado ya a su destinataria e incluso
que ha permanecido en su poder abandonado con el pedazo de papel insig-
nificante, que ahora no lo representa menos bien que el billete original?

Si pudiese decirse que una carta ha llenado su destino después de haber
cumplido su función, la ceremonia de devolver las cartas estaría menos en
boga como clausura de la extinción de los fuegos de las fiestas del amor. El
significante no es funcional. Y así la movilización del elegante mundo cuyos
ajetreos seguimos aquí no tendría sentido si la carta, por su parte, se conten-
tase con tener uno. Pues no sería una manera muy adecuada de mantenerlo
en secreto participársela a una sarta de polizontes.

Podría admitirse incluso que la carta tenga otro sentido totalmente dife-
rente, si no es que más quemante, para la Reina que el que ofrece a la inteli-
gencia del Ministro. La marcha de las cosas no quedaría por ello sensible-
mente afectada y ni siquiera si fuese estrictamente incomprensible para todo
lector no prevenido.

Pues no lo es ciertamente para todo el mundo, puesto que, como nos lo
asegura enfáticamente el jefe de policía para regocijo de todos, “ese docu-
mento, revelado a un tercer personaje cuyo nombre callaré” (ese nombre
que salta a la vista como la cola del cochino entre los dientes del padre Ubu)
“pondría en tela de juicio —nos dice— el honor de una persona del más alto
rango”, incluso que “la seguridad de la augusta persona quedaría así en peli-
gro”.

Entonces no es solamente el sentido, sino el texto del mensaje lo que sería
peligroso poner en circulación, y esto tanto más cuanto más anodino pare-
ciese, puesto que los riesgos se verían aumentados por la indiscreción que
uno de sus depositarios pudiese cometer sin darse cuenta.

el seminario sobre “la carta robada”  37

11 Cf. Our examination round his factification for incamination of work in progress,
Shakespeare and Company, 12, rue de l’Odéon, París, 1929.
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Nada pues puede salvar la posición de la policía, y nada cambiaríamos me-
jorando “su cultura”. Scripta manent, en vano aprendería de un humanismo
de edición de lujo la lección proverbial que terminan las palabras verba vo-
lant. Ojalá los escritos permaneciesen, lo cual es más bien el caso de las pala-
bras: pues de éstas la deuda imborrable por lo menos fecunda nuestros actos
por sus transferencias.

Los escritos llevan al viento los cheques en blanco de una caballerosidad
loca. Y si no fuesen hojas volantes no habría cartas robadas.

¿Pero qué hay con esto? Para que pueda haber carta robada, nos preguntare-
mos, ¿a quién pertenece una carta? Acentuábamos hace poco lo que hay de
singular en el regreso de la carta a quien acababa de dejar ardientemente vo-
lar su prenda. Y se juzga generalmente indigno el procedimiento de esas pu-
blicaciones prematuras, de la especie con la que el Caballero de Eon puso a
algunos de sus corresponsales en situación más bien deplorable.

La carta sobre la que aquel que la ha enviado conserva todavía derechos,
¿no pertenecería pues completamente a aquel a quien se dirige? ¿o es que
este último no fue nunca su verdadero destinatario?

Veamos esto: lo que va a iluminarnos es lo que a primera vista puede oscu-
recer aún más el caso, a saber, que la historia nos deja ignorar casi todo del
remitente, no menos que del contenido de la carta. Sólo se nos dice que el
Ministro reconoció de buenas a primeras la escritura de su dirección a la
Reina, e incidentalmente, a propósito de su camuflaje por el Ministro, resulta
mencionado que su sello original es el del Duque de S... En cuanto a su al-
cance, sabemos únicamente los peligros que acarrea si llega a las manos de
cierta tercera persona, y que su posesión permitió al Ministro “utilizar hasta
un punto muy peligroso con una meta política” el imperio que le asegura so-
bre la interesada. Pero esto no nos dice nada del mensaje que vehicula.

Carta de amor o carta de conspiración, carta delatora o carta de instruc-
ción, carta de intimación o carta de angustia, sólo una cosa podemos retener
de ella, es que la Reina no podría ponerla en conocimiento de su señor y
amo.

Pero estos términos, lejos de tolerar el acento vituperado que tienen en la
comedia burguesa, toman un sentido eminente por designar a su soberano,
a quien la liga la fe jurada, y de manera redoblada puesto que su posición de
cónyuge no la releva de su deber de súbdita, sino más bien la eleva a la guar-
dia de lo que la realeza según la ley encarna del poder, y que se llama la legi-
timidad.



Entonces, cualquiera que sea el destino escogido por la Reina para la
carta, sigue siendo cierto que esa carta es el símbolo de un pacto, y que in-
cluso si su destinataria no asume ese pacto, la existencia de la carta la sitúa en
una cadena simbólica extraña a la que constituye su fe. Que es incompatible
con ella, es lo que queda probado por el hecho de que la posesión de la carta
no puede hacerse valer públicamente como legítima, y que para hacerla res-
petar, la Reina no podría invocar sino el derecho de su privacidad, cuyo pri-
vilegio se funda en el honor que esta posesión afrenta.

Pues aquella que encarna la figura de gracia de la soberanía no podría
acoger una inteligencia incluso privada sin interesar al poder, y no puede
para con el soberano alegar el secreto sin entrar en la clandestinidad.

Entonces la responsabilidad del autor de la carta pasa al segundo plano
ante la de quien la detenta: pues a la ofensa a la majestad viene a añadirse en
ella la más alta traición.

Decimos: que la detenta, y no: que la posee. Pues se hace claro entonces
que la propiedad de la carta no es menos impugnable para su destinataria
que para cualquiera a cuyas manos pueda llegar, puesto que nada, en cuanto
a la existencia de la carta, puede entrar en el orden sin que aquel a cuyas pre-
rrogativas atenta haya juzgado de ello.

Todo esto no implica sin embargo que porque el secreto de la carta es in-
defendible, la denuncia de ese secreto sea en modo alguno honorable. Los
honesti homines, la gente bien, no podrían salir del embrollo a tan bajo precio.
Hay más de una religio, y todavía nos falta bastante para que los lazos sagrados
dejen de tironearnos a diestra y siniestra. En cuanto al ambitus, el rodeo,
como se ve, no es siempre la ambición la que lo inspira. Pues si hay aquí uno
por el que pasamos, es el caso de decir que quien lo hereda no lo roba,
puesto que, para serles franco, no hemos adoptado el título de Baudelaire
con otra intención que la de marcar bien, no como suele enunciarse impro-
piamente el carácter convencional del significante, sino más bien su prece-
dencia con respecto al significado. Esto no quita que Baudelaire, a pesar de
su devoción, traicionó a Poe al traducir por “la carta robada” (“la lettre volée”)
su título, que es: The purloined letter, es decir que utiliza una palabra lo bas-
tante rara para que nos sea más fácil definir su etimología que su empleo.

To purloin, nos dice el diccionario de Oxford, es una palabra anglo-fran-
cesa, es decir, compuesta por el prefijo pur que se encuentra en purpose, pro-
pósito, purchase, provisión, purport, mira, y por la palabra del antiguo francés:
loing, loigner, longé. Reconoceremos en el primer elemento el latín pro en
cuanto que se distingue de ante porque supone un atrás hacia adelante del
cual procede, eventualmente para garantizarlo, incluso para darse como aval
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(mientras que ante sale al paso a lo que viene a su encuentro). En cuanto a la
segunda vieja palabra francesa: loigner, verbo del atributo de lugar au loing (o
también longé), no quiere decir a lo lejos, sino a lo largo de; se trata pues de
poner de lado (mettre de côté, que en francés significa guardar), o, para recurrir
a otra locución familiar francesa que juega con los dos sentidos, de poner a la
izquierda (mettre à gauche).

Así nos vemos confirmados en nuestro rodeo por el objeto mismo que nos
lleva a él: pues lo que nos ocupa es claramente la carta desviada o distraída,
en el sentido en que se habla de distraer o malversar fondos (lettre détournée),
aquella cuyo trayecto ha sido prolongado (es literalmente la palabra inglesa),
o esa carta retardada en el correo que el vocabulario postal francés llama
“carta en sufrimiento” (lettre en souffrance).

He aquí pues, simple and odd, como se nos anuncia desde la primera pá-
gina, reducida a su más simple expresión la singularidad de la carta, que
como el título lo indica, es el verdadero tema o sujeto del cuento: puesto que
puede sufrir una desviación, es que tiene un trayecto que le es propio. Rasgo
donde se afirma aquí su incidencia de significante. Pues hemos aprendido a
concebir que el significante no se mantiene sino en un desplazamiento com-
parable al de nuestras bandas de anuncios luminosos o de las memorias rota-
tivas de nuestras máquinas-de-pensar-como-los-hombres,12 esto debido a su
funcionamiento alternante en su principio, el cual exige que abandone su lu-
gar, a riesgo de regresar circularmente.

Esto es sin duda lo que sucede en el automatismo de repetición. Lo que
Freud nos enseña en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfi-
ladero de lo simbólico, pero lo que encuentran ustedes ilustrado aquí es toda-
vía más impresionante: no es sólo el sujeto sino los sujetos, tomados en su in-
tersubjetividad, los que toman la fila, dicho de otra manera, nuestras
avestruces, a las cuales hemos vuelto ahora, y que, más dóciles que borregos,
modelan su ser mismo sobre el momento que los recorre en la cadena signifi-
cante.

Si lo que Freud descubrió y redescubre de manera cada vez más abrupta
tiene un sentido, es que el desplazamiento del significante determina a los
sujetos en sus actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus
éxitos y en su suerte, a despecho de sus dotes innatas y de su logro social, sin
consideración del carácter o el sexo, y que de buena o mala gana seguirá al
tren del significante como armas y bagajes, todo lo dado de lo psicológico.

12 Cf. nuestra introducción, p. 53.



Henos aquí en efecto de nuevo en la encrucijada donde habíamos dejado
nuestro drama y su ronda con la pregunta por la manera en que los sujetos
se dan el relevo. Nuestro apólogo está hecho para mostrar que es la carta y su
desviación la que rige sus entradas y sus papeles. El hecho de que se encuen-
tre “en sufrimiento”, son ellos los que lo van a padecer. Al pasar bajo su som-
bra se convierten en su reflejo. Al caer en posesión de la carta —admirable
ambigüedad del lenguaje—, es su sentido el que los posee.

Esto es lo que nos muestra el héroe del drama que nos es contado aquí
cuando se repite la situación misma que anudó su audacia una primera vez
para su triunfo. Si ahora sucumbe a ella, es por haber pasado a la segunda
fila de la tríada de la que al principio fue el tercero al mismo tiempo que el
ladrón: esto por la virtud del objeto de su rapto.

Pues si se trata, ahora como antes, de proteger la carta de las miradas, no
puede dejar de emplear el mismo procedimiento que él mismo desenmas-
caró: ¿dejarla al descubierto? Y podemos dudar de que sepa así lo que hace,
viéndolo cautivado de inmediato por una relación dual en la que descubri-
mos todos los caracteres de la ilusión mimética o del animal que se hace el
muerto, y caído en la trampa de la situación típicamente imaginaria: ver que
no lo ven, desconocer la situación real en que es visto no ver. ¿Y qué es lo que
no ve? Justamente la situación simbólica que él mismo supo ver tan bien, y en
la que se encuentra ahora como visto que se ve no ser visto.

El Ministro actúa como hombre que sabe que la búsqueda de la policía es
su defensa, puesto que se nos dice que le deja adrede el campo libre con sus
ausencias: lo cual no quita que ignore que fuera de esa búsqueda, deja de es-
tar defendido.

Es el avestruco13 mismo del que fue artesano, si se nos permite hacer pro-
liferar a nuestro monstruo, pero no puede ser por alguna imbecilidad si llega
a ser su víctima.

Es que al jugar la baza del que esconde, es el papel de la Reina el que tiene
que adoptar, y hasta los atributos de la mujer y de la sombra, tan propicios al
acto de esconder.

No es que reduzcamos a la oposición primaria de lo oscuro y de lo claro la
pareja veterana del yin y del yang. Pues su manejo exacto implica lo que tiene
de cegador el brillo de la luz, no menos que los espejeos de que se sirve la
sombra para no soltar su presa.
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Aquí el signo y el ser maravillosamente desarticulados nos muestran cuál
de los dos tiene la primacía cuando se oponen. El hombre bastante hombre
para desafiar hasta el desprecio la temida ira de la mujer sufre hasta la meta-
morfosis la maldición del signo del que la ha desposeído.

Pues este signo es sin duda el de la mujer, por el hecho de que en él hace
ella valer su ser, fundándolo fuera de la ley, que la contiene siempre, debido
al efecto de los orígenes, en posición de significante, e incluso de fetiche.
Para estar a la altura del poder de este signo, lo único que tiene que hacer es
permanecer inmóvil a su sombra, encontrando en ello por añadidura, tal
como la Reina, esa simulación del dominio del no-actuar que sólo el “ojo de
lince” del Ministro ha podido traspasar.

Una vez arrebatado este signo tenemos pues al hombre en su posesión: ne-
fasta porque no puede sostenerse sino por el honor al que desafía, maldita
por abocar al que la sostiene al castigo y al crimen, que uno y otro quebran-
tan su vasallaje a la Ley.

Es preciso que haya en este signo un noli me tangere bien singular para que,
semejante al torpedo socrático, su posesión entumezca al interesado hasta el
punto de hacerlo caer en lo que se muestra sin equívoco como inacción.

Pues al observar como lo hace el narrador desde la primera conversación
que con el uso de la carta se disipa su poder, nos damos cuenta de que esta
observación sólo apunta justamente a su uso con fines de poder —y por ello
mismo que ese uso se hace forzoso para el Ministro.

Para no poder desembarazarse de ella, es preciso que el Ministro no sepa
qué otra cosa hacer con la carta. Pues ese uso lo pone en una dependencia tan
completa de la carta como tal, que a la larga ni siquiera le concierne a ella.

Queremos decir que para que ese uso concerniese verdaderamente a la
carta, el Ministro, que después de todo estaría autorizado a ello por el servi-
cio del Rey su amo, podría presentar a la Reina reconvenciones respetuosas,
aun cuando hubiese de asegurarse de su efecto de rebote por medio de las
garantías adecuadas —o bien introducir alguna acción contra el autor de la
carta de quien el hecho de que permanezca fuera del juego muestra hasta
qué punto no se trata aquí de la culpabilidad y de la falta, sino del signo de
contradicción y de escándalo que constituye la carta, en el sentido en que el
Evangelio dice que es necesario que suceda sin consideración de la desgracia
de quien se hace su portador —incluso someter la carta convertida en pieza
de un expediente al “tercer personaje”, calificado para saber si sacará de ello
una Cámara Ardiente para la Reina o la desgracia para el Ministro.

No sabremos por qué el Ministro no le da uno de estos usos, y conviene
que no lo sepamos puesto que sólo nos interesa el efecto de ese no-uso; nos



basta saber que el modo de adquisición de la carta no sería un obstáculo para
ninguno de ellos.

Pues está claro que si el uso no significativo de la carta es un uso forzoso
para el Ministro, su uso con fines de poder no puede ser sino potencial,
puesto que no puede pasar al acto sin desvanecerse de inmediato, desde el
momento en que la carta no existe como medio de poder sino por las asigna-
ciones últimas del puro significante: o sea, prolongar su desviación para ha-
cerla llegar a quien corresponde por un tránsito suplementario, es decir, por
otra traición cuyos rebotes se hacen difíciles de prever por la gravedad de la
carta —o bien destruir la carta, lo cual sería la única manera, segura y por lo
tanto proferida de inmediato por Dupin, de terminar con lo que está desti-
nado por su naturaleza a significar la anulación de lo que significa.

El ascendiente que el Ministro saca de la situación no consiste pues en la
carta, sino, lo sepa él o no, en el personaje que hace de él. Y así las frases del
jefe de la policía nos lo presenta como alguien dispuesto a todo, who dares all
things, y se comenta significativamente: those unbecoming as well as those beco-
ming a man, lo cual quiere decir: lo que es indigno tanto como lo que es
digno de un hombre, y cuyo picante deja escapar Baudelaire traduciendo: lo
que es indigno de un hombre tanto como lo que es digno de él. Pues en su
forma original, la apreciación es mucho más adecuada a lo que interesa a
una mujer.

Esto deja aparecer el alcance imaginario de este personaje, es decir, la re-
lación narcisista en que se encuentra metido el Ministro, esta vez ciertamente
sin saberlo. Está indicada también en el texto inglés, desde la segunda pá-
gina, por una observación del narrador cuya forma es sabrosa: “El ascen-
diente —nos dice— que ha tomado el Ministro dependería del conoci-
miento que tiene el hurtador del conocimiento que tiene la víctima de su
hurtador”, textualmente: the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the rob-
ber. Términos cuya importancia subraya el autor haciéndolos repetir literal-
mente por Dupin inmediatamente después del relato, sobre el cual prosigue
el diálogo, de la escena del rapto de la carta. Aquí también puede decirse
que Baudelaire flota en su lenguaje haciendo al uno interrogar, al otro con-
firmar con estas palabras: “¿Sabe el ladrón?...”, y, luego, “el ladrón sabe...”.
¿Qué? “Que la persona robada conoce a su robador”.

Pues lo que importa al ladrón no es únicamente que dicha persona sepa
quién le ha robado, sino ciertamente con quién tiene que vérselas en cuanto
al ladrón; es que lo crea capaz de todo, con lo cual hay que entender: que le
confiera la posición que nadie está en medida de asumir realmente porque
es imaginaria, la de amo absoluto.
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En verdad es una posición de debilidad absoluta, pero no para quien suele
hacerse creer. Prueba de ello no es sólo que la Reina tenga la audacia de re-
currir a la policía. Pues no hace sino conformarse a su desplazamiento de un
engrane en el orden de la tríada inicial, al encomendarse a la ceguera misma
que es requerida para ocupar ese lugar: No more sagacious agent could, I sup-
pose, ironiza Dupin, be desired or even imagined. No, si ha dado ese paso, es me-
nos por verse empujada a la desesperación, driven lo despair, como se nos dice,
que al aceptar la carga de una impaciencia que debe imputarse más bien a
un espejismo especular.

Pues el Ministro tiene bastante tarea con mantenerse en la inacción que es
su destino en ese momento. El Ministro en efecto no está absolutamente loco.
Es una observación del jefe de la policía cuyas palabras son siempre oro
puro: es cierto que el oro de sus palabras sólo corre para Dupin y sólo para
de correr ante la concurrencia de los cincuenta mil francos que le costará, al
cambio de ese metal en esa época, aun cuando no haya de ser sin dejarle un
saldo favorable. El Ministro pues no está absolutamente loco en ese estanca-
miento de locura, y por eso debe comportarse según el modo de la neurosis.
Al igual que el hombre que se ha retirado a una isla para olvidar, ¿qué? lo ha
olvidado, así el Ministro por no hacer uso de la carta llega a olvidarla. Es lo
que expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, al igual que el in-
consciente del neurótico, no lo olvida. Lo olvida tan poco que lo transforma
cada vez más a imagen de aquella que la ofreció a su sorpresa, y que ahora va
a cederla siguiendo su ejemplo a una sorpresa semejante.

Los rasgos de esta transformación son anotados, y bajo una forma bastante
característica en su gratuidad aparente para conectarlos válidamente con el
retorno de lo reprimido.

Así nos enteramos en primer lugar de que a su vez el Ministro ha vuelto la
carta, no por cierto con el gesto apresurado de la Reina, sino de una manera
más aplicada, de la manera en que se vuelve del revés un vestido. Es así en
efecto como hay que operar, según el modo en que en esa época se pliega
una carta y se la lacra, para desprender el lugar virgen donde escribir una
nueva dirección.14

14 Nos hemos creído obligados a hacer la demostración de esto a los oyentes
con una carta de la época que interesaba al señor de Chateaubriand y su
búsqueda de un secretario. Nos pareció divertido que el señor de Chateau-
briand haya puesto el punto final al primer estado, recientemente
restituido, de sus memorias en ese mismo mes de noviembre de 1841 en
que aparecía en el Chamber’s Journal la carta robada. La devoción del señor
de Chateaubriand al poder que denuncia y el honor que esa devoción con-



Esa dirección se convertirá en la suya propia. Ya sea de su mano o ya de
otra, aparecerá como de una escritura femenina muy fina y con un sello de
lacre que pasa del rojo de la pasión al negro de sus espejos, sobre el que im-
prime su sello. Esta singularidad de una carta marcada con el sello de su des-
tinatario es tanto más digna de notarse en su invención cuanto que articu-
lada con fuerza en el texto, después ni siquiera es utilizada por Dupin en la
discusión a la que somete la identificación de la carta.

Ya sea intencional o involuntaria, esta omisión sorprenderá en la disposi-
ción de una creación cuyo minucioso rigor es bien visible. Pero en los dos ca-
sos, es significativo que la carta que a fin de cuentas el Ministro se dirige a sí
mismo sea la carta de una mujer: como si se tratara de una fase por la que tu-
viese que pasar por una conveniencia natural del significante.

Asimismo, el aura de indolencia que llega hasta adoptar las apariencias de
la molicie, la ostentación de un hastío cercano al asco en sus expresiones, el
ambiente que el autor de la filosofía del mobiliario15 sabe hacer surgir de no-
taciones casi impalpables como la del instrumento de música sobre la mesa,
todo parece concertado para que el personaje cuyas expresiones todas lo han
rodeado de los rasgos de la virilidad, exhale cuando aparece el odor di femina
más singular.

Que se trata de un artificio es cosa que Dupin no deja efectivamente de su-
brayar mostrándonos detrás de esa falsía la vigilancia del animal de presa
listo a saltar. Pero que se trata del efecto mismo del inconsciente en el sen-
tido preciso en que enseñamos que el inconsciente es que el hombre esté ha-
bitado por el significante, ¿cómo encontrar de ello una imagen más bella
que la que Poe mismo forja para hacernos comprender la hazaña de Dupin?
Pues recurre, con este fin, a esos nombres toponímicos que una carta geográ-
fica, para no ser muda, sobreimpone a su dibujo, y que pueden ser objeto de
un juego de adivinanza que consiste en encontrar el que haya escogido la
otra persona —haciendo observar entonces que el más propicio para extra-
viar a un principiante será el que, en gruesas letras ampliamente espaciadas
en el campo del mapa, da, sin que a menudo se detenga siquiera en él la mi-
rada, la denominación de un país entero...

Así la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer, se ostenta en el es-
pacio del gabinete del Ministro cuando entra Dupin. Pero así espera él ya en-
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fiere a su persona (todavía no se había inventado su don), ¿harán que se
sitúe respecto del juicio al que veremos más adelante someterse al Ministro,
entre los hombres de genio con o sin principios?

15 Poe es en efecto autor de un ensayo que lleva este título.
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contrarla, y no necesita ya, con sus ojos velados de verdes anteojos, sino des-
nudar ese gran cuerpo.

Y por eso, sin haber tenido la necesidad, como tampoco, comprensible-
mente, la ocasión de escuchar en las puertas del profesor Freud, irá derecho
allí donde yace y se aloja lo que ese cuerpo está hecho para esconder, en al-
guna hermosa mitad por la que la mirada se desliza, o incluso en ese lugar
llamado por los seductores el castillo de Santangelo en la inocente ilusión
con que se aseguran de que con él tienen en su mano a la Ciudad. ¡Vean! en-
tre las jambas de la chimenea, he aquí el objeto al alcance de la mano que el
ladrón no necesita sino tender... La cuestión de saber si lo toma sobre la cam-
pana de la chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de la chi-
menea como dice el texto original puede abandonarse sin perjuicios a las in-
ferencias de la cocina.16

Si la eficacia simbólica se detuviese ahí, ¿es que también ahí se habría extin-
guido la deuda simbólica? Si pudiésemos creerlo, nos advertirían de lo con-
trario dos episodios que habrá que considerar tanto menos como accesorios
cuanto que parecen a primera vista desentonar en la obra.

Es en primer lugar la historia de la retribución de Dupin, que lejos de ser
un colofón, se ha anunciado desde el principio por la muy desenvuelta pre-
gunta que hace al jefe de la policía sobre el monto de la recompensa que le
ha sido prometida, y cuya enormidad, aunque reticente sobre su cifra, éste
no piensa en disimularle, insistiendo incluso más adelante sobre su aumento.

El hecho de que Dupin nos haya sido presentado antes como un indigente
refugiado en el éter parece de tal naturaleza como para hacernos reflexionar
sobre el regateo que hace para la entrega de la carta, cuya ejecución queda
alegremente asegurada por el check-book que presenta. No nos parece des-
atendible el hecho de que el hint sin ambages con que lo introdujo sea una
“historia atribuida al personaje tan célebre como excéntrico”, nos dice Bau-
delaire, de un médico inglés llamado Abernethy en la que se trata de un rico
avaro que, pensando sonsacarle una consulta gratis, recibe la réplica de que
no tome medicina sino que tome consejo.

¿No estaremos en efecto justificados para sentirnos aludidos cuando se
trata tal vez para Dupin de retirarse por su parte del circuito simbólico de la

16 E incluso de la cocinera. [Hay aquí un juego de palabras: la campana de la
chimenea se dice en francés manteau; sous le manteau (bajo la campana)
equivale a nuestra expresión “bajo cuerda”. T.]



carta —nosotros que nos hacemos emisarios de todas las cartas robadas que
por algún tiempo por lo menos estarán con nosotros “en sufrimiento” (en
souffrance) en la transferencia? ¿Y no es la responsabilidad que implica su
transferencia la que neutralizamos haciéndola equivaler al significante más
aniquilador que hay de toda significación, a saber, el dinero?

Pero no es eso todo. Este beneficio tan alegremente obtenido por Dupin
de su hazaña, si bien tiene por objeto sacar su castaña del fuego, no hace sino
más paradójico, incluso chocante, el ensañamiento y digamos el golpe bajo
que se permite de repente para con el Ministro cuyo insolente prestigio pa-
recería sin embargo bastante desinflado por la mala pasada que acaba de ha-
cerle.

Hemos mencionado los versos atroces que asegura no haber podido resis-
tirse a dedicar en la carta falsificada por él, en el momento en que el Minis-
tro fuera de quicio por los infaltables desafíos de la Reina, pensará abatirla y
se precipitará en el abismo: facilis descensus Averni,17 sentencia, añadiendo
que el Ministro no podrá dejar de reconocer su letra, lo cual, dejando sin pe-
ligro un oprobio implacable, parece, dirigido a una figura que no carece de
méritos, un triunfo sin gloria, y el rencor que invoca además de un mal pro-
ceder sufrido en Viena (¿sería en el Congreso?), no hace sino añadir una ne-
grura suplementaria.

Consideremos sin embargo de más cerca esta explosión pasional, y espe-
cialmente en cuanto al momento en que sobreviene de una acción cuyo
éxito corresponde a una cabeza tan fría.

Viene justo después del momento en que, cumplido el acto decisivo de la
identificación de la carta, puede decirse que Dupin detenta ya la carta en la
medida en que se ha apoderado de ella, pero sin estar todavía en situación
de deshacerse de ella.

Es pues claramente parte interesada en la tríada intersubjetiva, y como tal
se encuentra en la posición media que ocuparon anteriormente la Reina y el
Ministro. ¿Acaso mostrándose en ella superior irá a revelarnos al mismo
tiempo las intenciones del autor?

Si logró volver a colocar a la carta en su recto camino, todavía falta hacerla
llegar a su dirección. Y esta dirección está en el lugar ocupado anteriormente
por el Rey, puesto que es allí donde debía volver a entrar en el orden de la
Ley.
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17 El verso de Virgilio dice: facilis descensus Averno.
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Ya hemos visto que ni el Rey ni la Policía que tomó su relevo en ese lugar
eran capaces de leerla porque ese lugar implicaba la ceguera.

Rex et augur, el arcaísmo legendario de estas palabras no parece resonar
sino para hacernos sentir la irrisión de llamar allí a un hombre. Y las figuras
de la historia no puede decirse que alienten a ello desde hace ya algún
tiempo. No es natural para el hombre soportar él solo el peso del más alto de
los significantes. Y el lugar que viene a ocupar si se reviste con él puede ser
apropiado también para convertirse en el símbolo de la más enorme imbeci-
lidad.18

Digamos que el Rey está investido aquí de la anfibología natural a lo sa-
grado, de la imbecilidad que corresponde justamente al Sujeto.

Esto es lo que va a dar su sentido a los personajes que se sucederán en su
lugar. No es que la policía pueda ser considerada como constitucionalmente
analfabeta, y sabemos el papel de las picas plantadas en el campus en el naci-
miento del Estado. Pero la que ejerce aquí sus funciones está completamente
marcada por las formas liberales, es decir, aquellas que le imponen amos
poco inclinados a soportar sus inclinaciones indiscretas. Por eso a veces se
nos dicen sin pelos en la lengua los atributos que se le reservan: “Sutor ne ul-
tra crepidam, ocúpense ustedes de sus golfos. Nos dignaremos incluso propor-
cionarles, para ello, medios científicos. Eso los ayudará a no pensar en las
verdades que es mejor dejar en la sombra”.19

Es sabido que el alivio que resulta de tan prudentes principios no habrá
durado en la historia sino el espacio de una mañana, y que ya la marcha del
destino trae de nuevo desde todas partes, consecuencia de una justa aspira-
ción al reino de la libertad, un interés hacia aquellos que la perturban con
sus crímenes que llega hasta forjar sus pruebas llegado el caso. Puede verse
incluso que esta práctica que siempre fue bien vista por no ejercerse nunca
sino en favor del mayor número, queda autentificada por la confesión pú-
blica de sus infundios por aquellos precisamente que podrían tener algo que
alegar: última manifestación en fecha de la preeminencia del significante so-
bre el sujeto.

18 Recordemos el ingenioso dístico atribuido antes de su caída al más reciente
en fecha de los que acudieron a la cita de Cándido en Venecia:
No más de cinco reyes quedan hoy en la tierra,
los cuatro de la baraja más el rey de Inglaterra.

19 Esta frase fue declarada en términos claros por un noble Lord hablando en
la Cámara Alta en la que su dignidad le otorgaba un lugar.



Queda el hecho de que un expediente de policía siempre ha sido objeto
de una reserva que se explica uno difícilmente que desborde con amplitud
el círculo de los historiadores.

A este crédito evanescente la entrega que Dupin tiene intención de hacer
de la carta al jefe de la policía va a reducir su alcance. ¿Qué queda ahora del
significante cuando, aligerado ya de su mensaje para la Reina, lo tenemos
ahora invalidado en su texto desde su salida de las manos del Ministro?

Precisamente no le queda sino contestar a esa pregunta misma: qué es lo
que queda de un significante cuando ya no tiene significación. Pero esta pre-
gunta es la misma con la que lo interrogó aquel que Dupin encuentra ahora
en el lugar marcado por la ceguera.

Ésta es en efecto la pregunta que condujo ahí al Ministro, si es el jugador que
se nos ha dicho y que su acto denuncia suficientemente. Pues la pasión del
jugador no es otra sino esa pregunta dirigida al significante, figurada por el
αυτοµατον del azar.

“¿Qué eres, figura del dado que hago girar en tu encuentro (τυχη)20 con
mi fortuna? Nada, sino esa presencia de la muerte que hace de la vida hu-
mana ese aplazamiento conseguido mañana a mañana en nombre de las sig-
nificaciones de las que tu signo es el cayado. Así hizo Sherezada durante mil
y una noches, y así hago yo desde hace dieciocho meses experimentando el
ascendiente de ese signo al precio de una serie vertiginosa de jugadas arre-
gladas en el juego del par o impar.”

Así es como Dupin, desde el lugar en que está, no puede defenderse, contra
aquel que interroga de esta manera, de experimentar una rabia de natura-
leza manifiestamente femenina. La imagen de alto vuelo en que la invención
del poeta y el rigor del matemático se conjugaban con la impasibilidad del
dandy y la elegancia del tramposo se convierte de pronto para aquella misma
persona que nos la hizo saborear, en el verdadero monstrum horrendum, son
sus propias palabras, “un hombre de genio sin principios”.

Aquí queda signado el origen de ese horror, y el que lo experimenta no
necesita para nada declararse de la manera más inesperada “partidario de la
dama” para revelárnoslo: es sabido que las damas detestan que se pongan en
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20 Es bien conocida la oposición fundamental que hace Aristóteles de los dos
términos citados aquí en el análisis conceptual que da del azar en su Física.
Muchas discusiones se esclarecerían con sólo no ignorarla.

’
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tela de juicio los principios, pues sus prendas deben mucho al misterio del
significante.

Por eso Dupin va a volver finalmente hacia nosotros la cara petrificante de
ese significante del que nadie fuera de la Reina ha podido leer sino el re-
verso. El lugar común de la cita conviene al oráculo que esa cara lleva en su
mueca, y también el que esté tomada de la tragedia:

...Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

[...Un designio tan funesto,
si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

Tal es la respuesta del significante más allá de todas las significaciones:
“Crees actuar cuando yo te agito al capricho de los lazos con que anudo

tus deseos. Así éstos crecen en fuerza y se multiplican en objetos que vuelven
a llevarte a la fragmentación de tu infancia desgarrada. Pues bien, esto es lo
que será tu festín hasta el retorno del convidado de piedra que seré para ti
puesto que me evocas.”

Para volver a un tono más temperado, digamos solamente la ocurrencia
con la cual, junto con algunos de ustedes que habían acudido al Congreso de
Zurich el año pasado, habíamos rendido homenaje a la consigna del lugar,
de que la respuesta del significante a quien lo interroga es: “Cómete tu Da-
sein”.

¿Es esto pues lo que espera el Ministro en una cita fatídica? Dupin nos lo
asegura, pero hemos aprendido también a defendernos de ser demasiado
crédulos ante sus diversiones.

Sin duda, tenemos el audaz reducido al estado de ceguera imbécil en que
se encuentra el hombre con respecto a las letras de muralla que dictan su
destino. Pero ¿qué efecto, para llamarlo a su encuentro, es el único que
puede esperarse de las provocaciones de la Reina para un hombre como él?
El amor o el odio. Uno es ciego y le hará rendir las armas. El otro es lúcido
pero despertará sus sospechas. Pero si es verdaderamente el jugador que se
nos dice, interrogará, antes de bajarlas, una última vez, sus cartas, y leyendo
en ellas su juego, se levantará de la mesa a tiempo para evitar la vergüenza.

¿Es eso todo y habremos de creer que hemos descifrado la verdadera estra-
tegia de Dupin más allá de los trucos imaginarios con que le era necesario
despistarnos? Sí, sin duda; pues si “todo punto que exige reflexión”, como lo
profiere al principio Dupin, “se ofrece al examen del modo más favorable en



la oscuridad”, podemos leer su solución ahora a la luz del día. Estaba ya con-
tenida y era fácil de desprender en el título de nuestro cuento, y según la fór-
mula misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la discreción de us-
tedes, de la comunicación intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos,
recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Así, lo que
quiere decir “la carta robada”, incluso “en sufrimiento”, es que una carta
llega siempre a su destino.

Guitrancourt, San Casciano, mediados de mayo, mediados de agosto de 1956.

presentación de la continuación

Este texto, a quien quisiese husmear en él un tufo de nuestras lecciones, puede decirse
que nunca lo indicamos sin el consejo de que a través de él se hiciese introducir a la in-
troducción que lo precedía y que aquí lo seguirá.

La cual estaba hecha para otros que venían de vuelta de husmear ese tufo.
Ese consejo no era seguido ordinariamente: el gusto del escollo es el ornamento de la

perseverancia en el ser.
Y no disponemos aquí de la economía del lector sino insistiendo sobre la dirección de

nuestro discurso y marcando lo que ya no será desmentido: nuestros escritos toman su
lugar en el interior de una aventura que es la del psicoanalista, en la misma medida
en que el psicoanálisis es su puesta en duda.

Los rodeos de esta aventura, incluso sus accidentes, nos llevaron en ella a una po-
sición de enseñanza.

De donde una referencia íntima que al recorrer por primera vez esta introducción se
captará en la alusión a ejercicios practicados en coro.

El escrito precedente, después de todo, no hace sino bordar sobre la gracia de uno de
ellos.

Así pues se está usando mal la introducción que va a seguir si se la considera difí-
cil: es transferir al objeto que presenta lo que sólo corresponde a su mira en cuanto que
es de formación.

Así, las cuatro páginas que son para algunos un rompecabezas no buscaban nin-
gún embarazo. Introducimos en ellas algunos retoques para suprimir todo pretexto de
desatender a lo que dicen.

A saber, que la memoración de que se trata en el inconsciente —freudiano, se en-
tiende— no es del registro que suele suponérsele a la memoria, en la medida en que ésta
sería propiedad de lo vivo.

Para poner en su punto lo que implica esta referencia negativa, decimos que lo que
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se ha imaginado para dar cuenta de este efecto de la materia viva no resulta para no-
sotros más aceptable por el hecho de la resignación que sugiere.

Mientras que salta a la vista que, de prescindir de ese sujetamiento, podemos, en las
cadenas ordenadas de un lenguaje formal, encontrar toda la apariencia de una memo-
ración: muy especialmente de la que exige el descubrimiento de Freud.

Llegaríamos así hasta decir que si hay alguna prueba que dar en alguna parte, es del he-
cho de que no basta con este orden constituyente de lo simbólico para hacer frente a todo.

Por el momento, los nexos de este orden son, respecto de lo que Freud adelanta sobre
la indestructibilidad de lo que su inconsciente conserva, los únicos que puede sospe-
charse que basten para ello.

(Recuérdese el texto de Freud sobre el Wunderblock que a este respecto, como en mu-
chos otros, rebasa el sentido trivial que le dejan los distraídos.)

El programa que se traza para nosotros es entonces saber cómo un lenguaje formal
determina al sujeto.

Pero el interés de semejante programa no es simple: puesto que supone que un sujeto
no lo cumplirá sino poniendo algo de su parte.

Un psicoanalista no puede dejar de señalar en él su interés en la medida misma del
obstáculo que ahí encuentra.

Los que participan de ello lo conceden, incluso los otros, convenientemente interpe-
lados, lo confesarían: hay aquí una faceta de conversión subjetiva que no ha carecido
de drama para nuestro gremio, y la imputación que se expresa en los otros con el tér-
mino de intelectualización con el que pretenden chasquearnos, a esta luz muestra cla-
ramente lo que protege.

Nadie sin duda dedicó una labor más meritoria a estas páginas que uno cercano a
nosotros, que finalmente no vio en ellas sino motivo de denunciar la hipóstasis que in-
quietaba a su kantismo.

Pero el propio cepillo kantiano necesita su álcali.
El favor aquí consiste en introducir a nuestro impugnador, incluso a otros menos per-

tinentes, a lo que hacen cada vez que al explicarse a su sujeto de todos los días, su paciente
como dicen por ahí, incluso al tener con él explicaciones, emplean el pensamiento mágico.

Si ellos mismos entran por ahí, es efectivamente con el mismo paso con que el primero
se adelanta para apartar de nosotros el cáliz de la hipóstasis, cuando acaba de llenar
la copa con su propia mano.

Porque no pretendemos, con nuestras α, β, γ, δ, extraer de lo real más de lo que he-
mos supuesto en su dato, es decir en este caso nada, sino únicamente demostrar que le
aportan una sintaxis ya sólo con transformar este real en azar.

Sobre lo cual adelantaremos que no de otra circunstancia provienen los efectos de re-
petición que Freud llama automatismo.

Pero nuestras α, β, γ, δ, no son si no las recuerda un sujeto, se nos objetará. —Es



eso precisamente lo que queda en tela de juicio bajo nuestra pluma: más que de nada
de lo real, que se piensa deber suponer en ello, es justamente de lo que no era de donde
lo que se repite procede.

Observemos que por ello es menos asombroso que lo que se repite insista tanto para
hacerse valer.

Que es de lo que el menor de nuestros “pacientes” en el análisis da fe, y en expresio-
nes que confirman tanto más nuestra doctrina cuanto que son ellos quienes nos han
conducido a ella: como saben aquellos que formamos, por las muchas veces que han es-
cuchado nuestros términos incluso anticipados en el texto todavía fresco para ellos de
una sesión analítica.

Pero que el enfermo sea escuchado como es debido en el momento en que habla, eso es
lo que queremos lograr. Pues sería extraño que sólo se prestase oído a la idea de lo que
lo extravía, en el momento en que es sencillamente presa de la verdad.

Esto bien vale que se desarme un poco la seguridad del psicólogo, es decir, de la pa-
tanería que ha inventado el nivel de aspiración por ejemplo, adrede sin duda para se-
ñalar en él el suyo como un límite insuperable.

No hay que creer que el filósofo de buena marca universitaria sea la plancha para
soportar ese entretenimiento.

Aquí es donde, de hacerse eco de viejas disputas de Escuela, nuestro discurso encuen-
tra el pasivo de lo intelectual, pero es que también se trata de la fatuidad que se trata
de vencer.

Sorprendido en el acto de imputarnos una transgresión de la crítica kantiana inde-
bidamente, el sujeto bien dispuesto a dar un lugar a nuestro texto no es el tío Ubu y no
se obstina.

Pero le quedan pocas ganas de aventuras. Quiere asentarse. Es una antinomia cor-
poral a la profesión de analista. ¿Cómo quedar sentado cuando se ha puesto uno en si-
tuación de no tener ya qué responder a la pregunta de un sujeto sino acostándolo pri-
mero? Es evidente que estar de pie no es menos incómodo.

Por eso aquí asoma la cuestión de la transmisión de la experiencia psicoanalítica,
cuando se implica en ella la mira didáctica, negociando un saber.

Las incidencias de una estructura de mercado no son vanas para el campo de la
verdad, pero son escabrosas en él.

introducción

La lección de nuestro Seminario que damos aquí redactada fue pronunciada
el 26 de abril de 1955. Es un momento del comentario que consagramos,
todo aquel año escolar, a Más allá del principio de placer.
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Es sabido que es la obra de Freud lo que muchos de los que se autorizan
con el título de psicoanalistas no vacilan en rechazar como una especulación
superflua, y hasta aventurada, y se puede medir con la antinomia por exce-
lencia que es la noción de instinto de muerte en que se resuelve, hasta qué
punto puede ser impensable, si se nos permite la palabra, para la mayoría.

Es difícil sin embargo considerar como una excursión, menos aún como
un paso en falso, de la doctrina freudiana, la obra que en ella preludia pre-
cisamente la nueva tópica, la que representan los términos yo, ello y superyó,
que han llegado a ser tan prevalecientes en el uso teórico como en su difu-
sión popular.

Esta simple aprehensión se confirma penetrando en las motivaciones que
articulan dicha especulación con la revisión teórica de la que se revela como
constituyente.

Semejante proceso no deja ninguna duda sobre el carácter bastardo, e in-
cluso el contrasentido, que cae sobre el uso presente de dichos términos, ya ma-
nifiesto en el hecho de que es perfectamente equivalente en el teórico y en el
vulgo. Esto es sin duda lo que justifica el propósito confesado por tales epígonos
de encontrar en esos términos el expediente por medio del cual hacer caber la
experiencia del psicoanálisis en lo que ellos llaman la psicología general.

Establezcamos únicamente aquí algunos puntos de referencia.
El automatismo de repetición (Wiederholungszwang) —aunque su noción se

presenta en la obra aquí enjuiciada como destinada a responder a ciertas pa-
radojas de la clínica, tales como los sueños de la neurosis traumática o la re-
acción terapéutica negativa— no podría concebirse como un añadido, aun
cuando fuese para coronarlo, al edificio doctrinal.

Es su descubrimiento inaugural lo que Freud reafirma en él: a saber, la
concepción de la memoria que implica su “inconsciente”. Los hechos nuevos
son aquí para él la oportunidad de reestructurarla de manera más rigurosa
dándole una forma generalizada, pero también de volver a abrir su poblemá-
tica contra la degradación, que se hacía sentir ya desde entonces, de tomar
sus efectos como un simple dato.

Lo que aquí se renueva se articulaba ya en el “proyecto”21 en que su adivi-

21 Se trata del Entwurf einer Psychologie de 1895 que contrariamente a las famo-
sas cartas a Fliess a las que va unido, ya que le estaba dirigido, no fue
censurado por sus editores. Ciertos errores en la lectura del manuscrito
que lleva la edición alemana dan fe incluso de la poca atención concedida
a su sentido. Es claro que no hacemos en este pasaje sino puntuar una posi-
ción, desbrozada en nuestro seminario.



nación trazaba las avenidas por las que habría de hacerle pasar su investiga-
ción: el sistema ψ, predecesor del inconsciente, manifiesta allí su originali-
dad por no poder satisfacerse sino con volver a encontrar el objeto radicalmente
perdido.

Así se sitúa Freud desde el principio en la oposición, sobre la que nos ha
instruido Kierkegaard, referente a la noción de la existencia según que se
funde en la reminiscencia o en la repetición. Si Kierkegaard discierne en
esto admirablemente la diferencia de la concepción antigua y moderna del
hombre, aparece que Freud hace dar a esta última su paso decisivo al arreba-
tar al agente humano identificado con la conciencia la necesidad incluida en
esta repetición. Puesto que esta repetición es repetición simbólica, se mues-
tra en ella que el orden del símbolo no puede ya concebirse como consti-
tuido por el hombre sino como constituyéndolo.

Así es como nos hemos sentido abocados a ejercitar verdaderamente a
nuestros oyentes en la noción de la rememoración que implica la obra de
Freud: esto en la consideración demasiado comprobada de que, dejándola
implícita, los datos mismos del análisis flotan en el aire.

Es porque Freud no cede sobre lo original de su experiencia por lo que lo
vemos obligado a evocar en ella un elemento que la gobierna desde más allá
de la vida —y al que él llama instinto de muerte.

La indicación que Freud da aquí a sus seguidores que se dicen tales no
puede escandalizar sino a aquellos en quienes el sueño de la razón se ali-
menta, según la fórmula lapidaria de Goya, de los monstruos que engen-
dra.

Pues para no faltar a su costumbre, Freud no nos entrega su noción sino
acompañada de un ejemplo que aquí va a poner al desnudo de manera des-
lumbrante la formalización fundamental que designa.

Ese juego mediante el cual el niño se ejercita en hacer desaparecer de su
vista, para volver a traerlo a ella, luego obliterarlo de nuevo, un objeto, por lo
demás indiferente en cuanto a su naturaleza, a la vez que modula esa alter-
nancia con sílabas distintivas —ese juego, diremos, manifiesta en sus rasgos
radicales la determinación que el animal humano recibe del orden simbó-
lico.

El hombre literalmente consagra su tiempo a desplegar la alternativa es-
tructural en que la presencia y la ausencia toman una de la otra su llamado.
Es en el momento de su conjunción esencial, y por decirlo así en el punto
cero del deseo, donde el objeto humano cae bajo el efecto de la captura,
que, anulando su propiedad natural, lo somete desde ese momento a las con-
diciones del símbolo.
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A decir verdad, hay tan sólo aquí una vislumbre iluminante de la entrada
del individuo en un orden cuya masa lo sostiene y lo acoge bajo la forma del
lenguaje, y sobreimprime en la diacronía como en la sincronía la determina-
ción del significante a la del significado.

Puede captarse así en su emergencia misma esta sobredeterminación que
es la única de que se trata en la apercepción freudiana de la función simbó-
lica.

La simple connotación por (+) y (-) de una serie que juegue sobre la sola
alternativa fundamental de la presencia y de la ausencia permite demostrar
cómo las más estrictas determinaciones simbólicas se acomodan a una suce-
sión de tiradas cuya realidad se reparte estrictamente “al azar”.

Basta en efecto simbolizar en la diacronía de una serie tal los grupos de
tres que se concluyen a cada tirada22 definiéndolos sincrónicamente por
ejemplo por la simetría de la constancia (+ + +, - - -) anotada con (1) o de la
alternancia (+ - +, - + -) anotada con (3), reservando la notación (2) a la di-
simetría revelada por el impar23 bajo la forma del grupo de dos signos se-
mejantes indiferentemente precedidos o seguidos del signo contrario (+ - -,
- + +, + + -, - - +), para que aparezcan, en la nueva serie constituida por es-
tas notaciones, posibilidades e imposibilidades de sucesión que la red si-
guiente resume al mismo tiempo que manifiesta la simetría concéntrica de
que la tríada está preñada —es decir, observémoslo, la estructura misma a
que debe referirse la cuestión siempre replanteada24 por los antropólogos
del carácter radical o aparente del dualismo de las organizaciones simbóli-
cas.

22 Ilustremos para mayor claridad esta notación de una serie de azar:
+ + + - + + - - + - 

1 2 3 2 2 2 2 3
23 La cual es propiamente la que reúne los empleos de la palabra inglesa sin

equivalente que sepamos en cualquier otra lengua: odd. El uso francés de la
palabra impair (“impar”) para señalar una aberración de la conducta mues-
tra su esbozo; pero incluso la palabra francesa disparate (“dispar,
disímbolo”) se revela insuficiente.

24 Cf. su replanteamiento renovador por Claude Lévi-Strauss en su artículo
“Les organisations dualistes existent-elles?”, Bijdragen tot de taal-, landenvol-
kenkunde, Deel 112, 2o. aflevering, Gravenhage, 1956, pp. 99-128. Este artículo
se encuentra en francés en el volumen de trabajos de Claude Lévi-Strauss
publicado bajo el título: Anthropologie structurale (Plon, 1958). [Antropología
estructural, VIII: ¿Existen las organizaciones dualistas?, Buenos Aires,
Eudeba, 1968, pp. 119-148. AS]

etc.



He aquí esa red:

En la serie de los símbolos (1), (2), (3) por ejemplo, se puede comprobar
que mientras dure una sucesión uniforme de (2) que empezó después de un
(1), la serie se acordará del rango par o impar de cada uno de esos (2), puesto
que de ese rango depende que esa secuencia sólo pueda romperse por un
(1) después de un número par de (2), o por un (3) después de un número
impar.

Así desde la primera composición consigo mismo del símbolo primordial
—e indicaremos que no la hemos propuesto como tal arbitrariamente—,
una estructura, aun permaneciendo todavía totalmente transparente a sus
datos, hace aparecer el nexo esencial de la memoria con la ley.

Pero vamos a ver a la vez cómo se opacifica la determinación simbólica al
mismo tiempo que se revela la naturaleza del significante, con sólo recombi-
nar los elementos de nuestra sintaxis, saltando un término para aplicar a ese
binario una relación cuadrática.

Establezcamos entonces que ese binario: (1) y (3) en el grupo [ (1) (2) (3) ]
por ejemplo, si junta por sus símbolos una simetría a una simetría [ (1) - (1) ],
(3) - (3), [ (1) - (3) ] o también [ (3) - (1) ], será anotado α, una disimetría
a una disimetría (solamente [ (2) - (2) ]), será anotado γ, pero que al revés
de nuestra primera simbolización, habrá dos signos, β y δ, de los que dispon-
drán las conjunciones cruzadas, β para anotar la de la simetría con la disime-
tría [ (1) - (2) ], [ (3) - (2) ], y δ la de la disimetría con la simetría [ (2) - (1) ],
[ (2) - (3)].
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Vamos a comprobar que, aunque esta convención restaura una estricta
igualdad de probabilidades combinatorias entre cuatro símbolos, α, β, γ, δ
(contrariamente a la ambigüedad clasificatoria que hacía equivaler a las pro-
babilidades combinatorias de las otras dos las del símbolo (2) de la conven-
ción precedente), la sintaxis nueva que ha de regir la sucesión de las α, β, γ,
δ determina posibilidades de distribución absolutamente disimétricas entre
α y γ por una parte, β y δ por otra.

Una vez reconocido en efecto que uno cualquiera de estos términos
puede suceder inmediatamente a cualquiera de los otros, y puede igual-
mente alcanzarse en el 4o. tiempo contado a partir de uno de ellos, resulta
contrariamente que el tiempo tercero, dicho de otra manera el tiempo cons-
tituyente del binario, está sometido a una ley de exclusión que exige que a
partir de una α o de una δ no se pueda obtener más que una α o una β y que
a partir de una β o de una γ no se pueda obtener sino una γ o una δ. Lo cual
puede escribirse bajo la forma siguiente:

Repartitorio A ∆:            →   α, β, γ, δ   →

donde los símbolos compatibles del 1o al 3er tiempo se responden según la
compartimentación horizontal que los divide en el repartitorio, mientras que
su elección es indiferente en el 2o tiempo.

Que el nexo aquí manifestado es nada menos que la formalización más
simple del intercambio es algo que nos confirma su interés antropológico.
Nos contentaremos con indicar en este nivel su valor constituyente para una
subjetividad primordial, cuya noción situaremos más abajo.

El nexo, teniendo en cuenta su orientación, es en efecto recíproco, dicho
de otra manera, no es reversible, pero es retroactivo. Así, si se fija el término
del 4o tiempo, el del 2o no será indiferente.

Puede demostrarse que de fijarse el 1o y el 4o término de una serie, habrá
siempre una letra cuya posibilidad quedará excluida de los dos términos in-
termedios y que hay otras dos letras de las cuales una quedará siempre ex-
cluida del primero, la otra del segundo de estos términos intermedios. Estas
letras están distribuidas en las dos tablas Ω y Ο.25

25 Estas dos letras responden respectivamente a la dextrogiria y a la levogiria
de una figuración en cuadrante de los términos excluidos.

α, δ

γ, β

α, δ

γ, δ

1er tiempo   2do tiempo   3er tiempo



cuya primera línea permite ubicar entre las dos tablas la combinación bus-
cada del 1º con el 4º tiempo: la letra de la segunda línea es la que esa combi-
nación excluye de los dos tiempos de su intervalo, las dos letras de la tercera
son, de izquierda a derecha, las que quedan respectivamente excluidas del 2º
y del 3er tiempos.

Esto podría figurar un rudimento del recorrido subjetivo, mostrando que
se funda en la actualidad que tiene en su presente el futuro anterior. Que en
el intervalo entre ese pasado que es ya y lo que proyecta se abra un agujero
que constituye cierto caput mortuum del significante (que aquí se tasa en tres
cuartos de las combinaciones posibles en las que tiene cómo colocarse),26 es
cosa que basta para suspenderlo de alguna ausencia, para obligarlo a repetir
su contorno.

La subjetividad en su origen no es de ningún modo incumbencia de lo
real, sino de una sintaxis que engendra en ella la marca significante.

La propiedad (o la insuficiencia) de la construcción de la red de los α, β,
γ, δ consiste en sugerir cómo se componen en tres pisos lo real, lo imaginario
y lo simbólico, aunque sólo pueda jugar allí intrínsecamente lo simbólico
como representante de los dos primeros asideros.

Meditando en cierto modo ingenuamente sobre la proximidad con que se
alcanza el triunfo de la sintaxis es como vale la pena demorarse en la explo-
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ración de la cadena aquí ordenada en la misma línea que retuvo la atención
de Poincaré y de Markov.

Se observa así que si, en nuestra cadena, pueden encontrarse dos β que se
sucedan sin interposición de una δ, será siempre o bien directamente (ββ) o
bien después de la interposición de un número por otra parte indefinido de
parejas αγ: (βαγα...γβ), pero que después de la segunda β, ninguna nueva β
puede aparecer en la cadena antes de que se haya producido una δ. Sin em-
bargo, la sucesión definida arriba de dos β no puede reproducirse sin que
una segunda δ se añada a la primera en un enlace equivalente (salvo por la
inversión de la pareja αγ en γα) al que se impone a las dos β, o sea sin inter-
posición de una β.

De donde resulta inmediatamente la disimetría que anunciábamos más
arriba en la probabilidad de aparición de los diferentes símbolos de la cadena.

Mientras que las α y las γ efectivamente pueden por una serie feliz de azar
repetirse cada una separadamente hasta cubrir la cadena entera, queda ex-
cluido, incluso con la suerte más favorable, que β y δ puedan aumentar su
proporción sino de manera estrictamente equivalente con la diferencia de
un término, lo cual limita a 50% el máximo de su frecuencia posible.

La probabilidad de la combinación que representan las β y las δ es equiva-
lente a la que suponen las α y las γ —y la realización de las tiradas por otra
parte se deja estrictamente al azar—: se ve así desprenderse de lo real una de-
terminación simbólica que, por muy firmemente que registre toda parciali-
dad de lo real, no produce sino mejor las disparidades que aporta consigo.

Disparidad manifestable también con tan sólo considerar el contraste es-
tructural de las dos tablas Ω y Ο, es decir, la manera directa o cruzada en que
el agrupamiento (y el orden) de las exclusiones se subordina reproducién-
dolo al orden de los extremos, según la tabla al que pertenece este último.

Así, en la sucesión de las cuatro letras, las dos parejas intermedia y extrema
pueden ser idénticas si la última se inscribe en el orden de la tabla Ο (tales
como αααα, ααββ, ββγγ, ββδδ, γγγγ, γγδδ, δδαα, δδββ que son posibles), no
pueden serlo si la última se inscribe en el sentido Ω (ββββ, ββαα, γγββ, γγαα,
δδδδ, δδγγ, ααδδ, ααγγ imposibles).

Observaciones cuyo carácter recreativo no debe extraviarnos.
Pues no hay otro nexo fuera del de esta determinación simbólica donde

pueda situarse esa sobredeterminación significante cuya noción nos aporta
Freud, y que jamás pudo concebirse como una sobredeterminación real en
un espíritu como el suyo —en el que todo contradice que se abandone a esa
aberración conceptual donde filósofos y médicos encuentran demasiado fá-
cilmente con qué calmar sus efusiones religiosas.



Esta posición de la autonomía de lo simbólico es la única que permite libe-
rar de sus equívocos a la teoría y a la práctica de la asociación libre en psico-
análisis. Pues es muy otra cosa referir sus resortes a la determinación simbó-
lica y a sus leyes que a los presupuestos escolásticos de una inercia imaginaria
que la sostienen en el asociacionismo, filosófico o seudo-tal, antes de preten-
der ser experimental. Por haber abandonado su examen, los psicoanalistas
encuentran aquí un punto de atracción más para la confusión psicologizante
en que recaen constantemente, algunos deliberadamente.

De hecho sólo los ejemplos de conservación, indefinida en su suspensión,
de las exigencias de la cadena simbólica, tales como los que acabamos de dar,
permiten concebir dónde se sitúa el deseo inconsciente en su persistencia in-
destructible, la cual, por paradójica que parezca en la doctrina freudiana, no
deja de ser uno de los rasgos que más se afirman en ella.

Este carácter es en todo caso inconmensurable con ninguno de los efectos
conocidos en psicología auténticamente experimental, y que, sean cuales
sean los plazos o las demoras a que estén sujetos, vienen como toda reacción
vital a amortiguarse y a apagarse.

Es precisamente la cuestión a la que Freud regresa una vez más en Más allá
del principio de placer, y para señalar que la insistencia en que hemos encon-
trado el carácter esencial de los fenómenos del automatismo de repetición no le
parece poder encontrar otra motivación sino prevital y transbiológica. Esta
conclusión puede sorprender, pero es de Freud hablando de aquello de lo
que fue el primero en hablar. Y hay que ser sordo para no oírlo. Imposible
pensar que bajo su pluma se trate de un recurso espiritualista: es de la estruc-
tura de la determinación de lo que se trata. La materia que desplaza en sus
efectos rebasa con mucho en extensión a la de la organización cerebral, a cu-
yas vicisitudes quedan confiados algunos de ellos, pero los otros no siguen
siendo menos activos y estructurados como simbólicos por materializarse de
otra manera.

Así sucede que si el hombre llega a pensar el orden simbólico, es que pri-
meramente está apresado en él en su ser. La ilusión de que él lo habría for-
mado por medio de su conciencia proviene de que es por la vía de una aber-
tura específica de su relación imaginaria con su semejante como pudo entrar
en ese orden como sujeto. Pero no pudo efectuar esa entrada sino por el des-
filadero radical de la palabra, o sea el mismo del que hemos reconocido en
el juego del niño un momento genético, pero que, en su forma completa, se
reproduce cada vez que el sujeto se dirige al Otro como absoluto, es decir
como el Otro que puede anularlo a él mismo, del mismo modo que él mismo
puede hacerlo con él, es decir, haciéndose objeto para engañarlo. Esta dia-
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léctica de la intersubjetividad, cuyo uso necesario hemos demostrado a través
de los tres años pasados de nuestro seminario en Sainte-Anne, desde la teo-
ría de la transferencia hasta la estructura de la paranoia, se apoya sin dificul-
tad en el esquema siguiente:

ya bien conocido de nuestros alumnos y donde los dos términos medios re-
presentan la pareja de recíproca objetivación imaginaria que hemos desbro-
zado en el estadio del espejo.

La relación especular con el otro por la cual quisimos primeramente en
efecto volver a dar su posición dominante en la función del yo a la teoría,
crucial en Freud, del narcisismo, no puede reducir a su subordinación efec-
tiva toda la fantasmatización sacada a la luz por la experiencia analítica sino
interponiéndose, como lo expresa el esquema, entre ese más acá del Sujeto y
ese más allá del Otro, donde lo inserta en efecto la palabra, en cuanto que las
existencias que se fundan en ésta están enteras a merced de su fe.

Es por haber confundido esas dos parejas por lo que los legatarios de una
praxis y de una enseñanza que ha deslindado tan decisivamente como puede
leerse en Freud la naturaleza profundamente narcisista de todo enamora-
miento (Verliebtheit) pudieron divinizar la quimera del amor llamado genital
hasta el punto de atribuirle la virtud de oblatividad, de donde han salido tan-
tos extravíos terapéuticos.

Pero al suprimir simplemente toda referencia a los polos simbólicos de la
intersubjetividad para reducir la cura a una utópica rectificación de la pareja
imaginaria, hemos llegado ahora a una práctica en la que, bajo la bandera de
la “relación de objeto”, se consuma lo que en todo hombre de buena fe no
puede por menos de suscitar el sentimiento de la abyección.

ESQUEMA L



Es esto lo que justifica la verdadera gimnasia del registro intersubjetivo
que constituyen tales ejercicios en los que nuestro seminario pudo parecer
que se demoraba.

El parentesco de la relación entre los términos del esquema L y de la que
une los 4 tiempos más arriba distinguidos en la serie orientada en la que ve-
mos la primera forma acabada de una cadena simbólica no puede dejar de
impresionar desde el momento en que se hace la comparación.

paréntesis de los paréntesis
[1966]

Colocaremos aquí nuestra perplejidad de que ninguna de las personas que se abocaron
a descifrar la ordenación a que se prestaba nuestra cadena haya pensado en escribir
bajo forma de paréntesis la estructura que sin embargo habíamos enunciado clara-
mente.

Un paréntesis que encierra uno o varios otros paréntesis, o sea ( ( ) ) o ( ( ) ( ) ...
( ) ), tal es lo que equivale a la repartición más arriba analizada de las β y de las δ,
donde es fácil ver que el paréntesis redoblado es fundamental.

Lo llamaremos comillas.
Él es el que destinamos a recubrir la estructura del sujeto (S de nuestro esquema L),

por cuanto implica un redoblamiento o más bien esa especie de división que comprende
una función de dobladillo (o forro).

Hemos colocado ya en ese dobladillo la alternancia directa o inversa de las αγαγ...,
bajo la condición de que el número de sus signos sea par o nulo.

Entre los paréntesis interiores, una alternancia γαγα... γ en número de signos nulo
o impar.

En cambio en el interior de los paréntesis, tantas γ como se quiera, a partir de nin-
guna.

Fuera de las comillas, encontramos por el contrario una sucesión cualquiera de α,
la cual incluye ninguno, uno o varios paréntesis atiborrados de αγαγ... α en número
de signos nulo o impar.

Sustituyendo las α y las γ por unos y ceros, podremos escribir la cadena llamada L
bajo una forma que nos parece más “hablante”.

Cadena L: (10 ... (00... 0) 0101 ... 0 (00 ... 0) ... 01) 11111 ... (1010 ... 1) 111 ...
etc.

“Hablante” en el sentido de que una lectura de ella quedará facilitada al precio de
una convención suplementaria, que la hace concordar con el esquema L.

Esta convención consiste en dar a los 0 entre paréntesis el valor de tiempo silencioso,
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mientras que se deja un valor de escansión a los 0 de las alternancias, convención jus-
tificada por el hecho de que más abajo se verá que no son homogéneos.

El entrecomillado puede representar entonces la estructura del S (Es) de nuestro es-
quema L, simbolizando al sujeto que se supone completado con el Es freudiano, el su-
jeto de la sesión psicoanalítica por ejemplo. El Es aparece allí entonces bajo la forma
que le da Freud, en cuanto que lo distingue del inconsciente, a saber: logísticamente
desunido y subjetivamente silencioso (silencio de las pulsiones).

Es la alternancia de los 0 1 la que representa entonces la rejilla imaginaria (aa’) del
esquema L.

Falta definir el privilegio de esta alternancia propia del entredós de las comillas (01
pares), o sea evidentemente del estatuto de a y a’ en sí mismo.27

Lo que queda afuera de las comillas representará el campo del Otro (A del esquema
L). Allí domina la repetición, bajo la especie del 1, rasgo unario, que representa (com-
plemento de la convención precedente) los tiempos marcados de lo simbólico como tal.

Es también de allí de donde el sujeto S recibe su mensaje bajo una forma invertida
(interpretación).

Aislado de esta cadena, el paréntesis que incluye los (10 ... 01) representa el yo del
cogito, psicológico, o sea del falso cogito, el cual puede igualmente soportar la perver-
sión pura y simple.28

El único resto que se impone de esta tentativa es el formalismo de cierta memoración
ligada a la cadena simbólica, cuya ley podría formularse fácilmente en la cadena L.

(Esencialmente definida por el relevo que constituye en la alternancia de los 0, 1, el
franqueamiento de uno o varios signos de paréntesis y de qué signos.)

Lo que ha de retenerse aquí es la rapidez con que se obtiene una formalización que
sugiere a la vez una memoración primordial para el sujeto y una estructuración en la
que es notable que se distinguen en ella disparidades estables (la misma estructura di-
simétrica en efecto persiste invirtiendo por ejemplo todas las comillas).29

Esto no es más que un ejercicio, pero que cumple nuestro designio de inscribir en él
la clase de contorno donde lo que hemos llamado el caput mortuum del significante
toma su aspecto causal.

27 Ésta es la razón de que hayamos introducido más tarde una topología más
apropiada.

28 Cf. el abate de Choisy cuyas memorias célebres pueden traducirse: pienso
cuando soy el que se viste de mujer.

29 Unamos aquí la red de las α, β, γ, δ, en su constitución por transformación
de la red 1-3. Todos los matemáticos saben que se obtiene transformando
los segmentos de la primera red en cortes de la segunda y marcando los
caminos orientados que unen estos cortes. Es la siguiente (que colocamos
para mayor claridad al lado de la primera):



Efecto tan manifiesto cuando se capta aquí como en la ficción de la carta robada.
Cuya esencia es que la carta haya podido producir sus efectos dentro: sobre los acto-

res del cuento, incluido el narrador, tanto como fuera: sobre nosotros, lectores, e igual-
mente sobre su autor, sin que nunca nadie haya tenido que preocuparse de lo que que-
ría decir. Lo cual de todo lo que se escribe es la suerte ordinaria.

Pero en este momento estamos apenas lanzando un arco cuyo puente sólo
los años consolidarán.30
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donde se establece la convención con la que se han fundado las letras:

1.1=α
0.0=γ
1.0=β
0.1=δ

(se ve aquí la razón de lo que dijimos de que hay dos especies de 0, en
nuestra cadena L, los 0 de γ = 000 y los 0 de γ = 010).

30 El texto de 1955 se reanuda aquí. La introducción por medio de tales ejerci-
cios del campo de abordamiento estructural en la teoría psicoanalítica fue
seguida en efecto de importantes desarrollos en nuestra enseñanza. El pro-
greso de los conceptos sobre la subjetivación corrió en ella parejo con una
referencia al analysis situs en el que pretendíamos materializar el proceso
subjetivo.

RED= α, β, γ, δ
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Así, para demostrar a nuestros oyentes lo que distingue de la relación dual
implicada en la noción de proyección a una intersubjetividad verdadera, nos
habíamos valido ya del razonamiento referido por Poe mismo de manera fa-
vorable en la historia que será el tema del presente seminario, como el que
guiaba a un pretendido niño prodigio para hacerle ganar más veces de las
que eran de esperarse en el juego de par o impar.

Al seguir este razonamiento —infantil, es la ocasión de decirlo, pero que
en otros lugares seduce a más de uno—, hay que captar el punto donde se
denuncia su engaño.

Aquí el sujeto es el interrogado: responde a la cuestión de adivinar si los
objetos que su adversario esconde en su mano son en número par o impar.

Después de una jugada ganada o perdida para mí, nos dice en sustancia el
muchacho, sé que si mi adversario es un simple, su astucia no irá más allá
que cambiar de tablero para su apuesta, pero que si es un grado más fino, se
le ocurrirá que esto es precisamente lo que voy a cavilar y que por lo tanto
conviene que juegue sobre el mismo.

Es pues a la objetivación del grado más o menos avanzado del alambica-
miento cerebral de su adversario a lo que se atenía el muchacho para lograr
sus éxitos. Punto de vista cuyo nexo con la identificación imaginaria se mani-
fiesta de inmediato por el hecho de que es por una imitación interna de sus ac-
titudes y de su mímica como pretende lograr la justa apreciación de su objeto.

Pero ¿qué puede suceder en el grado siguiente cuando el adversario, ha-
biendo reconocido que soy lo bastante inteligente para seguirlo en ese mo-
vimiento, manifieste su propia inteligencia al darse cuenta de que es hacién-
dose el idiota como tiene probabilidades de engañarme? Desde ese
momento no hay otro tiempo válido del razonamiento, precisamente porque
en lo sucesivo no puede sino repetirse en una oscilación indefinida.

Y fuera del caso de imbecilidad pura, en que el razonamiento parecía fun-
darse objetivamente, el muchacho no puede sino pensar que su adversario
llega al tope de este tercer tiempo, puesto que le ha permitido el segundo,
por donde él mismo es considerado por su adversario como un sujeto que lo
objetiva, pues es verdad que es ese sujeto, y desde ese momento, ahí lo tenemos
atrapado con él en el callejón sin salida que comprende toda intersubjetivi-
dad puramente dual, la de estar sin recursos contra un Otro absoluto.

Observemos de pasada el papel desvaneciente que desempeña la inteli-
gencia en la constitución del tiempo segundo donde la dialéctica se des-
prende de las contingencias del dato, y que basta que yo se la impute a mi ad-
versario para que su función sea inútil puesto que a partir de allí vuelve a
entrar en esas contingencias.



No diremos sin embargo que la vía de la identificación imaginaria con el
adversario en el instante de cada una de las jugadas sea una vía condenada
de antemano; diremos que excluye el proceso propiamente simbólico, que
aparece desde el momento en que esta identificación se hace no con el ad-
versario, sino con su razonamiento que ella articula (diferencia, por lo de-
más, que se enuncia en el texto). El hecho prueba además que semejante
identificación puramente imaginaria fracasa en el conjunto.

Desde ese momento el recurso de cada jugador, si razona, no puede en-
contrarse sino más allá de la relación dual, es decir, en alguna ley que presida
la sucesión de las jugadas que me son propuestas.

Y esto es tan cierto que si soy yo quien da a adivinar la jugada, es decir,
quien soy el sujeto activo, mi esfuerzo en cada instante será sugerir al adver-
sario la existencia de una ley que preside cierta regularidad de mis jugadas,
para arrebatarle su captura las más veces posibles por medio de su ruptura.

Cuanto más libre se haga este comportamiento de la parte de regularidad
real que a pesar mío se esboza en él, más éxito tendrá efectivamente, y por
eso uno de los que participaron en una de las pruebas de ese juego, que no
vacilamos en colocar en el rango de los trabajos prácticos, confesó que en
un momento en que tenía el sentimiento, justificado o no, de ser descu-
bierto demasiado a menudo, se había librado de él imponiéndose como re-
gla la sucesión convencional traspuesta de las letras de un verso de Ma-
llarmé para la secuencia de las jugadas que iba a proponer en lo sucesivo a
su adversario.

Pero si el juego hubiera durado el tiempo de todo un poema y si de mila-
gro el adversario hubiera podido reconocerlo, habría ganado entonces en to-
das las jugadas.

Esto es lo que nos permitió decir que si el inconsciente existe en el sentido
de Freud, queremos decir: si escuchamos las implicaciones de la lección que
él saca de las experiencias de la psicopatología de la vida cotidiana por ejem-
plo, no es impensable que una moderna máquina de calcular, desentra-
ñando la frase que modula sin que él lo sepa y a largo término las elecciones
de un sujeto, llegue a ganar más allá de toda proporción acostumbrada en el
juego de par e impar.

Pura paradoja sin duda, pero en la que se expresa que no es por falta de
una virtud que sería la de la conciencia humana por lo que nos negamos a
calificar de máquina-de-pensar aquella a la que concederíamos tan miríficas
actuaciones, sino simplemente porque no pensaría más de lo que lo hace el
hombre en su estatuto común sin que por ello sea menos presa de los llama-
dos del significante.
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Por eso la posibilidad así sugerida tuvo el interés de hacernos entender el
efecto de desaliento, incluso de angustia, que algunos experimentaron por
su causa y que tuvieron a bien participarnos.

Reacción sobre la cual se puede ironizar, teniendo en cuenta que viene de
analistas cuya técnica reposa entera sobre la determinación inconsciente que
se concede en ella a la asociación llamada libre —y que pueden leer con to-
das sus letras, en la obra de Freud que acabamos de citar, que una cifra no se
escoge nunca al azar.

Pero reacción fundada si se piensa que nada les ha enseñado a desembara-
zarse de la opinión común distinguiendo lo que ella ignora: a saber, la natu-
raleza de la sobredeterminación freudiana, es decir, de la determinación sim-
bólica tal como la promovemos aquí.

Si esta sobredeterminación hubiera de tomarse por real, como se lo suge-
ría mi ejemplo por el hecho de que confunden como cualquier hijo de ve-
cino los cálculos de la máquina con su mecanismo,31 entonces en efecto su
angustia se justificaría, pues en un gesto más siniestro que el tocar el hacha,
seríamos aquel que la dirige contra “las leyes del azar”, y como buenos de-
terministas que son en efecto, aquellos a quienes este gesto impresionó
tanto sienten, con razón, que si se tocan esas leyes no queda ya ninguna con-
cebible.

Pero esas leyes son precisamente las de la determinación simbólica. Pues
está claro que son anteriores a toda comprobación real del azar, como se ve
que es según su obediencia a estas leyes como se juzga si un objeto es apro-
piado o no para utilizarse a fin de obtener una serie, en este caso siempre
simbólica, de golpes de azar: calificando por ejemplo para esta función una
moneda o ese objeto al que admirablemente se nombra dado.

Pasada esta etapa, teníamos que ilustrar de una manera concreta la domi-
nancia que afirmamos del significante sobre el sujeto. Si es ésta una verdad,
está en todas partes, y deberíamos poder desde cualquier punto al alcance de
nuestra lanza hacerlo surgir como el vino en la taberna de Auerbach.

31 Fue para tratar de disipar esta ilusión por lo que cerramos el ciclo de aquel
año con una conferencia sobre “Psicoanálisis y cibernética”, que decep-
cionó a mucha gente, por el hecho de que apenas hablamos en ella de otra
cosa que de la numeración binaria, del triángulo aritmético, incluso de la
simple puerta, definida por el hecho de que es necesario que esté abierta o
cerrada, en una palabra, que no parecimos habernos elevado mucho por
encima de la etapa pascaliana de la cuestión. [La conferencia citada se
hallará en el Seminario 2: El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica,
pp. 435-445. AS]



Fue así como tomamos el cuento mismo del que habíamos extraído, sin
mirar más lejos al principio, el razonamiento litigioso sobre el juego de par e
impar: encontramos en él un favor que nuestra noción de determinación
simbólica nos prohibía ya considerar como un simple azar, aun si no se hu-
biera mostrado en el transcurso de nuestro examen que Poe, como buen
precursor que es de las investigaciones de estrategia combinatoria que están
renovando el orden de las ciencias, había sido guiado en su ficción por un
designio semejante al nuestro. Al menos podemos decir que lo que hicimos
sentir de esto en su exposición afectó lo bastante a nuestros oyentes como
para que sea a petición de ellos si publicamos aquí una versión.

Al retocarla conforme a las exigencias de lo escrito, diferentes de las del
habla, no hemos podido evitar adelantarnos un poco sobre la elaboración
que dimos más tarde de las nociones que introducía entonces.

Así, el acento con que hemos promovido cada vez más adelante la noción
de significante en el símbolo se ha ejercido aquí retroactivamente. Desvane-
cer sus rasgos por una especie de finta histórica hubiera parecido, eso cree-
mos, artificial a aquellos que nos siguen. Esperemos que habernos dispen-
sado de ello no decepcione su recuerdo.
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De nuestros antecedentes

Al producir ahora, por una vuelta atrás, los trabajos de nuestra entrada
en el psicoanálisis, recordaremos desde dónde se hizo esta entrada.

Médico y psiquiatra, habíamos introducido, bajo el membrete del “conocimiento para-
noico”, algunas resultantes de un método de exhaustividad clínica, del cual nuestra te-
sis de medicina constituye el ensayo.1

Más bien que evocar al grupo (Évolution psychiatrique) que tuvo a bien dar
acogida a su exposición, o incluso su eco en los medios surrealistas donde un relevo
nuevo reanudó un lazo antiguo: Dalí, Crevel, la paranoia crítica y el Clavecín de Di-
derot —sus retoños se encuentran en los primeros números de Minotaure—,2 apun-
taremos el origen de este interés.

Reside en el rastro de Clérambault, nuestro único maestro en psiquiatría.
Su automatismo mental, con su ideología mecanista de metáfora, muy criticable

sin duda, nos parece, en su manera de abordar el texto subjetivo, más cercano a lo que
puede construirse por un análisis estructural que ningún esfuerzo clínico en la psi-
quiatría francesa.

Fuimos sensibles allí a una promesa que nos afectó, percibida por el contraste que
hace con lo que asoma de declinante en una semiología cada vez más adentrada en los
presupuestos razonantes.

1 La psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personalité, Le François, 1932
[De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, Siglo
XXI, 1976]. Se apoya sobre treinta observaciones, aunque su método
impone en ella una monografía, el caso Aimée. Este hecho motiva la apre-
ciación galante que se encontrará de ella, de una lumbrera, en las pp.
513-514 del tomo II de estos Escritos.

2 “Le problème du style” y “Motifs du crime paranoïaque”. Este último artí-
culo dedicado a las hermanas Papin y olvidado en una reciente
reanudación del tema por un testigo de esta época [incluidos en la edición
mexicana de De la psicosis paranoica...].



74 escritos 1

Clérambault realiza, por su ser de la mirada, por sus parcialidades de pensamiento,
como una recurrencia de lo que recientemente nos han descrito en la figura fechada de
El nacimiento de la clínica.3

Clérambault conocía bien la tradición francesa, pero era Kraepelin quien lo había
formado, en quien el genio de la clínica era llevado a lo más alto.

Singularmente, pero necesariamente nos parece, nos vimos conducidos a Freud.
Pues la fidelidad a la envoltura formal del síntoma, que es la verdadera huella clí-

nica a la que tomábamos gusto, nos llevó a ese límite en que se invierte en efectos de
creación. En el caso de nuestra tesis (el caso Aimée), efectos literarios —y de suficiente
mérito como para haber sido recogidos, bajo la rúbrica (reverente) de poesía involunta-
ria, por el poeta Paul Éluard.

Aquí la función del ideal se nos presentaba en una serie de reduplicaciones que nos
inducían a la noción de una estructura, más instructiva que el saldo al que habrían
reducido el asunto los clínicos de Tolosa por una rebaja en el registro de la pasión.

Además, el efecto como de bocanada que en nuestro sujeto había tumbado ese biombo
que llaman un delirio, en cuanto su mano hubo tocado, en una agresión no sin herida,
una de las imágenes de su teatro, doblemente ficticia para ella por ser de una vedette en
realidad, redoblaba la conjugación de su espacio poético con una escansión de abismo.

Así nos acercábamos a la maquinaria del pasaje al acto, y aunque sólo fuese por
contentarnos con el perchero del autocastigo que nos tendía la criminología berlinesa
por boca de Alexander y de Staub, desembocábamos en Freud.

La modalidad en que un conocimiento se especifica con sus estereotipos, e igual-
mente con sus descargas, para testimoniar otra función, podía dar lugar a enriqueci-
mientos a los que ningún academismo, siquiera fuese el de la vanguardia, hubiese ne-
gado su benevolencia.

Tal vez se captará cómo, traspasando las puertas del psicoanálisis, reconocimos de
inmediato en su práctica prejuicios de saber mucho más interesantes, por ser los que de-
ben reducirse en su escucha fundamental.

No habíamos esperado a ese momento para meditar sobre las fantasías por las que se
aprehende la idea del yo, y si el “estadio del espejo” fue producido por nosotros, toda-
vía a las puertas de la titularización usual, en 1936,4 en el primer congreso interna-

3 Cf. Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, México, Siglo XXI, 1967.
4 Fue en el Congreso de Marienbad (31 de julio de 1936) donde tomó su

lugar este primer pivote de nuestra intervención en la teoría psicoanalítica.
Se encontrará una referencia irónica a él en las pp. 174-175 de estos Escri-
tos, con indicación del tomo de la Encyclopédie française que da fe de la fecha
de sus tesis (1938). Habíamos descuidado en efecto entregar el texto para
la memoria del Congreso.



cional en que tuvimos la experiencia de una asociación que debía darnos muchas
otras, no sin méritos estábamos en él. Pues su invención nos colocaba en el corazón de
una resistencia teórica y técnica que, aunque constituía un problema que después fue
cada vez más patente, se hallaba, preciso es decirlo, bien lejos de ser percibido por los me-
dios de donde habíamos partido.

Nos ha parecido bien ofrecer al lector en primer lugar un pequeño artículo, contempo-
ráneo de aquella producción.5

Sucede que nuestros alumnos se hacen la ilusión de encontrar en nuestros escritos
“ya allí” aquello a lo que después nos ha llevado nuestra enseñanza. ¿No es bastante
que lo que está allí no haya cerrado el camino? Tómese lo que aquí se dibuja en cuanto
a una referencia al lenguaje como fruto de la única imprudencia que nunca nos ha en-
gañado: la de no fiarnos de nada sino de esa experiencia del sujeto que es la materia
única del trabajo psicoanalítico.

El título “Más allá etc.” no se arredra ante la paráfrasis del otro “Más allá” que
Freud asigna en 1920 a su principio de placer. Por lo cual se pregunta uno: ¿rompe
allí Freud el yugo gracias al cual sostiene este principio por hacerlo gemelo del principio
de realidad?

Freud en su “Más allá” da cabida al hecho de que el principio de placer, al que ha
dado en suma un sentido nuevo al instalar en el circuito de la realidad, como proceso
primario, la articulación significante de la repetición, viene a tomar uno más nuevo
aún por facilitar el derribo de su barrera tradicional del lado de un goce —cuyo ser en-
tonces se reviste con el masoquismo, o incluso se abre sobre la pulsión de muerte.

¿En qué deviene en estas condiciones aquel entrecruzamiento por el cual la identi-
dad de los pensamientos que provienen del inconsciente ofrece su trama al proceso se-
cundario, permitiendo a la realidad establecerse a satisfacción del principio de placer?

He aquí la pregunta en que podría anunciarse ese abordar del revés el proyecto freu-
diano con que hemos caracterizado recientemente el nuestro.

Si se encuentra aquí su esbozo, no podría ir lejos. Digamos únicamente que no exa-
gera el alcance del acto psicoanalítico suponiendo que trasciende el proceso secundario
para alcanzar una realidad que no se produce en él, aunque sólo fuese rompiendo la
ilusión que reducía la identidad de los pensamientos al pensamiento de su identidad.
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5 Se trata del artículo “Más allá del ‘Principio de realidad’ reproducido en las
pp. 81 ss. de estos Escritos. Este artículo, aparecido en L’Évolution Psychiatri-
que, 1936, fascículo III, número especial de estudios freudianos, pp. 67-86,
es estrictamente contemporáneo de la primera comunicación del “estadio
del espejo”, fechado en Marienbad-Noirmoutier en agosto-octubre de 1936.
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Si en efecto todo el mundo, aun los bastante tontos para no reconocerlo, admite que
el proceso primario no encuentra nada real si no es lo imposible, lo cual en la perspec-
tiva freudiana sigue siendo la mejor definición que puede darse de él, se trataría de sa-
ber más de lo que encuentra de Otro para poder ocuparnos de ello.

No es pues ceder a un efecto de perspectiva el ver aquí ese primer delineamiento de lo
imaginario, cuyas letras, asociadas con las de lo simbólico y de lo real, vendrán a ador-
nar mucho más tarde, justo antes del discurso de Roma, los potes, para siempre vacíos
por ser todos tan simbólicos, con que haremos nuestra triaca para resolver los azoros de
la cogitación psicoanalítica.

Nada en esto que no se justifique por la tentativa de prevenir los malentendidos que abra-
zan la idea de que habría en el sujeto algo que respondería a un aparato —o incluso, como
se dice en otras partes, a una función propia— de lo real. Ahora bien, es a este espejismo
al que se aboca en esta época una teoría del yo que, aun apoyándose en el lugar que Freud
concede a esta instancia en Psicología de las masas y análisis del yo, comete un error,
puesto que no hay en este artículo otra cosa que la teoría de la identificación.

Dejando demasiado, por otra parte, de referirse al antecedente necesario, sin duda
producido en un año en que la atención de la comunidad analítica está un poco rela-
jada por tratarse de 1914, del artículo Introducción al narcisismo que da a aquél
su base.

Nada en todo caso que permita considerar unívoca la realidad que se invocaría al
conjugar los dos términos: Wirklichkeit y Realität que Freud distingue allí, reser-
vando especialmente el segundo a la realidad psíquica.

Entonces toma su valor, éste sí wirklich, operante, la cuña que introducimos al vol-
ver a colocar en su lugar la evidencia engañosa de que la identidad consigo mismo que
se supone en el sentimiento común del yo tendría cualquier cosa que ver con una pre-
tendida instancia de lo real.

Si Freud recuerda la relación del yo con el sistema percepción-conciencia, es única-
mente para indicar que nuestra tradición, reflexiva, de la que sería erróneo creer que
no haya tenido incidencias sociales por haber dado apoyo a formas políticas del esta-
tus personal, ha puesto a prueba en este sistema sus patrones de verdad.

Pero es para ponerlas en tela de juicio para lo que Freud liga el yo con una doble re-
ferencia, una al cuerpo propio, es el narcisismo, la otra a la complejidad de los tres ór-
denes de identificación.

El estadio del espejo da la regla de la repartición entre lo imaginario y lo simbólico
en ese momento de captura por una inercia histórica cuya carga lleva todo lo que se au-
toriza en el hecho de ser psicología, aunque sea por caminos por donde pretende desem-
barazarse de ella.



Por eso no dimos a nuestro artículo sobre el “Principio de realidad” la continuación
que anunciaba y que debía habérselas con el Gestaltismo y la fenomenología.

Antes bien, recordando una y otra vez en la práctica un momento que no es de his-
toria sino de insight configurante, por lo cual lo designamos como estadio, aunque
emergiese en una fase.

¿Debe reducirse ésta a una crisis biológica? Su dinámica tal como la exponemos se
apoya en efectos de diacronía: retraso de la coordinación nerviosa ligado al nacimiento
prematuro, anticipación formal de su resolución.

Pero es una vez más dar gato por liebre suponer una armonía que contradicen mu-
chos hechos de la etología animal.

Y enmascarar lo vivo de una función de falta con la cuestión del lugar que puede
tomar en una cadena causal. Ahora bien, lejos de pensar en eliminarla de ella, una
función tal nos parece ahora el origen mismo de la noesis causalista, y hasta el punto
de confundirla con su paso a lo real.

Pero darle su eficacia por la discordancia imaginaria sigue siendo conceder dema-
siado lugar a la presunción del nacimiento.

Esta función es de una falta más crítica por ser su cobertura el secreto del júbilo del
sujeto.

En lo cual se deja ver que toda dilación sobre la génesis del yo participa aún de la va-
nidad de lo que juzga. Lo cual parece caer por su propio peso, pensándolo un poco: ¿puede
ningún paso en lo imaginario rebasar sus propios límites, si no procede de otro orden?

Sin embargo es sin duda lo que promete el psicoanálisis, y que se quedaría en mito si
retrocediese hasta el nivel de ese orden.

Para localizarlo en el estadio del espejo, sepamos en primer lugar leer en él el para-
digma de la definición propiamente imaginaria que se da de la metonimia: la parte por
el todo. Pues no omitamos lo que nuestro concepto envuelve de la experiencia analítica
del fantasma, esas imágenes llamadas parciales, únicas que merecen la referencia de
un arcaísmo primero, que nosotros reunimos bajo el título de imágenes del cuerpo frag-
mentado, y que se confirman por el aserto, en la fenomenología de la experiencia klei-
niana, de las fantasías de la fase llamada paranoide.

Lo que se manipula en el triunfo del hecho de asumir la imagen del cuerpo en el es-
pejo, es ese objeto evanescente entre todos por no aparecer sino al margen: el intercam-
bio de las miradas, manifiesto en el hecho de que el niño se vuelva hacia aquel que de
alguna manera lo asiste, aunque sólo fuese por asistir a su juego.

Añadamos lo que un día una película, tomada por completo fuera de nuestra inten-
ción, mostró a los nuestros, de una niña confrontándose desnuda en el espejo: su mano
como un relámpago cruzando de un revés torpe la falta fálica.
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Sin embargo, sea lo que sea lo que la imagen cubre, ésta no centra sino un poder en-
gañoso de derivar la alienación que ya sitúa el deseo en el campo del Otro, hacia la ri-
validad que prevalece, totalitaria, por el hecho de que el semejante se le impone con una
fascinación dual: este “lo uno o lo otro” es el regreso depresivo de la fase segunda en
Melanie Klein; es la figura del asesinato hegeliano.

Añadamos el uso con fines de apólogo para resumir el desconocimiento, aquí arrai-
gándose originario, de la inversión producida en la simetría con relación a un plano.
No tomaría valor sino por una referencia más desarrollada a la orientación en el es-
pacio, en la que se asombra uno de que la filosofía no se haya vuelto a interesar desde
que Kant con su guante en la punta de los dedos suspendió de ella una estética, tan fá-
cil de volver del revés, sin embargo, como ese guante mismo.

Sin embargo es ya colocar la experiencia en un punto que no permite engañarse so-
bre su lazo con la calidad de vidente. Hasta el ciego es allí sujeto, por saberse objeto de
la mirada. Pero el problema está en otra parte, y su articulación es tan teórica como la
del problema de Molyneux:6 habría que saber lo que sería el yo en un mundo donde na-
die supiese nada de la simetría con relación a un plano.

Para los puntos de referencia del conocimiento especular finalmente recordamos una
semiología que va desde la más sutil despersonalización hasta la alucinación del doble.
Se sabe que no tienen en sí mismos ningún valor diagnóstico en cuanto a la estructura
del sujeto (la psicótica entre otras). Es sin embargo más importante anotar que no cons-
tituyen un punto de referencia más consistente de la fantasía en el tratamiento psicoa-
nalítico.

Nos encontramos pues con que volvemos a colocar estos textos en un futuro anterior: se
habrán adelantado a nuestra inserción del inconsciente en el lenguaje. ¿No es expo-
nerse, viéndolos dispersarse a lo largo de años poco nutridos, al reproche de haber ce-
dido a un retardo?

Además de que no teníamos más remedio que hacer en nuestra práctica nuestras es-
cuelas, alegaremos no haber podido hacer nada mejor durante aquel tiempo que prepa-
rar nuestro auditorio.

A las generaciones presentes de la psiquiatría les costará imaginarse que hayamos
sido, en nuestros tiempos de sala de guardia, unos tres los que nos aventuramos en el
psicoanálisis, y sin ser ingratos para con aquel grupo de la Évolution psychiatrique,

6 Cf. en los Cahiers pour l’Analyse, 2, mayo de 1966, Cercle d’Epistémologie de
l’E.N.S., el artículo de A. Grosrichard, sobre “Une expérience psychologi-
que au XVIII siècie”, donde se podrá profundizar, de la ficción del ciego
filósofo a la del filósofo ciego, la cuestión del sujeto.



diremos que por más que haya sido entre sus talentos donde el psicoanálisis salió a luz,
no por eso recibió de ellos una puesta en tela de juicio radical. El añadido para ese fin
de una injerencia mundana no aumentó ni su solidaridad ni su información.

A decir verdad ninguna enseñanza que no fuese la acelerada de rutina surgió an-
tes de que en 1951 abriésemos la nuestra a título privado.

Si no obstante la cantidad de reclutas, de la que se engendra un efecto de calidad,
cambió después de la guerra completamente, tal vez la sala atiborrada para escuchar-
nos sobre El psicoanálisis, didáctico (una coma en medio) será una evocación que re-
cuerde que no lo hicimos en vano.

Hasta la fecha sin embargo el lugar más considerable que nos ofreciera algunas con-
ferencias públicas fue aquel Collège philosophique donde se cruzaban, invitando
Jean Wahl, las fiebres de entonces.7

Añadamos que esta nota no debe nada biográfico sino al deseo de esclarecer al lector.
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7 Produjimos allí entre otras cosas un mito individual del neurótico, inicio de
una referencia estructuralista en forma (el primer texto de Lévi-Strauss
sobre el mito). Su texto multicopiado, aparecido sin corrección nuestra,
dará fe para volver a tomarlo ulteriormente.





Más allá del “Principio de realidad”

En torno a este principio fundamental 
de la doctrina de Freud, la segunda generación 
de su escuela puede definir su deuda y su deber

Para el psiquiatra o el psicólogo que se inicia en nuestros años
treinta en el método psicoanalítico, no se trata ya de una de esas conversio-
nes que rompen un progreso mental y que, como tales, atestiguan menos
una elección madurada en la investigación que la explosión de una secreta
discordancia afectiva. Seducción ética de la consagración a una causa discu-
tida, unida a la económica de una especulación contra los valores estableci-
dos, no lamentamos para el psicoanálisis estos atractivos demasiado ofrecidos
a los rodeos de la compensación. La nueva psicología no sólo reconoce al psi-
coanálisis derecho de ciudadanía; al recortarlo incesantemente en el pro-
greso de disciplinas partidas de otros horizontes, demuestra su valor de vía
pionera. Es así como, bajo una incidencia normal, pudiera decirse, es abor-
dado el psicoanálisis por lo que, saltándonos lo que hay de arbitrario en tal
fórmula, llamaríamos la segunda generación analítica. Es esta incidencia la
que queremos definir aquí para indicar la ruta en la que se refleja.

i. la psicología se constituye como ciencia cuando la relatividad
de su objeto es planteada por freud, si bien restringida a los
hechos del deseo

crítica del asociacionismo

La revolución freudiana, como toda revolución, toma su sentido de sus co-
yunturas, es decir, de la psicología reinante en su tiempo; ahora bien, todo
juicio sobre esta última supone una exégesis de los documentos en que es
afirmada. Fijamos el marco de este artículo pidiendo se nos conceda el cré-
dito, al menos provisionalmente, de haber realizado ya este trabajo funda-
mental, para desarrollar allí el momento de la crítica que nos parece lo esen-
cial. En efecto, si tenemos por legítimo hacer prevalecer el método histórico
en el estudio mismo de los hechos del conocimiento, no tomaremos en ello
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pretexto para eludir la crítica intrínseca que plantea la cuestión de su valor:
una crítica tal, fundada sobre el orden segundo que confiere a estos hechos
en la historia la parte de reflexión que implican, sigue siendo inmanente a
los datos reconocidos por el método, o sea, en nuestro caso, a las formas ex-
presadas de la doctrina y de la técnica, en tanto requiere simplemente de
cada una de las formas en cuestión ser lo que se da por ser. Veremos así que
a la psicología que se pretendía científica a fines del siglo XIX y que, tanto
por su aparato de objetividad como por su profesión de materialismo, lo im-
ponía incluso a sus adversarios, le faltaba simplemente ser positiva, lo que ex-
cluye por su base tanto la objetividad como el materialismo.

Puede mantenerse, en efecto, que esta psicología se funda sobre una con-
cepción llamada asociacionista del psiquismo, no tanto porque la formule en
doctrina, sino por cuanto recibe —y como datos del sentido común— una se-
rie de postulados que determinan los problemas en su posición misma. Sin
duda aparece de entrada que los marcos en que clasifica los fenómenos en
sensaciones, percepciones, imágenes, creencias, operaciones lógicas, juicios,
etc., son tomados en préstamo tal cual a la psicología escolástica, que a su vez
los había recibido de siglos de elaboración filosófica. Es preciso entonces re-
conocer que estos marcos, lejos de haber sido forjados para una concepción
objetiva de la realidad psíquica, no son sino los productos de una especie de
erosión conceptual en la que se reinscriben las vicisitudes de un esfuerzo es-
pecífico que empuja al hombre a buscar para su propio conocimiento una ga-
rantía de verdad: garantía que, como se ve, es trascendente por su posición y lo
sigue siendo en su forma, aun cuando la filosofía venga a negar su existencia.
¿Qué idéntico relieve de trascendencia conservan los conceptos, reliquias de
una investigación tal? Con esto definiríamos lo que el asociacionismo intro-
duce de no positivo en la constitución misma del objeto de la psicología. Se
comprenderá lo difícil que resulta desembrollarlo a este nivel, recordando
que la psicología actual conserva muchos de estos conceptos y que la purifica-
ción de los principios es lo último que se acaba en cada ciencia.

Pero las peticiones de principio se expanden en esta economía general de
los problemas que caracteriza en cada momento la detención de una teoría.
Así considerado en su conjunto, gracias a la facilidad otorgada por el curso
del tiempo, el asociacionismo va a revelarnos sus implicaciones metafísicas
bajo una luz deslumbrante: para oponerlo simplemente a una concepción
que se define con mayor o menor juicio en los fundamentos teóricos de di-
versas escuelas contemporáneas con el nombre de función de lo real, digamos
que la teoría asociacionista está dominada por la función de lo verdadero.



Esta teoría está fundada en dos conceptos: uno mecanicista, cual es el del
engrama; otro falazmente tenido por dato de la experiencia, esto es, el de la
vinculación asociativa del fenómeno mental. El primero es una fórmula de in-
vestigación, bastante flexible por lo demás, para designar el elemento psico-
físico y que no introduce más que una hipótesis, aunque fundamental, la de
la producción pasiva de este elemento. Es notable que la escuela haya aña-
dido el postulado del carácter atomístico de este elemento, ya que es, en
efecto, un postulado que ha limitado la visión de sus sostenedores hasta el ex-
tremo de hacerlos “pasar al lado” de los hechos experimentales en los que se
manifiesta la actividad del sujeto en la organización de la forma, hechos por
lo demás tan compatibles con una interpretación materialista que posterior-
mente sus inventores no han podido concebirlos de distinta manera.

El segundo de los conceptos, el de la vinculación asociativa, está fundado en
la experiencia de las reacciones del viviente, pero se extiende a los fenómenos
mentales, sin que se critiquen en modo alguno las peticiones de principios, to-
madas, precisamente, de los datos psíquicos, en particular la que supone dada
la forma mental de la similitud, no obstante ser tan delicada de analizar en sí
misma. Así se ha introducido en el concepto explicativo el dato mismo del fe-
nómeno que se pretende explicar. Se trata de verdaderas jugarretas concep-
tuales, cuya inocencia no excusa su tosquedad y que, como lo ha destacado Ja-
net, representan un verdadero vicio mental, propio de una escuela, que llega
a ser la llave maestra utilizada en todos los giros de la teoría. Inútil decir que
así se puede desconocer por completo la necesidad de una especie de análisis,
de un análisis que exige, sin duda, sutileza, pero cuya ausencia torna caduca
toda explicación en psicología, y que se llama análisis fenomenológico.

Consecuentemente, hay que preguntarse qué significan tales carencias
dentro del desarrollo de una disciplina que se propone como objetiva. ¿Se
deben al materialismo, como se ha deslizado en cierta crítica? O, peor aún,
¿es imposible alcanzar en psicología la objetividad?

Se denunciará el vicio teórico del asociacionismo si se reconoce en su es-
tructura el planteo del problema del conocimiento desde el punto de vista fi-
losófico. Efectivamente, la posición tradicional de este problema se encuen-
tra, por habérsela heredado bajo la primera simulación de las fórmulas de
Locke denominadas empiristas, en los dos conceptos fundamentales de la
doctrina. Me refiero a la ambigüedad de una crítica que, amparada en la te-
sis de que “nihil erit in intellectu quod non prius fuerit in sensu”,1 reduce la acción
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1 [Nada será en el intelecto que antes no esté en los sentidos. AS]
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de lo real al punto de contacto de la mítica sensación pura, es decir, a no ser
más que el punto ciego del conocimiento, ya que en él nada se reconoce, y
que impone con tanta mayor fuerza, explicitada o no en el “nisi intellectus
ipse” 2 —como la antinomia dialéctica de una tesis incompleta—, la primacía
del espíritu puro, en tanto que, por el decreto esencial de la identificación,
que reconoce al objeto a la vez que lo afirma, constituye el momento verdadero
del conocimiento.

Es de la fuente de esa concepción atomística del engrama de donde proce-
den los enceguecimientos de la doctrina respecto de la experiencia, mientras
que la vinculación asociativa sirve de vehículo, debido a sus no criticadas im-
plicaciones, a una teoría fundamentalmente idealista de los fenómenos del
conocimiento.

Este último punto, claro está que paradójico con respecto a una doctrina
cuyas pretensiones son las de un materialismo ingenuo, aparece con toda cla-
ridad no bien se intenta formular una exposición un poco sistemática de
ella, o sea, una exposición sujeta a la coherencia propia de sus conceptos. La
de Taine, que es la de un vulgarizador, aunque consecuente, resulta preciosa
a este respecto. Se sigue en ella una construcción sobre los fenómenos del
conocimiento que se fija el propósito de reducir las actividades superiores a
complejos de reacciones elementales, y que se ve reducida, por su parte, a
buscar en el control de las actividades superiores los criterios diferenciales de
las reacciones elementales. Dirijámonos, para captar la paradoja en su pleni-
tud, a la sorprendente definición que se da de la percepción como una “alu-
cinación verdadera”.

Tal es, pues, el dinamismo de conceptos tomados de una dialéctica tras-
cendental que llevan a la psicología asociacionista, en su afán de fundarse en
ellos, a fracasar —y ello tanto más fatalmente cuanto que los recibe vaciados
de la reflexión que implicaban— en su propósito de constituir su objeto en
términos positivos: apenas, en efecto, los fenómenos se definen allí en fun-
ción de su verdad, ya quedan sometidos en su concepción misma a una clasi-
ficación de valor. Jerarquía tal no sólo vicia, como hemos visto, el estudio ob-
jetivo de los fenómenos en lo que atañe a su alcance dentro del propio
conocimiento, sino que además, al subordinar a su perspectiva todos los da-
tos psíquicos, falsea el análisis de éstos y empobrece su sentido.

Es así como, asimilando el fenómeno de la alucinación al orden sensorial,
la psicología asociacionista no hace más que reproducir el alcance absoluta-

2 [A no ser el propio intelecto. AS]



mente mítico conferido por la tradición filosófica a este fenómeno en la
cuestión de escuela acerca del error de los sentidos; sin duda, la fascinación
propia de este papel de escándalo teórico explica esos verdaderos desconoci-
mientos en el análisis del fenómeno, que así posibilitan la perpetuación te-
naz en más de un clínico, de un planteo tan erróneo de su problema.

Consideremos ahora los problemas de la imagen. Este fenómeno, induda-
blemente el más importante de la psicología por la riqueza de sus datos con-
cretos, es importante también por la complejidad de su función, una comple-
jidad a la que no es posible tratar de abarcar con un solo término, como no
sea el de función de información. Las diversas acepciones de esta expresión,
que apuntan, desde la vulgar hasta la arcaica, a la noción acerca de un acon-
tecimiento, al sello de una impresión o a la organización mediante una idea,
expresan bastante bien, en efecto, los papeles de la imagen como forma in-
tuitiva del objeto, forma plástica del engrama y forma generadora del des-
arrollo. Este fenómeno extraordinario, cuyos problemas van de la fenomeno-
logía mental a la biología y cuya acción repercute desde las condiciones del
espíritu hasta determinismos orgánicos de una profundidad acaso insospe-
chada, se nos presenta en el asociacionismo reducido a su función de ilusión.
A la imagen, que, de acuerdo con el espíritu del sistema, se la considera
como una sensación debilitada en la medida en que da un testimonio menos
seguro de la realidad, se la estima como el eco y la sombra de la sensación,
identificada, de ahí, con su huella, con el engrama. La concepción —esen-
cial para el asociacionismo— del espíritu como un “polípero de imágenes” ha
sido criticada, sobre todo, como afirmadora de un mecanicismo puramente
metafísico, pero no se ha advertido menos que su absurdidad esencial reside
en el empobrecimiento intelectualista que le impone a la imagen.

En rigor, un altísimo número de fenómenos psíquicos se consideran en las
concepciones de esta escuela como si no significasen nada, lo cual parece ex-
cluirlos de los marcos de una psicología auténtica, de una psicología que
sabe que cierta intencionalidad es fenomenológicamente inherente a su ob-
jeto. Para el asociacionismo, esto equivale a tenerlos por insignificantes, es
decir, a arrojarlos sea a la nada del desconocimiento, o bien a la vanidad del
“epifenómeno”.

Una concepción como ésa distingue, por tanto, dos órdenes en los fenóme-
nos psíquicos: por una parte, los que se insertan en algún nivel de las opera-
ciones del conocimiento racional; por la otra, todos los demás: sentimientos,
creencias, delirios, asentimientos, intuiciones, sueños. Los primeros necesi-
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tan del análisis asociacionista del psiquismo; los segundos deben explicarse
por algún determinismo, extraño a su “apariencia” y denominado “orgánico”
por el hecho de reducirlos, ora al sostén de un objeto físico, ora a la relación
de un fin biológico.

Así, a los fenómenos psíquicos no se les reconoce realidad propia alguna:
aquellos que no pertenecen a la realidad verdadera sólo tienen una realidad
ilusoria. La realidad verdadera está constituida por el sistema de las referen-
cias válido para la ciencia ya establecida, o sea, de los mecanismos tangibles
para las ciencias físicas, a lo cual se añaden motivaciones utilitarias para las
ciencias naturales. El papel de la psicología no es otro que el de reducir a
este sistema los fenómenos psíquicos y verificarlo gracias a la determinación,
por él, de sus fenómenos mismos que constituyen su conocimiento. En la
medida en que es función de esta verdad, no es una ciencia esta psicología.

verdad de la psicología y psicología de la verdad

Compréndase bien aquí nuestro pensamiento. No jugamos a la paradoja de
negar que la ciencia tenga que conocer la verdad, pero tampoco olvidamos
que la verdad es un valor que responde a la incertidumbre, con la que la ex-
periencia vivida del hombre se halla fenomenológicamente signada y que la
búsqueda de la verdad anima históricamente, bajo la rúbrica de lo espiritual,
los ímpetus del místico y las reglas del moralista, las orientaciones del asceta
y los hallazgos del mistagogo.

Esa búsqueda, que le impone a toda una cultura la preeminencia de la ver-
dad en el testimonio, ha creado una actitud moral que ha sido y sigue siendo
para la ciencia una condición de existencia. Pero la verdad en su valor espe-
cífico permanece extraña al orden de la ciencia: ésta puede honrarse con sus
alianzas con la verdad, puede proponerse como objeto su fenómeno y su va-
lor, pero de ninguna manera puede identificarla como su fin propio.

Si hay en ello, al parecer, algún artificio, detengámonos un instante en los
criterios vividos de la verdad y preguntémonos cuáles son, entre éstos, los
más concretos que subsisten en los vertiginosos relativismos a que han lle-
gado la física y las matemáticas contemporáneas, ¿dónde están la certidumbre
—prueba del conocimiento místico—, la evidencia —fundamento de la espe-
culación filosófica— y la no contradicción misma, más modesta exigencia de la
construcción empírico-racionalista? Más al alcance de nuestro juicio, ¿se
puede decir que el científico se pregunta, por ejemplo, si el arcoíris es verda-
dero? Únicamente le importa que este fenómeno sea comunicable en algún



lenguaje (condición del orden mental), registrable de alguna forma (condi-
ción del orden experimental), y que logre insertarse en la cadena de las identi-
ficaciones simbólicas en la que su ciencia unifica lo diverso de su objeto pro-
pio (condición del orden racional).

Hay que convenir en que la teoría físico-matemática a fines del siglo XIX
aún recurría a fundamentos demasiado intuitivos posteriormente elimina-
dos, para que pudiera hipostasiar en ellos su prodigiosa fecundidad y se le re-
conociera así la omnipotencia implicada en la idea de verdad. Por otra parte,
los éxitos prácticos de aquella ciencia le conferían ante la multitud ese pres-
tigio deslumbrante que no carece de relación con el fenómeno de la eviden-
cia, de modo, pues, que se hallaba en buena posición para servir de último
objeto a la pasión de la verdad, despertando en el vulgo esa prosternación
ante el nuevo ídolo, llamado cientificismo, y en el “intelectual” esa eterna pe-
dantería que, por ignorar cuán relativa a las murallas de su torre es su ver-
dad, mutila todo lo real de ésta que le es dado captar. Al interesarse sólo por
el acto del saber, por su propia actividad de científico, ésa es la mutilación
que comete el psicólogo asociacionista, una mutilación que, debido a su ín-
dole especulativa, no deja de tener para el viviente y el humano crueles con-
secuencias.

Un punto de vista parecido le impone al médico su asombroso desprecio por
la realidad psíquica, cuyo escándalo, perpetuado en nuestros días gracias a la
conservación de toda una formación de escuela, se expresa tanto en la par-
cialidad de la observación como en la bastardía de concepciones como la del
pitiatismo. Pero justamente por ser un médico, es decir, un práctico por exce-
lencia de la vida íntima, en quien este punto de vista aparece, de la más sor-
prendente manera, como una negación sistemática, de un médico debía ve-
nir también la negación del punto de vista mismo. No la negación
puramente crítica que por la misma época florece en especulación sobre los
“datos inmediatos de la conciencia”, sino una negación eficaz por el hecho
de afirmarse en una nueva positividad. Freud dio ese paso fecundo, sin duda
porque, tal cual lo atestigua en su autobiografía, se vio determinado a ello
por su preocupación de curar, esto es, por una actividad en la que, contra
aquellos que se complacen en relegarla al rango secundario de “un arte”, hay
que reconocer la inteligencia misma de la realidad humana, en la medida en
que se aplica a transformarla.
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revolución del método freudiano

El primer signo de esa actitud de sumisión a lo real que aparece en Freud
consistió en reconocer que, en vista de que la mayoría de los fenómenos psí-
quicos en el hombre se relaciona, aparentemente, con una función de rela-
ción social, no hay motivo para excluir la vía que debido a ello abre el acceso
más común, o sea, el testimonio que acerca de fenómenos tales da el sujeto
mismo.

Uno se pregunta, por lo demás, en qué basaba el médico de entonces el
ostracismo de principio con que condena el testimonio del enfermo si no era
en la excitación de tener que reconocer en éste la vulgaridad de sus propios
prejuicios. En efecto, la actitud común a toda una cultura ha guiado la abs-
tracción ya analizada como la de los doctos: tanto para el enfermo como para
el médico, la psicología es el campo de lo “imaginario”, en el sentido de ilu-
sorio; lo que tiene, pues, una significación real, el síntoma por consiguiente,
sólo puede ser psicológico “en apariencia” y se distinguirá del registro ordi-
nario de la vida psíquica por algún rasgo discordante en el que quede claro
su carácter “grave”.

Freud comprende que esa elección misma le hace perder todo su valor al
testimonio del enfermo. Si se desea reconocer una realidad propia a las reac-
ciones psíquicas, no hay que comenzar por elegir entre éstas: hay que comen-
zar por no elegir. A fin de medir su eficiencia, hay que respetar su sucesión.
Y no se trata, desde luego, de restituir la cadena gracias al relato; pero el mo-
mento mismo del testimonio puede constituir un fragmento significativo,
con tal que se exija la totalidad de su texto y se libere a éste de las cadenas del
relato.

De ese modo se constituye lo que podemos llamar la experiencia analítica.
Su primera condición se formula en una ley de no omisión, que promueve al
nivel del interés, reservado a lo notable, todo aquello que “se comprende de
suyo”: lo cotidiano y lo ordinario, ley que es, no obstante, incompleta sin una
segunda, esto es, la ley de no sistematización, que concede, al plantear la inco-
herencia como condición de la experiencia, una presunción de significación
a todo un desecho de la vida mental, es decir, no sólo a las representaciones
cuyo sinsentido es lo único que ve la psicología de escuela: libreto del sueño,
presentimientos, fantasías de la ensoñación, delirios confusos o lúcidos, sino
también a esos fenómenos que por el hecho de ser completamente negativos
carecen, por así decir, de estado civil: lapsus del lenguaje y fallas de la acción.
Advirtamos que ambas leyes, mejor dicho, que ambas reglas de la experien-
cia, la primera de las cuales fue aislada por Pichon, aparecen formuladas por



Freud en una sola: ley de la asociación libre, de acuerdo con el concepto rei-
nante a la sazón.

descripción fenomenológica de la experiencia psicoanalítica

Esta experiencia constituye el elemento de la técnica terapéutica, pero el mé-
dico puede proponerse, a poco que posea el sentido teórico, definir lo que
ella aporta a la observación. Tendrá entonces más de una oportunidad de
maravillarse, si ésa es la forma de asombro que responde en la investigación
a la aparición de una relación tan simple que parece sustraerse al pensa-
miento.

Lo dado de esta experiencia es de entrada lenguaje, un lenguaje; es decir,
un signo. ¿Cuán complejo es el problema de lo que significa cuando el psicó-
logo lo relaciona con el sujeto del conocimiento, esto es, con el pensamiento
del sujeto? ¿Qué relación hay entre el pensamiento y el lenguaje? ¿No es más
que un lenguaje, aunque secreto, o es sólo la expresión de un pensamiento
puro, informulado? ¿Dónde hallar la medida común a los dos términos del
problema, o sea, la unidad cuyo lenguaje es el signo? ¿Se encuentra conte-
nida en la palabra, ya sea nombre, verbo o adverbio? ¿En la espesura de su
historia? ¿Por qué no en los mecanismos que lo forman fonéticamente?
¿Cómo elegir en este dédalo al que nos arrastran filósofos y lingüistas, psico-
físicos y fisiólogos? ¿Cómo escoger una referencia, que a medida que se la
plantea de manera más elemental se nos aparece más mítica?

Pero el psicoanalista, para no desligar la experiencia del lenguaje de la situa-
ción implicada por ella, cual es la del interlocutor, se atiene al sencillo hecho
de que el lenguaje, antes de significar algo, significa para alguien. Por el mero
hecho de estar presente y escuchar, ese hombre que habla se dirige a él, y,
puesto que le impone a su discurso el no querer decir nada, queda en pie lo
que ese hombre quiere decirle. En efecto, lo que dice puede “no tener sentido
alguno”; lo que le dice encubre uno. El oyente lo experimenta en el movi-
miento de responder; al suspender éste, comprende el sentido del discurso.
Entonces reconoce allí una intención entre aquellas que representan cierta
tensión de la relación social: intención reivindicativa, intención punitiva, in-
tención propiciatoria, intención demostrativa, intención puramente agresiva.
Así comprendida la intención, obsérvese cómo la trasmite el lenguaje. De
acuerdo con dos modos, cuyo análisis es rico de enseñanza: es expresada por
el sujeto, pero incomprendida por éste, en lo que el discurso informa acerca
de lo vivido, y ello tan lejos como el sujeto asuma el anonimato moral de la ex-
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presión: es la forma del simbolismo; es concebida por el sujeto, pero negada
por éste, en lo que de lo vivido afirma el discurso, y ello tan lejos como el su-
jeto sistematice su concepción: es la forma de la denegación. Así, pues, la in-
tención revela ser, en la experiencia, inconsciente como expresada y cons-
ciente como reprimida [réprimée], no obstante que el lenguaje, de abordárselo
por su función de expresión social, revela a la vez su unidad significativa en la
intención y su ambigüedad constitutiva como expresión subjetiva, declarando
en contra del pensamiento, mentiroso como él. Observemos de paso que esas
relaciones, ofrecidas por la experiencia para la profundización fenomenoló-
gica, son ricas en directivas para toda teoría de la “conciencia”, especialmente
mórbida, y que su reconocimiento incompleto vuelve caducas a casi todas es-
tas teorías.

Pero prosigamos con la descomposición de la experiencia. El oyente entra,
pues, en ella en situación de interlocutor. El sujeto le solicita conservar este pa-
pel, primero implícitamente, y explícitamente luego. Silencioso, sin em-
bargo, y sustrayendo hasta las reacciones de su rostro, poco advertido, por lo
demás, en su persona, el psicoanalista se rehúsa pacientemente. ¿No hay un
umbral en el que esta actitud debe hacer que el monólogo se detenga? Si el
sujeto lo continúa, es en virtud de la ley de la experiencia; ¿pero se dirige
siempre al oyente, presente de veras, o más bien, ahora, a algún otro, imagi-
nario, pero más real: al fantasma del recuerdo, al testigo de la soledad, a la
estatua del deber, al mensajero del destino?

Ahora bien, en su reacción misma al rechazo del oyente, el sujeto va a re-
velar la imagen que lo sustituye. Con su imploración, con sus imprecaciones,
con sus insinuaciones, con sus provocaciones y sus ardides, con las fluctuacio-
nes de la intención que le dirige y que el analista registra, inmóvil, pero no
impasible, comunica a éste el dibujo de esta imagen. Sin embargo, a medida
que sus intenciones se tornan más expresas en el discurso, mézclanse a ellas
testimonios con los que el sujeto las apoya, les da vigor, les hace retomar
aliento: allí formula aquello de lo que sufre y que quiere dejar atrás, confía
el secreto de sus fracasos y el éxito de sus designios, juzga su carácter y sus re-
laciones con el prójimo. De ese modo informa acerca del conjunto de su
conducta al analista, quien, testigo a su vez de un momento de ésta, encuen-
tra allí una base para su crítica. Ahora bien, lo que tras una crítica semejante
esa conducta le muestra al analista es que en ella actúa permanentemente la
imagen misma que éste ve surgir en lo actual. Pero el analista no está al final
de su descubrimiento, ya que, a medida que la petición cobra forma de ale-



gato, el testimonio se amplía con sus llamados al testigo; son los relatos puros
que parecen “fuera de tema” y que el sujeto saca ahora a flote de su discurso,
los acontecimientos sin intención y los fragmentos de los recuerdos los que
constituyen su historia, y, entre los más desunidos, los que afloran de su in-
fancia. Pero de pronto entre ellos el analista encuentra la misma imagen que,
con su juego, ha suscitado del sujeto, y cuya huella ha reconocido impresa en
su persona, esa imagen a la que sabía, desde luego, de esencia humana,
puesto que provoca la pasión y ejerce la opresión, pero que sustraía sus ras-
gos de la mirada del psicoanalista, como también éste lo hace respecto del
sujeto. Ahora descubre esos rasgos en un retrato de familia: imagen del pa-
dre o de la madre, del adulto todopoderoso, tierno o terrible, bienhechor o
castigador; imagen del hermano, niño rival, reflejo de sí o compañero.

Pero el sujeto ignora esa imagen que él mismo presenta con su conducta y
que se reproduce incesantemente; la ignora en los dos sentidos de la palabra,
a saber: que lo que repite en su conducta, lo tenga o no por suyo, no sabe
que su imagen lo explica, y que desconoce la importancia de la imagen
cuando evoca el recuerdo representado por ella.

Pese, con todo, a que el analista concluye por reconocer esta imagen, el
sujeto a su vez termina por imponerle su papel a través del debate que prosi-
gue. De esa posición extrae el analista el poder del que va a disponer para su
acción sobre el sujeto.

En adelante, efectivamente, el analista actúa de tal modo que el sujeto toma
conciencia de la unidad de la imagen que se refracta en él en efectos extraños,
según la represente, la encarne o la conozca. No hemos de describir aquí de
qué manera procede el analista en su intervención. Opera en los dos registros
de la elucidación intelectual por la interpretación, y de la maniobra afectiva por
la transferencia; pero fijar sus tiempos es asunto de la técnica, que los define en
función de las reacciones del sujeto, y regular su velocidad es asunto del tacto,
merced al cual el analista advierte el ritmo de estas reacciones.

Digamos tan sólo que, a medida que el sujeto prosigue la experiencia y el
proceso vivido en que se reconstituye la imagen, la conducta deja de imitar la
sugestión, los recuerdos recuperan su densidad real, y el analista ve el fin de
su poder, inútil de allí en adelante debido al fin de los síntomas y a la consu-
mación de la personalidad.
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discusión del valor objetivo de la experiencia

Tal es la descripción fenomenológica que se puede dar de lo que ocurre en
la serie de experiencias que forman un psicoanálisis. Trabajo de ilusionista,
se nos podría decir, si no tuviera por fruto, justamente, la resolución de una
ilusión. En cambio, su acción terapéutica se debe definir esencialmente
como un doble movimiento mediante el cual la imagen, primero difusa y que-
brada, es regresivamente asimilada a lo real, para ser progresivamente desasi-
milada de lo real, es decir, restaurada en su realidad propia. Una acción que
da testimonio de la eficiencia de esa realidad.

Pero, si no trabajo ilusorio, simple técnica, se nos dirá, y, como experien-
cia, la menos favorable a la observación científica, pues se basa en las condi-
ciones más contrarias a la objetividad. ¿No acabamos de describirla como
una constante interacción entre el observador y el objeto? Efectivamente, en
el movimiento mismo le comunica el sujeto, con su intención, que el obser-
vador está informado de ésta, y hasta hemos insistido sobre la índole primor-
dial de esta vía. Inversamente, por la asimilación entre él mismo y la imagen
—asimilación a la que favorece—, subvierte desde el origen la función de la
imagen en el sujeto; con todo, sólo identifica a ésta en el progreso mismo de
esa subversión: tampoco hemos ocultado en absoluto el carácter constitutivo
de este proceso.

Esa ausencia de referencia fija en el sistema observado, y ese uso, para la ob-
servación, del movimiento subjetivo mismo, al que en todas partes se lo elimina
como fuente del error, son, al parecer, otros tantos desafíos al método sano.

Además, permítasenos mencionar el desafío que se puede ver en ello para
un buen uso. En la observación misma que nos proporciona, puede el obser-
vador esconder aquello que compromete a su persona: las intuiciones de sus
hallazgos llevan, en otras parte, el nombre de delirio, y sufrimos al entrever
de qué experiencias procede la insistencia de su perspicacia. Sin duda, los ca-
minos por los que se descubre la verdad son insondables, y hasta ha habido
matemáticos para confesar haber visto a ésta en sueños o haber tropezado
con ella en alguna trivial colisión. Pero es decente exponer su descubri-
miento cual si procediera de un comportamiento más conforme a la pureza
de la idea. Como a la mujer de César, a la ciencia no se la debe sospechar.

Por lo demás, hace mucho tiempo que el alto renombre del científico ya no
corre riesgos; la naturaleza no podría ya develarse bajo figura humana alguna
y cada progreso de la ciencia ha borrado de ella un rasgo antropomórfico.



Si creemos posible tratar con alguna ironía lo que las anteriores objeciones
dejan traslucir en punto a resistencia afectiva, no nos consideramos eximidos
de responder a su alcance ideológico. Sin extraviarnos en el terreno episte-
mológico, diremos desde ahora que la ciencia de la física, por muy depurada
que se presente de toda categoría intuitiva en sus modernos progresos, no
deja de traslucir, y por cierto que de un modo sorprendente, la estructura de
la inteligencia que la ha construido. Si un Meyerson ha podido demostrarla
sometida en todos sus procesos a la forma de la identificación mental —forma
tan constitutiva del conocimiento humano, que la encuentra por reflexión en
los itinerarios comunes del pensamiento—; si el fenómeno de la luz, digamos
para suministrar el patrón de referencia y el átomo de acción, revela en ella
una relación más oscura con el sensorio humano, ¿no muestran acaso estos
puntos, claro está que ideales, por los que la física se vincula al hombre, pero
que son los polos en torno de los cuales ella gira, la más inquietante homolo-
gía con los ejes asignados al conocimiento humano, como ya lo hemos recor-
dado, por una tradición reflexiva ajena al recurso de la experiencia?

De todos modos, el antropomorfismo que la física ha reducido, por ejemplo
en la noción de fuerza, no es un antropomorfismo noético, sino psicológico: es,
esencialmente, la proyección de la intención humana. Trasladar la misma exi-
gencia de reducción a una antropología a punto de nacer, imponerla, incluso, a
sus fines más remotos, equivale a desconocer su objeto y a poner auténtica-
mente de manifiesto un antropocentrismo de otro orden: el del conocimiento.

En efecto, el hombre mantiene con la naturaleza relaciones que se ven,
por una parte, especificadas por las propiedades de un pensamiento identifi-
catorio, así como, por la otra, por el uso de instrumentos o herramientas arti-
ficiales. Sus relaciones con su semejante proceden por vías mucho más direc-
tas; no señalamos en este caso al lenguaje, ni a las instituciones sociales
elementales, que, sea cual fuere su génesis, se hallan en su estructura signa-
das de artificialismo. Pensamos en esa comunicación afectiva, esencial para
el grupo social y que se manifiesta con suficiente inmediatez en el hecho de
que es a su semejante a quien el hombre explota, que es en él en quien se re-
conoce, que a él está ligado por el lazo psíquico indeleble que perpetúa la
miseria vital, verdaderamente específica de sus primeros años.

Estas relaciones pueden oponerse a las que constituyen, en sentido estre-
cho, el conocimiento, como relaciones de connaturalidad; con este término de-
seamos evocar su homología con esas formas más inmediatas, globales y
adaptadas que caracterizan, en su conjunto, a las vinculaciones psíquicas del
animal con su medio natural y mediante las cuales se distinguen de las mis-
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mas relaciones en el caso del hombre. Hemos de insistir respecto del valor de
esta enseñanza de la psicología animal. Sea como fuere, la idea que hay en el
hombre de un mundo unido a él por una relación armoniosa permite adivi-
nar su base en el antropomorfismo del mito de la naturaleza. A medida que
se cumple el esfuerzo que esta idea anima, la realidad de esa base se revela
en la subversión siempre más amplia de la naturaleza, esa subversión que es
la hominización del planeta: la “naturaleza” del hombre es su relación con el
hombre.

el objeto de la psicología se define 
en términos esencialmente relativistas

En esa realidad específica de las relaciones interhumanas puede una psicología
definir su objeto propio y su método de investigación. Los conceptos impli-
cados por este objeto y este método no son subjetivos, sino relativistas. Por ser
antropomórficos en su fundamento, esos conceptos —si su extensión, indi-
cada más arriba, a la psicología animal se demuestra como válida— pueden
desarrollarse en formas generales de la psicología.

Por lo demás, el valor objetivo de toda investigación se demuestra como la
realidad del movimiento, es decir, por la eficacia de su progreso. Lo que me-
jor confirma la excelencia del camino definido por Freud para abordar el fe-
nómeno, con una pureza que lo distingue de todos los demás psicólogos, es
el avance prodigioso que lo llevó “a la cabeza” de todos los demás en la reali-
dad psicológica.

Hemos de demostrar este punto en una segunda parte del presente artí-
culo. A la vez manifestaremos el uso genial que Freud supo hacer de la no-
ción de imagen; si con el nombre de imago no la liberó plenamente del estado
confuso de la intuición común, fue para emplear de manera magistral su al-
cance concreto, conservándolo todo, en punto a su función informadora en la
intuición, la memoria y el desarrollo.

Freud mostró esa función al descubrir en la experiencia el proceso de la
identificación. Muy diferente del proceso de la imitación, distinguido por su
forma de aproximación parcial y titubeante, la identificación se opone a ésta
no sólo como la asimilación global de una estructura, sino también como la
asimilación virtual del desarrollo que esa estructura implica en el estado aún
indiferenciado.

Así se sabe que el niño percibe ciertas situaciones afectivas —como por
ejemplo la particular unión de dos individuos dentro de un grupo— con



una perspicacia mucho más inmediata que la del adulto, porque éste, en
efecto, pese a su mayor diferenciación psíquica, se halla inhibido en el co-
nocimiento humano y en la conducta de sus relaciones por las categorías
convencionales que los censuran. Con todo, la ausencia de estas categorías,
al permitir captar mejor los signos, sirve al niño menos que la estructura
primaria de su psiquismo, que lo imbuye desde un primer momento del
sentido esencial de la situación. No es ésa, sin embargo, toda su ventaja;
además contiene, con la impresión significativa, el germen, que el niño ha-
brá de desarrollar en toda su riqueza, de la interacción social que en ella se
expresa.

Por eso, pues, el carácter de un hombre puede desarrollar una identifica-
ción parental que ha dejado de ejercerse desde la edad límite de su re-
cuerdo. Lo que se transmite por esta vía psíquica son esos rasgos que dan en
el individuo la forma particular de sus relaciones humanas, esto es, su perso-
nalidad. Pero lo que la conducta del hombre refleja entonces no son sólo
esos rasgos, que a menudo son, no obstante, los más ocultos; es la situación
actual en que se hallaba el progenitor, objeto de la identificación, cuando
ésta se produjo, situación de conflicto o de inferioridad dentro del grupo
conyugal, por ejemplo.

Del anterior proceso resulta que el comportamiento individual del hom-
bre lleva la impronta de cierto número de relaciones psíquicas típicas en las
que se expresa una determinada estructura social; cuando menos, la conste-
lación que dentro de esta estructura domina de modo más especial los prime-
ros años de la infancia.

Esas relaciones psíquicas fundamentales se han revelado a la experiencia,
y la doctrina las ha definido con el término de complejos. Preciso es ver en
ello el concepto más concreto y fecundo que se haya aportado en el estudio
del comportamiento humano, en oposición con el concepto de instinto,
que hasta entonces había revelado ser en este campo tan inadecuado como
estéril. Y si la doctrina ha, en efecto, referido el complejo al instinto, en
cambio parece que la teoría más se esclarece por aquél que lo que se apoya
en éste.

Por la vía del complejo se instauran en el psiquismo las imágenes que infor-
man a las unidades más vastas del comportamiento, imágenes con las que el
sujeto se identifica una y otra vez para representar, actor único, el drama de
sus conflictos. Esa comedia, situada por el genio de la especie bajo el signo
de la risa y las lágrimas, es una commedia dell’arte, en el sentido de que cada in-
dividuo la improvisa y la vuelve mediocre o altamente expresiva, según sus
dones, desde luego, pero también según una paradójica ley, que parece mos-
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trar la fecundidad psíquica de toda insuficiencia vital. Commedia dell’arte, ade-
más, por la circunstancia de que se la representa de acuerdo con un guión tí-
pico y papeles tradicionales. En ella se pueden reconocer los mismos perso-
najes que han sido tipificados por el folklore, los cuentos y el teatro para el
niño o para el adulto: el ogro, el fustigador, el tacaño, el padre noble; los
complejos los expresan con nombres más científicos. En una imagen a la que
ha de conducirnos el otro aspecto de este trabajo se reconocerá la figura del
arlequín.

Una vez valorada la conquista fenomenológica del freudismo, pasamos ahora
a la crítica de su metapsicología. Comienza ésta, precisamente, en la intro-
ducción de la noción de libido. En efecto, la psicología freudiana impulsa su
inducción con una audacia rayana en la temeridad, con lo cual pretende re-
montarse desde la relación interhumana, tal cual la aísla, es decir, como de-
terminada en nuestra cultura, hasta la función biológica, que vendría a ser,
luego, su sustrato, y designa a esta función en el deseo sexual.

Sin embargo, hay que distinguir dos empleos del concepto de libido, per-
manentemente confundidos, por lo demás, en la doctrina: como concepto
energético, que regula la equivalencia de los fenómenos, y como hipótesis sus-
tancialista, que los refiere a la materia.

Designamos sustancialista a la hipótesis, y no materialista, porque el he-
cho de recurrir a la idea de la materia no es más que una forma ingenua
y superada de un materialismo auténtico. De cualquier modo, Freud de-
signa en el metabolismo de la función sexual en el hombre la base de las
“sublimaciones” infinitamente variadas que su comportamiento pone de
manifiesto.

No discutiremos aquí esta hipótesis, desde que nos parece ajena al campo
propio de la psicología. Subrayaremos, no obstante, la circunstancia de ha-
llarse fundamentada sobre un descubrimiento clínico de un valor esencial: el
de una correlación que se manifiesta constantemente entre el ejercicio, el
tipo y las anomalías de la función sexual y un gran número de formas y “sín-
tomas” psíquicos. Añadamos a ello que los mecanismos en los que se desarro-
lla la hipótesis, muy diferentes de los del asociacionismo, conducen a hechos
que se ofrecen al control de la observación.

Y si la teoría de la libido aduce, por ejemplo, que la sexualidad infantil
pasa por un estadio de organización anal y asigna un valor erótico a la fun-
ción excretoria y al objeto excrementicio, es éste un interés que se puede ob-
servar en el niño allí mismo donde se nos lo señala.



En cambio, como concepto energético, la libido sólo es la notación simbólica
de la equivalencia entre los dinamismos que las imágenes invisten en el com-
portamiento. Es la condición misma de la identificación simbólica y la entidad
esencial del orden racional, sin las cuales ninguna ciencia podría consti-
tuirse. Gracias a esta notación, la eficiencia de las imágenes, todavía sin rela-
ción posible con una unidad de medida, pero provista ya de un signo positivo
o negativo, se puede expresar por el equilibrio que aquéllas logran y, de al-
guna manera, por un método de doble pesada.

Con empleo tal, la noción de libido ya no es metapsicológica: es el instru-
mento de un progreso de la psicología hacia un saber positivo. Por ejemplo,
la combinación de la noción de investidura libidinal con una estructura tan
concretamente definida como la del superyó representa, tanto acerca de la de-
finición ideal de la conciencia moral como respecto de la abstracción funcional
de las reacciones denominadas de oposición o de imitación, un progreso sólo
comparable al proporcionado en la ciencia de la física por la relación peso so-
bre volumen cuando se terminó por sustituir ella a las categorías cuantitativas
de lo pesado y lo liviano.

De ese modo se han introducido los elementos de una determinación po-
sitiva entre las realidades psíquicas, a las que una definición relativista ha
permitido objetivar. Esta determinación es dinámica, o relativa a los hechos
del deseo.

Así, pues, ha sido posible establecer una escala de la constitución en el
hombre de los objetos de su interés, especialmente de aquellos que, de una
prodigiosa diversidad, siguen siendo un enigma, si la psicología plantea en
principio a la realidad tal cual la constituye el conocimiento: anomalías de
la emoción y la pulsión, idiosincrasia de la atracción y la repulsión, fobias y
pánicos, nostalgias y voluntades irracionales, curiosidades personales, colec-
cionismos electivos, invenciones del conocimiento o vocaciones de la activi-
dad.

Por otra parte, se ha definido una distribución de lo que podríamos llamar
los puestos imaginarios que constituyen la personalidad, puestos que se distribu-
yen y en los que se componen, según sus tipos, las imágenes ya evocadas
como informadoras del desarrollo: son el ello, el yo y la instancia arcaica y se-
cundaria del superyó.

Dos preguntas se plantean al llegar a este punto: ¿cómo se constituye, a
través de las imágenes —objetos del interés—, esa realidad en la que con-
cuerda universalmente el conocimiento del hombre? ¿Y cómo a través de las
identificaciones típicas del sujeto se constituye el yo [je], en el que aquél se re-
conoce?
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Freud responde a ambas preguntas pasando nuevamente al terreno me-
tapsicológico. Propone un “principio de realidad” cuya crítica, dentro de su
doctrina, constituye el fin de nuestro trabajo. Pero antes debemos examinar
qué aportan con respecto a la realidad de la imagen y a las formas del conoci-
miento las investigaciones que, juntamente con la disciplina freudiana, asisten
a la nueva ciencia psicológica. Tales serán las dos partes de nuestro segundo
artículo.

(Marienbad, Noirmoutier. Agosto-octubre de 1936.)



El estadio del espejo como formador
de la función del yo [j e] 
tal como se nos revela 
en la experiencia psicoanalítica1

La concepción del estadio del espejo que introduje en nuestro úl-
timo congreso, hace trece años, por haber más o menos pasado desde enton-
ces al uso del grupo francés, no me pareció indigna de ser recordada a la
atención de ustedes: hoy especialmente en razón de las luces que aporta so-
bre la función del yo [je] en la experiencia que de él nos da el psicoanálisis.
Experiencia de la que hay que decir que nos opone a toda filosofía derivada
directamente del cogito.

Acaso haya entre ustedes quienes recuerden el aspecto del comporta-
miento de que partimos, iluminado por un hecho de psicología comparada:
la cría de hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiempo, pero
todavía un tiempo, superado en inteligencia instrumental por el chim-
pancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el espejo como tal. Reconoci-
miento señalado por la mímica iluminante del Aha-Erlebnis, en la que para
Köhler se expresa la apercepción situacional, tiempo esencial del acto de in-
teligencia.

Este acto, en efecto, lejos de agotarse, como en el mono, en el control, una
vez adquirido, de la inanidad de la imagen, rebota en seguida en el niño en
una serie de gestos en los que experimenta lúdicamente la relación de los
movimientos asumidos de la imagen con su medio ambiente reflejado, y de
ese complejo virtual con la realidad que reproduce, o sea con su propio cuerpo
y con las personas, incluso con los objetos, que se encuentran junto a él.

Este acontecimiento puede producirse, como es sabido desde los trabajos
de Baldwin, desde la edad de seis meses, y su repetición ha atraído con fre-
cuencia nuestra meditación ante el espectáculo impresionante de un lac-
tante ante el espejo, que no tiene todavía dominio de la marcha, ni siquiera
de la postura en pie, pero que, a pesar del estorbo de algún sostén humano

1 Comunicación presentada ante el XVI Congreso Internacional de Psicoaná-
lisis, en Zurich, el 17 de julio de 1949.
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o artificial (lo que solemos llamar unas andaderas), supera en un jubiloso
ajetreo las trabas de ese apoyo para suspender su actitud en una postura más
o menos inclinada, y conseguir, para fijarlo, un aspecto instantáneo de la
imagen.

Esta actividad conserva para nosotros hasta la edad de dieciocho meses el
sentido que le damos —y que no es menos revelador de un dinamismo libi-
dinal, hasta entonces problemático, que de una estructura ontológica del
mundo humano que se inserta en nuestras reflexiones sobre el conoci-
miento paranoico.

Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identificación en
el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación
producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a este
efecto de fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del tér-
mino antiguo imago.

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser
sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que
es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecerá por lo tanto que mani-
fiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la que el yo [je] se
precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la
identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo univer-
sal su función de sujeto.

Esta forma por lo demás debería más bien designarse como yo-ideal,2 si qui-
siéramos hacerla entrar en un registro conocido, en el sentido de que será
también el tronco de las identificaciones secundarias, cuyas funciones de
normalización libidinal reconocemos bajo ese término. Pero el punto impor-
tante es que esta forma sitúa la instancia del yo, aun desde antes de su deter-
minación social, en una línea de ficción, irreductible para siempre por el in-
dividuo solo; o más bien, que sólo asintóticamente tocará el devenir del
sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis dialécticas por medio de las
cuales tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su
propia realidad.

Es que la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto se adelanta en
un espejismo a la maduración de su poder, no le es dada sino como Gestalt, es
decir, en una exterioridad donde sin duda esa forma es más constituyente
que constituida, pero donde sobre todo le aparece en un relieve de estatura

2 [Lacan se atendrá en lo sucesivo a la traducción de Idealich por moi-ideal,
conceptualizándolo de acuerdo con su bipartición: moi - yo como construc-
ción imaginaria, je - yo como posición simbólica del sujeto. AS]



que la coagula y bajo una simetría que la invierte, en oposición a la turbulen-
cia de movimientos con que se experimenta a sí mismo animándola. Así esta
Gestalt, cuya pregnancia debe considerarse como ligada a la especie, aunque
su estilo motor sea todavía irreconocible, por esos dos aspectos de su apari-
ción simboliza la permanencia mental del yo [je] al mismo tiempo que prefi-
gura su destinación alienante; está preñada todavía de las correspondencias
que unen el yo [je] a la estatua en que el hombre se proyecta como a los fan-
tasmas que lo dominan, al autómata, en fin, en el cual, en una relación am-
bigua, tiende a redondearse el mundo de su fabricación.

Para las imagos, en efecto —respecto de las cuales es nuestro privilegio el
ver perfilarse, en nuestra experiencia cotidiana y en la penumbra de la efica-
cia simbólica,3 sus rostros velados—, la imagen especular parece ser el um-
bral del mundo visible, si hemos de dar crédito a la disposición en espejo que
presenta en la alucinación y en el sueño la imago del cuerpo propio, ya se trate
de sus rasgos individuales, incluso de sus discapacidades, o de sus proyeccio-
nes objetales, o si nos fijamos en el papel del aparato del espejo en las apari-
ciones del doble en que se manifiestan realidades psíquicas, por lo demás he-
terogéneas.

Que una Gestalt sea capaz de efectos formativos sobre el organismo es cosa
que puede atestiguarse por una experimentación biológica, a su vez tan
ajena a la idea de causalidad psíquica que no puede resolverse a formularla
como tal. No por eso deja de reconocer que la maduración de la gónada en
la paloma tiene por condición necesaria la vista de un congénere, sin que im-
porte su sexo —y tan suficiente, que su efecto se obtiene poniendo sola-
mente al alcance del individuo el campo de reflexión de un espejo. De igual
manera, el paso, en la estirpe, del grillo peregrino de la forma solitaria a la
forma gregaria se obtiene exponiendo al individuo, en cierto estadio, a la ac-
ción exclusivamente visual de una imagen similar, con tal de que esté ani-
mada de movimientos de un estilo suficientemente cercano al de los que son
propios de su especie. Hechos que se inscriben en un orden de identifica-
ción homeomórfica que quedaría envuelto en la cuestión del sentido de la
belleza como formativa y como erógena.

Pero los hechos del mimetismo, concebidos como de identificación hete-
romórfica, no nos interesan menos aquí, por cuanto plantean el problema
de la significación del espacio para el organismo vivo —y los conceptos psico-
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lógicos no parecen más impropios para aportar alguna luz sobre esta cues-
tión que los ridículos esfuerzos intentados con vistas a reducirlos a la ley pre-
tendidamente suprema de la adaptación. Recordemos únicamente los rayos
que hizo fulgurar sobre el asunto el pensamiento (joven entonces y en re-
ciente ruptura de las prescripciones sociológicas en que se había formado)
de un Roger Caillois, cuando bajo el término de psicastenia legendaria, subsu-
mía el mimetismo morfológico en una obsesión del espacio en su efecto des-
realizante.

También nosotros hemos mostrado en la dialéctica social que estructura
como paranoico el conocimiento humano4 la razón que lo hace más autó-
nomo que el del animal con respecto al campo de fuerzas del deseo, pero
también que lo determina en esa “poca realidad” que denuncia en él la insa-
tisfacción surrealista.5 Y estas reflexiones nos incitan a reconocer en la cap-
tación espacial que manifiesta el estadio del espejo el efecto en el hombre,
premanente incluso a esa dialéctica, de una insuficiencia orgánica de su rea-
lidad natural, si es que atribuimos algún sentido al término “naturaleza”.

La función del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso par-
ticular de la función de la imago, que es establecer una relación del orga-
nismo con su realidad; o, como se ha dicho, del Innenwelt con el Umwelt.

Pero esta relación con la naturaleza está alterada en el hombre por
cierta dehiscencia del organismo en su seno, por una Discordia primordial
que revelan los signos de malestar y la incoordinación motriz de los meses
neonatales. La noción objetiva del inacabamiento anatómico del sistema pi-
ramidal, como de ciertas remanencias humorales del organismo materno,
confirma este punto de vista que formulamos como el dato de una verdadera
prematuración específica del nacimiento en el hombre.

Señalemos de pasada que este dato es reconocido como tal por los embrió-
logos, bajo el término de fetalización, para determinar la prevalencia de los
aparatos llamados superiores del neuroeje y especialmente de ese córtex que
las intervenciones psicoquirúrgicas nos llevarán a concebir como el espejo
intraorgánico.

Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que proyecta deci-
sivamente en historia la formación del individuo: el estadio del espejo es un
drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación;
y que para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, ma-
quina las fantasías que se suceden desde una imagen fragmentada del

4 Cf. en este tomo pp. 116 y 177.
5 [Alusión al texto de André Breton, Discours sur le peu de réalité. TS]



cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad —y
hasta la armadura por fin asumida de una identidad alienante, que va a mar-
car con su estructura rígida todo su desarrollo mental. Así la ruptura del cír-
culo del Innenwelt al Umwelt engendra la cuadratura inagotable de las rease-
veraciones del yo.

Este cuerpo fragmentado, término que he hecho también aceptar en
nuestro sistema de referencias teóricas, se muestra regularmente en los sue-
ños, cuando la moción del análisis toca cierto nivel de desintegración agre-
siva del individuo. Aparece entonces bajo la forma de miembros desunidos y
de esos órganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para las
persecuciones intestinas, los cuales fijó para siempre por la pintura el visiona-
rio Jerónimo Bosco, en su ascensión durante el siglo decimoquinto al cenit
imaginario del hombre moderno. Pero esa forma se muestra tangible en el
plano orgánico mismo, en las líneas de fragilización que definen la anatomía
fantasiosa, manifiesta en los síntomas de escisión esquizoide o de espasmo,
de la histeria.

Correlativamente, la formación del yo [je] se simboliza oníricamente por
un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo in-
terior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos cam-
pos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina en la búsqueda del al-
tivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo
libreto) simboliza el ello de manera sobrecogedora. Y parejamente, aquí en
el plano mental, encontramos realizadas estas estructuras de obra fortifi-
cada cuya metáfora surge espontáneamente, y como brotada de los sínto-
mas mismos del sujeto, para designar los mecanismos de inversión, de aisla-
miento, de reduplicación, de anulación, de desplazamiento, de la neurosis
obsesiva.

Pero, de edificar sobre estos únicos datos subjetivos, y por poco que los
emancipemos de la condición de experiencia que hace que los recibamos de
una técnica de lenguaje, nuestras tentativas teóricas quedarían expuestas al
reproche de proyectarse en lo impensable de un sujeto absoluto: por eso he-
mos buscado en la hipótesis aquí fundada sobre una concurrencia de datos
objetivos la rejilla directriz de un método de reducción simbólica.

Éste instaura en las defensas del yo un orden genético que responde a los vo-
tos formulados por la señorita Anna Freud en la primera parte de su gran
obra, y sitúa (contra un prejuicio frecuentemente expresado) la represión
histérica y sus retornos en un estadio más arcaico que la inversión obsesiva y
sus procesos aislantes, y éstos a su vez como previos a la alienación paranoica
que data del viraje del yo [je] especular al yo [je] social.
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Este momento en que termina el estadio del espejo inaugura, por la iden-
tificación con la imago del semejante y el drama de los celos primordiales
(tan acertadamente valorizado por la escuela de Charlotte Bühler en los he-
chos de transitivismo infantil), la dialéctica que desde entonces liga al yo [je]
con situaciones socialmente elaboradas.

Es este momento el que hace volcarse decisivamente todo el saber hu-
mano en la mediatización por el deseo del otro, constituye sus objetos en
una equivalencia abstracta por la rivalidad del prójimo, y hace del yo [je] ese
aparato para el cual todo impulso de los instintos será un peligro, aun
cuando respondiese a una maduración natural; pues la normalización misma
de esa maduración depende desde ese momento en el hombre de un expe-
diente cultural: como se ve en lo que respecta al objeto sexual en el complejo
de Edipo.

El término “narcisismo primario” con el que la doctrina designa la carga
libidinal propia de ese momento revela en sus inventores, a la luz de nues-
tra concepción, el más profundo sentimiento de las latencias de la semán-
tica. Pero ella ilumina también la oposición dinámica que trataron de defi-
nir de esa libido a la libido sexual, cuando invocaron instintos de
destrucción, y hasta de muerte, para explicar la relación evidente de la li-
bido narcisista con la función alienante del yo [je], con la agresividad que se
desprende de ella en toda relación con el otro, aunque fuese la de la ayuda
más samaritana.

Es que tocaron esa negatividad existencial, cuya realidad es tan vivamente
promovida por la filosofía contemporánea del ser y de la nada.

Pero esa filosofía no la aprehende desgraciadamente sino en los límites de
una self-sufficiency de la conciencia, que, por estar inscrita en sus premisas, en-
cadena a los desconocimientos constitutivos del yo la ilusión de autonomía
en que se confía. Juego del espíritu que, por alimentarse singularmente de
préstamos a la experiencia analítica, culmina en la pretensión de asegurar un
psicoanálisis existencial.

Al término de la empresa histórica de una sociedad por no reconocerse ya
otra función sino utilitaria, y en la angustia del individuo ante la forma con-
centracionaria del lazo social cuyo surgimiento parece recompensar ese es-
fuerzo, el existencialismo se juzga por las justificaciones que da de los calle-
jones sin salida subjetivos que efectivamente resultan de ello: una libertad
que no se afirma nunca tan auténticamente como entre los muros de una
cárcel, una exigencia de compromiso en la que se expresa la impotencia de
la pura conciencia para superar ninguna situación, una idealización voyeu-
rista-sádica de la relación sexual, una personalidad que no se realiza sino en



el suicidio, una conciencia del otro que no se satisface sino por el asesinato
hegeliano.

A estos enunciados se opone toda nuestra experiencia en la medida en
que nos aparta de concebir el yo como centrado sobre el sistema percepción-con-
ciencia, como organizado por el “principio de realidad” en que se formula el
prejuicio cientifista más opuesto a la dialéctica del conocimiento —para in-
dicarnos que partamos de la función de desconocimiento que lo caracteriza en
todas las estructuras tan fuertemente articuladas por la señorita Anna Freud:
pues si la Verneinung representa su forma patente, latentes en su mayor parte
quedarán sus efectos mientras no sean iluminados por alguna luz reflejada
en el plano de fatalidad, donde se manifiesta el ello.

Así se comprende esa inercia propia de las formaciones del yo [je] en las
que puede verse la definición más extensiva de la neurosis, del mismo modo
que la captación del sujeto por la situación da la fórmula más general de la
locura, de la que yace entre los muros de los manicomios como de la que en-
sordece la tierra con su sonido y su furia.

Los sufrimientos de la neurosis y de la psicosis son para nosotros la escuela
de las pasiones del alma, del mismo modo que el fiel de la balanza psicoana-
lítica, cuando calculamos la inclinación de su amenaza sobre comunidades
enteras, nos da el índice de amortización de las pasiones de la civitas.

En ese punto de juntura de la naturaleza con la cultura que la antropolo-
gía de nuestros días escruta obstinadamente, sólo el psicoanálisis reconoce
ese nudo de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre volver a des-
hacer o cortar de tajo.

Para tal obra, el sentimiento altruista es sin promesas para nosotros, que
sacamos a luz la agresividad que subyace a la acción del filántropo, del idea-
lista, del pedagogo, incluso del reformador.

En el recurso, que nosotros preservamos, del sujeto al sujeto, el psicoaná-
lisis puede acompañar al paciente hasta el límite extático del “Tú eres eso”,
donde se le revela la cifra de su destino mortal, pero no está en nuestro solo
poder de practicantes el conducirlo hasta ese momento en que empieza el
verdadero viaje.
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La agresividad en psicoanálisis

Informe teórico presentado en 
el XI Congreso de los Psicoanalistas 
de Lengua Francesa, reunido en Bruselas 
a mediados de mayo de 1948

El informe precedente les ha presentado el empleo que hacemos
de la noción de agresividad,1 en clínica y en terapéutica. Me queda la tarea
de poner a prueba delante de ustedes si puede formarse de ella un concepto
tal que pueda aspirar a un uso científico, es decir, propio para objetivar he-
chos de un orden comparable en la realidad, más categóricamente para esta-
blecer una dimensión de la experiencia en la que hechos objetivados puedan
considerarse como variables suyas.

Tenemos todos en común en esta asamblea una experiencia fundada en
una técnica, un sistema de conceptos al que somos fieles, tanto porque fue ela-
borado por aquel precisamente que nos abrió todas las vías de esa experiencia,
cuanto porque lleva la marca viva de las etapas de esa elaboración. Es decir que
al contrario del dogmatismo que nos imputan, sabemos que ese sistema per-
manece abierto no sólo en su acabamiento, sino en varias de sus junturas.

Esos hiatos parecen reunirse en la significación enigmática que Freud pro-
movió como instinto de muerte: testimonio, semejante a la figura de la Esfinge,
de la aporía con que tropezó ese gran pensamiento en la tentativa más pro-
funda que se ha dado de formular una experiencia del hombre en el registro
de la biología.

Esa aporía está en el corazón de la noción de la agresividad, respecto de la
cual medimos mejor cada día la parte que conviene atribuirle en la econo-
mía psíquica.

Por eso la cuestión de la naturaleza metapsicológica de las tendencias mor-
tíferas vuelve a ponerse constantemente sobre el tapete por nuestros colegas
teóricos, no sin contradicción, y a menudo, preciso es decirlo, con algún for-
malismo.

Quiero únicamente proponerles algunas observaciones o tesis que me han
inspirado mis reflexiones de mucho tiempo alrededor de esta aporía verda-

1 Dejando aparte esta primera línea, este texto se da intacto.
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dera de la doctrina, y también el sentimiento que a la lectura de numerosos
trabajos he tenido de nuestra responsabilidad en la evolución actual de la
psicología de laboratorio y de cura. Pienso por una parte en las investigacio-
nes llamadas behaviouristas, lo mejor de cuyos resultados (que a veces nos pa-
recen un poco magros para el aparato con que se rodean) me parece que lo
deben a la utilización a menudo implícita que hacen de las categorías que el
análisis ha aportado a la psicología; por otra parte, a ese género de cura —ya
se dirija a los adultos o a los niños— que puede agruparse bajo el término de
cura psicodramática, que busca su eficacia en la abreacción que intenta agotar
en el plano del juego, y en la que el análisis clásico da también las nociones
eficazmente directrices.

tesis i: la agresividad se manifiesta en una experiencia 
que es subjetiva por su constitución misma.

No es vano, en efecto, volver al fenómeno de la experiencia psicoanalítica.
Por apuntar a datos primarios, esta reflexión es omitida a menudo.

Puede decirse que la acción psicoanalítica se desarrolla en y por la comu-
nicación verbal, es decir, en una captura dialéctica del sentido. Supone pues
un sujeto que se manifiesta como tal a la intención de otro.

Esta subjetividad no puede objetársenos como algo que debería estar ca-
duco, según el ideal que la física satisface, eliminándola mediante el aparato
registrador, sin poder evitar no obstante la caución del error personal en la
lectura del resultado.

Sólo un sujeto puede comprender un sentido, inversamente todo fenó-
meno de sentido implica un sujeto. En el análisis un sujeto se da como pu-
diendo ser comprendido y lo es efectivamente: introspección e intuición pre-
tendidamente proyectiva no constituyen aquí los vicios de principio que una
psicología que daba sus primeros pasos en la vía de la ciencia consideró
como irreductibles. Esto equivaldría a hacer un callejón sin salida de mo-
mentos abstractamente aislados del diálogo, cuando es preciso confiarse a su
movimiento: es el mérito de Freud el haber asumido sus riesgos, antes de do-
minarlos mediante una técnica rigurosa.

¿Pueden sus resultados fundar una ciencia positiva? Sí, si la experiencia es
controlable por todos. Ahora bien, constituida entre dos sujetos uno de los
cuales desempeña en el diálogo un papel de ideal impersonalidad (punto
que exigirá más adelante nuestra atención), la experiencia, una vez acabada
y bajo las únicas condiciones de capacidad exigible para toda investigación



especial, puede ser retomada por el otro sujeto con un tercero. Esta vía apa-
rentemente iniciática no es sino una transmisión por recurrencia, de la que
no cabe asombrarse puesto que depende de la estructura misma, bipolar, de
toda subjetividad. Sólo la velocidad de la difusión de la experiencia queda
afectada por ella y si su restricción al área de una cultura puede discutirse,
aparte de que ninguna sana antropología puede sacar de ello una objeción,
todo indica que sus resultados pueden relativizarse lo suficiente para una ge-
neralización que satisfaga el postulado humanitario, inseparable del espíritu
de la ciencia.

tesis ii: la agresividad, en la experiencia, nos es dada como
intención de agresión y como imagen de dislocación corporal, 
y es bajo tales modos como se demuestra eficiente.

La experiencia analítica nos permite experimentar la presión intencional. La
leemos en el sentido simbólico de los síntomas, en cuanto el sujeto despoja
las defensas con las que los desconecta de sus relaciones con su vida coti-
diana y con su historia — en la finalidad implícita de sus conductas y de sus
rechazos — en las fallas de su acción — en la confesión de sus fantasmas pri-
vilegiados — en los rébus [jeroglíficos] de la vida onírica.

Podemos casi medirla en la modulación reivindicadora que sostiene a ve-
ces todo el discurso, en sus suspensiones, sus vacilaciones, sus inflexiones y
sus lapsus, en las inexactitudes del relato, las irregularidades en la aplicación
de la regla, los retrasos en las sesiones, las ausencias calculadas, a menudo en
las recriminaciones, los reproches, los temores fantasmáticos, las reacciones
emocionales de ira, las demostraciones con finalidad intimidante; mientras
que las violencias propiamente dichas son tan raras como lo implican la co-
yuntura de emergencia que ha llevado al enfermo al médico, y su transfor-
mación, aceptada por el primero, en una convención de diálogo.

La eficacia propia de esa intención agresiva es manifiesta: la comprobamos
corrientemente en la acción formadora de un individuo sobre las personas
de su dependencia: la agresividad intencional roe, mina, disgrega, castra;
conduce a la muerte: “¡Y yo que creía que eras impotente!”, gemía en un
grito de tigresa una madre a su hijo que acababa de confesarle, no sin es-
fuerzo, sus tendencias homosexuales. Y podía verse que su permanente agre-
sividad de mujer viril no había dejado de tener efectos; siempre nos ha sido
imposible, en casos semejantes, desviar los golpes de la empresa analítica
misma.
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Esta agresividad se ejerce ciertamente dentro de constricciones reales.
Pero sabemos por experiencia que no es menos eficaz por la vía de la expre-
sividad: un padre severo intimida por su sola presencia y la imagen del Casti-
gador apenas necesita enarbolarse para que el niño la forme. Resuena más
lejos que ningún estrago.

Estos fenómenos mentales llamados las imágenes, con un término cuyas
acepciones semánticas confirman todas su valor expresivo, después de los fra-
casos perpetuos para dar cuenta de ellos que ha registrado la psicología de
tradición clásica, el psicoanálisis fue el primero que se reveló al nivel de la
realidad concreta que representan. Es que partió de su función formadora
en el sujeto y reveló que si las imágenes corrientes determinan tales inflexio-
nes individuales de las tendencias, es como variaciones de las matrices que
constituyen para los “instintos” mismos esas otras específicas que nosotros ha-
cemos responder a la antigua apelación de imago.

Entre estas últimas las hay que representan los vectores electivos de las inten-
ciones agresivas, a las que proveen de una eficacia que podemos llamar mágica.
Son las imágenes de castración, de eviración, de mutilación, de desmembra-
miento, de dislocación, de destripamiento, de devoración, de reventamiento
del cuerpo, en una palabra, las imagos que personalmente he agrupado bajo la
rúbrica que bien parece ser estructural de imagos del cuerpo fragmentado.

Hay aquí una relación específica del hombre con su propio cuerpo que se
manifiesta igualmente en la generalidad de una serie de prácticas sociales
—desde los ritos del tatuaje, de la incisión, de la circuncisión en las socieda-
des primitivas, hasta en lo que podría llamarse lo arbitrario procustiano de la
moda, en cuanto que desmiente en las sociedades avanzadas ese respeto de
las formas naturales del cuerpo humano cuya idea es tardía en la cultura.

No hay sino que escuchar la fabulación y los juegos de los niños, aislados o
entre ellos, entre dos y cinco años, para saber que arrancar la cabeza y abrir
el vientre son temas espontáneos de su imaginación, que la experiencia de la
muñeca despanzurrada no hace más que colmar.

Hay que hojear un álbum que reproduzca el conjunto y los detalles de la
obra de Jerónimo Bosco para reconocer en ellos el atlas de todas esas imáge-
nes agresivas que atormentan a los hombres. La prevalencia entre ellas, des-
cubierta por el análisis, de las imágenes de una autoscopia primitiva de los
órganos orales y derivados de la cloaca ha engendrado aquí las formas de los
demonios. Hasta la misma ojiva de las angustiae del nacimiento se encuentra
en la puerta de los abismos hacia los que empujan a los condenados, y hasta
la estructura narcisista puede evocarse en esas esferas de vidrio en las que es-
tán cautivos los copartícipes agotados del jardín de las delicias.



Volvemos a encontrar constantemente estas fantasmagorías en los sueños,
particularmente en el momento en que el análisis parece venir a reflejarse
sobre el fondo de las fijaciones más arcaicas. Y evocaré el sueño de uno de
mis pacientes, en quien las pulsiones agresivas se manifestaban por medio de
fantasmas obsesivos; en el sueño, se veía, yendo en coche con la mujer de sus
amores difíciles, perseguido por un pez volador, cuyo cuerpo como de tripa
dejaba transparentarse un nivel de líquido horizontal, imagen de persecu-
ción vesical de una gran claridad anatómica.

Son todos éstos datos primarios de una gestalt propia de la agresión en el
hombre y ligada al carácter simbólico, no menos que al refinamiento cruel
de las armas que fabrica, por lo menos en el estadio artesanal de su industria.
Esta función imaginaria va a esclarecerse en nuestra exposición.

Anotemos aquí que de intentarse una reducción behaviourista del proceso
analítico —hacia lo cual un prurito de rigor, injustificado en mi opinión, em-
pujaría a algunos de nosotros—, se la mutila de sus datos subjetivos más im-
portantes, de los que son testigos en la conciencia los fantasmas privilegiados,
y que nos han permitido concebir la imago, formadora de la identificación.

tesis iii: los resortes de agresividad deciden 
de las razones que motivan la técnica del análisis.

El diálogo parece en sí mismo constituir una renuncia a la agresividad; la fi-
losofía desde Sócrates ha puesto siempre en él su esperanza de hacer triun-
far la vía racional. Y sin embargo desde los tiempos en que Trasímaco hizo su
salida demente al principio del gran diálogo de La República, el fracaso de la
dialéctica verbal no ha hecho sino demostrarse con harta frecuencia.

He subrayado que el analista curaba por el diálogo, y locuras tan grandes
como ésa; ¿qué virtud le añadió pues Freud?

La regla propuesta al paciente en el análisis le deja adelantarse en una in-
tencionalidad ciega a todo otro fin que su liberación de un mal o de una ig-
norancia de la que no conoce ni siquiera los límites.

Su voz será la única que se hará oír durante un tiempo cuya duración
queda a discreción del analista. Particularmente le será pronto manifiesta, y
además confirmada, la abstención del analista de responderle en ningún
plan de consejo o de proyecto. Hay aquí una constricción que parece ir en
contra del fin deseado y que algún profundo motivo debe justificar.

¿Qué preocupación condiciona pues, frente a él, la actitud del analista? La
de ofrecer al diálogo un personaje tan despojado como sea posible de carac-
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terísticas individuales; nos borramos, salimos del campo donde podría per-
cibirse este interés, esta simpatía, esta reacción que busca el que habla en el
rostro del interlocutor, evitamos toda manifestación de nuestros gustos per-
sonales, ocultamos lo que puede delatarlos, nos despersonalizamos, y tende-
mos a esa meta que es representar para el otro un ideal de impasibilidad.

No expresamos sólo en esto esa apatía que hemos tenido que realizar en
nosotros mismos para estar en situación de comprender a nuestro sujeto, ni
preparamos el relieve de oráculo que, sobre ese fondo de inercia, debe to-
mar nuestra intervención interpretante.

Queremos evitar una emboscada, que oculta ya esa llamada, marcada por el
patetismo eterno de la fe, que el enfermo nos dirige. Implica un secreto.
“Échate encima —nos dicen— este mal que pesa sobre mis hombros; pero tal
como te veo, ahíto, asentado y confortable, no puedes ser digno de llevarlo.”

Lo que aparece aquí como reivindicación orgullosa del sufrimiento mos-
trará su rostro —y a veces en un momento bastante decisivo para entrar en esa
“reacción terapéutica negativa” que retuvo la atención de Freud— bajo la
forma de esa resistencia del amor propio, para tomar este término en toda la
profundidad que le dio La Rochefoucauld y que a menudo se confiesa así: “No
puedo aceptar el pensamiento de ser liberado por otro que por mí mismo”.

Ciertamente, en una más insondable exigencia del corazón, es la participa-
ción en su mal lo que el enfermo espera de nosotros. Pero es la reacción hos-
til la que guía nuestra prudencia y la que inspiraba ya a Freud su puesta en
guardia contra toda tentación de jugar al profeta. Sólo los santos están lo bas-
tante desprendidos de la más profunda de las pasiones comunes para evitar
los contragolpes agresivos de la caridad.

En cuanto a ostentar el ejemplo de nuestras virtudes y de nuestros méritos,
nunca he visto recurrir a ello sino a algún gran maestro, todo imbuido de
una idea, tan austera como inocente, de su valor apostólico; pienso todavía
en el furor que desencadenó.

Por lo demás, cómo asombramos de esas reacciones, nosotros que denun-
ciamos los resortes agresivos escondidos en todas las actividades llamadas fi-
lantrópicas.

Debemos sin embargo poner en juego la agresividad del sujeto para con
nosotros, puesto que esas intenciones, ya se sabe, forman la transferencia ne-
gativa que es el nudo inaugural del drama analítico.

Este fenómeno representa en el paciente la transferencia imaginaria sobre
nuestra persona de una de las imagos más o menos arcaicas que, por un
efecto de subducción simbólica, degrada, deriva o inhibe el ciclo de tal con-
ducta que, por un accidente de represión, ha excluido del control del yo tal



función y tal segmento corporal, que por una acción de identificación ha
dado su forma a tal instancia de la personalidad.

Puede verse que el más azaroso pretexto basta para provocar la intención
agresiva, que reactualiza la imago, que ha seguido siendo permanente en el
plano de sobredeterminación simbólica que llamamos el inconsciente del su-
jeto, con su correlación intencional.

Semejante mecanismo se muestra a menudo extremadamente simple en la
histeria: en el caso de una muchacha atacada de astasia-abasia, que resistía
desde hacía meses a las tentativas de sugestión terapéutica de los estilos más di-
versos, mi personaje se encontró identificada de golpe a la constelación de los
rasgos más desagradables que realizaba para ella el objeto de una pasión, bas-
tante marcada por lo demás con un acento delirante. La imago subyacente era
la de su padre, respecto del cual bastó que yo le hiciese observar que le había
faltado su apoyo (carencia que yo sabía que había dominado efectivamente su
biografía y en un estilo muy novelesco), para que se encontrase curada de su
síntoma, sin que, podríamos decir, hubiera comprendido nada de él, sin que
la pasión mórbida por otra parte se encontrase afectada por ello.

Estos nudos son más difíciles de romper, es sabido, en la neurosis obsesiva,
precisamente debido al hecho bien conocido por nosotros de que su estruc-
tura está particularmente destinada a camuflar, a desplazar, a negar, a dividir
y a amortiguar la intención agresiva, y eso según una descomposición defen-
siva, tan comparable en sus principios a la que ilustran la torre en estrella y el
parapeto en zigzag, que hemos escuchado a varios de nuestros pacientes uti-
lizar a propósito de ellos mismos una referencia metafórica a “fortificaciones
al estilo de Vauban”.

En cuanto al papel de la intención agresiva en la fobia, es por decirlo así
manifiesto.

No es pues que sea desfavorable reactivar semejante intención en el psico-
análisis.

Lo que tratamos de evitar para nuestra técnica es que la intención agresiva
en el paciente encuentre el apoyo de una idea actual de nuestra persona su-
ficientemente elaborada para que pueda organizarse en esas reacciones de
oposición, de denegación, de ostentación y de mentira que nuestra experien-
cia nos demuestra que son los modos característicos de la instancia del yo en
el diálogo.

Caracterizo aquí esta instancia no por la construcción teórica que Freud
da de ella en su metapsicología como del sistema percepción-conciencia, sino
por la esencia fenomenológica que él reconoció como la más constante-
mente suya en la experiencia, bajo el aspecto de la Verneinung, y cuyos datos
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nos recomienda apreciar en el índice más general de una inversión prejudi-
cial.

En resumen, designamos en el yo ese núcleo dado a la conciencia, pero
opaco a la reflexión, marcado con todas las ambigüedades que, de la compla-
cencia a la mala fe, estructuran en el sujeto humano lo vivido pasional; ese
“yo” antepuesto al verbo [el je francés] que, confesando su facticidad a la crí-
tica existencial, opone su irreductible inercia de pretensiones y de descono-
cimiento a la problemática concreta de la realización del sujeto.

Lejos de atacarlo de frente, la mayéutica analítica adopta un rodeo que
equivale en definitiva a inducir en el sujeto una paranoia dirigida. En efecto,
es sin duda uno de los aspectos de la acción analítica operar la proyección de
lo que Melanie Klein llama los malos objetos internos, mecanismo paranoico
ciertamente, pero aquí bien sistematizado, filtrado en cierto modo y aislado
a medida que se va produciendo.

Es el aspecto de nuestra praxis el que responde a la categoría del espacio, si
se comprende mínimamente en ella ese espacio imaginario donde se desarro-
lla esa dimensión de los síntomas, el que los estructura como islotes excluidos,
escotomas inertes o autonomismos parasitarios en las funciones de la persona.

A la otra dimensión, temporal, responde la angustia y su incidencia, ya sea
patente en el fenómeno de la huida o de la inhibición, ya sea latente cuando
no aparece sino con la imago motivante.

Y con todo, repitámoslo, esta imago no se revela sino en la medida en que
nuestra actitud ofrece al sujeto el espejo puro de una superficie sin accidentes.

Pero imagínese, para comprendernos, lo que sucedería en un paciente que
viese en su analista una réplica exacta de sí mismo. Todo el mundo siente que
el exceso de tensión agresiva constituiría tal obstáculo a la manifestación de la
transferencia que su efecto útil sólo podría producirse con la mayor lentitud,
y es lo que sucede en ciertos análisis de finalidad didáctica. Si la imaginamos,
en caso extremo, vivida según el modo de extrañeza propio de las aprehensio-
nes del doble, esa situación desencadenaría una angustia incontrolable.

tesis iv: la agresividad es la tendencia correlativa de un modo 
de identificación que llamamos narcisista y que determina 
la estructura formal del yo del hombre y del registro 
de entidades característico de su mundo.

La experiencia subjetiva del análisis inscribe inmediatamente sus resultados
en la psicología concreta. Indiquemos solamente lo que aporta a la psicolo-



gía de las emociones al mostrar la significación común de estados tan diver-
sos como el temor fantasmático, la ira, la tristeza activa o la fatiga psicasté-
nica.

Pasar ahora de la subjetividad de la intención a la noción de una tenden-
cia a la agresión es dar el salto de la fenomenología de nuestra experiencia
a la metapsicología.

Pero ese salto no manifiesta ninguna otra cosa sino una exigencia del pen-
samiento que, para objetivar ahora el registro de las reacciones agresivas, y a
falta de poder seriarlo en una variación cuantitativa, debe comprenderlo en
una fórmula de equivalencia. Así es como lo hacemos con la noción de libido.

La tendencia agresiva se revela fundamental en cierta serie de estados sig-
nificativos de la personalidad, que son las psicosis paranoides y paranoicas.

He subrayado en mis trabajos que se podía coordinar por su seriación es-
trictamente paralela la calidad de la reacción agresiva que puede esperarse
de tal forma de paranoia con la etapa de la génesis mental representada por
el delirio sintomático de esa misma forma. Relación que aparece aún más
profunda cuando —lo he mostrado para una forma curable: la paranoia de
autocastigo— el acto agresivo resuelve la construcción delirante.

Así se seria de manera continua la reacción agresiva, desde la explosión
brutal tanto como inmotivada del acto, a través de toda la gama de las formas
de las beligerancias, hasta la guerra fría de las demostraciones interpretati-
vas, paralelamente a las imputaciones de nocividad que, para no hablar del
kakón oscuro al que el paranoide refiere su discordancia de todo contacto vi-
tal, se superponen desde la motivación, tomada del registro de un organi-
cismo muy primitivo, del veneno, hasta aquella otra, mágica, del maleficio,
telepática, de la influencia, lesional, de la intrusión física, abusiva, del desvío
de la intención, desposesiva, del robo del secreto, profanatoria, de la viola-
ción de la intimidad, jurídica, del prejuicio, persecutoria, del espionaje y de
la intimidación, prestigiosa, de la difamación y del ataque al honor, reivindi-
cadora, del daño y de la explotación.

Esta serie en la que reconocemos todas las envolturas sucesivas del estatuto
biológico y social de la persona, he mostrado que consistía en cada caso en
una organización original de las formas del yo y del objeto que quedan igual-
mente afectados en su estructura, y hasta en las categorías espacial y tempo-
ral en que se constituyen, vividos como acontecimientos en una perspectiva
de espejismos, como afecciones con un acento de estereotipia que suspende
su dialéctica.

Janet, que mostró tan admirablemente la significación de los sentimientos
de persecución como momentos fenomenológicos de las conductas sociales,
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no ha profundizado en su carácter común, que es precisamente que se cons-
tituyen por un estancamiento de uno de esos momentos, semejante en extra-
ñeza a la figura de los actores cuando deja de correr la película.

Ahora bien, este estancamiento formal es pariente de la estructura más ge-
neral del conocimiento humano: la que constituye el yo y los objetos bajo
atributos de permanencia, de identidad y de sustancialidad, en una palabra,
bajo formas de entidades o de “cosas” muy diferentes de esas gestalt que la ex-
periencia nos permite aislar en lo movido del campo tendido según las líneas
del deseo animal.

Efectivamente, esa fijación formal que introduce cierta ruptura de plano,
cierta discordancia entre el organismo del hombre y su Umwelt, es la condi-
ción misma que extiende indefinidamente su mundo y su poder, dando a sus
objetos su polivalencia instrumental y su polifonía simbólica, su potencial
también de armamento.

Lo que he llamado el conocimiento paranoico demuestra entonces res-
ponder en sus formas más o menos arcaicas a ciertos momentos críticos, es-
candiendo la historia de la génesis mental del hombre, y que representan
cada uno un estadio de la identificación objetivante.

Pueden entreverse sus etapas por la simple observación en el niño, donde
una Charlotte Bühler, una Elsa Köhler, y la escuela de Chicago a su zaga, nos
muestran varios planos de manifestaciones significativas, pero a los que sólo
la experiencia analítica puede dar su valor exacto permitiendo reintegrar en
ellos la relación subjetiva.

El primer plano nos muestra que la experiencia de sí en el niño pequeño,
en cuanto que se refiere a su semejante, se desarrolla a partir de una situa-
ción vivida como indiferenciada. Así alrededor de la edad de ocho meses en
esas confrontaciones entre niños, que, observémoslo, para ser fecundas ape-
nas permiten una distancia de dos meses y medio de edad, vemos esos gestos
de acciones ficticias con los que un sujeto acompaña el esfuerzo imperfecto
del gesto del otro confundiendo su distinta aplicación, esas sincronías de la
captación espectacular, tanto más notables cuanto que se adelantan a la co-
ordinación completa de los aparatos motores que ponen en juego.

Así la agresividad que se manifiesta en las retaliaciones de palmadas y de
golpes no puede considerarse únicamente como una manifestación lúdica
de ejercicio de las fuerzas y de su puesta en juego para detectar el cuerpo.
Debe comprenderse en un orden de coordinación más amplio: el que subor-
dinará las funciones de posturas tónicas y de tensión vegetativa a una relativi-
dad social cuya prevalencia ha subrayado notablemente un Wallon en la
constitución expresiva de las emociones humanas.



Más aún, yo mismo he creído poder poner de relieve que el niño en esas
ocasiones anticipa en el plano mental la conquista de la unidad funcional de
su propio cuerpo, todavía inacabado en ese momento en el plano de la mo-
tricidad voluntaria.

Hay aquí una primera captación por la imagen en la que se dibuja el pri-
mer momento de la dialéctica de las identificaciones. Está ligado a un fe-
nómeno de Gestalt, la percepción muy precoz en el niño de la forma hu-
mana, forma que, ya se ve, fija su interés desde los primeros meses, e
incluso para el rostro humano desde el décimo día. Pero lo que demuestra
el fenómeno de reconocimiento, implicando la subjetividad, son los signos
de júbilo triunfante y el ludismo de detectación que caracterizan desde el
sexto mes el encuentro por el niño de su imagen en el espejo. Esta con-
ducta contrasta vivamente con la indiferencia manifestada por los anima-
les, aun los que perciben esa imagen, el chimpancé por ejemplo, cuando
han comprobado su vanidad objetal, y toma aún más relieve por produ-
cirse a una edad en que el niño presenta todavía, para el nivel de su inteli-
gencia instrumental, un retraso respecto del chimpancé, al que sólo al-
canza a los once meses.

Lo que he llamado el estadio del espejo tiene el interés de manifestar el dina-
mismo afectivo por el que el sujeto se identifica primordialmente con la Ges-
talt visual de su propio cuerpo: es, con relación a la incoordinación todavía
muy profunda de su propia motricidad, unidad ideal, imago saludable; es va-
lorizada por todo el desamparo original, ligado a la discordancia intraorgá-
nica y relacional de la cría de hombre, durante los seis primeros meses, en
los que lleva los signos, neurológicos y humorales, de una prematuración na-
tal fisiológica.

Es esta captación por la imago de la forma humana, más que una Einfüh-
lung cuya ausencia se demuestra de todas las maneras en la primera infancia,
la que entre los seis meses y los dos años y medio domina toda la dialéctica
del comportamiento del niño en presencia de su semejante. Durante todo
ese periodo se registrarán las reacciones emocionales y los testimonios articu-
lados de un transitivismo normal. El niño que pega dice haber sido pegado,
el que ve caer llora. Del mismo modo es en una identificación con el otro
como vive toda la gama de las reacciones de prestancia y de ostentación, de
las que sus conductas revelan con evidencia la ambivalencia estructural, es-
clavo identificado con el déspota, actor con el espectador, seducido con el se-
ductor.

Hay aquí una especie de encrucijada estructural, en la que debemos aco-
modar nuestro pensamiento para comprender la naturaleza de la agresividad
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en el hombre y su relación con el formalismo de su yo y de sus objetos. Esta
relación erótica en que el individuo humano se fija en una imagen que lo
aliena a sí mismo, tal es la energía y tal es la forma en donde toma su origen
esa organización pasional a la que llamará su yo.

Esa forma se cristalizará en efecto en la tensión conflictual interna al su-
jeto, que determina el despertar de su deseo por el objeto del deseo del otro:
aquí el concurso primordial se precipita en competencia agresiva, y de ella
nace la tríada del prójimo, del yo y del objeto, que, estrellando el espacio de
la comunión espectacular, se inscribe en él según un formalismo que le es
propio, y que domina de tal manera la Einfühlung afectiva que el niño a esa
edad puede desconocer la identidad de las personas que le son más familia-
res si le aparecen en un entorno enteramente renovado.

Pero si ya el yo aparece desde el origen marcado con esa relatividad agre-
siva, en la que los espíritus aquejados de objetividad podrán reconocer las
erecciones emocionales provocadas en el animal al que un deseo viene a so-
licitar lateralmente en el ejercicio de su condicionamiento experimental,
¿cómo no concebir que cada gran metamorfosis instintual, escandiendo la
vida del individuo, volverá a poner en tela de juicio su delimitación, hecha de
la conjunción de la historia del sujeto con la impensable inneidad de su de-
seo?

Por eso nunca, salvo en un límite al que los genios más grandes no han po-
dido nunca acercarse, es el yo del hombre reductible a su identidad vivida; y
en las disrupciones depresivas de los reveses vividos de la inferioridad, engen-
dra esencialmente las negaciones mortales que lo coagulan en su forma-
lismo. “No soy nada de lo que me sucede. Tú no eres nada de lo que vale.”

Por eso se confunden los dos momentos en que el sujeto se niega a sí
mismo y en que hace cargos al otro, y se descubre ahí esa estructura para-
noica del yo que encuentra su análogo en las negaciones fundamentales,
puestas de relieve por Freud en los tres delirios de celos, de erotomanía y de
interpretación. Es el delirio mismo de la bella alma misántropa, arrojando
sobre el mundo el desorden que hace su ser.

La experiencia subjetiva debe ser habilitada de pleno derecho para reco-
nocer el nudo central de la agresividad ambivalente, que nuestro momento
cultural nos da bajo la especie dominante del resentimiento, hasta en sus más
arcaicos aspectos en el niño. Así por haber vivido en un momento semejante
y no haber tenido que sufrir de esa resistencia behaviourista en el sentido que
nos es propio, san Agustín se adelanta al psicoanálisis al darnos una imagen
ejemplar de un comportamiento tal en estos términos: “Vidi ego et expertus
sum zelantem parvulum: nondum loquebatur et intuebatur pallidus amaro aspectu



conlactaneum suum”:2 “Vi con mis propios ojos y conocí bien a un pequeñuelo
presa de los celos. No hablaba todavía y ya contemplaba, todo pálido y con
una mirada envenenada, a su hermano de leche”. Así anuda imperecedera-
mente, con la etapa infans (de antes de la palabra) de la primera edad, la si-
tuación de absorción espectacular: contemplaba, la reacción emocional;
todo pálido, y esa reactivación de las imágenes de la frustración primordial;
y con una mirada envenenada, que son las coordenadas psíquicas y somáticas
de la agresividad original.

Sólo la señora Melanie Klein, trabajando en el niño en el límite mismo
de la aparición del lenguaje, se ha atrevido a proyectar la experiencia sub-
jetiva en ese periodo anterior donde sin embargo la observación nos per-
mite afirmar su dimensión, en el simple hecho por ejemplo de que un niño
que no habla reacciona de manera diferente a un castigo y a una brutali-
dad.

Por ella sabemos la función del primordial recinto imaginario formado
por la imago del cuerpo materno; por ella sabemos la cartografía, dibujada
por la mano misma de los niños, de su imperio interior, y el atlas histórico de
las divisiones intestinas en que las imagos del padre y de los hermanos reales
o virtuales, en que la agresión voraz del sujeto mismo debaten su dominio
deletéreo sobre sus regiones sagradas. Sabemos también la persistencia en el
sujeto de esa sombra de los malos objetos internos, ligados a alguna accidental
asociación (para utilizar un término respecto del cual sería bueno que pusié-
ramos en valor el sentido orgánico que le da nuestra experiencia, en oposi-
ción al sentido abstracto que conserva de la ideología humeana). Con ello
podemos comprender por qué resortes estructurales la reevocación de cier-
tas personae imaginarias, la reproducción de ciertas inferioridades de situa-
ción pueden desconcertar del modo más rigurosamente previsible las funcio-
nes voluntarias en el adulto: a saber, su incidencia fragmentadora sobre la
imago de la identificación original.

Al mostrarnos lo primordial de la “posición depresiva”, el extremo arcaís-
mo de la subjetivación de un kakón, Melanie Klein hace retroceder los límites
en que podemos ver jugar la función subjetiva de la identificación, y nos per-
mite particularmente situar como absolutamente original la primera forma-
ción del superyó.

Pero precisamente hay interés en delimitar la órbita en que se ordenan
para nuestra reflexión teórica las relaciones, que están lejos de haber sido
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elucidadas todas, de la tensión de culpabilidad, de la nocividad oral, de la fi-
jación hipocondríaca, incluso de ese masoquismo primordial que excluimos
de nuestra exposición, para aislar su noción de una agresividad ligada a la re-
lación narcisista y a las estructuras de desconocimiento y de objetivación sis-
temáticos que caracterizan a la formación del yo.

A la Urbild de esta formación, aunque alienante por su función extrañante,
responde una satisfacción propia, que depende de la integración de un de-
sorden orgánico original, satisfacción que hay que concebir en la dimensión
de una dehiscencia vital constitutiva del hombre y que hace impensable la
idea de un medio que le esté preformado, libido “negativa” que hace resplan-
decer de nuevo la noción heracliteana de la Discordia, considerada por el
efesio como anterior a la armonía.

Ninguna necesidad entonces de buscar más lejos la fuente de esa energía
de la que Freud, a propósito del problema de la represión, se pregunta de
dónde la toma el yo, para ponerla al servicio del “principio de realidad”.

No cabe duda que proviene de la “pasión narcisista”, no bien se concibe
mínimamente al yo según la noción subjetiva que promovemos aquí por estar
conforme con el registro de nuestra experiencia; las dificultades teóricas con
que tropezó Freud nos parecen depender en efecto de ese espejismo de ob-
jetivación, heredado de la psicología clásica, que constituye la idea del sis-
tema percepción-conciencia, y donde parece bruscamente desconocido el hecho
de todo lo que el yo desatiende, escotomiza, desconoce en las sensaciones
que lo hacen reaccionar ante la realidad, como de todo lo que ignora, agota
y anuda en las significaciones que recibe del lenguaje: desconocimiento bien
sorprendente por arrastrar al hombre mismo que supo forzar los límites del
inconsciente por el poder de su dialéctica.

Del mismo modo que la opresión insensata del superyó permanece en la
raíz de los imperativos motivados de la conciencia moral, la furiosa pasión,
que especifica al hombre, de imprimir en la realidad su imagen es el funda-
mento oscuro de las mediaciones racionales de la voluntad.

La noción de una agresividad como tensión correlativa de la estructura
narcisista en el devenir del sujeto permite comprender en una función
muy simplemente formulada toda clase de accidentes y de atipias de este
devenir.

Indicaremos aquí cómo concebimos su enlace dialéctico con la función
del complejo de Edipo. Ésta en su normalidad es de sublimación, que de-
signa muy exactamente una modificación identificatoria del sujeto, y, como



lo escribió Freud apenas hubo experimentado la necesidad de una coordina-
ción “tópica” de los dinamismos psíquicos, una identificación secundaria por
introyección de la imago del progenitor del mismo sexo.

La energía de esta identificación está dada por el primer surgimiento bio-
lógico de la libido genital. Pero es claro que el efecto estructural de identifi-
cación con el rival no cae por su propio peso, salvo en el plano de la fábula,
y no se concibe sino a condición de que esté preparado por una identifica-
ción primaria que estructura al sujeto como rivalizando consigo mismo. De
hecho, la nota de impotencia biológica vuelve a encontrarse aquí, así como
el efecto de anticipación característico de la génesis del psiquismo humano,
en la fijación de un “ideal” imaginario que el análisis ha mostrado decidir de
la conformación del “instinto” al sexo fisiológico del individuo. Punto, dicho
sea de paso, cuyo alcance antropológico nunca subrayaríamos bastante. Pero
lo que nos interesa aquí es la función que llamaremos pacificante del ideal del
yo, la conexión de su normatividad libidinal con una normatividad cultural,
ligada desde los albores de la historia a la imago del padre. Aquí yace eviden-
temente el alcance que sigue teniendo la obra de Freud Tótem y tabú, a pesar
del círculo mítico que la vicia, en cuanto que hace derivar del aconteci-
miento mitológico, a saber, del asesinato del padre, la dimensión subjetiva
que le da su sentido, la culpabilidad.

Freud en efecto nos muestra que la necesidad de una participación, que
neutraliza el conflicto inscrito después del asesinato en la situación de rivali-
dad entre hermanos, es el fundamento de la identificación con el Tótem pa-
terno. Así la identificación edípica es aquella por la cual el sujeto trasciende
la agresividad constitutiva de la primera individuación subjetiva. Hemos insis-
tido en otro lugar en el paso que constituye en la instauración de esa distan-
cia por la cual, con los sentimientos del orden del respeto, se realiza todo un
asumir afectivo del prójimo.

Sólo la mentalidad antidialéctica de una cultura que, dominada por fines
objetivantes, tiende a reducir al ser del yo toda la actividad subjetiva puede
justificar el asombro producido en un Van der Steinen por el bororo que
profiere: “Yo soy una guacamaya”. Y todos los sociólogos de la “mentalidad
primitiva” se afanan alrededor de esta profesión de identidad, que sin em-
bargo no tiene nada más sorprendente para la reflexión que afirmar: “Soy
médico” o “Soy ciudadano de la República francesa”, y presenta sin duda me-
nos dificultades lógicas que promulgar: “Soy un hombre”, lo cual en su pleno
valor no puede querer decir otra cosa que esto: “Soy semejante a aquel a
quien, al reconocerlo como hombre, fundo para reconocerme como tal”, ya
que estas diversas fórmulas no se comprenden a fin de cuentas sino por re-
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ferencia a la verdad del “Yo es otro”,3 menos fulgurante a la intuición del po-
eta que evidente a la mirada del psicoanalista.

¿Quién sino nosotros volverá a poner en tela de juicio el estatuto objetivo
de ese “yo” [“je” en la frase de Rimbaud], que una evolución histórica propia
de nuestra cultura tiende a confundir con el sujeto? Esta anomalía merecería
ser manifestada en sus incidencias particulares en todos los planos del len-
guaje, y en primer lugar en ese sujeto gramatical de primera persona en
nuestras lenguas, en ese “J’aime” del francés [o en la o final del “amo” espa-
ñol], que hipostasía la tendencia en un sujeto que la niega. Espejismo impo-
sible en las formas lingüísticas en que se sitúan las más antiguas, y en las que
el sujeto aparece fundamentalmente en posición de determinativo o de ins-
trumental de la acción.

Dejemos aquí la crítica de todos los abusos del cogito ergo sum, para recor-
dar que el yo, en nuestra experiencia, representa el centro de todas las resis-
tencias a la cura de los síntomas.

Tenía que suceder que el análisis, después de haber puesto el acento sobre
la reintegración de las tendencias excluidas por el yo, en cuanto subyacentes
a los síntomas a los que acometió primeramente, ligados en su mayoría a los
aspectos fallidos de la identificación edípica, llegase a descubrir la dimensión
“moral” del problema.

Y paralelamente pasaron al primer plano, por una parte el papel desempe-
ñado por las tendencias agresivas en la estructura de los síntomas y de la per-
sonalidad, por otra parte toda clase de concepciones “valorizantes” de la li-
bido liberada, entre las cuales una de las primeras se debe a los psicoanalistas
franceses bajo el registro de la oblatividad.

Es claro en efecto que la libido genital se ejerce en el sentido de un rebasa-
miento, ciego por lo demás, del individuo en provecho de la especie, y que
sus efectos sublimadores en la crisis del Edipo están en la fuente de todo el
proceso de la subordinación cultural del hombre. Sin embargo no se podría
acentuar demasiado el carácter irreductible de la estructura narcisista y la
ambigüedad de una noción que tendería a desconocer la constancia de la
tensión agresiva en toda vida moral que supone la sujeción a esa estructura:
ahora bien, ninguna oblatividad podría liberar su altruismo. Y por eso La Ro-
chefoucauld pudo formular su máxima, en la que su rigor está acorde con el
tema fundamental de su pensamiento, sobre la incompatibilidad del matri-
monio y de las delicias.

3 [Alude a una célebre frase del poeta Arthur Rimbaud: “Je est un autre”,
donde el uso antigramatical de je es imposible de sugerir en español. TS.]



Dejaríamos degradarse el filo de nuestra experiencia de engañarnos, si no
a nuestros pacientes, con una armonía preestablecida cualquiera, que libera-
ría de toda inducción agresiva en el sujeto los conformismos sociales que la
reducción de los síntomas hace posibles.

Y una muy diferente penetración mostraban los teóricos de la Edad Media,
que debatían el problema del amor entre los dos polos de una teoría “física”
y de una teoría “extática”, que implicaban ambas la reabsorción del yo del
hombre, ya sea por su reintegración en un bien universal, ya sea por la efu-
sión del sujeto hacia un objeto sin alteridad.

Es en todas las fases genéticas del individuo, en todos los grados de cum-
plimiento humano en la persona donde volvemos a encontrar ese momento
narcisista en el sujeto, en un antes en el que debe asumir una frustración li-
bidinal y un después en el que se trasciende en una sublimación normativa.

Esta concepción nos hace comprender la agresividad implicada en los
efectos de todas las regresiones, de todos los abortos, de todos los rechazos
del desarrollo típico en el sujeto, y especialmente en el plano de la realiza-
ción sexual, más exactamente en el interior de cada una de las grandes fases
que determinan en la vida humana las metamorfosis libidinales cuya función
mayor ha sido demostrada por el análisis: destete, Edipo, pubertad, madurez,
o maternidad, incluso clímax involutivo. Y hemos dicho a menudo que el
acento colocado primero en la doctrina sobre las retorsiones agresivas del
conflicto edípico en el sujeto respondía al hecho de que los efectos del com-
plejo fueron vislumbrados primero en los aspectos fallidos de su solución.

No se necesita subrayar que una teoría coherente de la fase narcisista escla-
rece el hecho de la ambivalencia propia de las “pulsiones parciales” de la es-
coptofilia, del sadomasoquismo y de la homosexualidad, no menos que el for-
malismo estereotípico y ceremonial de la agresividad que se manifiesta en
ella: apuntamos aquí al aspecto frecuentemente muy poco “realizado” de la
aprehensión del prójimo en el ejercicio de tales de esas perversiones, su valor
subjetivo en el hecho bien diferente de las reconstrucciones existenciales, por
lo demás muy impresionantes, que un Jean-Paul Sartre ha podido dar de ellas.

Quiero indicar también de pasada que la función decisiva que concede-
mos a la imago del cuerpo propio en la determinación de la fase narcisita per-
mite comprender la relación clínica entre las anomalías congénitas de la la-
teralización funcional (zurdera) y todas las formas de inversión de la
normalización sexual y cultural. Esto nos recuerda el papel atribuido a la gim-
nasia en el ideal “bello y bueno” de la educación antigua y nos lleva a la tesis
social con la que concluimos.
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tesis v: semejante noción de la agresividad como de una 
de las coordenadas intencionales del yo humano, y especialmente
relativa a la categoría del espacio, hace concebir su papel 
en la neurosis moderna y en el malestar de la civilización.

Queremos únicamente aquí abrir una perspectiva sobre los veredictos que en
el orden social actual nos permite nuestra experiencia. La preeminencia de
la agresividad en nuestra civilización quedaría ya suficientemente demos-
trada por el hecho de que se la confunde habitualmente en la moral media
con la virtud de la fortaleza. Entendida con toda justicia como significativa
de un desarrollo del yo, se la considera de un uso social indispensable y tan
comúnmente aceptada en las costumbres que es necesario, para medir su
particularidad cultural, compenetrarse del sentido y de las virtudes eficaces
de una práctica como la del yang en la moral pública y privada de los chinos.

Si ello no fuera superfluo, el prestigio de la idea de la lucha por la vida
quedaría suficientemente atestiguado por el éxito de una teoría que ha po-
dido hacer aceptar a nuestro pensamiento una selección fundada única-
mente sobre la conquista del espacio por el animal como una explicación
válida de los desarrollos de la vida. De este modo el éxito de Darwin parece
consistir en que proyecta las predaciones de la sociedad victoriana y la eu-
foria económica que sancionaba para ella la devastación social que inaugu-
raba a la escala del planeta, en que las justifica mediante la imagen de un
laissez-faire de los devorantes más fuertes en su competencia por su presa na-
tural.

Antes que él, sin embargo, un Hegel había dado para siempre la teoría de
la función propia de la agresividad en la ontología humana, profetizando al
parecer la ley de hierro de nuestro tiempo. Es del conflicto del Amo y del Es-
clavo de donde deduce todo el progreso subjetivo y objetivo de nuestra histo-
ria, haciendo surgir de esas crisis las síntesis que representan las formas más
elevadas del estatuto de la persona en Occidente, desde el estoico hasta el
cristiano y aun hasta el ciudadano futuro del Estado Universal.

Aquí el individuo natural es considerado como una nada, puesto que el su-
jeto humano lo es en efecto delante del Amo absoluto que le está dado en la
muerte. La satisfacción del deseo humano sólo es posible mediatizada por el
deseo y el trabajo del otro. Si en el conflicto del Amo y del Esclavo es el re-
conocimiento del hombre por el hombre lo que está en juego, es también so-
bre una negación radical de los valores naturales como este reconocimiento
es promovido, ya se exprese en la tiranía estéril del amo o en la tiranía fe-
cunda del trabajo.



Se sabe qué armazón dio esta doctrina profunda al espartaquismo cons-
tructivo del esclavo recreado por la barbarie del siglo darwiniano.

La relativización de nuestra sociología por la recopilación científica de las
formas culturales que destruimos en el mundo, y asimismo los análisis, mar-
cados con rasgos verdaderamente psicoanalíticos, en los que la sabiduría de
un Platón nos muestra la dialéctica común a las pasiones del alma y de la ciu-
dad, pueden esclarecernos sobre las razones de esta barbarie. Es a saber, para
decirlo en la jerga que responde a nuestros enfoques de las necesidades sub-
jetivas del hombre, la ausencia creciente de todas esas saturaciones del su-
peryó y del ideal del yo que se realizan en toda clase de formas orgánicas de las
sociedades tradicionales, formas que van desde los ritos de la intimidad coti-
diana hasta las fiestas periódicas en que se manifiesta la comunidad. Ya sólo
las conocemos bajo los aspectos más netamente degradados. Más aún, por
abolir la polaridad cósmica de los principios macho y hembra, nuestra socie-
dad conoce todas las incidencias psicológicas propias del fenómeno mo-
derno llamado de la lucha de los sexos. Comunidad inmensa —en el límite en-
tre la anarquía “democrática” de las pasiones y su nivelación desesperada por
el “gran moscardón alado” de la tiranía narcisista—, está claro que la promo-
ción del yo en nuestra existencia conduce, conforme a la concepción utilita-
rista del hombre que la secunda, a realizar cada vez más al hombre como in-
dividuo, es decir, en un aislamiento del alma cada vez más emparentado con
su abandono original.

Correlativamente, al parecer, queremos decir por razones cuya contingen-
cia histórica se apoya en una necesidad que algunas de nuestras considera-
ciones permiten vislumbrar, estamos comprometidos en una empresa técnica
a la escala de la especie: el problema es saber si el conflicto del Amo y del Es-
clavo encontrará su solución en el servicio de la máquina, para la que una
psicotécnica, que se muestra ya preñada de aplicaciones más y más precisas,
se dedicará a proporcionar conductores de bólidos y vigilantes de centrales
reguladoras.

La noción del papel de la simetría espacial en la estructura narcisista del
hombre es esencial para echar los cimientos de un análisis psicológico del es-
pacio, del que aquí no podremos sino indicar el lugar. Digamos que la psico-
logía animal nos ha revelado que la relación del individuo con cierto campo
espacial es en ciertas especies detectada socialmente, de una manera que la
eleva a la categoría de pertenencia subjetiva. Diremos que es la posibilidad
subjetiva de la proyección en espejo de tal campo en el campo del otro lo
que da al espacio humano su estructura originalmente “geométrica”, estruc-
tura que llamaríamos de buena gana caleidoscópica.
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Tal es por lo menos el espacio donde se desarrolla la imaginería del yo, y
que se une al espacio objetivo de la realidad. ¿Nos ofrece sin embargo un
puerto seguro? Ya en el “espacio vital” en el que la competencia humana se
desarrolla de manera cada vez más apretada, un observador estelar de nues-
tra especie llegaría a la conclusión de unas necesidades de evasión de singu-
lares efectos. Pero la extensión conceptual a la que pudimos creer haber re-
ducido lo real ¿no parece negarse a seguir dando su apoyo al pensamiento
físico? Así por haber llevado nuestro dominio hasta los confines de la mate-
ria, ese espacio “realizado” que nos hace parecer ilusorios los grandes espa-
cios imaginarios donde se movían los libres juegos de los antiguos sabios ¿no
va a desvanecerse a su vez en un rugido del fondo universal?

Sabemos, sea como sea, por dónde procede nuestra adaptación a estas exi-
gencias, y que la guerra muestra ser más y más la comadrona obligada y ne-
cesaria de todos los progresos de nuestra organización. De seguro, la adap-
tación de los adversarios en su oposición social parece progresar hacia un
concurso de formas, pero podemos preguntarnos si está motivado por una
concordancia con la necesidad o por esa identificación cuya imagen Dante
en su Infierno nos muestra en un beso mortal.

Por lo demás no parece que el individuo humano, como material de seme-
jante lucha, esté absolutamente desprovisto de defectos. Y la detección de los
“malos objetos internos”, responsables de las reacciones (que pueden ser
muy costosas en aparatos) de la inhibición y de la huida hacia adelante, de-
tección a la que hemos aprendido recientemente a proceder para los ele-
mentos de choque, de la caza, del paracaídas y del comando, prueba que la
guerra, después de habernos enseñado mucho sobre la génesis de las neuro-
sis, se muestra tal vez demasiado exigente en cuanto a sujetos cada vez más
neutros en una agresividad cuyo patetismo es indeseable.

No obstante tenemos también aquí algunas verdades psicológicas que
aportar: a saber, hasta qué punto el pretendido “instinto de conservación”
del yo flaquea fácilmente en el vértigo del dominio del espacio, y sobre
todo hasta qué punto el temor de la muerte, del “Amo absoluto”, supuesto
en la conciencia por toda una tradición filosófica desde Hegel, está psico-
lógicamente subordinado al temor narcisista de la lesión del cuerpo pro-
pio.

No nos parece vano haber subrayado la relación que sostiene con la di-
mensión del espacio una tensión subjetiva, que en el malestar de la civili-
zación viene a traslaparse con la de la angustia, tan humanamente abor-
dada por Freud y que se desarrolla en la dimensión temporal. Ésta también
la esclareceremos gustosos con las significaciones contemporáneas de dos



filosofías que responderían a las que acabamos de evocar: la de Bergson
por su insuficiencia naturalista y la de Kierkegaard por su significación dia-
léctica.

Sólo en la encrucijada de estas dos tensiones debería abordarse ese asumir
el hombre su desgarramiento original, por el cual puede decirse que a cada
instante constituye su mundo por medio de su suicidio, y del que Freud tuvo
la audacia de formular la experiencia psicológica, por paradójica que sea su
expresión en términos biológicos, o sea como “instinto de muerte”.

En el hombre “liberado” de la sociedad moderna, vemos que este desga-
rramiento revela hasta el fondo del ser su formidable cuarteadura. Es la neu-
rosis de autocastigo, con los síntomas histérico-hipocondríacos de sus inhibi-
ciones funcionales, con las formas psicasténicas de sus desrealizaciones del
prójimo y del mundo, con sus secuencias sociales de fracaso y de crimen. Es
a esta víctima conmovedora, evadida por lo demás irresponsable en ruptura
con la sentencia que condena al hombre moderno a la más formidable ga-
lera social, a la que recogemos cuando viene a nosotros, es a ese ser de no-
nada a quien nuestra tarea cotidiana consiste en abrir de nuevo la vía de su
sentido en una fraternidad discreta por cuyo rasero somos siempre dema-
siado desiguales.
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Introducción teórica a las funciones
del psicoanálisis en criminología
Comunicación presentada a la XIII
Conferencia de Psicoanalistas 
de Lengua Francesa (29 de mayo de 1950), 
en colaboración con Michel Cénac

1. del movimiento de la verdad 
en las ciencias del hombre

Si la teoría en las ciencias físicas nunca ha escapado realmente a
esa exigencia de coherencia interna que es el movimiento mismo del conoci-
miento, las ciencias del hombre, porque éstas se encarnan en comportamien-
tos en la realidad misma de su objeto, no pueden eludir la pregunta sobre su
sentido, ni impedir que la respuesta se imponga en términos de verdad.

Que la realidad del hombre implique este proceso de revelación es un he-
cho que induce a algunos a concebir la historia como una dialéctica inscrita
en la materia; es incluso una verdad a la que ningún ritual de protección “be-
haviourista” del sujeto respecto de su objeto castrará su punta creadora y
mortal, y que hace del científico mismo, dedicado al conocimiento “puro”,
un responsable de primera clase.

Nadie lo sabe mejor que el psicoanalista que, en la inteligencia de lo que le
confía su sujeto como en la maniobra de los comportamientos condicionados
por la técnica, actúa por una revelación cuya verdad condiciona la eficacia.

¿La búsqueda de la verdad no es por otro lado lo que hace el objeto de la
criminología en el orden de los asuntos judiciales, y también lo que unifica
estas dos caras: verdad del crimen en su aspecto policiaco, verdad del crimi-
nal en su aspecto antropológico?

De qué forma pueden ayudar a esta búsqueda la técnica que guía nuestro
diálogo con el sujeto y las nociones que nuestra experiencia ha definido en
psicología, es el problema que trataremos hoy: menos para decir nuestra
contribución al estudio de la delincuencia (expuesta en otros informes) que
para fijar sus límites legítimos, y no ciertamente para propagar la letra de
nuestra doctrina sin preocupación de método, sino para repensarla, como
nos es recomendado hacerlo incesantemente en función de un nuevo ob-
jeto.
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2. de la realidad sociológica del crimen y la ley y de la relación
del psicoanálisis con su fundamento dialéctico

Ni el crimen ni el criminal son objetos que se puedan concebir fuera de su
referencia sociológica.

La sentencia de que la ley hace el pecado sigue siendo cierta al margen de
la perspectiva escatológica de la Gracia en que la formuló san Pablo.

Se la ha verificado científicamente por la comprobación de que no hay so-
ciedad que no contenga una ley positiva, así sea ésta tradicional o escrita, de
costumbre o de derecho. Tampoco hay una en la que no aparezcan dentro
del grupo todos los grados de transgresión que definen el crimen.

La pretendida obediencia “inconsciente”, “forzada”, “intuitiva” del primi-
tivo a la regla del grupo es una concepción etnológica, vástago de una insis-
tencia imaginaria que ha arrojado su reflejo sobre muchas otras concepcio-
nes de los “orígenes”, pero que es tan mítica como ellas.

Toda sociedad, en fin, manifiesta la relación entre el crimen y la ley a tra-
vés de castigos cuya realización, sea cuales fueren sus modos, exige un asen-
timiento subjetivo. Que el criminal se vuelva por sí solo el ejecutor de la pu-
nición, convertida por la ley en el precio del crimen, como en el caso del
incesto cometido en las islas Trobriand entre primos matrilineales y cuyo desen-
lace nos relata Malinowski en su libro, capital en la materia, El crimen y la cos-
tumbre en las sociedades salvajes (sin que importen los resortes psicológicos en
que se descompone la razón del acto, ni aun las oscilaciones de vindicta que
puedan engendrar en el grupo las maldiciones del suicida); o que la sanción
prevista por un código penal contenga un procedimiento que exija aparatos
sociales muy diferenciados, de cualquier modo este asentimiento subjetivo es
necesario para la significación misma del castigo.

Las creencias gracias a las cuales este castigo se motiva en el individuo, así
como las instituciones por las que pasa al acto dentro del grupo, nos permi-
ten definir en una determinada sociedad lo que en la nuestra designamos
con el término de responsabilidad.

Pero de allí a que la entidad responsable sea siempre equivalente media al-
guna distancia. Digamos que si primitivamente se considera que es la socie-
dad en su conjunto (en principio siempre cerrada, como lo han destacado
los etnólogos) la afectada, debido a uno de sus miembros, de un desequili-
brio que se debe restablecer, éste es tan poco responsable como individuo,
que a menudo la ley exige satisfacción a expensas, o bien de uno de los de-
fensores, o bien de la colectividad de un “in-group” que lo cubre.

Hasta suele ocurrir que la sociedad se juzgue lo bastante alterada en su es-



tructura como para recurrir a esos procedimientos de exclusión del mal bajo
la forma de un chivo expiatorio y hasta de regeneración merced a un recurso
exterior. Responsabilidad colectiva o mística, de la que nuestras costumbres
guardan huellas; a menos que no intente salir a luz por expedientes inverti-
dos.

Pero ni aun en los casos en que la punición se limita a recaer sobre el indi-
viduo autor del crimen se tiene a éste, ni en la función misma ni, si se quiere,
en la misma imagen de él mismo, por responsable, como resulta evidente si
se reflexiona sobre la diferencia de la persona que tiene que responder de
sus actos según sea que su juez represente al Santo Oficio o sesione en el Tri-
bunal del Pueblo.

Aquí es donde el psicoanálisis puede, por las instancias que distingue en el
individuo moderno, aclarar las vacilaciones de la noción de responsabilidad
para nuestro tiempo y el advenimiento correlativo de una objetivación del
crimen, a la que puede colaborar.

Porque efectivamente si, en razón de la limitación al individuo de la expe-
riencia que constituye, no puede el psicoanálisis pretender captar la totali-
dad de objeto sociológico alguno, ni aun el conjunto de las palancas que ac-
tualmente mueven nuestra sociedad, sigue en pie que ha descubierto en ésta
tensiones relacionales que parecen desempeñar en toda sociedad una fun-
ción básica, como si el malestar de la civilización fuese a desnudar la articula-
ción misma de la cultura con la naturaleza. Se pueden extender sus ecuacio-
nes, con la reserva de efectuar su correcta transformación, a las ciencias del
hombre que pueden utilizarlas, especialmente, como vamos a verlo, a la cri-
minología.

Agreguemos que si el recurso a la confesión del sujeto, que es una de las
claves de la verdad criminológica, y la reintegración a la comunidad social,
que es uno de los fines de su aplicación, parecen hallar una forma privile-
giada en el diálogo analítico, es ante todo porque éste, al podérselo impulsar
hasta las más radicales significaciones, alcanza a lo universal incluido en el
lenguaje y que, lejos de poder eliminarlo de la antropología, constituye su
fundamento y su fin, pues el psicoanálisis no es más que una extensión téc-
nica que explora en el individuo el alcance de esta dialéctica que escande los
partos de nuestra sociedad y en la que la sentencia paulina recobra su verdad
absoluta.

A quien nos pregunte a dónde va nuestro discurso, responderemos, a
riesgo —un riesgo asumido de buen grado— de descartar la suficiencia clí-
nica y el fariseísmo prevencionista, enviándolo a uno de esos diálogos que
nos relatan los actos del héroe de la dialéctica, especialmente a ese Gorgias,
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cuyo subtítulo, que invoca la retórica y está como hecho a medida para dis-
traer la incultura contemporánea, contiene un verdadero tratado de movi-
miento de lo Justo y lo Injusto.

Aquí Sócrates refuta la infatuación del Amo, encarnada en un hombre li-
bre de esa Ciudad antigua cuyo límite está dado por la realidad del Esclavo.
Forma que da paso al hombre libre de la Sabiduría al declarar lo absoluto de
la Justicia, exigido en ella por la mera virtud del lenguaje bajo la mayéutica
del Interlocutor. Sócrates, así, no sin darle a percibir la dialéctica —sin fondo
como el tonel de las Danaides y las pasiones del poder— ni ahorrarle el reco-
nocimiento de la ley de su propio ser político en la injusticia de la Ciudad, lo
lleva a hacerlo inclinar ante los mitos eternos en los que se expresa el sentido
del castigo y corrección y mejora para el individuo y de ejemplo para el
grupo, no obstante que él mismo acepta, en nombre de lo universal, su des-
tino propio y se somete por anticipado al veredicto insensato de la Ciudad
que lo hace hombre.

No es inútil recordar, ahora bien, el momento histórico en que nace una
tradición que ha condicionado la aparición de todas nuestras ciencias y en la
que se afirma el pensamiento del iniciador del psicoanálisis, cuando profiere
con patética confianza: “La voz del intelecto es baja, pero no se detiene mien-
tras no se la ha oído”, en que creemos percibir, en un eco sordo, la voz
misma de Sócrates al dirigirse a Calicles: “La filosofía dice siempre lo
mismo”.

3. del crimen que expresa el simbolismo del superyó como
instancia psicopatológica: si el psicoanálisis irrealiza el crimen,
no deshumaniza al criminal

Si no se puede captar siquiera la realidad concreta del crimen sin referir éste
a un simbolismo cuyas formas positivas se coordinan en la sociedad, pero
que se inscribe en las estructuras radicales transmitidas inconscientemente
por el lenguaje, este simbolismo es también el primero del que la experien-
cia psicoanalítica haya demostrado, por efectos patógenos, hasta qué límites
hasta entonces desconocidos repercute en el individuo, tanto en su fisiología
como en su conducta.

Así, fue partiendo de una de las significaciones de relación que la psico-
logía de las “síntesis mentales” reprimía lo más alto posible en su recons-
trucción de las funciones individuales, como Freud inauguró la psicología
extrañamente reconocida como la de las profundidades, sin duda en razón



del alcance completamente superficial de aquello a lo que venía a reempla-
zar.

Y a esos efectos, cuyo sentido descubría, los designó audazmente con el
sentimiento que en la vivencia responde a ellos: la culpabilidad.

Nada podría manifestar mejor la importancia de la revolución freudiana
que el uso técnico o vulgar, implícito o riguroso, declarado o subrepticio que
en psicología se ha hecho de esa verdadera categoría, omnipresente desde
entonces tras habérsela desconocido; nada, a no ser los extraños esfuerzos de
algunos por reducirla a formas “genéticas” u “objetivas” que llevan la garan-
tía de un experimentalismo “behaviourista”, del que hace muchísimo tiempo
que se vería desprovista si se privara de leer en los hechos humanos las signi-
ficaciones que los especifican como tales.

Más aún, la primera situación por la que aún somos deudores de la inicia-
tiva freudiana de haber inducido en psicología la noción para que encuentre
en ella, con el correr del tiempo, la más prodigiosa fortuna —primera situa-
ción, decimos, no como confrontación abstracta delineadora de una rela-
ción, sino como crisis dramática que se resuelve en estructura— es, justa-
mente, la del crimen en sus dos formas más aborrecidas: el Incesto y el
Parricidio, cuya sombra engendra toda la patogenia del Edipo.

Es concebible que, habiendo recibido en psicología tamaño aporte de lo
social, el médico Freud haya estado tentado de regresar a él y que en 1912,
con Tótem y tabú, haya querido demostrar en el crimen primordial el origen
de la Ley Universal. Pese a cualquier crítica de método a que se someta ese
trabajo, lo importante era haber reconocido que con la Ley y el Crimen co-
menzaba el hombre, una vez que el clínico hubiese ya mostrado que sus sig-
nificaciones sostenían hasta la forma del individuo, no sólo en su valor para
el otro, sino también en su erección para sí mismo.

Así pues la concepción del superyó salió a luz, fundada ante todo en efectos
de censura inconsciente que explican estructuras psicopatológicas ya adver-
tidas y esclareciendo muy luego las anomalías de la vida cotidiana, y correla-
tiva, en fin, del descubrimiento de una inmensa morbilidad al mismo tiempo
que de sus resortes psicogenéticos: la neurosis de carácter, los mecanismos de
fracaso, las impotencias sexuales, “der gehemmte Mensch”.1

De esa manera se revelaba una figura moderna del hombre, que contras-
taba extrañamente con las profecías de los pensadores de fines del siglo, fi-
gura tan irrisoria para las ilusiones alimentadas por los libertarios como para
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las inquietudes inspiradas en los moralistas por la liberación de las creencias
religiosas y el debilitamiento de los vínculos tradicionales. A la concupiscen-
cia que relucía en los ojos del viejo Karamazov cuando aseveraba a su hijo:
“Dios ha muerto; luego todo está permitido”, ese hombre, el mismo que
sueña con el suicidio nihilista del héroe de Dostoievski o que se esfuerza en
soplar en la tripa nietzscheana, responde con todos sus males y también con
todos sus gestos: “Dios ha muerto; ya nada está permitido”.

A esos males y a esos gestos, la significación del autocastigo los cubre por
completo. ¿Habrá, pues, que extenderla a todos los criminales, en la medida
en que, según la fórmula en que se expresa el humor gélido del legislador,
como se supone que nadie ignora la ley, todos pueden prever su incidencia
y se los puede considerar, de ahí, como buscadores de sus golpes?

Esta irónica observación debe, al obligarnos a definir lo que el psicoanáli-
sis reconoce como crímenes o delitos que emanan del superyó, permitirnos
formular una crítica del alcance de tal noción en antropología.

Remitámonos a las notables observaciones princeps gracias a las cuales Ale-
xander y Staub han introducido el psicoanálisis en la criminología. Es con-
vincente su tenor, ya se trate de la “tentativa de homicidio de un neurótico”,
o de los singulares robos de aquel estudiante de medicina que sólo termina-
ron cuando se dejó aprisionar por la policía berlinesa y que, antes que con-
quistar el diploma al que sus conocimientos y sus reales dones le daban dere-
cho, prefería ejercer éstos para infringir la ley, o bien del “poseído de los
viajes en auto”. Reléase, además, el análisis efectuado por Marie Bonaparte
del caso de la señora Lefebvre: la estructura mórbida del crimen o de los de-
litos es evidente, y su carácter forzado en la ejecución, su estereotipia cuando
se repiten, el estilo provocante de la defensa o de la confesión, la incompren-
sibilidad de los motivos: todo confirma la “compulsión por una fuerza a la
que el sujeto no ha podido resistir”, y los jueces en todos estos casos han con-
cluido en este sentido.

Son conductas que se vuelven, sin embargo, completamente claras a la luz
de la interpretación edípica. Pero lo que las distingue como mórbidas es su
carácter simbólico. Su estructura psicopatológica no radica en la situación
criminal que expresan, sino en el modo irreal de esa expresión.

Para hacernos comprender cabalmente, opongámosles un hecho que, por
ser constante en los anales de los ejércitos, adquiere todo su alcance del
modo —a la vez, muy amplio y seleccionado de los elementos asociales— en
que se lleva a cabo en nuestras poblaciones, desde hace más de un siglo, el
reclutamiento de los defensores de la patria y hasta del orden social, esto es,
el gusto que se manifiesta en la colectividad así formada, el día de gloria que



la pone en contacto con sus adversarios civiles, por la situación que consiste
en violar a una o a varias mujeres en presencia de un varón, preferentemente
mayor y previamente reducido a la impotencia, sin que nada haga presumir
que los individuos que la realizan se distinguen, ni antes ni después, como hi-
jos o como esposos, como padres o como ciudadanos de la moralidad nor-
mal. Simple hecho, que bien se puede calificar de diverso2 por la diversidad
de la creencia que se le asigna, según su fuente, y hasta de divertido, propia-
mente hablando, por la materia que tal diversidad ofrece a la propaganda.

Decimos que ése es un crimen real, aunque se lo haya cometido precisa-
mente en una forma edípica, y su autor sería castigado con toda justicia si las
condiciones heroicas en que se lo da por realizado no hicieran las más de las
veces asumir la responsabilidad al grupo que cubre al individuo.

Recuperemos, pues, las límpidas fórmulas que la muerte de Mauss de-
vuelve a la luz de nuestra atención. Las estructuras de la sociedad son simbó-
licas. El individuo, en la medida en que es normal, se vale de ellas para con-
ductas reales, y en la medida en que es psicópata, las expresa a través de
conductas simbólicas.

Pero resulta evidente que el simbolismo así expresado sólo puede ser par-
celario; a lo sumo se puede afirmar que señala el punto de ruptura ocupado
por el individuo dentro de la red de las agregaciones sociales. La manifesta-
ción psicopática puede revelar la estructura de la falla, pero a esta estructura
sólo se la puede considerar un elemento dentro de la exploración del con-
junto.

Por eso las tentativas, siempre renovadas y siempre falaces, para fundar en
la teoría analítica nociones tales como la de la personalidad modal, la del ca-
rácter nacional o la del superyó colectivo deben ser distinguidas de ella por nos-
otros con el mayor rigor. Es concebible, desde luego, el atractivo que ejerce
una teoría que deja traslucir de tan sensible manera la realidad humana so-
bre los pioneros de campos de más incierta objetivación. ¿No hemos oído
acaso a un eclesiástico pletórico de buena voluntad prevalerse ante nosotros
de su designio de aplicar los datos del psicoanálisis a la simbólica cristiana?
Para atajar tan indebidas extrapolaciones, basta referir siempre y nueva-
mente la teoría a la experiencia.

En ello debe el simbolismo, desde luego reconocido en el primer orden
de delincuencia que el psicoanálisis haya aislado como psicopatológico, per-
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mitirnos precisar, tanto en extensión como en comprensión, la significación
social del edipismo, así como criticar el alcance de la noción de superyó para
el conjunto de las ciencias del hombre.

Ahora bien, los efectos psicopatológicos en su mayoría, cuando no en su
totalidad, en que se revelan las tensiones surgidas del edipismo no menos
que las coordenadas históricas que impusieron tales efectos al genio investi-
gador de Freud, nos llevan a pensar que expresan una dehiscencia del grupo
familiar en el seno de la sociedad. Esta concepción, que se justifica por la re-
ducción cada vez más estrecha de ese grupo a su forma conyugal y por la sub-
siguiente consecuencia del papel formador, cada vez más exclusivo, que le
está reservado en las primeras identificaciones del niño y en el aprendizaje
de las primeras disciplinas, explica el incremento del poder captador de ese
grupo sobre el individuo a medida que declina su poder social.

Recordemos tan sólo, para fijar las ideas, el hecho de que en una sociedad
matrilineal como la de los zuni o la de los hopi, el cuidado del niño a partir
del momento de su nacimiento corresponde, por derecho, a la hermana de
su padre, lo cual lo inscribe desde su llegada al mundo dentro de un doble
sistema de relaciones parentales que habrán de enriquecerse en cada etapa
de su vida con una creciente complejidad de relaciones jerarquizadas.

Se ha superado, por tanto, el problema de comparar las ventajas que para
la formación de un superyó soportable por el individuo puede presentar tal
organización, presuntamente matriarcal, de la familia, con el clásico trián-
gulo de la estructura edípica. La experiencia ya ha patentizado que este
triángulo no es más que la reducción al grupo natural, efectuada por una
evolución histórica, de una formación en la que la autoridad que se le ha de-
jado al padre —único rasgo que subsiste de su estructura original— se mues-
tra, de hecho, cada vez más inestable, caduca incluso, y las incidencias psico-
patológicas de situación tal se deben relacionar tanto con la endeblez de las
relaciones de grupo que le asegura al individuo como con la ambivalencia,
cada vez mayor, de su estructura.

Es una concepción que se ve confirmada por la noción de delincuencia la-
tente, a la que ha llegado Aichhorn aplicando la experiencia analítica a la ju-
ventud, cuyo cuidado estaba a su cargo con motivo de una jurisdicción espe-
cial. Se sabe que Kate Friedlander ha elaborado una concepción genética de
ella bajo el rótulo del “carácter neurótico”, y que hasta los críticos más adver-
tidos, desde Aichhorn mismo hasta Glover, han parecido asombrarse ante la
impotencia de la teoría para distinguir la estructura de este carácter como
criminógeno de la estructura de la neurosis, en la que las tensiones permane-
cen latentes en los síntomas.



El discurso aquí proseguido permite entrever que el “carácter neurótico”
es el reflejo, en la conducta individual, del aislamiento del grupo familiar,
cuya posición asocial demuestran estos casos, mientras que la neurosis ex-
presa, antes bien, sus anomalías de estructura. Igualmente, lo que necesita
una explicación no es tanto el pasaje al acto delictivo en el caso de un sujeto
encerrado en lo que Daniel Lagache ha calificado, con toda justicia, de con-
ducta imaginaria, cuanto los procedimientos por los que el neurótico se
adapta parcialmente a lo real, que son, como se sabe, esas mutilaciones auto-
plásticas que se pueden reconocer en el origen de los síntomas.

Esta referencia sociológica del “carácter neurótico” concuerda, por lo de-
más, con la génesis que al respecto da Kate Friedlander, si resulta justo resu-
mirla como la repetición, a través de la biografía del sujeto, de las frustracio-
nes pulsionales, que parecerían como detenidas en corto circuito sobre la
situación edípica, sin poder comprometerse nunca más en una elaboración
de estructura.

El psicoanálisis tiene, pues, por efecto, en la captación de los crímenes de-
terminados por el superyó, irrealizarlos, en lo cual congenia con un oscuro re-
conocimiento que de mucho tiempo atrás se les imponía a los mejores entre
aquellos a los que se ha adjudicado la tarea de asegurar la aplicación de la
ley.

También, las vacilaciones que se registran a lo largo del siglo XIX en la con-
ciencia social respecto del derecho de castigar son características. Seguro de
sí mismo y hasta implacable no bien aparece una motivación utilitaria —
hasta el extremo de que el uso inglés en esta época considera al delito me-
nor, así sea el de merodeo, que es la ocasión de un homicidio, como equiva-
lente de la premeditación que define al asesinato (véase: Alimena, La
premeditazione) —, el pensamiento de los penalistas titubea ante el crimen en
que aparecen instintos cuya índole escapa al registro utilitarista donde se des-
pliega el pensamiento de un Bentham.

Una primera respuesta está dada por la concepción lombrosiana en los
primeros tiempos de la criminología, que juzga atávicos a esos instintos y que
hace del criminal un sobreviviente de una forma arcaica de la especie, bioló-
gicamente aislable. Respuesta de la que se puede decir que deja traslucir, so-
bre todo, una regresión filosófica mucho más real en sus autores, y que su
éxito sólo se puede explicar por las satisfacciones que podía exigir la euforia
de la clase dominante, tanto para su comodidad intelectual como para su
mala conciencia.

Las calamidades de la primera guerra mundial marcaron el fin de tales
pretensiones, y con ello la teoría lombrosiana fue a parar al desván y el más
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simple respeto de las condiciones propias de toda ciencia del hombre, que
hemos creído de nuestro deber recordar en nuestro exordio, se impuso
hasta en el estudio del criminal.

The Individual Offender, de Healy, marca una fecha en el regreso a los prin-
cipios, al aseverar ante todo que ese estudio debe ser monográfico. Los resul-
tados concretos aportados por el psicoanálisis marcan otra fecha, tan decisiva
por la confirmación doctrinal que proporcionan a este principio como por
la amplitud de los hechos valorados.

A la vez, el psicoanálisis resuelve un dilema de la teoría criminológica: al
irrealizar el crimen, no deshumaniza al criminal.

Más aún, con el expediente de la transferencia da entrada al mundo ima-
ginario del criminal, que puede ser para él la puerta abierta a lo real.

Observemos en este punto la manifestación espontánea de ese expe-
diente en la conducta del criminal y la transferencia que tiende a produ-
cirse sobre la persona de su juez; sería fácil recoger las pruebas al respecto.
Citemos tan sólo, por la belleza del hecho, las confidencias del llamado
Frank al psiquiatra Gilbert, encargado de la buena presentación de los acu-
sados en el proceso de Nuremberg: ese Maquiavelo irrisorio y neurótico, a
punto para que el orden insensato del fascismo le confiara sus altas obras,
sentía que el remordimiento agitaba su alma ante el mero aspecto de digni-
dad encarnado en la figura de sus jueces, particularmente en la del juez in-
glés, “tan elegante”, decía.

Los resultados obtenidos por Melitta Schmideberg con criminales “mayo-
res”, aun cuando su publicación tropiece con el obstáculo que encuentran
todas nuestras curas, merecerían que se los siguiera en su catamnesia.

De todos modos, los casos que tienen que ver claramente con el edipismo
deberían ser confiados al analista sin ninguna de las limitaciones que pueden
trabar su acción.

Cómo dejar de dar la prueba íntegra de ello, cuando la penología se justifica
tan mal que a la conciencia popular le repugna aplicarla hasta en los crímenes
reales, como se ve en el célebre caso ocurrido en Estados Unidos de América y
relatado por Grotjahn en su artículo acerca de los Searchlights on delinquency,
donde se ve al jury absolver, ante el entusiasmo del público, a los acusados,
cuando todos los cargos habían parecido abrumarlos con la demostración del
asesinato, disfrazado de accidente marítimo, de los padres de uno de ellos.

Terminemos estas consideraciones completando las consecuencias teóri-
cas que se desprenden de la utilización de la noción de superyó. Al superyó se
lo debe tener, diremos, por una manifestación individual vinculada a las con-
diciones sociales del edipismo. Así, las tensiones criminales incluidas en la si-



tuación familiar sólo se vuelven patógenas en las sociedades donde esta situa-
ción misma se desintegra.

En este sentido, el superyó revela la tensión, como la enfermedad suele es-
clarecer, en fisiología, una función.

Pero nuestra experiencia de los efectos del superyó, tanto como la obser-
vación directa del niño a la luz de ella, nos revela su aparición en un esta-
dio tan precoz, que parece contemporáneo y hasta anterior a la aparición
del yo.

Melanie Klein afirma las categorías de lo Bueno y lo Malo en el estadio in-
fans del comportamiento y plantea el problema de la implicación retroactiva
de las significaciones en una etapa anterior a la aparición del lenguaje. Se
sabe de qué modo su método, al actuar con desprecio por cualquier objeción
de las tensiones del edipismo dentro de una interpretación ultraprecoz de
las intenciones del niño pequeño, ha cortado ese nudo mediante la acción,
no sin provocar en torno de sus teorías discusiones apasionadas.

Sigue en pie el hecho de que la persistencia imaginaria de los buenos y los
malos objetos primordiales en comportamientos de fuga que pueden poner al
adulto en conflicto con sus responsabilidades va a llevar a concebir el superyó
como una instancia psicológica que adquiere en el hombre una significación
genérica. Es una noción que no tiene, pese a ello, nada de idealista; se inscribe
en la realidad de la miseria fisiológica propia de los primeros meses de la vida
del hombre, acerca de la cual ha insistido uno de nosotros, y expresa la depen-
dencia, genérica en efecto, del hombre con respecto al medio humano.

Que esa dependencia pueda aparecer como significante en el individuo
en un estadio increíblemente precoz de su desarrollo, no es éste un hecho
ante el cual deba el psicoanalista retroceder.

Si nuestra experiencia de los psicópatas nos ha conducido al gozne entre
la naturaleza y la cultura, hemos descubierto en ella esa instancia oscura,
ciega y tiránica que parece la antinomia —en el polo biológico del indivi-
duo— del ideal del Deber puro, al que el pensamiento kantiano sitúa en co-
rrespondencia con el orden incorruptible del cielo estrellado.

Siempre pronta a emerger del desgarramiento de las categorías sociales
para recrear, según la hermosa expresión de Hesnard, el Universo mórbido
de la falta, esta instancia sólo es captable, sin embargo, en el estado psicopá-
tico, es decir, en el individuo.

Por tanto, ninguna forma del superyó es inferible del individuo a una socie-
dad dada. Y el único superyó colectivo que se pueda concebir exigiría una dis-
gregación molecular integral de la sociedad. Cierto es que el entusiasmo en
el que hemos visto a toda una juventud sacrificarse por ideales de nada nos
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lleva a entrever su realización posible en el horizonte de fenómenos sociales
masivos que supondrían, entonces, la escala universal.

4. del crimen en su relación con la realidad del criminal: si el
psicoanálisis da su medida, indica su resorte social fundamental

La responsabilidad, es decir, el castigo, es una característica esencial de la
idea del hombre que prevalece en una sociedad dada.

Una civilización cuyos ideales serán cada vez más utilitarios, comprometida
como está en el movimiento acelerado de la producción, ya no puede conocer
nada de la significación expiatoria del castigo. Si retiene su alcance ejemplar,
es porque tiende a absorberlo en su fin correccional. Por lo demás, éste cam-
bia insensiblemente de objeto. Los ideales del humanismo se resuelven en el
utilitarismo del grupo. Y como el grupo que hace la ley no está, por razones so-
ciales, completamente seguro respecto de la justicia de los fundamentos de su
poder, se remite a un humanitarismo en el que se expresan igualmente la su-
blevación de los explotados y la mala conciencia de los explotadores, a los que
la noción de castigo también se les ha hecho insoportable. La antinomia ideo-
lógica refleja, aquí como en otras partes, el malestar social. Ahora busca su so-
lución en un planteo científico del problema, a saber, en un análisis psiquiá-
trico del criminal, a lo cual se debe remitir, habida cuenta ya de todas las
medidas de prevención contra el crimen y de protección contra su recidiva, lo
que podríamos designar como una concepción sanitaria de la penología.

Es ésta una concepción que supone resueltas las relaciones entre el dere-
cho a la violencia y el poder de una policía universal. La hemos visto, sober-
bia, en Nuremberg, y, aunque el efecto sanitario de este proceso sigue siendo
dudoso con respecto a la supresión de los males sociales que pretendía repri-
mir, el psiquiatra no habría podido dejar de asistir por razones de “humani-
dad”, acerca de las cuales se puede ver que sienten más respeto por el objeto
humano que por la noción de prójimo.

A la evolución del sentido de castigo responde, en efecto, una evolución
paralela de la prueba del crimen.

Comenzando en las sociedades religiosas por la ordalía o por la prueba
del juramento, en que el culpable se designa por los resortes de la creencia u
ofrece su destino al juicio de Dios, la probación exige cada vez más el com-
promiso del individuo en la confesión, a medida que se precisa su personali-
dad jurídica. Por eso toda la evolución humanista del Derecho en Europa,
que comienza por el redescubrimiento del Derecho Romano en la Escuela



de Bolonia y va hasta la captación íntegra de la justicia por los legistas reales
y la universalización de la noción del Derecho de gentes, es estrictamente co-
rrelativa, tanto en el tiempo como en el espacio, de la difusión de la tortura,
inaugurada asimismo en Bolonia como medio de prueba del crimen. Un he-
cho cuyo alcance no parece haber sido medido hasta ahora.

Y es que el desprecio por la conciencia, que se manifiesta en la reaparición
general de esta práctica como procedimiento de opresión, nos oculta qué fe
en el hombre supone como procedimiento de aplicación de la justicia.

Si en el momento preciso en que nuestra sociedad ha promulgado los Dere-
chos del Hombre, ideológicamente basados en la abstracción de su ser natural,
se ha abandonado el uso jurídico de la tortura, no ha sido ello en razón de una
dulcificación de las costumbres, difícil de sostener dentro de la perspectiva his-
tórica que tenemos de la realidad social en el siglo XIX; es que ese nuevo hom-
bre, abstraído de su consistencia social, ya no es creíble ni en uno ni en otro sen-
tido de este término, lo cual quiere decir que, no siendo ya pecable, no es
posible añadir fe a su existencia como criminal ni, con ello, a su confesión. De
allí, pues, que sea menester tener sus motivos, juntamente con los móviles del
crimen, motivos y móviles que deben ser comprensibles, y comprensibles para
todos, lo que implica, como lo ha formulado uno de los mejores espíritus en-
tre aquellos que han intentado repensar la “filosofía penal” en su crisis, y ello
con una rectitud sociológica digna de hacer revisar un injusto olvido —hemos
nombrado a Tarde—, lo que implica, dice, dos condiciones para la plena res-
ponsabilidad del sujeto: la similitud social y la identidad personal.

De ahí, la puerta del pretorio está abierta al psicólogo, y el hecho de que
éste no aparezca sino muy rara vez en persona prueba tan sólo la carencia so-
cial de su función.

A partir de ese momento, la “situación de acusado”, para emplear la expre-
sión de Roger Grenier, sólo puede ya ser descrita como la cita de verdades in-
conciliables, tal cual aparece a la audiencia del menor proceso en la sala de
lo criminal, adonde se llama al experto a atestiguar. Es asombrosa la falta de
común medida entre las referencias sentimentales en que se enfrentan mi-
nisterio público y abogado, porque son las del jury, y las nociones objetivas
que el experto proporciona, pero que —poco dialéctico— no logra hacer
captar, a falta de poder descargarlas en una conclusión de irresponsabilidad.

Y podemos ver cómo en el espíritu del experto mismo esa discordancia se
vuelve contra su función en un resentimiento manifestado en el desprecio de
su deber, como se ha dado con el caso de un experto que se negaba ante el
Tribunal a todo otro examen que no fuera el físico de un inculpado por lo
demás manifiestamente válido mentalmente, atrincherándose en el Código
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de lo que no había que deducir la conclusión del hecho del acto imputado al
sujeto por la averiguación policial, cuando una prueba pericial psiquiátrica
le advertía expresamente que un simple examen desde este punto de vista
demostraba con certeza que el acto en cuestión era puramente aparente y
que —gesto de repetición obsesiva— no podía constituir, en el lugar ce-
rrado, aunque vigilado, en que se había producido, un delito de exhibición.

Sin embargo, queda en manos del experto un poder casi discrecional en
la dosificación de la pena, a poco que se sirva del añadido agregado por la
ley, para su propio uso, al artículo 64 del Código.

Pero con el mero instrumento de ese artículo, si bien no puede responder
del carácter compulsivo de la fuerza que ha arrastrado al acto del sujeto, al
menos puede indagar quién ha sufrido la compulsión.

Pero a una pregunta como ésa únicamente el psicoanalista puede responder,
en la medida en que únicamente él posee una experiencia dialéctica del sujeto.

Destaquemos que uno de los primeros elementos cuya autonomía psí-
quica esa experiencia le ha enseñado a captar, a saber, lo que la teoría ha
profundizado de manera progresiva como representando a la instancia del
yo, es también lo que en el diálogo analítico confiesa el sujeto como por sí
solo, o, con mayor exactitud, lo que tanto de sus actos como de sus intencio-
nes tiene su confesión. Ahora bien, Freud ha reconocido la forma de esta
confesión, que es la más característica de la función que representa; es la Ver-
neinung, la denegación.

Se podría describir, aquí, toda una semiología de las formas culturales por
las que se comunica la subjetividad, comenzando por la restricción mental,
característica del humanismo cristiano y acerca de la cual tanto se les ha re-
prochado a los admirables moralistas que eran los jesuitas el haber codifi-
cado su uso, continuando por el Ketman, especie de ejercicio de protección
contra la verdad y señalado por Gobineau como general en sus tan penetran-
tes relatos sobre la vida social del Medio Oriente, y pasando al Yang, ceremo-
nial de las negativas presentado por la cortesía china como escalera al reco-
nocimiento del prójimo, para reconocer la forma más característica de
expresión del sujeto en la sociedad occidental, en la protesta de inocencia, y
plantear que la sinceridad es el primer obstáculo hallado por la dialéctica en
la búsqueda de las verdaderas intenciones, puesto que el uso primario del ha-
bla parece tener por fin disfrazarlas.

Pero eso sólo es el afloramiento de una estructura que se encuentra a tra-
vés de todas las etapas de la génesis del yo, y muestra que la dialéctica propor-
ciona la ley inconsciente de las formaciones, aun las más arcaicas, del aparato
de adaptación, confirmando así la gnoseología de Hegel, que formula la ley



generadora de la realidad en el proceso de tesis, antítesis y síntesis. Y por
cierto que resulta gracioso ver cómo algunos marxistas se afanan en descu-
brir en el progreso de las nociones esencialmente idealistas que constituyen
las matemáticas las huellas imperceptibles de ese proceso y en desconocer su
forma allí en donde con mayor verosimilitud debe aparecer, esto es, en la
única psicología que manifiestamente va a lo concreto, por poco que su teo-
ría se confiese guiada por tal forma.

Tanto más significativo es reconocerla en la sucesión de las crisis —destete,
intrusión, Edipo, pubertad, adolescencia— que rehacen cada una una nueva
síntesis de los aparatos del yo en una forma siempre más alienante para las
pulsiones que en ellas se frustran, y siempre menos ideal para las que allí en-
cuentran su normalización. Es una forma producida por el fenómeno psí-
quico, acaso el más fundamental que haya descubierto el psicoanálisis: la
identificación, cuyo poder formativo se revela hasta en biología. Y cada uno
de los periodos llamados de latencia pulsional (cuya serie correspondiente se
completa con la descubierta por Franz Wittels para el ego adolescente) se ca-
racteriza por la dominación de una estructura típica de los objetos del deseo.

Uno de nosotros ha descrito en la identificación del sujeto infans con la
imagen especular el modelo que considera más significativo, al mismo
tiempo que el momento más original, de la relación fundamentalmente alie-
nante en la que el ser del hombre se constituye dialécticamente.

Él ha demostrado también que cada una de esas identificaciones desarrolla
una agresividad que la frustración pulsional no alcanza a explicar, como no
sea en la comprensión del common sense, caro a Alexander, pero que expresa la
discordancia que se produce en la realización alienante; fenómeno cuya no-
ción se puede ejemplificar por la forma gesticulante que al respecto propor-
ciona la experiencia sobre el animal en la creciente ambigüedad (como la de
una elipse en un círculo) de señales opuestamente condicionadas.

Esa tensión pone de manifiesto la negatividad dialéctica inscrita en las for-
mas mismas en que se comprometen en el hombre las fuerzas de la vida, y se
puede decir que el genio de Freud ha dado su medida al reconocerla como
“pulsión del yo” con el nombre de instinto de muerte.

En efecto, toda forma del yo encarna esa negatividad; y se puede decir
que, si Cloto, Laquesis y Átropos se reparten el cuidado de nuestro destino,
de consuno retuercen el hilo de nuestra identidad.

De ese modo, como la tensión agresiva integra la pulsión frustrada cada
vez que la falta de adecuación del “otro” hace abortar la identificación reso-
lutiva, también determina, con ello, un tipo de objeto que se vuelve criminó-
geno en la suspensión de la dialéctica del yo.
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Uno de nosotros ha intentado mostrar el papel funcional y la correlación
en el delirio de la estructura de ese objeto en dos formas extremas de homi-
cidio paranoico: el caso “Aimée” y el de las hermanas Papin. Este último pro-
baba que únicamente el analista puede demostrar, en contra del común sen-
timiento, la alienación de la realidad del criminal en un caso en que el
crimen da la ilusión de responder a su contexto social.

También Anna Freud, Kate Friedlander y Bowlby determinan, en su con-
dición de analistas, esas estructuras del objeto en los casos de robo entre los
delincuentes jóvenes, según sea que se manifieste en ellos el simbolismo de
don del excremento o la reivindicación edípica, la frustración de la presen-
cia nutricia o la de la masturbación fálica, y la noción de que estructura tal
responde a un tipo de realidad que determina los actos del sujeto guía esta
parte que llaman educativa de su conducta con respecto a ellos.

Educación que es más bien una dialéctica viva, según la cual el educador
remite, con su no actuar, las agresiones propias del yo a ligarse por el sujeto,
alienándose en sus relaciones con el otro, a fin de que pueda entonces desli-
garlas mediante las maniobras del análisis clásico.

Y, desde luego, la ingeniosidad y la paciencia que uno admira en las inicia-
tivas de un pionero como Aichhorn no hacen olvidar que su forma debe ser
siempre renovada para superar las resistencias que el “grupo agresivo” no
puede dejar de desplegar en contra de toda técnica reconocida.

Una concepción como ésa de la acción de “enderezamiento” se opone a
todo aquello que puede ser inspirado por una psicología que se dice gené-
tica, que en el niño no hace más que medir sus aptitudes decrecientes para
responder a las preguntas que se le formulan en el registro puramente abs-
tracto de las categorías mentales del adulto, y que basta para trastornar la
simple captación de este hecho primordial de que el niño, desde sus prime-
ras manifestaciones de lenguaje, se vale de la sintaxis y las partículas de
acuerdo con los matices que los postulados de la “génesis” mental sólo debe-
rían permitirle alcanzar en la cúspide de una carrera de metafísico.

Y ya que esa psicología pretende alcanzar, bajo estos aspectos cretinizados,
la realidad del niño, digamos que el muy bien advertible pedante deberá re-
gresar de su error, cuando las palabras de “¡Viva la muerte!”, proferidas por
labios que no saben lo que dicen, le hagan comprender que la dialéctica cir-
cula ardiente en la carne con la sangre.

Esa concepción especifica además la especie de dictamen pericial que el
analista puede proporcionar de la realidad del crimen al basarse en el estudio
de lo que podemos llamar técnicas negativistas del yo, ya las sufra el ocasional
criminal o estén dirigidas por el criminal habitual, es decir, la inanización bá-



sica de las perspectivas espaciales y temporales necesitadas por la previsión in-
timidante a que se fía, ingenuamente, la teoría denominada “hedonista” de la
penología, la progresiva subducción de los intereses en el campo de la tenta-
ción objetal, el estrechamiento del campo de la conciencia a la medida de
una captación sonambúlica de lo inmediato en la ejecución del acto, y su
coordinación estructural con fantasmas que dejan ausente a su autor, anula-
ción ideal o creaciones imaginarias, a lo cual vienen a insertarse, con arreglo
a una inconsciente espontaneidad, las denegaciones, las coartadas y las simu-
laciones en las que se sostiene la realidad alienada que caracteriza al sujeto.

Queremos decir aquí que toda esa cadena no tiene, de ordinario, la orga-
nización arbitraria de una conducta deliberada, y que las anomalías de estruc-
tura que el analista puede descubrir en ella han de ser para él otros tantos hi-
tos en el camino de la verdad. De ese modo interpretará con mayor hondura
el sentido de las huellas a menudo paradójicas con que se delata el autor del
crimen y que significan, antes que los errores de una ejecución imperfecta,
los fracasos de una “psicopatología cotidiana” demasiado real.

Las identificaciones anales, que el análisis ha descubierto en los orígenes
del yo, otorgan su sentido a lo que la medicina legal designa en la jerga poli-
ciaca con el nombre de “tarjeta de visita”. La “firma”, a menudo flagrante,
dejada por el criminal puede indicar en qué momento de la identificación
del yo se ha producido la represión merced a la cual se puede decir que el su-
jeto no puede responder de su crimen y también gracias a la cual permanece
aferrado a su denegación.

Con respecto al fenómeno del espejo, un caso recién publicado por la se-
ñorita Boutonier nos muestra el resorte de un despertar del criminal a la
conciencia de lo que lo condena.

¿Recurrimos, para superar tales represiones [répressions], a uno de esos
procedimientos de narcosis tan singularmente promovidos en la actualidad
por las alarmas que provocan entre los virtuosos defensores de la inviolabili-
dad de la conciencia?

Nadie, y menos que nadie el psicoanalista, se extraviará por ese camino,
ante todo porque, contra la confusa mitología en cuyo nombre los ignoran-
tes aguardan el “levantamiento de las censuras”, el psicoanalista conoce el
sentido preciso de las represiones [répressions] que definen los límites de la
síntesis del yo.

Sabe, de ahí, que, respecto del inconsciente reprimido cuando el análisis
lo restaura en la conciencia, no es tanto el contenido de su revelación cuanto
el resorte de su reconquista lo que constituye la eficacia del tratamiento; con
mucha mayor razón, tratándose de las determinaciones inconscientes que so-
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portan la afirmación misma del yo, sabe que la realidad, ya se trate de la mo-
tivación del sujeto o, a veces, de su acción misma, sólo puede aparecer por el
progreso de un diálogo, al que el crepúsculo narcótico no podría dejar de
volver inconsistente. Ni aquí ni en parte alguna es la verdad un dato al que se
pueda captar en su inercia, sino una dialéctica en marcha.

No busquemos, pues, la realidad del crimen más que lo que buscamos la
del criminal por medio de la narcosis. Los vaticinios que provoca, desconcer-
tantes para el investigador, son peligrosos para el sujeto, quien, a poco que
participe de una estructura psicótica, puede hallar en ellos el “momento fe-
cundo” de un delirio.

Como la tortura, la narcosis tiene sus límites: no puede hacerle confesar al
sujeto lo que éste no sabe.

Así, en las Questions médico-légales, acerca de las cuales el libro de Zacchias
nos trae el testimonio de haber sido planteadas ya en el siglo XVII en torno de
la noción de unidad de la personalidad y de las posibles rupturas que a ésta
puede causar la enfermedad, el psicoanálisis aporta el aparato de examen
que todavía abarca un campo de vinculación entre la naturaleza y la cultura:
en este caso, el de la síntesis personal en su doble relación de identificación
formal, que se abre sobre las hiancias de las disociaciones neurológicas
(desde los raptos epilépticos hasta las amnesias orgánicas), por una parte, y,
por la otra, de asimilación alienante, que se abre sobre las tensiones de las re-
laciones de grupo.

Aquí, el psicoanalista puede indicarle al sociólogo las funciones criminó-
genas propias de una sociedad que, exigente de una integración vertical ex-
tremadamente compleja y elevada de la colaboración social, necesaria para
su producción, les propone a los sujetos por ella empleados ideales indivi-
duales que tienden a reducirse a un plan de asimilación cada vez más hori-
zontal.

Esta fórmula designa un proceso cuyo aspecto dialéctico se puede expre-
sar de manera sucinta dando a observar que, en una civilización en la que el
ideal individualista ha sido elevado a un grado de afirmación hasta entonces
desconocido, los individuos resultan tender hacia ese estado en el que pensa-
rán, sentirán, harán y amarán exactamente las cosas a las mismas horas en
porciones del espacio estrictamente equivalentes.

Ahora bien, la noción fundamental de la agresividad correlativa a toda
identificación alienante permite advertir que en los fenómenos de asimila-
ción social debe haber, a partir de cierta escala cuantitativa, un límite en el
que las tensiones agresivas uniformadas se deben precipitar en puntos donde
la masa se rompe y polariza.



Se sabe, por lo demás, que esos fenómenos ya han atraído, desde el punto
de vista único del rendimiento, la atención de los explotadores del trabajo que
no se contentan con palabras, y justificado en la Hawthorne Western Electric los
gastos de un estudio continuo de las relaciones de grupo en sus efectos sobre
las disposiciones psíquicas más deseables entre los empleados.

Por ejemplo, una completa separación entre el grupo vital constituido por
el sujeto y los suyos y el grupo funcional, donde se deben hallar los medios
de subsistencia del primero, permite una ilustración suficiente al aseverar
que torna verosímil al señor Verdoux —una anarquía tanto mayor de las imá-
genes del deseo cuanto que éstas parecen gravitar cada vez más en torno de
satisfacciones escoptofílicas, homogeneizadas en la masa social; una cre-
ciente implicación de las pasiones fundamentales del poder, la posesión y el
prestigio en los ideales sociales: otros tantos objetos de estudio para los cua-
les la teoría analítica puede ofrecerle al estadístico coordenadas correctas a
fin de introducir allí sus medidas.

Así, aun el político y el filósofo encontrarán su bien, connotando en una
sociedad democrática como ésa, cuyas costumbres extienden su dominación
en el mundo, la aparición de una criminalidad que prolifera en el cuerpo so-
cial hasta el extremo de adquirir formas legalizadas, la inserción del tipo psi-
cológico del criminal entre el del recordman, el del filántropo o el de la vedette,
a veces hasta su reducción al tipo general de la servidumbre del trabajo, y la
significación social del crimen reducida a su uso publicitario.

Estructuras tales, en las que una asimilación social del individuo llevada al
extremo muestra su correlación con una tensión agresiva cuya relativa impu-
nidad en el Estado le resulta muy sensible a todo sujeto de una cultura dife-
rente (como lo era, por ejemplo, el joven Sun Yat-sen), aparecen trastocadas
cuando, con arreglo a un proceso formal ya descrito por Platón, la tiranía su-
cede a la democracia y opera sobre los individuos, reducidos a su número or-
dinal, el acto cardinal de la adición, pronto seguido por las otras tres opera-
ciones fundamentales de la aritmética.

Así es como en la sociedad totalitaria, si la “culpabilidad objetiva” de los di-
rigentes los hace tratar como a criminales y responsables, la borradura rela-
tiva de estas nociones, indicada por la concepción sanitaria de la penología,
produce sus frutos para todas las demás. El campo de concentración se abre,
para la alimentación del cual las calificaciones intencionales de la rebelión
son menos decisivas que cierta relación cuantitativa entre la masa social y la
masa proscrita.

Sin duda que se lo podrá calcular en los términos de la mecánica desarro-
llada por la psicología llamada de grupo y permitirá determinar la constante
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irracional que debe responder a la agresividad característica de la alienación
fundamental del individuo.

Así, en la injusticia misma de la ciudad —siempre incomprensible para el
“intelectual” sumiso a la “ley del corazón”— se revela el progreso en el que el
hombre se crea a su propia imagen.

5. de la inexistencia de los “instintos criminales”. 
el psicoanálisis se detiene en la objetivación del ello 
y reivindica la autonomía de una experiencia
irreductiblemente subjetiva

Si el psicoanálisis proporciona las luces que hemos mencionado a la objetiva-
ción psicológica del crimen y del criminal, ¿no tiene también algo que decir
acerca de sus factores innatos?

Observemos ante todo la crítica a la que hay que someter la idea confusa
en que confía mucha gente honesta, la que ve en el crimen una erupción de
los “instintos” que echa abajo la “barrera” de las fuerzas morales de intimida-
ción. Imagen difícil de extirpar, por la satisfacción que procura hasta a men-
tes graves, mostrándoles el criminal a buen recaudo y el gendarme tutelar,
que ofrece, por ser característico de nuestra sociedad, una tranquilizante om-
nipresencia.

Porque si el instinto significa, en efecto, la irrebatible animalidad del hom-
bre, no se ve por qué ha de ser menos dócil si se halla encarnado en un ser
de razón. La forma del adagio que reza: Homo homini lupus es engañosa res-
pecto de su sentido y Baltasar Gracián forja, en un capítulo de El criticón, una
fábula en la que muestra qué quiere decir la tradición moralista, al expresar
que la ferocidad del hombre para con su semejante supera todo cuanto pue-
den los animales y que, ante la amenaza que representa para la naturaleza
entera, hasta los carniceros retroceden horrorizados.

Pero esa misma crueldad implica la humanidad. A un semejante apunta,
aunque sea en un ser de otra especie. Ninguna experiencia como la del aná-
lisis ha sondeado en la vivencia esta equivalencia de que nos advierte el paté-
tico llamamiento del Amor: a ti mismo golpeas. Y la helada deducción del Es-
píritu: en la lucha a muerte por puro prestigio se hace el hombre reconocer
por el hombre.

Si en otro sentido se designa por instintos a conductas atávicas cuya violen-
cia hubo de hacer necesaria la ley de la selva primitiva y a las que algún do-
blegamiento fisiopatológico liberaría, a la manera de los impulsos mórbidos,



del nivel inferior en que parecen contenidas, bien podemos preguntarnos
por qué, desde que el hombre es hombre, no se revelan también impulsos de
excavar, de plantar, de cocinar y hasta de enterrar a los muertos.

Desde luego, el psicoanálisis contiene una teoría de los instintos, elabora-
dísima; a decir verdad, la primera teoría verificable que en el caso del hom-
bre se haya dado. Pero nos los muestra empeñados en un metamorfismo en
el que la fórmula de su órgano, de su dirección y de su objeto es un cuchillo
de Jeannot3 de piezas indefinidamente intercambiables. Los Triebe, o pulsio-
nes, que se aíslan en ella constituyen tan sólo un sistema de equivalencias
energéticas al que referimos los intercambios psíquicos, no en la medida en
que se subordinan a alguna conducta ya del todo montada, natural o adqui-
rida, sino en la medida en que simbolizan, y a veces hasta integran dialéctica-
mente, las funciones de los órganos en que aparecen los intercambios natu-
rales, esto es, los orificios: bucal, anal y genitourinario.

De ahí que esas pulsiones sólo se nos presenten en relaciones muy comple-
jas, en las que su propio torcimiento no puede llevar a prejuzgar acerca de su
intensidad de origen. Hablar de un exceso de libido es una fórmula vacía de
sentido.

Si hay, en rigor, una noción que se desprenda de un gran número de indivi-
duos capaces, tanto por sus antecedentes como por la impresión “constitucio-
nal” que se obtiene de su contacto y su aspecto, de dar la idea de “tendencias
criminales”, es más bien la noción de una falta que la de un exceso vital. Su hi-
pogenitalidad es a menudo patente, y su ambiente irradia frialdad libidinal.

Si muchos individuos buscan y encuentran, en sus delitos, exhibiciones,
robos, estafas, difamaciones anónimas y hasta en los crímenes de la pasión
asesina, una estimulación sexual, ésta, cualesquiera que sean los mecanismos
que la causan —angustia, sadismo o asociación situacional—, no podría ser
considerada como un efecto de desbordamiento de los instintos.

Seguramente es visible la correlación de gran número de perversiones en
los sujetos que llegan al examen criminológico, pero sólo se la puede evaluar
psicoanalíticamente en función de la fijación objetal, del estancamiento del
desarrollo, de la implicación en la estructura del yo de las represiones neuró-
ticas que constituyen el caso individual.

Más concreta es la noción con que nuestra experiencia completa la tópica
psíquica del individuo, es decir, la del ello, pero también, ¡cuánto más difícil
de captar que las otras!
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Hacer la suma de sus disposiciones innatas es una definición meramente
abstracta y sin valor de uso.

Un término de constante situacional, fundamental dentro de lo que la teo-
ría designa como automatismos de repetición, parece relacionarse con ellas,
habiéndose efectuado la deducción de los efectos de lo reprimido y de las
identificaciones del yo, y puede interesar los hechos de recidiva.

Sin duda, el ello también implica esas elecciones fatales, manifiestas en el
matrimonio, la profesión o la amistad, y que a menudo aparecen en el cri-
men como una revelación de las figuras del destino.

Por otra parte, las “tendencias” del sujeto no dejan de mostrar desliza-
mientos vinculados al nivel de su satisfacción. Querríamos plantear el pro-
blema de los efectos que puede tener al respecto un cierto índice de satisfac-
ción criminal.

Pero acaso estamos en los límites de nuestra acción dialéctica, y la verdad
que se nos ha dado de reconocerlo con el sujeto no podría ser reducida a la
objetivación científica.

En la confesión que recibimos del neurótico o el perverso, del inefable
goce que encuentran perdiéndose en la imagen fascinante, podemos medir
el poder de un hedonismo que habrá de introducirnos en las ambiguas rela-
ciones entre la realidad y el placer. Y si al referirnos a estos dos grandes prin-
cipios describimos el sentido de un desarrollo normativo, ¿cómo no sentirse
embargado de la importancia de las funciones fantasmáticas en los motivos
de ese progreso, y de cuán cautiva sigue la vida humana de la ilusión narci-
sista, acerca de la cual sabemos que teje sus más “reales” coordenadas? Y por
otra parte, ¿acaso no se lo ha pesado ya todo, junto a la cuna, en las balanzas
inconmensurables de la Discordia y el Amor?

Más allá de tales antinomias, que nos conducen al umbral de la sabiduría,
no hay crimen absoluto, y además existen, pese a la acción policiaca extendida
por nuestra civilización al mundo entero, asociaciones religiosas, vinculadas
por una práctica del crimen, en las que sus adeptos saben recuperar las presen-
cias sobrehumanas que en el equilibrio del Universo velan por la destrucción.

En cuanto a nosotros, dentro de los límites que nos hemos esforzado en
definir como aquellos en los que nuestros ideales sociales reducen la com-
prensión del crimen y condicionan su objetivación criminológica, si pode-
mos aportar una verdad de un más justo rigor, no olvidamos que lo debemos
a la función privilegiada, cual es la del recurso del sujeto al sujeto, que ins-
cribe nuestros deberes en el orden de la fraternidad eterna: su regla es tam-
bién la regla de toda acción que nos esté permitida.



Acerca de la causalidad psíquica

Estas líneas fueron pronunciadas el 28 de septiembre de 1946, como con-
tribución a las Jornadas Psiquiátricas de Bonneval. Henri Ey había
puesto en el orden del día de estas conversaciones el tema de “la psicogé-
nesis”. El conjunto de las ponencias y de la discusión fue publicado en un
volumen titulado: El problema de la psicogénesis de las neurosis y
de las psicosis, editado por Desclée de Brouwer. El siguiente relato abrió
la reunión.

1. crítica de una teoría organicista de la locura: 
el órgano-dinamismo de henri ey

Invitado por nuestro anfitrión, hace ya tres años, a explicarme
ante ustedes sobre la causalidad psíquica, se me ha puesto en una doble si-
tuación. Me he visto llamado a formular una posición radical del problema:
la que se supone que es la mía, y que en efecto lo es. Y debo hacerlo en una
discusión que ha llegado a un grado de elaboración al que no he concurrido.
Pienso responder apuntando directamente a ambos aspectos, sin que nadie
pueda exigirme ser completo.

Durante varios años me he apartado de todo propósito de expresarme. La
humillación de nuestro tiempo, bajo los enemigos del género humano, me
alejaba de ello, y después de Fontenelle me he abandonado a la fantasía de
tener los puños llenos de verdades para cerrarlos mejor sobre ellas. Confieso
esta ridiculez porque marca los límites de un ser en el momento en que éste
va a dar testimonio. ¿Habría que denunciar en ello algún desfallecimiento
ante lo que de nosotros exige el movimiento del mundo, si nuevamente se
me ha ofrecido la palabra en el momento mismo en que se revela hasta para
los menos clarividentes que una vez más la infatuación del poder no ha he-
cho más que servir a la astucia de la Razón? Júzguese con toda libertad
cuánto puede sufrir mi búsqueda.
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Por lo menos, no he pensado en faltar a las exigencias de la verdad, ale-
grándome de que se pueda defender aquí a ésta en las formas corteses de un
torneo de la palabra.

Por eso he de inclinarme primeramente ante un esfuerzo de pensamiento
y enseñanza que representa el honor de una vida y el fundamento de una
obra. Y si le recuerdo a nuestro amigo Henri Ey que debido a nuestras prime-
ras defensas teóricas hubimos de entrar por el mismo lado en la liza, no lo
hago tan sólo para asombrarme de que hoy nos hallemos en tan opuestos
puntos.

A decir verdad, desde la publicación, en L’Encéphale de 1936, de su her-
moso trabajo, realizado en colaboración con Julien Rouart, “Ensayo de apli-
cación de los principios de Jackson a una concepción dinámica de la neuro-
psiquiatría”, venía yo comprobando —mi ejemplar muestra huellas de lo que
digo— todo cuanto lo acercaba y debía acercarlo cada vez más a una doc-
trina de la perturbación mental que considero incompleta y falsa y que se de-
signa a sí misma en psiquiatría con el nombre de organicismo.

Rigurosamente, el órgano-dinamismo de Henri Ey se incluye con toda va-
lidez en esta doctrina por el mero hecho de no poder relacionar la génesis
de la perturbación mental en su condición de tal, ya sea funcional o lesional
en su naturaleza, global o parcial en su manifestación y tan dinámica como
se la supone en su resorte, con otra cosa que no sea el juego de los aparatos
constituidos en la extensión interior del tegumento del cuerpo. El punto cru-
cial es, desde mi punto de vista, que ese juego, por muy energético e inte-
grante que se lo conciba, descansa siempre, en último análisis, en una inter-
acción molecular dentro del modo de la extensión partes extra partes en que
se construye la física clásica, quiero decir, dentro de ese modo que permite
expresar esta interacción en la forma de una relación entre función y varia-
ble, que es lo que constituye su determinismo.

El organicismo va enriqueciéndose desde las concepciones mecanicistas
hasta las dinamistas y hasta, incluso, las guestaltistas, y la concepción tomada
de Jackson por Henri Ey se presta, desde luego, a ese enriquecimiento, al
que su discusión misma ha contribuido: no sale de los límites que acabo de
definir, y esto es lo que, desde mi punto de vista, vuelve desdeñable su dife-
rencia con la posición de mi maestro Clérambault o la de Guiraud, habién-
dose ya precisado que la posición de estos dos autores ha revelado un valor
psiquiátrico que me parece el menos desdeñable, y ya veremos en qué sen-
tido.

De todas maneras, Henri Ey no puede renegar del marco en que lo encie-
rro. Basado en una referencia cartesiana, a la que ciertamente ha reconocido



y cuyo sentido le ruego captar bien, este marco no designa otra cosa que el
hecho de recurrir a la evidencia de la realidad física, tan válida para él como
para todos nosotros desde que Descartes la basó sobre la noción de exten-
sión. En términos de Henri Ey, las “funciones energéticas” no entran menos
en ese marco que las “funciones instrumentales”,1 puesto que escribe “que
hay no sólo posibilidad, sino también necesidad de indagar las condiciones
químicas, anatómicas, etc.” del proceso “cerebral generador, específico de la
enfermedad” mental, o incluso “las lesiones que debilitan los procesos ener-
géticos necesarios para el despliegue de las funciones psíquicas”.

Ello cae, por lo demás, de su propio peso, y no hago más que indicar aquí
de un modo liminar la frontera que me propongo establecer entre nosotros.

Dicho lo cual, voy ante todo a aplicarme a una crítica del órgano-dina-
mismo de Henri Ey, no para decir que su concepción no se pueda sostener,
cosa suficientemente desmentida aquí por la presencia de todos nosotros,
sino para demostrar, en la explicitación auténtica que debe tanto al rigor in-
telectual de su autor como a la calidad dialéctica de estos debates, que no
tiene los caracteres de la idea verdadera.

Tal vez sorprenda que pase yo por encima del tabú filosófico que afecta a la
noción de lo verdadero en la epistemología científica desde que allí se difun-
dieron las tesis especulativas llamadas pragmatistas. Hemos de ver que la cues-
tión de la verdad condiciona en su esencia al fenómeno de la locura y que, de
querer soslayarlo, se castra a este fenómeno de la significación con cuyo auxi-
lio pienso mostrar que aquél tiene que ver con el ser mismo del hombre.

Para el uso crítico que haré luego de él, permaneceré cerca de Descartes,
al plantear la noción de lo verdadero con la célebre forma que le ha dado
Spinoza: Idea vera debet cum suo ideato convenire. Una idea verdadera debe (el
acento cae sobre esta palabra, que tiene el sentido de “es su necesidad pro-
pia”), debe estar de acuerdo con lo que es ideado por ella.
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1 Se puede leer la última exposición publicada actualmente de los puntos de
vista de Henri Ey en el folleto que contiene el informe presentado por J. de
Ajuriaguerra y H. Hécaen en las Jornadas de Bonneval de 1943 (o sea: en la
sesión inmediatamente antecedente). A ese informe, que es una crítica de
su doctrina, Henri Ey aporta, en efecto, una introducción y una larga res-
puesta. Algunas de las citas que se van a leer están tomadas de éstas
(Rapports de la Neurologie et de la Psychiatrie. H. Ey, J. de Ajuriaguerra y H.
Hécaen, Hermann ed., 1947. Nº 1018 de la conocida colección: “Actualités
scientifiques et industrielles”). Otras citas sólo se encuentran, en cambio,
en textos mecanografiados en los que se ha proseguido una muy fecunda
discusión, preparatoria de las Jornadas de 1945.



154 escritos 1

La doctrina de Henri Ey proporciona la prueba de lo contrario, en el sen-
tido de que, a medida que se desarrolla, presenta una creciente contradic-
ción con su problema original y permanente.

Este problema, respecto del cual tiene Henri Ey el sorprendente mérito de
haber sentido y asumido su alcance, es el que también se inscribe en los títu-
los que llevan sus producciones más recientes: el problema de los límites de
la neurología y de la psiquiatría, que, desde luego, no tendría más importan-
cia que la relativa a cualquier otra especialidad médica si no comprometiera
la originalidad propia del objeto de nuestra experiencia.

He mencionado la locura: felicito a Ey por mantener obstinadamente el
término con todo lo que puede presentar de sospechoso, por su antiguo tufo
sagrado, para quienes querrían reducirlo de algún modo a la omnitudo reali-
tatis.2

Para hablar en términos concretos, ¿hay cosa alguna que distinga al alie-
nado de los demás enfermos, como no sea el hecho de encerrarlo en un
asilo, mientras que a éstos se los hospitaliza? ¿La originalidad de nuestro ob-
jeto es, acaso, de práctica (social), o de razón (científica)?

Estaba claro que Henri Ey no podía sino alejarse de razón tal, desde el mo-
mento en que iba a buscarla en las concepciones de Jackson. Porque éstas,
por notables que sean para su tiempo debido a sus exigencias totalitarias en
cuanto a las funciones de relación del organismo, tienen por principio y fin
hacer una reducción a una escala común de disoluciones, perturbaciones
neurológicas y perturbaciones psiquiátricas. Es esto en efecto lo que ha pa-
sado y, aunque Ey haya aportado una sutil ortopedia a esa concepción, sus
alumnos Hécaen, Follin y Bonnafé le demuestran con toda facilidad que ésta
no permite distinguir esencialmente entre la afasia y la demencia, entre el al-
gia funcional y la hipocondría, entre la alucinosis y las alucinaciones, ni aun
entre cierta agnosia y determinado delirio.

Y también yo le planteo el problema, a propósito, por ejemplo, del célebre
enfermo de Gelb y Goldstein, cuyo estudio han retomado por separado, bajo
otros ángulos, Bénary y Hochheimer: aquel enfermo, afectado por una le-
sión occipital que destruía las dos calcarinas, presentaba en torno de una ce-
guera psíquica perturbaciones electivas de todo el simbolismo categorial, ta-
les como una abolición del comportamiento del mostrar, en contraste con la
conservación del asir, alteraciones agnósicas muy altas, a las que se debe con-
cebir como una asimbolia de todo el campo perceptivo, y un déficit de la cap-

2 [Totalidad de la realidad. AS]



tación significativa en su carácter de tal, manifestado en la imposibilidad de
comprender la analogía en un movimiento directo de la inteligencia, mien-
tras que podía hallarla en una simetría verbal, gracias a una singular “ce-
guera a la intuición del número” (según los términos de Hochheimer), que
no por ello le impedía operar mecánicamente con los números, y gracias a
una absorción en lo actual, que lo volvía incapaz de toda asunción de lo fic-
ticio, esto es, de todo razonamiento abstracto, y que con mucha mayor razón
le cerraba todo acceso a lo especulativo.

Disolución verdaderamente uniforme, y del más alto nivel, que repercute,
señalémoslo incidentalmente, hasta en su fondo sobre el comportamiento
sexual, donde la inmediatez del proyecto se refleja en la brevedad del acto y
a veces hasta en su posibilidad de interrupción indiferente.

¿No hallamos en ello la alteración negativa de disolución global y apical a
la vez, no obstante que el rodeo órgano-clínico me parece suficientemente
representado por el contraste entre la lesión localizada en la zona de proyec-
ción visual y la extensión del síntoma a toda la esfera del simbolismo?

¿Se me dirá que la falta de reacción de la personalidad restante ante la al-
teración negativa es lo que distingue de una psicosis a ese enfermo evidente-
mente neurológico? Responderé que no, en absoluto. Porque ese enfermo,
más allá de la actividad profesional rutinaria que ha conservado, expresa,
por ejemplo, su nostalgia de las especulaciones religiosas y políticas, que se le
han prohibido. En las pruebas médicas logra alcanzar indirectamente algu-
nos de los objetivos que ya no comprende, “enchufándolos” en cierta medida
mecánica, aunque deliberadamente, a los comportamientos que han perma-
necido posibles, y más asombrosa que el modo en que logra fijar su somatog-
nosia, para recuperar algunos actos del mostrar, es la manera en que se afe-
rra a ella, a tientas, con el stock del lenguaje para superar algunos de sus
déficit agnósicos. Más patética aún su colaboración con el médico en el aná-
lisis de sus perturbaciones, cuando hace algunos hallazgos de palabras (An-
haltspunkte, asideros, por ejemplo) para nombrar algunos de sus artificios.

Pregunto, pues, a Henri Ey: ¿en qué distingue a ese enfermo de un loco?
Queda a mi cargo, si no me da la razón en su sistema, poder dársela en el
mío.

Si me responde con las perturbaciones noéticas de las disoluciones funcionales,
le preguntaré en qué difieren éstas de lo que él llama disoluciones globales.

De hecho, es la reacción de la personalidad, que en la teoría de Henri Ey
aparece como específica de la psicosis, sea como fuere. Y aquí es donde esa
teoría muestra su contradicción, y al mismo tiempo su debilidad, ya que, a
medida que Ey desconoce de un modo más sistemático toda idea de psicogé-
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nesis, hasta el extremo de confesar en alguna parte que ya no puede siquiera
comprender qué significa esta idea,3 lo vemos recargar sus exposiciones con
una descripción “estructural” cada vez más sobrecargada de la actividad psí-
quica, en la que reaparece aún más paralizante la misma discordancia in-
terna. Como voy a mostrarlo citándolo.

Para criticar la psicogénesis, lo vemos reducirla a esas formas de una
idea que son tanto más fácilmente refutables cuanto que se las va a buscar
entre quienes son sus adversarios. Enumero con él: el choque emocional,
concebido por sus efectos fisiológicos; los factores reactivos, vistos dentro
de la perspectiva constitucionalista; los efectos traumáticos inconscientes,
en la medida en que, según él, hasta sus propios sostenedores los abando-
nan; la sugestión patógena, por fin, en la medida en que (ahora cito) “los
más indómitos organicistas y neurólogos —prescindamos de los nom-
bres— se reservan esta válvula y admiten a título de excepcional evidencia
una psicogénesis a la que expulsan integralmente de todo el resto de la pa-
tología”.

He omitido sólo un término de la serie: la teoría de la regresión en el in-
consciente, retenida entre las más serias, sin duda porque al menos aparen-
temente se presta a ser reducida, cito de nuevo, “a ese menoscabo del yo que
todavía se confunde, en último análisis, con la noción de disolución funcio-
nal”. Retengo esta frase, repetida en cien formas en la obra de Henri Ey, por-
que gracias a ella voy a mostrar la debilidad radical de su concepción de la
psicopatología.

Lo que acabo de enumerar resume, nos dice, los “hechos invocados” (tér-
minos textuales) para demostrar la psicogénesis. A Ey le resulta tan fácil des-
tacar que esos hechos son “más bien demostrativos de cualquier otra cosa”
como a nosotros comprobar que una posición tan cómoda no le ha de pro-
curar mayor embarazo.

¿Por qué es menester que rápidamente, informado de las tendencias doc-
trinales con las que, a falta de hechos, parece que hay que relacionar “una
psicogénesis —lo cito— tan poco compatible con los hechos psicopatológi-
cos”, crea que debe hacerlas proceder de Descartes, atribuyendo a éste un
dualismo absoluto introducido entre lo orgánico y lo psíquico? Cuanto a mí,
siempre he creído, y en nuestras pláticas de juventud también Ey parecía sa-
berlo, que más bien se trata del dualismo de la extensión y el pensamiento.
Uno se asombra, en cambio, de que Henri Ey no busque apoyo en un autor

3 Cf. loc. cit., p. 14.



para el cual el pensamiento sólo puede errar en la medida en que en él se
admiten las ideas confusas determinadas por las pasiones del cuerpo.

Tal vez sea mejor, en efecto, que Henri Ey no fundamente cosa alguna en
aliado tal, en quien parezco confiarme bastante. Pero ¡por favor!, que des-
pués de habérsenos producido psicogenetistas cartesianos de la talla de Ba-
binski, André-Thomas y Lhermitte, no identifique “la intuición cartesiana
fundamental” con un paralelismo psicofisiológico más digno de Taine que
de Spinoza. Semejante alejamiento de las fuentes nos llevaría a creer que la
influencia de Jackson es aún más perniciosa de lo que parece a primera
vista.

Ya descalificado el dualismo imputado a Descartes, entramos sin transi-
ción, con una “teoría de la vida psíquica incompatible con la idea de una psi-
cogénesis de las perturbaciones mentales”, en el dualismo de Henri Ey, que
se expresa íntegro en esta frase terminal, cuyo acento resuena con un tono
tan singularmente pasional: “Las enfermedades son insultos y trabas a la li-
bertad, no están causadas por la actividad libre, es decir, puramente psicoge-
néticas”.

Este dualismo de Henri Ey me parece más grave, en tanto supone un equí-
voco insostenible en su pensamiento. Me pregunto, efectivamente, si todo su
análisis de la actividad psíquica no descansa en un juego de palabras entre su
libre juego y su libertad. Añadamos a ello la palabra clave: despliegue.

Henri Ey asevera, con Goldstein, que “la integración es el ser”. Desde ese
momento, en esa integración necesita comprender no sólo lo psíquico, sino
todo el movimiento del espíritu, y, de síntesis en estructuras y de formas en
fenómenos, implica con ello, en efecto, hasta los problemas existenciales.
Hasta he creído —Dios me perdone— ver escrito con su pluma el término
de “jerarquismo dialéctico”, cuyo acoplamiento conceptual, creo, hubiera
dejado patidifuso al lamentado Pichon mismo, y no es desacreditar la memo-
ria de éste decir que hasta el alfabeto de Hegel hubo de seguir siendo para él
letra muerta.

El movimiento de Henri Ey es atrayente, desde luego, pero no se lo puede
seguir mucho tiempo, por la razón de que se percibe que la realidad de la
vida psíquica se aplasta allí en ese nudo, siempre semejante y, efectivamente,
siempre el mismo, que se aprieta siempre con mayor seguridad en torno del
pensamiento de nuestro amigo, incluso a medida que se esfuerza por librarse
de él, y que termina por sustraerle, por una reveladora necesidad, la verdad
del psiquismo y la de la locura, juntas.

Cuando Henri Ey comienza, en efecto, a definir la tan maravillosa activi-
dad psíquica como “nuestra adaptación personal a la realidad”, me siento en
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el mundo de las visiones tan ciertas, que todos mis criterios se manifiestan
como si fueran los de un príncipe clarividente. De veras, ¿de qué no soy ca-
paz en las alturas donde reino? Nada le es imposible al hombre, dice el cam-
pesino de Vaud con su acento inimitable: lo que no puede hacer, lo deja.
Pero así Henri Ey me arrastre con su arte de “trayectoria psíquica” al “campo
psíquico” y me invite a detenerme un instante con él para considerar la “tra-
yectoria en el campo”, persisto en mi felicidad, por la satisfacción de recono-
cer fórmulas parientes de las que fueron mías cuando, como exordio de mi
tesis sobre las psicosis paranoicas, intentaba yo definir el fenómeno de la per-
sonalidad. Pero sin tomar en cuenta que no apuntamos a los mismos fines.

Claro está, tuerzo el gesto cuando leo que, “para el dualismo —siempre
cartesiano, supongo—, el espíritu es un espíritu sin existencia”, recordando
que el primer juicio de certidumbre que Descartes funda en la conciencia
que de sí mismo tiene el pensamiento es un puro juicio de existencia: co-
gito, ergo sum. Y me conmuevo ante la aserción de que, “para el materia-
lismo, el espíritu es un epifenómeno”, remitiéndome a esta forma del ma-
terialismo para la cual el espíritu inmanente a la materia se realiza por su
movimiento.

Pero cuando, pasando a la conferencia de Henri Ey acerca de la noción de
perturbaciones nerviosas,4 llego a “este nivel que caracteriza la creación de
una causalidad propiamente psíquica” y me entero de que “en él se concen-
tra la realidad del Yo” y de que, por ello, “se consuma la dualidad estructural
de la vida psíquica, vida de relación entre el mundo y el Yo, animada por
todo el movimiento dialéctico del espíritu, siempre afanado, en el orden de
la acción tanto como en el orden teórico, a reducir, sin jamás lograrlo, esta
antinomia, o por lo menos a tratar de conciliar y hacer concordar las exigen-
cias de los objetos, del Prójimo, del cuerpo, del Inconsciente y del Sujeto
consciente”, entonces me despierto y protesto: el libre juego de mi actividad
psíquica no implica en modo alguno que me afane tan penosamente, pues
no hay antinomia ninguna entre los objetos que percibo y mi cuerpo, cuya
percepción está justamente constituida por un acuerdo de los más naturales
con ellos. Mi inconsciente me lleva con la mayor tranquilidad del mundo a
disgustos a que no pienso en ningún grado atribuirle, al menos hasta que me
haga cargo de él por los refinados medios del psicoanálisis. Y todo esto no
me impide conducirme para con el prójimo con un egoísmo irreductible,

4 Loc. cit., p. 122. Cf. el texto publicado en el presente número de esta
revista, ver p. 71.



siempre en la más sublime inconsciencia de mi Sujeto consciente, ya que si
no intento alcanzar la esfera embriagante de la oblatividad, cara a los psico-
analistas franceses, mi ingenua experiencia no me dará a retorcer cosa al-
guna de ese hilo que, con el nombre de amor propio, fue detectado por el
genio perverso de La Rochefoucauld en la trama de todos los sentimientos
humanos, aun en el del amor.

Realmente, toda esa “actividad psíquica” se me aparece entonces como un
sueño, ¿y es acaso el sueño de un médico que mil y diez mil veces ha podido
oír desenrollarse en su oído esa cadena bastarda de destino e inercia, de gol-
pes de dados y estupor, de falsos éxitos y encuentros desconocidos, que cons-
tituye el texto corriente de una vida humana?

No, más bien es el sueño del fabricante de autómatas, del que en otros
tiempos tan bien sabía Ey, conmigo, burlarse, diciéndome lindamente que
en toda concepción organicista del psiquismo se halla, siempre disimulado,
“el hombrecito que hay en el hombre”, y velando porque la máquina respon-
diera.

Tales caídas del nivel de la conciencia, tales estados hipnoides, tales diso-
luciones fisiológicas, ¿qué otra cosa son, mi querido Ey, sino el hecho de que
al hombrecito que hay en el hombre le duele la cabeza, es decir, le duele el
otro hombrecito, sin duda, que a su vez tiene aquél en su cabeza, y así hasta
el infinito? Pues el antiguo argumento de Polixeno conserva su valor bajo
cualquier modo que se tenga por dado el ser del hombre, sea en su esencia
como Idea, sea en su existencia como organismo.

Yo, así, ya no sueño, y ahora, cuando leo que, “proyectado en una realidad
aún más espiritual, se constituye el mundo de los valores ideales, ya no inte-
grados, sino infinitamente integrantes: las creencias, el ideal, el programa vi-
tal, los valores del juicio lógico y de la conciencia moral”, veo muy bien que
hay, en efecto, creencias y un ideal que se articulan en el mismo psiquismo
con un programa vital tan repugnante con respecto al juicio lógico como con
respecto a la conciencia moral, para producir un fascista y a veces, más senci-
llamente, un imbécil o un ratero. Y saco la conclusión de que la forma inte-
grada de esos ideales no implica para ellos culminación psíquica alguna, y
que su acción integrante no tiene ninguna relación con su valor: o sea, que
también en ello debe de haber error.

Desde luego, señores, no es mi propósito rebajar el alcance de vuestros de-
bates, como tampoco los resultados a los que habéis llegado. En cuanto a la
dificultad en juego, pronto tendría que ruborizarme de haberla subesti-
mado. Al movilizar guestaltismo, behaviourismo, términos de estructura y fe-
nomenología para poner a prueba el órgano-dinamismo, habéis mostrado
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recursos científicos que parezco desdeñar debido a principios quizá un tanto
demasiado seguros y a una ironía sin duda algo intrépida. Es que me ha pare-
cido que, al aligerar los términos puestos en la balanza, iba yo a ayudar mejor
a desatar el nudo que he denunciado hace unos momentos. Pero para lograrlo
plenamente en los espíritus apretados por él sería menester que Sócrates
mismo tomara la palabra, o acaso, más bien, que yo os escuchase en silencio.

Porque la auténtica dialéctica en que comprometéis vuestros términos y
que confiere su estilo a vuestra joven Academia es suficiente para garantizar
el rigor de vuestro progreso. También yo me apoyo en ella y me siento en ella
mucho más cómodo que en la reverencia idolátrica de las palabras que ve-
mos reinar en otras partes, especialmente en el serrallo psicoanalítico. Cui-
daos, no obstante, del eco que las vuestras puedan suscitar fuera del períme-
tro en que vuestra intención las animó.

El uso de la palabra requiere mucha más vigilancia en la ciencia del hom-
bre en cualquier otra parte, pues compromete al ser mismo de su objeto.

Toda actitud insegura respecto a la verdad sabrá siempre desviar a nues-
tros términos de su sentido, y estas especies de abusos nunca son inocentes.

Publicáis —y pido disculpas por evocar una experiencia personal— un ar-
tículo sobre el “Más allá del principio de realidad” en el que la emprendéis
nada menos que con el estatuto del objeto psicológico, intentando sobre
todo formular una fenomenología de la relación psicoanalítica tal cual se la
vive entre médico y enfermo. Y desde el horizonte de vuestro círculo os lle-
gan consideraciones acerca de la “relatividad de la realidad” que os inducen
a sentir aversión por vuestra propia rúbrica.

Por ese sentimiento, lo sé, el gran espíritu de Politzer renunció a la expre-
sión teórica donde iba a dejar su sello imborrable, para consagrarse a una ac-
ción que nos lo iba a arrebatar irreparablemente, pues no perdamos de vista,
al exigir, después de él, que una psicología concreta se constituya en ciencia,
que sólo estamos en las postulaciones formales al respecto. Quiero decir que
todavía no hemos podido formular la menor ley en la que se paute nuestra
eficiencia.

Acaso en el punto de entrever el sentido operatorio de las huellas que ha
dejado en las paredes de sus cavernas el hombre de la prehistoria puede acu-
dir a nuestra mente la idea de que sabemos realmente menos que él acerca
de lo que he de llamar, con toda intencionalidad, materia psíquica. A falta,
pues, de poder, como Deucalión, hacer con piedras hombres, cuidémonos
esmeradamente de transformar las palabras en piedras.

Sería desde luego hermoso que, gracias a una pura artimaña del espíritu,
pudiésemos ver delinearse el concepto del objeto en que se fundara una psi-



cología científica. La definición de concepto tal es lo que siempre he decla-
rado necesario, lo que he anunciado como próximo, y, animado por el pro-
blema que me proponéis, voy a intentar proseguir exponiéndome hoy, a mi
vez, a vuestras críticas.

2. la causalidad esencial de la locura

¿Qué más indicado para ese fin que partir de la situación donde estamos, es
decir, reunidos para argumentar acerca de la causalidad de la locura? ¿Por
qué este privilegio? ¿Hay tal vez en un loco un interés mayor que el que hay
en el caso de Gelb y Goldstein, al que yo recordaba a grandes rasgos hace
unos momentos y que revela no sólo para el neurólogo, sino también para el
filósofo, y sin duda para el filósofo más que para el neurólogo, una estruc-
tura constitutiva del conocimiento humano, a saber, ese soporte que el sim-
bolismo del pensamiento encuentra en la percepción visual y al que llamaré,
con Husserl, una relación de Fundierung, de fundación?

¿Qué otro valor humano yace en la locura?
Cuando rendía mi tesis acerca de La psicosis paranoica en sus relaciones con la

personalidad, uno de mis maestros me rogó formular lo que en resumidas
cuentas me había yo propuesto: “En suma, señor —comencé—, no podemos
olvidar que la locura es un fenómeno del pensamiento...”. No digo que hu-
biera así indicado suficientemente mi propósito: el gesto que me interrum-
pió tenía la firmeza de un llamado al pudor: “¡Caramba! ¿Y qué más? —seña-
laba—. Pasemos a las cosas serias. ¿Va usted a dejarnos con un palmo de
narices? No deshonremos esta hora solemne. Num dignus eris intrare in nostro
docto corpore cum isto voce: pensare!”.5 No obstante, se me graduó de doctor, con
los estímulos que conviene dar a los espíritus impulsivos.

Retomo, pues, mi explicación para vuestro uso después de catorce años, y
ya veis que a este tren —si no me sacáis de las manos la antorcha; pero enton-
ces, ¡tomadla!— la definición del objeto de la psicología no irá lejos, aun
cuando yo pase a hacerles compañía a las luminarias que alumbran este
mundo. Por lo menos, espero que en ese momento el movimiento del
mundo haga ver hasta a esas luminarias mismas lo bastante para que ninguna
de ellas pueda ya hallar en la obra de Bergson la dilatante síntesis que ha sa-
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tisfecho las “necesidades espirituales” de una generación, ni ninguna otra
cosa que no sea un harto curioso conjunto de ejercicios de ventriloquía me-
tafísica.

Antes de hacer hablar a los hechos es conveniente, en efecto, reconocer
las condiciones de sentido que nos los dan por tales. Por eso pienso que la
consigna de regresar a Descartes no estaría de más.

Respecto del fenómeno de la locura, si bien no lo profundizó en sus Medi-
taciones, al menos tengamos por revelador el hecho de que da con él desde
los primeros pasos de su partida, de una inolvidable alegría, hacia la con-
quista de la verdad.

“¿Y cómo podría negar yo que estas manos y este cuerpo son míos sino
acaso comparándome con algunos insensatos cuyo cerebro ha sido de tal
modo alterado y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que constante-
mente aseguran ser reyes, cuando son pobrísimos, y que van vestidos de oro
y púrpura, cuando están completamente desnudos, o que se imaginan ser
cántaros o tener un cuerpo de vidrio? Son, ¡por supuesto!, locos, y yo no se-
ría menos extravagante si me guiase por sus ejemplos.”

Y sigue adelante, cuando vemos que bien habría podido, no sin provecho
para su búsqueda, detenerse en el fenómeno de la locura.

Reconsiderémoslo, pues, en su conjunto de acuerdo con su método. Y no
a la manera del maestro venerado que no sólo cortaba las efusiones explica-
tivas de sus alumnos, aquel para quien las de los alucinados representaban
un escándalo tal, que las interrumpía de este modo: “Pero ¿qué me está us-
ted contando, amigo mío? Nada de eso es cierto, veamos, ¿eh?”. De esta espe-
cie de intervención se puede extraer una chispa de sentido: lo verdadero está
“en el golpe”, ¿pero en qué punto? Seguramente, en lo que atañe al uso de la
palabra, ya no podemos fiarnos aquí ni del espíritu del médico ni del espíritu
del enfermo.

Sigamos más bien a Henri Ey, quien, en sus primeros trabajos, como Des-
cartes en su simple frase —y sin duda no por un encuentro casual en aque-
lla época— pone de relieve el resorte esencial de la creencia.

Este fenómeno, con su ambigüedad en el ser humano y con su demasiado
y su demasiado poco para el conocimiento —ya que es menos que saber,
pero es quizá más: afirmar es comprometerse, pero no es estar seguro—, Ey
ha visto admirablemente que no se lo puede eliminar del fenómeno de la
alucinación y del delirio.

Pero el análisis fenomenológico requiere que no se pase por alto ningún
tiempo; toda precipitación le es fatal, y diré que la figura sólo aparece ante
una justa acomodación del pensamiento. Aquí Ey, para no caer en la falta,



que les reprocha a los mecanicistas, de delirar con el enfermo, va a cometer
la falta contraria, la de incluir con demasiada prisa en el fenómeno ese juicio
de valor cuyo ejemplo cómico, recién comentado y que él paladeaba en su
justa medida, habría debido advertirle que con ello excluía toda compren-
sión. Mediante una especie de vértigo mental, disuelve la noción de creencia,
que tenía a la vista, en la de error, que va a absorberla como una gota de agua
a otra que la toca. De ahí, toda la operación queda fallida. Inmovilizado, el
fenómeno se vuelve objeto de enjuiciamiento, y muy pronto objeto a secas.

“¡Dónde estaría el error —escribe en la página 170 de su libro, Hallucina-
tions et Délire—,6 dónde estaría el error y, por lo demás, el delirio, si los enfer-
mos no se equivocasen! Todo en sus afirmaciones y sus juicios nos revela en
ellos el error (interpretaciones, ilusiones, etc.)”. Y en la página 176, al plan-
tear las dos “actitudes posibles” ante la alucinación, define de este modo la
suya: “Se la considera como un error que hay que admitir y explicar como tal
sin dejarse arrastrar por su espejismo. Ahora bien, su espejismo induce nece-
sariamente, si no se tiene cuidado, a fundarla en fenómenos efectivos y, con
ello, a construir hipótesis neurológicas que son cuando menos inútiles, pues
no llegan a lo que da fundamento al síntoma mismo: el error y el delirio”.

¿Cómo no asombrarse, entonces, de que, tan bien prevenido contra la ten-
tación de fundar sobre una hipótesis neurológica el “espejismo de la alucina-
ción concebida como una sensación anormal”, se apresure a fundar sobre
una hipótesis semejante lo que él llama “el error fundamental” del delirio, y
de que, negándose con todo derecho, en la página 168, a hacer de la alucina-
ción como sensación anormal “un objeto ubicado en los pliegues del cere-
bro”, no titubee en situar allí mismo el fenómeno de la creencia delirante,
considerado como fenómeno de déficit?

Por alta que sea, pues, la tradición en que se halla, ha tomado, pese a todo,
por un falso camino. Habría esquivado éste de haberse detenido antes del
salto que ordena en él la noción misma de la verdad. Ahora bien, si no hay
progreso posible en el conocimiento a menos que esta noción lo mueva, está
en nuestra condición, como lo veremos, correr siempre el riesgo de perder-
nos debido a nuestro mejor movimiento.

Se puede decir que el error es un déficit, en el sentido que esta palabra
tiene en un balance; pero no lo es la creencia misma, aunque nos engañe,
porque la creencia puede extraviarse en lo más alto de un pensamiento sin
declinación, como el propio Ey lo prueba en este momento.
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¿Cuál es, por tanto, el fenómeno de la creencia delirante? Es, decimos, el
de desconocimiento, con lo que este término contiene de antinomia esen-
cial. Porque desconocer supone un reconocimiento, como lo manifiesta el
desconocimiento sistemático, en el que hay que admitir que lo que se niega
debe de ser de algún modo reconocido.

Con respecto a la pertenencia del fenómeno al sujeto, Ey insiste en ello, y
no se podría insistir demasiado en lo evidente: la alucinación es un error
“amasado con la pasta de la personalidad del sujeto y hecho con su propia ac-
tividad”. Dejando aparte las reservas que me inspira el empleo de las pala-
bras pasta y actividad, me parece claro, en efecto, que en los sentimientos de
influencia y de automatismo el sujeto no reconoce sus propias producciones
en su calidad de suyas. En esto, todos estamos de acuerdo: un loco es un
loco. ¿Pero lo notable no es más bien que tenga que conocerlo? ¿Y el pro-
blema no consiste acaso en saber qué conoce de él sin reconocerse allí?

Porque un carácter mucho más decisivo, por la realidad que el sujeto con-
fiere a tales fenómenos, que la sensorialidad experimentada por éste en ellos
o que la creencia que les asigna, es que todos, sean cuales fueren, alucinacio-
nes, interpretaciones, intuiciones, y aunque el sujeto los viva con alguna ex-
traneidad y extrañeza, son fenómenos que le incumben personalmente: lo
desdoblan, le responden, le hacen eco, leen en él, así como él los identifica,
los interroga, los provoca y los descifra. Y cuando llega a no tener medio al-
guno de expresarlos, su perplejidad nos manifiesta asimismo en él una hian-
cia interrogativa: es decir que la locura es vivida íntegra en el registro del sen-
tido.

El patético interés que así conlleva da una primera respuesta al problema
que acerca del valor humano de su fenómeno hemos planteado. Y su alcance
metafísico se revela en la circunstancia de que el fenómeno de la locura no
es separable del problema de la significación para el ser en general, es decir,
del lenguaje para el hombre.

Ningún lingüista y ningún filósofo podría ya sostener, en efecto, una teoría
del lenguaje como un sistema de signos que duplicara el de las realidades, de-
finidas por el común acuerdo de las mentes sanas en cuerpos sanos; no veo a
casi nadie que parezca creerlo más que a Blondel en ese libro sobre la Concien-
cia mórbida que es, por cierto, la elucubración más limitada que se haya produ-
cido tanto acerca de la locura como del lenguaje, y para culminar en el pro-
blema de lo inefable, como si el lenguaje no lo planteara sin la locura.

El lenguaje del hombre, ese instrumento de su mentira, está atravesado de
parte a parte por el problema de su verdad:

—sea que la revele en tanto que él es expresión de su herencia orgánica



en la fonología del flatus vocis; de las “pasiones del cuerpo” en sentido carte-
siano, es decir, de su alma, dentro de la modulación pasional; de la cultura y
de la historia, que hacen su humanidad, dentro del sistema semántico que lo
ha formado criatura;

—sea que manifieste esta verdad como intención, abriéndola eternamente
al problema de saber cómo lo que expresa la mentira de su particularidad
puede llegar a formular lo universal de su verdad.

Un problema en el que se inscribe toda la historia de la filosofía, desde las
aporías platónicas de la esencia hasta los abismos pascalianos de la existencia
y hasta la radical ambigüedad indicada por Heidegger allí, desde que verdad
significa revelación.

La palabra no es signo, sino nudo de significación. Diga yo, por ejemplo,
la palabra “telón”, no sólo por convención se designará el uso de un objeto
al que pueden diversificar de mil maneras las intenciones con las que lo
capta el obrero, el comerciante, el pintor o el psicólogo guestaltista, como
trabajo, valor de cambio, fisonomía coloreada o estructura espacial. Es, por
metáfora, un telón de árboles; por retruécano, las ondas y los rizos del agua,
y mi amigo Leiris,7 que domina mejor que yo estos juegos glosolálicos. Es,
por decreto, el límite de mi dominio, o por ocasión la pantalla de mi medi-
tación en la habitación que comparto. Es, por milagro, el espacio abierto al
infinito, el desconocido en el umbral, o la partida en la mañana del solita-
rio. Es, por obsesión, el movimiento en que se trasluce la presencia de Agri-
pina en el Consejo del Imperio, o la mirada de Madame de Chasteller al
paso de Lucien Leuwen. Es, por equivocación, Polonio, a quien hiero:
“¡Una rata, una rata, una gran rata!”. Es, por interjección en el entreacto del
drama, el grito de mi impaciencia o la voz de mi cansancio. ¡Telón! Es, por
fin, una imagen del sentido como sentido, que para descubrirse tiene que
ser develado.

De ese modo se justifican y denuncian en el lenguaje las actitudes del ser,
entre las cuales el “buen sentido” manifiesta “la cosa más difundida del
mundo”, pero no hasta el extremo de reconocerse entre aquellos para quie-
nes Descartes es, en esto, demasiado fácil.

acerca de la causalidad psíquica  165

7 [Lacan juega en todo el párrafo con la polisemia del vocablo “rideau”
(pron. “ridó”) (telón, cortina, visillo, etc.), aquí con la paronomasia
—intraducible— que daría al oído castellano una secuencia fonética así:
“le ri e leri (de)ó e mon ami Leri”. AS]
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Por eso en una antropología en la que el registro de lo cultural en el hom-
bre incluye, como debe ser, el de lo natural, se podría definir, concreta-
mente, la psicología como el dominio de lo insensato, esto es, de todo
cuanto forma nudo en el discurso, como lo indican suficientemente las “pa-
labras” de la pasión.

Emprendamos este camino para estudiar las significaciones de la locura, como
nos invitan a hacerlo los modos originales que muestra el lenguaje: esas alusiones
verbales, esas relaciones cabalísticas, esos juegos de homonimia, esos retruécanos
que han cautivado el examen de un Guiraud,8 y diré: ese acento de singularidad
cuya resonancia necesitamos oír en una palabra para detectar el delirio, esa
transfiguración del término en la intención inefable, esa fijación de la idea en el
semantema (que tiende aquí, precisamente, a degradarse en signo), esos híbri-
dos del vocabulario, ese cáncer verbal del neologismo, ese enviscamiento de la sin-
taxis, esa duplicidad de la enunciación, pero también esa coherencia que equivale
a una lógica, esa característica que marca, desde la unidad de un estilo hasta las es-
tereotipias, cada forma de delirio, todo aquello por lo cual el alienado se comu-
nica con nosotros a través de la palabra hablada o de la pluma.

Ahí es donde se deben revelar ante nosotros esas estructuras de su cono-
cimiento acerca de las cuales resulta singular, aunque no, sin duda, por puro
accidente, que hayan sido justamente mecanicistas, como Clérambault, como
Guiraud, quienes mejor las hayan delineado. Por falsa que sea la teoría en
que las han comprendido, ha resultado conciliar notablemente su espíritu
con un fenómeno esencial de esas estructuras cual es la especie de “anato-
mía” que se manifiesta en ellas. Aun la referencia constante del análisis de un
Clérambault a lo que éste llama, con un término un tanto diaforético, “lo
ideogénico”, no es otra cosa que la búsqueda de los límites de la significa-
ción. Así, paradójicamente, viene a desplegar, de un modo cuyo alcance
único es de comprensión, ese magnífico abanico de estructuras que va desde
los denominados “postulados” de los delirios pasionales hasta los fenómenos
calificados de basales del automatismo mental.

Por eso creo que ha hecho más que nadie en pro de la tesis psicogenética;
en todo caso vais a ver cómo la entiendo.

Clérambault fue mi único maestro en la observación de los enfermos, des-
pués del muy sutil y delicioso Trénel, a quien cometí el error de abandonar

8 “Les formes verbales de l’interprétation délirante”, Ann. médico-psychol.,
1921, primer semestre, pp. 395 y 412.



demasiado pronto para postularme en las esferas consagradas de la ignoran-
cia docente.

Pretendo haber seguido su método en el análisis del caso de psicosis para-
noica que constituyó el objeto de mi tesis, caso cuya estructura psicogenética
he demostrado y cuya entidad clínica he designado con el término más o me-
nos válido de paranoia de autopunición.

Aquella enferma me había atraído por la ardiente significación de sus pro-
ducciones escritas, cuyo valor literario sorprendió a muchos escritores, desde
Fargue y mi querido Crevel, que fueron los primeros en leerlas, hasta Joe
Bousquet,9 que las comentó inmediata y admirablemente, y Éluard,10 que
hubo de recoger no hace mucho su poesía “involuntaria”. Se sabe que el
nombre de Aimée, cuya persona he disfrazado, es el de la figura central de su
creación novelesca.

Si reúno los resultados del análisis que he hecho al respecto, creo que
surge ya de ellos una fenomenología de la locura, completa en sus términos.

Los puntos de estructura que se revelan allí como esenciales se formulan
como sigue:

a] La estirpe de las perseguidoras que se suceden en su historia repite casi
sin variaciones la personificación de un ideal de malignidad contra el cual su
necesidad de agresión va en aumento.

Ahora bien, no sólo ha buscado permanentemente el favor y, con ello, las
sevicias de personas que encarnaban ese tipo entre aquellas que le eran acce-
sibles en la realidad, sino que además tiende en su conducta a realizar, sin re-
conocerlo, el mal mismo que denuncia: vanidad, frialdad y abandono de sus
deberes naturales.

b] En cambio, su representación de sí misma se expresa en un ideal com-
pletamente opuesto, de pureza y devoción, que la expone como víctima a las
tentativas del ser aborrecido.

c] Se observa, además, una neutralización de la categoría sexual en la que
ella se identifica. Esa neutralización, confesada hasta la ambigüedad en sus
escritos y tal vez impulsada hasta la inversión imaginativa, es coherente con
el platonismo de la erotomanía clásica que desarrolla respecto a varias perso-
nificaciones masculinas y con la prevalencia de sus amistades femeninas en
su historia real.
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9 En el número 1 de la revista 14, rue du Dragon (Éd. Cahiers d’Art).
10 Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, opúsculo editado por

Seghers (Poésie 42).
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d] Esta historia está constituida por una lucha indecisa en pro de la reali-
zación de una existencia común, pero sin abandonar ideales que calificaría-
mos de bováricos, sin que este término contenga peyoración alguna.

Luego, una intervención progresiva de su hermana mayor en su vida la ha
despojado poco a poco por completo de su lugar de esposa y madre.

e] Esa intervención la ha dispensado, a decir verdad, de sus deberes fami-
liares.

Pero, a medida que la “liberaba”, se desencadenaban y constituían los fe-
nómenos de su delirio, que alcanzaron su apogeo en el momento en que,
contribuyendo a ello su incidencia misma, resultó verse completamente in-
dependiente.

f] Esos fenómenos aparecieron en una serie de oleadas a las que hemos
designado con el término, que algunos han deseado conservar de momentos
fecundos del delirio.

Ciertas resistencias que hemos podido encontrar para comprender en una
tesis psicogenética la presentación “elemental” de tales momentos parécenos
que se resuelven actualmente en el ahondamiento que esta tesis ha adqui-
rido con posterioridad en nosotros. Como hemos de mostrarlo en seguida,
en la medida en que nos lo permita el equilibrio de la presente exposición.

g] Nótese que aunque la enferma parezca sufrir por el hecho de haberle
sido arrebatado su hijo por la mencionada hermana, cuya mera visión dejaba
en libertad, para nosotros, el mal augurio, se niega a considerarla como hos-
til para con ella misma, ni aun nefasta, ni desde este punto de vista ni desde
ningún otro.

Por el contrario, va a golpear con asesina intención a la última de las per-
sonas en las que ha identificado a sus perseguidoras, y ese acto, tras el plazo
necesario para la toma de conciencia del alto precio que paga en la abyec-
ción de la cárcel, tiene por efecto la caída en ella de las creencias y los fantas-
mas de su delirio.

De este modo hemos procurado delinear la psicosis en sus relaciones con
la totalidad de los antecedentes biográficos, de las intenciones —confesadas
o no— de la enferma, y de los motivos, percibidos o no, que se desprenden
de la situación contemporánea de su delirio, o sea, como lo indica el título
de nuestra tesis, en sus relaciones con la personalidad.

Parécenos que de ello surge, desde un primer instante, la estructura gene-
ral del desconocimiento. Pero hay que comprenderla bien.

Seguramente se puede decir que el loco se cree distinto de lo que es, como
lo asienta la frase sobre “aquellos que se creen vestidos de oro y púrpura”, en
la que Descartes se conforma con las más anecdóticas de las historias de locos,



y como se contenta el autor, autorizadísimo, al que el bovarismo, adecuado a la
medida de su simpatía por los enfermos, daba la clave de la paranoia.

Pero, además de que la teoría de Jules de Gaultier incumbe a una de las re-
laciones más normales de la personalidad humana —sus ideales—, conviene
destacar que, si un hombre que se cree rey está loco, no lo está menos un rey
que se cree rey.

Como lo prueban el ejemplo de Luis II de Baviera y el de algunas otras
personas reales, y el “buen sentido” de todo el mundo, en nombre del cual se
exige, con todo derecho, de las personas colocadas en esa situación “que desem-
peñen bien su papel”, pero se experimenta con fastidio la idea de que “se lo
crean” de veras, así sea a través de una consideración superior de su deber de
encarnar una función en el orden del mundo, por lo cual adquieren bas-
tante bien apariencia de víctimas elegidas.

El momento de virar lo da aquí la mediación o la inmediatez de la identi-
ficación y, para decirlo de una vez, la infatuación del sujeto.

A fin de hacerme comprender, evocaré la simpática figura del lechuguino,
nacido en la holgura, que, como se suele decir, “no duda de nada”, especial-
mente de lo que debe a su dichosa suerte. El sentido común tiene la costum-
bre de calificarlo, según el caso, de “bienaventurado inocente” o de “pedazo
de m...”. “Se cree”, como se dice en francés, en lo cual el genio de la lengua
pone el acento donde es preciso, es decir, no en la inadecuación de un atri-
buto, sino en un modo del verbo, pues el sujeto se cree, en suma, lo que es:
un feliz granuja, pero el sentido común le desea in petto el tropiezo que le re-
vele que no lo es tanto como cree. No se me vaya a decir que me hago el in-
genioso, ni se me mencione la calidad que se muestra en el dicho de que Na-
poleón era un tipo que se creía Napoleón. Napoleón no se creía en absoluto
Napoleón, porque sabía muy bien por qué medios había Bonaparte produ-
cido a Napoleón y de qué modo Napoleón, como el dios de Malebranche,
sostenía a cada instante su existencia. Si se creyó Napoleón, fue en el mo-
mento en que Júpiter decidió perderlo, y, consumada su caída, ocupó sus
momentos libres en mentirle a Las Cases a su gusto y paladar, para que la
posteridad creyera que se había creído Napoleón, condición requerida para
convencer a ésta de que había sido verdaderamente Napoleón.

No creáis que me extravío, que me aparto de un propósito que debe lle-
varnos nada menos que al corazón mismo de la dialéctica del ser: en punto
tal sitúase, en efecto, el desconocimiento esencial de la locura, que nuestra
enferma manifiesta perfectamente.

Ese desconocimiento se revela en la sublevación merced a la cual el loco
quiere imponer la ley de su corazón a lo que se le presienta como el desor-
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den del mundo, empresa “insensata”, pero no en el sentido de que es una
falta de adaptación a la vida —fórmula que oímos corrientemente en nues-
tros medios, aun cuando la mínima reflexión sobre nuestra experiencia debe
demostrarnos su deshonrosa inanidad—, empresa insensata, digo, más bien
por el hecho de que el sujeto no reconoce en el desorden del mundo la ma-
nifestación misma de su ser actual, y porque lo que experimenta como ley de
su corazón no es más que la imagen invertida, tanto como virtual, de ese
mismo ser. Lo desconoce, pues, por partida doble, y precisamente por desdo-
blar su actualidad y su virtualidad. Con todo, sólo puede escapar de la actua-
lidad gracias a la virtualidad. Su ser se halla, por tanto, encerrado en un cír-
culo, salvo en el momento de romperlo mediante alguna violencia en la que,
al asestar su golpe contra lo que se le presenta como el desorden, se golpea a
sí mismo por vía de rebote social.

Tal es la fórmula general de la locura que encontramos en Hegel,11 pues
no vayáis a creer que innovo, aun cuando he estimado de mi deber tomarme
el cuidado de presentárosla con una forma ilustrada. Y digo fórmula general
de la locura, en el sentido de que podemos verla aplicarse particularmente a
cualquiera de esas fases a través de las cuales se cumple más o menos en cada
destino el desarrollo dialéctico del ser humano, y porque allí se realiza siem-
pre, como una estasis del ser en una identificación ideal que caracteriza a ese
punto con un destino particular.

Ahora bien, esa identificación, cuyo carácter sin mediación e “infatuado”
he deseado ahora mismo hacer sentir, se demuestra como la relación del ser
con lo mejor que éste tiene, ya que el ideal representa en él su libertad.

Para decir las anteriores cosas en términos más galantes, os las podría de-
mostrar con el ejemplo al que el propio Hegel se trasladaba en mente
cuando desarrollaba este análisis en la Fenomenología,12 es decir, si recuerdo
bien, en 1806, sin dejar de esperar (anotemos esto de paso, para volcarlo a
un legajo que acabo de abrir), sin dejar de esperar, digo, la aproximación de

11 Véase La Philosophie de l’esprit, trad. Véra, editada por Germer Baillière en
1867, y la Phénoménologie de l’esprit, obra sobre la que volveremos más ade-
lante y de la que Jean Hyppolite dio en 1939 una excelente traducción en
dos volúmenes editada por Aubier [Fenomenología del espíritu, México, FCF].

12 Los lectores franceses ya no podrán ignorar este libro, toda vez que Jean
Hyppolite lo ha puesto a su alcance y de manera que satisfaga a los más
difíciles en su tesis que acaba de aparecer en Aubier y cuando hayan apa-
recido en la NRF las notas del curso que Alexandre Kojève le ha consagrado
durante cinco años en la École Pratique des Hautes Études. [Cf. Jean
Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu de Hegel,



la Weltseele, el Alma del mundo, que reconocía en Napoleón, con el fin pre-
ciso de revelarle a éste lo que de tal modo tenía el honor de encarnar, aun-
que pareció ignorarlo profundamente. El ejemplo de que hablo es el perso-
naje de Karl Moor, héroe de Los bandidos, de Schiller, familiar a la memoria
de todo alemán.

Más accesible a la nuestra, y asimismo más halagüeña para con mi gusto,
evocaré al Alcestes de Molière, no sin formular primeramente la advertencia
de que el hecho de no haber dejado de ser un problema para nuestros cultos
espíritus alimentados de “humanidades” desde su aparición demuestra sufi-
cientemente que cosas éstas como las que agito no son ni por asomo tan va-
nas como los susodichos cultos espíritus querrían hacerlo creer cuando las
califican de pedantescas, sin duda para ahorrarse no tanto el esfuerzo de
comprenderlas cuanto las consecuencias dolorosas que tendrían que extraer
de su sociedad para ellos mismos, así que las hubiesen comprendido.

Todo parte de la circunstancia de que la “bella alma” de Alcestes ejerce so-
bre el espíritu culto una fascinación a la que éste no se puede resistir en su
condición de “alimentado de humanidades”. ¿Da, pues, Molière razón a la
mundana complacencia de Filinto? ¡Dios, será posible!, exclaman unos,
mientras los otros deben reconocer, con los decepcionados acentos de la sa-
biduría, que es menester que así sea al paso a que va el mundo.

Creo que el problema no estriba en la sabiduría de Filinto, y la solución tal
vez resultaría chocante para caballeros tales. Lo que ocurre es que Alcestes está
loco, y Molière lo muestra como tal, justamente porque aquél no reconoce en
su bella alma que también él contribuye al desorden contra el cual se subleva.

Aclaro que está loco, no por amar a una mujer coqueta o que lo traiciona
—circunstancia que nuestros recién mencionados doctos relacionarían, sin
duda, con su inadaptación vital—, sino por haber caído prisionero, bajo el
pabellón del amor, del mismo sentimiento que mueve el baile del arte de los
espejismos donde triunfa la hermosa Celimena, a saber, ese narcisismo de los
ociosos que provee la estructura psicológica del “mundo” en todas las épo-
cas, en este caso duplicado con el otro narcisismo, ése que se manifiesta de
manera más especial en ciertas personas por la idealización colectiva del sen-
timiento amoroso.
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Barcelona, Ediciones Península, 1974. En cuanto al curso de A. Kojève ha
aparecido en tres volúmenes en la editorial La Pléyade, Buenos Aires, con
los títulos de La dialéctica del amo y el esclavo en Hegel, La concepción de la
antropología y del ateísmo en Hegel y La dialéctica de lo real y la idea de la muerte
en Hegel. AS]
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Celimena en el foco del espejo y sus adoradores en un radiante entorno se
complacen en el juego de tales ardores. Pero Alcestes no menos que todos,
ya que, si bien no tolera sus mentiras, es sólo por ser su narcisismo más exi-
gente. Desde luego, se lo dice a sí mismo con la forma de la ley del corazón:

Quiero que seamos sinceros y que, como hombres de honor, no soltemos palabra al-
guna que no salga del corazón.

Sí; pero cuando su corazón habla, tiene extraños gritos. Así, cuando Fi-
linto le pregunta:

¿Creéis, pues, ser amado por ella?
“¡Sí, pardiez! —responde.
No la amaría si no creyese serlo”.

Réplica acerca de la cual me pregunto si Clérambault no la habría recono-
cido como si tuviese que ver más con el delirio pasional que con el amor.

Y por muy difundido que, como se dice, esté en la pasión el fantasma de la
prueba de una desgracia del objeto amado, hállole en Alcestes un acento sin-
gular:

¡Ah, nada es comparable a mi extremado amor!
En el ardor de mostrarse a todos,
llega hasta formar deseos contra vos.
Sí, yo querría que ninguno os encontrase amable,
que os vierais reducida a una miserable suerte,
que el cielo no os hubiese dado nada cuando nacíais...

Con tan bello deseo y el gusto que siente por la cantinela de “Yo amo más
a mi amiga”, ¿no corteja a la florista? Pero no podría “mostrar a todos” su
amor por la florista, y ello da la verdadera clave del sentimiento aquí expre-
sado: es la pasión de demostrar a todos su unicidad, así sea en el aislamiento
de la víctima, en el que encuentra, en el último acto, su satisfacción amarga-
mente jubilosa.

En cuanto al resorte de la peripecia, está dado por el mecanismo que yo,
antes que con la autopunición, relacionaría con la agresión suicida del narci-
sismo.

Pues lo que pone a Alcestes fuera de sí al escuchar el soneto de Orontes es
que reconoce en él su situación, pintada con excesiva exactitud sólo para su



ridículo, y ese imbécil de su rival se le presenta como su propia imagen en es-
pejo. Las palabras de furia que lanza entonces dejan traslucir patentemente
que busca golpearse a sí mismo, y cada vez que uno de sus reveses le muestre
que lo ha logrado, sufrirá sus efectos de una manera deliciosa.

En este punto destaco como un defecto singular de la concepción de
Henri Ey el hecho de alejarlo de la significación del acto delirante, de redu-
cirlo al efecto contingente de una falta de control, cuando el problema de la
significación de acto tal nos lo recuerdan incansablemente exigencias mé-
dico-legales que son esenciales para la fenomenología de nuestra experien-
cia.

Y aún más lejos va Guiraud, mecanicista, cuando en su artículo acerca de
los homicidios inmotivados13 se afana en reconocer que lo que el alienado
trata de alcanzar en el objeto al que golpea no es otra cosa que el kakón de su
propio ser.

Una última mirada, antes de abandonarlo, a Alcestes, cuya única víctima es
él mismo, y deseémosle que encuentre lo que busca, esto es,

un lugar apartado en esta tierra donde se tenga la libertad de ser hombre de honor,

para insistir respecto de la palabra libertad, porque no es sólo por irrisión
que la hace surgir aquí el impecable rigor de la comedia clásica.

El alcance del drama que ella expresa, en efecto, no se mide por la estre-
chez de la acción donde se anuda, y, tal cual el altivo gesto de Descartes en la
Nota secreta, en la que se anuncia a punto de subir a la escena del mundo,
“avanza enmascarado”.

En el lugar de Alcestes, yo habría podido buscar el juego de la ley del co-
razón en el destino que condujo al viejo revolucionario de 1917 al banquillo
de los acusados de los procesos de Moscú. Pero lo que se muestra en el espa-
cio imaginario del poeta vale, metafísicamente, lo más sangriento que sucede
en el mundo, pues esto es lo que en el mundo hace correr sangre.

No me aparto, luego, del drama social que domina a nuestro tiempo. Lo
que ocurre es que el juego de mi títere dirá mejor a cada cual el riesgo que
lo tienta cada vez que se trata de la libertad.
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Porque el riesgo de la locura se mide por el atractivo mismo de las identi-
ficaciones en las que el hombre compromete a la vez su verdad y su ser.

Lejos, pues, de ser la locura el hecho contingente de las fragilidades de su
organismo, es la permanente virtualidad de una grieta abierta en su esencia.

Lejos de ser “un insulto”14 para la libertad, es su más fiel compañera; sigue
como una sombra su movimiento.

Y al ser del hombre no sólo no se lo puede comprender sin la locura, sino
que ni aun sería el ser del hombre si no llevara en sí la locura como límite de
su libertad.

Para romper tan severa afirmación con el humor de nuestra juventud,
muy cierto es que, como hubimos de escribirlo con una fórmula lapidaria en
el muro de nuestra sala de guardia, “No se vuelve loco el que quiere”.

Pero tampoco no al que quiere alcanzan los riesgos que rodean la locura.
No bastan un organismo débil, una imaginación alterada, conflictos que
superen a las fuerzas. Puede ocurrir que un cuerpo de hierro, poderosas
identificaciones y las complacencias del destino, inscritas en los astros, con-
duzcan con mayor seguridad a esa seducción del ser.

Cuando menos, esta concepción rinde el beneficio inmediato de hacer
que se desvanezca el acento problemático que el siglo XIX puso sobre la lo-
cura de las individualidades superiores, y de agotar el arsenal de golpes bajos
que se propinan Homais y Bournisien con respecto a la locura de los santos
o de los héroes de la libertad.

El hecho es que si la obra de Pinel nos ha vuelto, ¡gracias a Dios! más hu-
manos para con el común de los locos, hay que reconocer que no por ello ha
hecho aumentar nuestro respeto por la locura de los riesgos supremos.

Por lo demás, Homais y Bournisien representan una misma manifestación
del ser. ¿No es sorprendente, sin embargo, que nunca nos riamos más que
del primero? Desafío a rendir cuenta de ello de otro modo que no sea el de
la distinción significativa a que ya me he referido. Porque Homais “cree” en
ello, mientras que Bournisien, tonto también, pero no loco, defiende su cre-
encia y, apoyado en su jerarquía, mantiene entre él y su verdad esa distancia
en la que estará de acuerdo con Homais, siempre que éste “se vuelva razona-
ble” al reconocer la realidad de las “necesidades espirituales”.

Habiéndolo, pues, desarmado al mismo tiempo que a su adversario, con
nuestra comprensión de la locura, recuperamos el derecho de evocar las voces
alucinatorias de Juana de Arco, o lo que ocurrió en el camino de Damasco, sin

14 Vide supra, p. 148.



que por ello se nos intime a cambiar el tono de nuestra voz real ni a pasar tam-
bién nosotros a un estado segundo en el ejercicio de nuestro juicio.

Llegado a este punto de mi discurso sobre la causalidad de la locura, ¿no
tengo que desvelarme porque el cielo me libre de extraviarme y advertir que,
tras haber aseverado que Henri Ey desconoce la causalidad de la locura y no
es Napoleón, escojo en tal aprieto poner por delante, como última prueba,
que yo sí conozco esa causalidad, es decir, que soy Napoleón?

No creo, pese a todo, que tal sea mi propósito, pues paréceme que, al ve-
lar por mantener justas las distancias humanas que constituyen nuestra expe-
riencia de la locura, me he adecuado a la ley que hace literalmente existir sus
datos aparentes, a falta de lo cual el médico, tal como aquel que le opone al
loco que lo que éste dice no es cierto, no divaga menos que el loco mismo.

Releyendo, por otra parte, en esta ocasión la observación en la que me he
apoyado, me parece que puedo atestiguar ante mí mismo que, cualquiera
que sea la manera en que se puedan juzgar sus frutos, he conservado por mi
objeto el respeto que merece como persona humana, como enfermo y como
caso.

Por último, creo que con el desplazamiento de la causalidad de la locura
hacia esa insondable decisión del ser en la que éste comprende o desconoce
su liberación, hacia esa trampa del destino que lo engaña respecto de una li-
bertad que no ha conquistado, no formulo nada más que la ley de nuestro
devenir, tal cual la expresa la fórmula antigua: Γενοι’, οιος εσσι.15

Y para definir la causalidad psíquica intentaré ahora aprehender el modo
de forma y acción que fija las determinaciones de este drama, tanto como
me parece científicamente identificable con el concepto de imago.

3. los efectos psíquicos del modo imaginario

La historia del sujeto se desarrolla en una serie más o menos típica de identi-
ficaciones ideales, que representan a los más puros de los fenómenos psíquicos
por el hecho de revelar, esencialmente, la función de la imago. Y no concebi-
mos al Yo de otra manera que como un sistema central de esas formaciones,
sistema al que hay que comprender, de la misma forma que a ellas, en su es-
tructura imaginaria y en su valor libidinal.
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Sin demorarnos, pues, en aquellos que hasta en la ciencia confunden tran-
quilamente al Yo con el ser del sujeto, podemos desde ahora ver dónde nos
separamos de la concepción más común, que identifica al Yo con la síntesis
de las funciones de relación del organismo, una concepción que debemos
calificar de bastarda por la circunstancia de definirse en ella una síntesis sub-
jetiva en términos objetivos.

Ahí se reconoce la posición de Henri Ey tal cual se expresa en el pasaje
que ya hemos destacado más arriba, en la fórmula según la cual “la afección
del Yo se confunde en último análisis con la noción de disolución funcional”.

¿Es dable reprochársela, cuando el prejuicio paralelista es tan fuerte que
hasta Freud mismo, en contra de todo el movimiento de su investigación, siguió
siendo prisionero de él y cuando, por lo demás, atentar contra él en la época de
Freud habría tal vez equivalido a excluirse de la comunicabilidad científica?

Se sabe, en efecto, que Freud identifica el Yo con el “sistema percepción-
conciencia”, que constituye la suma de los aparatos gracias a la cual el orga-
nismo se adapta al “principio de realidad”.16

Si se reflexiona en el papel que desempeña la noción de error dentro de
la concepción de Ey, se advierte el vínculo que une la ilusión organicista con
una metapsicología realista. Esto no nos acerca, pese a todo, a una psicología
concreta.

Así, pues, aun cuando los mejores espíritus en psicoanálisis requieren ávi-
damente, si hemos de creerles, una teoría del Yo, hay pocas probabilidades
de que su lugar se advierta por otra cosa que no sea un agujero hiante, mien-
tras no se resuelvan a considerar caduco lo que en efecto lo está en la obra
de un maestro sin par.

La obra de Merleau-Ponty17 demuestra sin embargo de manera decisiva
que toda fenomenología sana, como por ejemplo la de la percepción, im-
pone que se considere la experiencia vivida antes que toda objetivación e in-
cluso antes que todo análisis reflexivo que mezcle la objetivación con la expe-
riencia. Me explico: la menor ilusión visual manifiesta que se impone a la
experiencia antes que la observación de la figura, parte por parte, la corrija,
gracias a lo cual se vuelve objetiva la forma denominada real. Cuando la re-
flexión nos haya hecho reconocer en esta forma la categoría a priori de la ex-

16 Consúltese a Freud en su libro Das Ich und das Es, traducido por Jankélé-
vitch con el título Le Moi et le Soi, en Essais de psychanalyse, Payot, 1927 [El yo
y el ello, A. XIX].

17 Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 [FCE, México, 1957].



tensión, cuya propiedad consiste, justamente, en presentarse partes extra par-
tes, no será por ello menos cierto que es la ilusión misma quien nos da la ac-
ción de Gestalt, que es en este caso el objeto propio de la psicología.

Por eso, pues, ni aun todas las consideraciones sobre la síntesis del Yo nos
eximirán de considerar su fenómeno en el sujeto, a saber: todo lo que el su-
jeto comprende con este término y que no es precisamente sintético ni está
sólo exento de contradicción, como se lo sabe de Montaigne acá; más aún,
desde que la experiencia freudiana designa en él el lugar mismo de la Vernei-
nung, es decir, del fenómeno por el que el sujeto revela uno de sus movi-
mientos mediante la denegación misma que aporta a él y en el momento
mismo en que la aporta. Subrayo que no se trata de una retractación de per-
tenencia, sino de una negación formal: en otros términos, de un fenómeno
típico de desconocimiento y con la forma invertida acerca de la cual hemos
insistido, forma cuya más habitual expresión —“No vaya usted a creer
que...”— ya nos entrega la profunda relación con el otro en su condición de
tal y que destacaremos en el Yo.

De esta manera, pues, ¿la experiencia no nos muestra a simplísima vista
que nada separa al Yo de sus formas ideales (Ich Ideal, donde Freud recupera
sus derechos) y que todo lo limita por el lado del ser al que representa, ya
que escapa a él casi toda la vida del organismo, no sólo porque con suma
normalidad a ésta se la desconoce, sino también porque en su mayor parte
no tiene el Yo que conocerla?

En cuanto a la psicología genética del Yo, los resultados que ha obtenido
nos parecen tanto más válidos cuanto que se los despoja de todo postulado
de integración funcional.

También yo he dado prueba de ello en mi estudio de los fenómenos carac-
terísticos de lo que he denominado momentos fecundos del delirio. Proseguido
de acuerdo con el método fenomenológico, que aquí preconizo, mi estudio
me ha conducido a análisis de los que se ha desprendido mi concepción del
Yo en un progreso que han podido seguir los oyentes de las conferencias y
lecciones que he dictado por años tanto en l’Évolution psychiatrique como
en la Clínica de la Facultad y en el Instituto de psicoanálisis y que no por ha-
ber permanecido, por mi decisión, inéditas han dejado de promover el tér-
mino, destinado a sorprender, de conocimiento paranoico.

Al comprender con este término una estructura fundamental de tales fe-
nómenos, he querido designar, si no su equivalencia, por lo menos su paren-
tesco con una forma de relación con el mundo de un alcance particularí-
simo. Se trata de la reacción que, reconocida por los psiquiatras, se ha
generalizado en psicología con el nombre de transitivismo. Esta reacción,
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como nunca se elimina por completo del mundo del hombre en sus formas
más idealizadas (en las relaciones de rivalidad, por ejemplo), se manifiesta
ante todo como la matriz de la Urbild del Yo.

Se la comprueba, en efecto, como dominando de manera significativa la
fase primordial en la que el niño toma conciencia de su individuo, al que su
lenguaje traduce, como sabéis, en tercera persona antes de hacerlo en pri-
mera. Charlotte Bühler,18 por no citar más que a ella, observando el compor-
tamiento del niño con su compañero de juego, ha reconocido ese transiti-
vismo en la forma asombrosa de una verdadera captación por la imagen del
otro.

De ese modo puede participar, en un trance cabal, en la caída de su com-
pañero, o imputarle asimismo, sin que se trate de mentira alguna, el hecho
de recibir de él el golpe que él le asesta. Prescindo por ahora de la serie de
fenómenos tales, que van desde la identificación espectacular hasta la suges-
tión mimética y la seducción de prestancia. Todos han sido comprendidos
por esta autora en la dialéctica que va desde los celos (esos celos cuyo valor
iniciador entreveía ya san Agustín de manera fulgurante) hasta las primeras
formas de la simpatía. Se inscriben en una ambivalencia primordial, que se
nos presenta, como ya lo he señalado, en espejo, en el sentido de que el sujeto
se identifica en su sentimiento de Sí con la imagen del otro, y la imagen del
otro viene a cautivar en él este sentimiento.

Ahora bien, sólo bajo una condición se produce reacción tal, y ella es la de
que la diferencia de edad entre los compañeros permanezca por debajo de
cierto límite, que al comienzo de la fase estudiada no puede superar un año
de diferencia.

Allí se pone ya de manifiesto un rasgo esencial de la imago: los efectos ob-
servables de una forma en el más amplio sentido, que sólo se puede definir
en términos de parecido genérico, o sea que implica como primitivo cierto
reconocimiento.

Sabido es que sus efectos se manifiestan con respecto al rostro humano
desde el décimo día posterior al nacimiento, es decir, apenas aparecidas las
primeras reacciones visuales y previamente a cualquier otra experiencia que
no sea la de una succión ciega.

18 Soziologische n. psychologische Studien über das erste Lebensjahr, Iena, Fischer,
1927. Véase también: Elsa Köhler, Die Persönlichkeit des dreijahrigen Kindes,
Leipzig, 1926.



Conque —punto esencial— el primer efecto de la imago que aparece en el
ser humano es un efecto de alienación del sujeto. En el otro se identifica el su-
jeto, y hasta se experimenta en primer término, fenómeno que nos parecerá
menos sorprendente si nos acordamos de las condiciones sociales fundamen-
tales del Umwelt humano, y si evocamos la intuición que domina a toda la es-
peculación de Hegel.

El deseo mismo del hombre se constituye, nos dice, bajo el signo de la me-
diación; es deseo de hacer reconocer su deseo. Tiene por objeto un deseo —el
del otro—, en el sentido de que el hombre no tiene objeto que se constituya
para su deseo sin alguna mediación, lo cual aparece en sus más primitivas ne-
cesidades, como por ejemplo en la circunstancia de que hasta su alimento
debe ser preparado, y que se vuelve a encontrar en todo el desarrollo de su
satisfacción a partir del conflicto entre el amo y el esclavo mediante toda la
dialéctica del trabajo.

Esta dialéctica, que es la del ser mismo del hombre, debe realizar en una
serie de crisis la síntesis de su particularidad y de su universalidad, llegando
a universalizar esa particularidad misma.

Lo que quiere decir que en este movimiento que lleva al hombre a una
conciencia cada vez más adecuada de sí mismo, su libertad se confunde con
el desarrollo de su servidumbre.

¿Tiene, por tanto, la imago la función de instaurar en el ser una relación
fundamental de su realidad con su organismo? ¿Nos muestra en otras formas
la vida psíquica del hombre un fenómeno semejante?

Ninguna experiencia como la del psicoanálisis habrá contribuido a mani-
festarlo, y esa necesidad de repetición que muestra como efecto del com-
plejo —aunque la doctrina la exprese en la noción, inerte e impensable, del
inconsciente— habla con suficiente claridad.

La costumbre y el olvido son los signos de la integración en el organismo
de una relación psíquica: toda una situación, por habérsele vuelto al sujeto
a la vez desconocida y tan esencial como su cuerpo, se manifiesta normal-
mente en efectos homogéneos al sentimiento que él tiene de su cuerpo.

El complejo de Edipo revela ser en la experiencia capaz no sólo de provo-
car, por sus incidencias atípicas, todos los efectos somáticos de la histeria,
sino también de constituir normalmente el sentimiento de la realidad.

Una función de poder y a la vez de temperamento; un imperativo no ya
ciego, sino “categórico”; una persona que domina y arbitra el desgarra-
miento ávido y la celosa ambivalencia que fundamentaban las relaciones pri-
meras del niño con su madre y con el rival fraterno: he aquí lo que el padre
representa, y tanto más, al parecer, cuanto que se halla “retirado” de las pri-
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meras aprehensiones afectivas. Los efectos de esta aparición se expresan de
diversas maneras en la doctrina, pero está bien claro que aparecen en ella
torcidos por las incidencias traumatizantes, en las que la experiencia los ha
dado primeramente a advertir. Me parece que se pueden expresar, en su
forma más general, así: la nueva imagen hace “precipitar en copos” en el su-
jeto todo un mundo de personas que, en la medida en que representan nú-
cleos de autonomía, cambian completamente para él la estructura de la rea-
lidad.

No vacilo en decir que se ha de poder demostrar que esa crisis tiene reso-
nancias fisiológicas, y que, por muy puramente psicológica que sea en su re-
sorte, se puede considerar a cierta “dosis de Edipo” como poseedora de la
eficacia humoral de la absorción de un medicamento desensibilizador.

Por lo demás, el papel decisivo de una experiencia afectiva de este registro
para la constitución del mundo de la realidad en las categorías del tiempo y
el espacio es tan evidente, que alguien como Bertrand Russell, en su ensayo
—de inspiración radicalmente mecanicista— Análisis del espíritu,19 no puede
evitar admitir en su teoría genética de la percepción la función de “senti-
mientos de distancia”, a la que, con el sentido de lo concreto propio de los
anglosajones, refiere al “sentimiento del respeto”.

Yo había destacado este rasgo significativo en mi tesis cuando me esfor-
zaba en dar cuenta de la estructura de los “fenómenos elementales” de la psi-
cosis paranoica.

Básteme decir que la consideración de éstos me llevaba a completar el ca-
tálogo de las estructuras: simbolismo, condensación y otras explicitadas por
Freud como aquellas, diré, del modo imaginario. Porque espero que muy
pronto se habrá de renunciar al empleo de la palabra “inconsciente” para de-
signar lo que se manifiesta en la conciencia.

Percatábame (y por qué habría de dejar de pediros que os remitáis a mi ca-
pítulo:20 hay en el tanteo auténtico de su búsqueda un valor de testimonio),
percatábame, digo, en la observación misma de mi enferma, de que resulta
imposible situar con exactitud, por la anamnesia, la fecha y el lugar geográ-
fico de ciertas intuiciones, de ilusiones de la memoria, de resentimientos
conviccionales y objetivaciones imaginarias que sólo se pueden relacionar

19 Traducido al francés por M. Lefebvre, Payot, 1926.
20 De la psychose paranoïaque, 2a parte, cap. II, pp. 202-215, y también en el cap.

IV, ∫ III, b., pp. 300-306 [De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personali-
dad, México, Siglo XXI, 1976, pp. 188-198 y 241-246].



con el momento fecundo del delirio tomado en su conjunto. Recordaré, para
hacerme comprender, la crónica y la foto de las que la enferma hubo de
acordarse durante uno de aquellos periodos como si la hubiesen sorpren-
dido algunos meses antes en determinado periódico y que la colección ínte-
gra de éste reunida durante meses no le había permitido volver a hallar. Yo
admitía que tales fenómenos se dan primitivamente como reminiscencias,
iteraciones, series, juegos de espejo, sin que su dato mismo se pueda situar
para el sujeto, en el espacio y el tiempo objetivos, de ninguna manera más
precisa que aquella en la que puede situar sus sueños.

Así, aproximémonos mediante un análisis estructural de un espacio y un
tiempo imaginarios y de sus conexiones.

Volviendo a mi conocimiento paranoico, yo intentaba concebir la estruc-
tura como red, las relaciones de participación, las perspectivas en hilera, y el
palacio de los espejismos que reinan en los limbos de ese mundo al que el
Edipo hace hundirse en el olvido.

A menudo he tomado posición contra la manera azarosa en que Freud in-
terpretaba sociológicamente el descubrimiento capital para el espíritu hu-
mano que con él le debemos. Pienso que el complejo de Edipo no apareció
con el origen del hombre (en el supuesto de que no sea insensato tratar de
escribir su historia), sino a la vera de la historia, de la historia “histórica”, en
el límite de las culturas “etnográficas”. Evidentemente, sólo puede presen-
tarse en la forma patriarcal de la institución familiar; pero no por ello deja
de tener un valor liminar innegable, y estoy convencido de que en las cultu-
ras que lo excluían su función la debían llenar experiencias iniciáticas, como
aún hoy nos lo deja ver, por lo demás, la etnología. Su valor de cierre de un
ciclo psíquico atañe al hecho de representar la situación familiar, en la me-
dida en que ésta marca dentro de lo cultural, por su institución, el traslape
de lo biológico y de lo social.

Sin embargo, la estructura propia del mundo humano, tanto como impli-
que la existencia de objetos independientes del campo actual de las tenden-
cias —con la doble posibilidad de uso simbólico y uso instrumental—, apa-
rece en el hombre desde las primeras fases del desarrollo. ¿Cómo concebir
su génesis psicológica?

A la posición de un problema como éste responde mi construcción deno-
minada “del estadio del espejo”, o, como se querría decir mejor, de la fase del es-
pejo.

Hice en 1936 una comunicación al respecto dirigida formalmente al Con-
greso de Marienbad, al menos hasta el punto que coincidía exactamente con
la cuarta llamada del minuto décimo, en que me interrumpió Jones, quien
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presidía el congreso en su carácter de presidente de la Sociedad Psicoanalí-
tica de Londres, posición para la cual lo calificaba, sin duda, el hecho de no
haber podido yo encontrar jamás a uno de sus colegas ingleses que dejara de
hacerme partícipe de algún rasgo desagradable de su carácter. No obstante,
los miembros del grupo vienés, allí reunidos como aves antes de la inmi-
nente migración, dieron a mi exposición una acogida bastante calurosa. No
entregué mis papeles a la secretaría encargada de los informes del congreso,
y podréis hallar lo esencial de mi exposición en unas breves líneas de mi ar-
tículo sobre la familia, aparecido en 1938 en la Encyclopédie française, en el
tomo dedicado a la vida mental.21

Mi finalidad consiste en poner de manifiesto la conexión de cierto nú-
mero de relaciones imaginarias fundamentales en un comportamiento ejem-
plar de determinada fase del desarrollo.

Ese comportamiento no es otro que el que tiene el niño ante su imagen en
el espejo desde los seis meses de edad, tan asombroso por su diferencia con
el del chimpancé, cuyo desarrollo en la aplicación instrumental de la inteli-
gencia está lejos de haber alcanzado.

Lo que he llamado asunción triunfante de la imagen con la mímica jubi-
losa que la acompaña y la complacencia lúdica en el control de la identifica-
ción especular, después del señalamiento experimental más breve de la in-
existencia de la imagen tras el espejo, que contrasta con los fenómenos
opuestos del mono, me parecieron manifestar uno de los hechos de capta-
ción identificatoria por la imago que yo procuraba aislar.

Relacionábase de la más directa manera con esa imagen del ser humano
que ya había yo encontrado en la organización más arcaica del conocimiento
humano.

La idea se ha abierto paso. Ha dado con la de otros investigadores, entre
los cuales he de citar a Lhermitte, cuyo libro, publicado en 1939, reunía los
hallazgos de una atención de mucho tiempo atrás retenida por la singulari-
dad y la autonomía de la imagen del cuerpo propio en el psiquismo.

En efecto, hay en torno de esa imagen una inmensa serie de fenómenos
subjetivos, desde la ilusión de los amputados hasta, por ejemplo, las alucina-
ciones del doble, su aparición onírica y las objetivaciones delirantes a él vin-

21 Encyclopédie française, fundada por A. de Monzie, tomo VIII, dirigida por
Henri Wallon, segunda parte, sección A. La famille, especialmente las pp.
8’40-6 a 8’40-11 [trad. esp.: La familia, Buenos Aires-Barcelona, Ed. Argo-
nauta, pp. 51-57].



culadas. Pero más importante es aún su autonomía como lugar imaginario
de referencia de las sensaciones propioceptivas que se pueden manifestar en
todo tipo de fenómenos, de los que la ilusión de Aristóteles no es más que
una muestra.

La Gestalttheorie y la fenomenología tienen también su parte en el legajo de
la imagen en cuestión, y diversas especies de espejismos imaginarios de la psi-
cología concreta, familiares a los psicoanalistas y que van desde los juegos se-
xuales hasta las ambigüedades morales, son causa de que se haga memoria
de mi estadio del espejo por la virtud de la imagen y por obra y gracia del es-
píritu santo del lenguaje. “¡Vaya! —se suele decir—, esto hace pensar en la fa-
mosa historia de Lacan, el estadio del espejo. ¿Qué decía, exactamente?”

En verdad, he llevado un poco más lejos mi concepción del sentido exis-
tencial del fenómeno, comprendiéndolo en su relación con lo que he deno-
minado prematuración del nacimiento en el hombre, o sea, en otros términos, la
incompletud y el “atraso” del desarrollo del neuroeje durante los primeros
seis meses, fenómenos bien conocidos por los anatomistas y por lo demás pa-
tentes, desde que el hombre es hombre, en la incoordinación motriz y equi-
libratoria del lactante, y que probablemente no carece de vinculación con el
proceso de fetalización, en el que Bolk ve el resorte del desarrollo superior de
las vesículas encefálicas en el hombre.

En función de ese atraso de desarrollo adquiere la maduración precoz de
la percepción visual su valor de anticipación funcional, de lo cual resulta, por
una parte, la marcada prevalencia de la estructura visual en el reconoci-
miento, tan precoz, como hemos visto, de la forma humana, mientras que,
por la otra, las probabilidades de identificación con esta forma reciben de
ella, si me está permitido decirlo, un apoyo decisivo, que va a constituir en el
hombre ese nudo imaginario, absolutamente esencial, al que oscuramente, y
a través de las inextricables contradicciones doctrinales, ha no obstante ad-
mirablemente designado el psicoanálisis con el nombre de narcisismo.

En ese nudo yace, en efecto, la relación de la imagen con la tendencia sui-
cida esencialmente expresada por el mito de Narciso. Esta tendencia suicida,
que a nuestro parecer representa lo que Freud procuró situar en su meta-
psicología con el nombre de instinto de muerte, o también de masoquismo pri-
mordial, depende, para nosotros, del hecho de que la muerte del hombre,
mucho antes de reflejarse, de una manera por lo demás siempre tan ambi-
gua, en su pensamiento, se halla por el hombre experimentada en la fase de
miseria original que el hombre vive, desde el traumatismo del nacimiento hasta
el fin de los primeros seis meses de prematuración fisiológica, y que va a reper-
cutir luego en el traumatismo del destete.
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Es uno de los rasgos más fulgurantes de la intuición de Freud en el orden
del mundo psíquico que haya captado el valor revelador de los juegos de
ocultación, que son los primeros juegos del niño.22 Todo el mundo los puede
ver y nadie antes que él había comprendido en su carácter iterativo la repe-
tición liberadora que en ellos asume el niño respecto de toda separación o
destete en su condición de tales.

Gracias a él podemos concebirlos como manifestadores de la primera vi-
bración de esa onda estacionaria de renunciamientos que va a escandir la
historia del desarrollo psíquico.

Comienza este último, y ya están, pues, vinculados el Yo primordial, como
esencialmente alienado, y el sacrificio primitivo, como esencialmente sui-
cida:

Es decir, la estructura fundamental de la locura.
Así, esta discordancia primordial entre el Yo y el ser parece que es la nota

fundamental que debe de repercutir en toda una gama armónica a través de
las fases de la historia psíquica, cuya función ha de consistir entonces en re-
solverla desarrollándola.

Toda resolución de esa discordancia mediante una coincidencia ilusoria
de la realidad con el ideal resonaría hasta en las profundidades del nudo
imaginario de la agresión suicida narcisista.

Además, ese espejismo de las apariencias en que las condiciones orgánicas
de la intoxicación, por ejemplo, pueden desempeñar su papel, exige el inasi-
ble consentimiento de la libertad, cual aparece en el hecho de que la locura
sólo se manifiesta en el hombre y con posterioridad a la “edad de razón”, y
de que aquí se verifica la intuición pascaliana de que “un niño no es un hom-
bre”.

Las primeras elecciones identificatorias del niño, elecciones “inocentes”,
no determinan otra cosa, en efecto —dejando aparte las patéticas “fijacio-
nes” de la “neurosis”—, que esa locura, gracias a la cual el hombre se cree un
hombre.

Fórmula paradójica que adquiere, sin embargo, su valor si se considera
que el hombre es mucho más que su cuerpo, al mismo tiempo que no puede
saber nada más acerca de su ser.

En ella se hace presente la ilusión fundamental de la que el hombre es
siervo, mucho más que de todas las “pasiones del cuerpo” en sentido carte-

22 En el artículo “Jenseits des Lustprinzips”, en Essais de psychanalyse, trad.
citada, pp. 18-23 [Más allá del principio de placer, A. XVIII, pp. 7-62].



siano; esa pasión de ser un hombre, diré, que es la pasión del alma por exce-
lencia, el narcisismo, que impone su estructura a todos sus deseos, aun a los
más elevados.

En el encuentro del cuerpo y el espíritu, el alma aparece como lo que es
para la tradición, es decir, como el límite de la mónada.

Cuando el hombre, en busca del vacío del pensamiento, avanza por el ful-
gor sin sombra del espacio imaginario, absteniéndose hasta de aguardar lo
que en él va a surgir, un espejo sin brillo le muestra una superficie en la que
no se refleja nada.

Creemos, pues, poder designar en la imago el objeto propio de la psicología,
exactamente en la misma medida en que la noción galileana del punto ma-
terial inerte ha fundado la física.

No podemos todavía, sin embargo, captar plenamente su noción, y toda
esta exposición no ha tenido otro fin que el de guiarnos hacia su oscura evi-
dencia.

Me parece correlativa de un espacio inextenso, es decir, indivisible, cuya
intuición queda esclarecida por el progreso de la noción de Gestalt, y de un
tiempo cerrado entre la espera y el sosiego, de un tiempo de fase y de repe-
tición.

Le da fundamento una forma de causalidad, que es la causalidad psíquica
misma: la identificación; ésta es un fenómeno irreductible, y la imago es esa
forma definible en el complejo espacio-temporal imaginario que tiene por
función realizar la identificación resolutiva de una fase psíquica, esto es, una
metamorfosis de las relaciones del individuo con su semejante.

Aquellos que no desean comprenderme me podrían redargüir que hay en
ello una petición de principio y que yo planteo gratuitamente la irreductibi-
lidad del fenómeno al servicio único de una concepción del hombre que se-
ría completamente metafísica.

Voy, pues, a hablarles a los sordos, y les aportaré hechos que interesarán,
creo, su sentido de lo visible, sin que a sus ojos aparezcan siquiera contami-
nados por el espíritu ni por el ser: quiero decir que iré a buscar mis hechos
al mundo animal.

Está claro que los fenómenos psíquicos deben ponerse de manifiesto si po-
seen una existencia independiente, y que nuestra imago debe encontrarse al
menos en los animales cuyo Umwelt conlleva, ya que no la sociedad, por lo
menos la agregación de sus semejantes, que presentan en sus caracteres espe-
cíficos ese rasgo designado con el nombre de gregarismo. Por lo demás, hace
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diez años, cuando designé la imago como el “objeto psíquico” y formulé que
la aparición del complejo freudiano marcaba una fecha en el espíritu hu-
mano, en la medida en que contenía la promesa de una verdadera psicolo-
gía, escribí al mismo tiempo, en reiteradas oportunidades, que la psicología
aportaba con ello un concepto capaz de mostrar en biología una fecundidad
cuando menos igual a la de muchos otros, que son, por hallarse en uso, sen-
siblemente más inciertos.

Aquella indicación se vio realizada en 1939, y como prueba de ello sólo
quiero dar dos “hechos”, entre otros que de allí en adelante han mostrado
ser numerosos.

Primeramente, 1939, trabajo de Harrisson, publicado en los Proceedings of
the Royal Society.23

Hace ya mucho que se sabe que la paloma hembra, aislada de sus congé-
neres, no ovula.

Las experiencias de Harrisson demuestran que la ovulación está determi-
nada por la visión de la forma específica del congénere, con exclusión de
toda otra forma sensorial de la percepción y sin que sea necesario que se
trate de la visión de un macho.

Ubicadas en un mismo recinto con individuos de ambos sexos, pero en
jaulas fabricadas de manera tal que los sujetos no se puedan ver, sin dejar de
percibir sin obstáculo alguno sus gritos y su olor, las hembras no ovulan. A la
inversa, es suficiente que dos sujetos puedan contemplarse, así sea a través de
una placa de vidrio que basta para impedir todo desencadenamiento del
juego del cortejo, estando la pareja así separada compuesta por dos hembras,
para que el fenómeno de ovulación se desencadene dentro de plazos que va-
rían: de doce días, en el caso del macho y la hembra con el vidrio inter-
puesto, a dos meses, en el de dos hembras.

Pero hay un punto aún más notable: la mera visión por el animal de su
propia imagen en el espejo basta para desencadenar la ovulación al cabo de
dos meses y medio.

Otro investigador ha señalado que la secreción de leche en los buches del
macho, que normalmente se produce en oportunidad del rompimiento de
los huevos, no se produce si el animal no puede ver a la hembra empollándo-
los.

23 Proc. Roy. Soc., serie B (Biological Sciences), núm. 845, 3 de febrero de
1939, vol. 126, Londres.



Segundo grupo de hechos, en un trabajo de Chauvin, 1941, en los Anna-
les de la Société entomologique de France.24

Esta vez se trata de una de esas especies de insectos cuyos individuos pre-
sentan dos variedades muy diferentes, ya sea que pertenezcan a un tipo de-
nominado solitario o a un tipo llamado gregario. Con toda exactitud, se trata
del saltamontes peregrino, es decir, de una de las especies llamadas vulgar-
mente langostas y en las que el fenómeno de la nube está vinculado a la
aparición del tipo gregario. Chauvin ha estudiado esas dos variedades en
este tipo de saltamontes, clasificado como Schistocerca, que presentan, como
por lo demás entre las Locusta y otras especies vecinas, profundas diferen-
cias tanto respecto de los instintos —ciclo sexual, voracidad, agitación mo-
triz— como respecto de su morfología, tal cual aparece en los índices bio-
métricos, y la pigmentación que forma el ornato característico de las dos
variedades.

Para detenernos sólo en este último carácter, señalaré que entre los Schis-
tocerca el tipo solitario es verde uniforme en todo su desarrollo, que abarca
cinco estadios larvarios, mientras que el tipo gregario pasa por toda clase de
colores según los estadios, con algunas estrías negras en diferentes partes del
cuerpo, una de las más constantes de las cuales va sobre el fémur posterior.
Pero no exagero al decir que, con independencia de estas características,
muy llamativas, los insectos difieren biológicamente de cabo a rabo.

En este insecto se comprueba que la aparición del tipo gregario está deter-
minada por la percepción, durante los primeros periodos larvarios, de la
forma característica de la especie: por tanto, dos individuos solitarios puestos
en compañía evolucionarán hacia el tipo gregario. Gracias a una serie de ex-
periencias —cría en la oscuridad, secciones aisladas de los palpos, de las an-
tenas, etcétera— se ha podido localizar con toda precisión esa percepción a
la vista y al tacto, con exclusión del olfato, del oído y de la participación agi-
tatoria. No es forzoso que los individuos puestos en presencia sean del
mismo estado larvario y reaccionen de la misma manera a la presencia de un
adulto. La presencia de un adulto de alguna especie vecina, como la Locusta,
determina de igual modo el gregarismo; no ocurre así en el caso de un
Gryllus, que es una especie más lejana.

Tras una discusión en profundidad, Chauvin se ha visto llevado a hacer in-
tervenir la noción de una forma y de un movimiento específicos, caracteriza-
dos por cierto “estilo”, fórmula tanto menos sospechosa en él cuanto que no
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parece pensar en relacionarla con las nociones de la Gestalt. Dejo que diga su
conclusión en términos que han de mostrar su escasa propensión metafísica:
“Preciso es que haya allí —dice— una especie de reconocimiento, por rudi-
mentario que se lo suponga. Ahora bien ¿cómo hablar de reconocimiento
—añade— sin sobrentender un mecanismo psicofisiológico?”.25 ¡Que tal es el
pudor del fisiólogo!

Pero eso no es todo. Algunos gregarios nacen del ayuntamiento de dos so-
litarios, en una proporción que depende del tiempo durante el cual se les
permita a éstos tratarse. Además, las excitaciones se suman de tal modo, que,
a medida que se repiten los ayuntamientos tras algunos intervalos, la propor-
ción de los gregarios que nacen aumenta.

Inversamente, la supresión de la acción morfógena de la imagen acarrea
la progresiva reducción del número de los gregarios dentro del linaje.

Aunque las características sexuales del gregario adulto caigan bajo las con-
diciones que ponen aún mejor de manifiesto la originalidad del papel de la
imago específica en el fenómeno que acabamos de describir, me disgustaría
proseguir más tiempo en este terreno dentro de un informe que tiene por
objeto la causalidad psíquica en las locuras.

Tan sólo deseo destacar en esta ocasión el hecho no menos significativo
de que, contrariamente a lo que Henri Ey llega a decir en alguna parte, no
hay paralelismo alguno entre la diferenciación anatómica del sistema ner-
vioso y la riqueza de las manifestaciones psíquicas, así sean de inteligencia,
como lo demuestra un número inmenso de hechos del comportamiento en-
tre los animales inferiores. Tal, por ejemplo, el cangrejo de mar, cuya habi-
lidad en el uso de las incidencias mecánicas cuando tiene que valerse de un
mejillón me he complacido en celebrar en mis conferencias en reiteradas
oportunidades.

A punto de terminar, me agradaría que este breve discurso sobre la imago os
haya parecido, no una irónica apuesta, sino, ciertamente, lo que él expresa:
una amenaza para el hombre, porque el haber reconocido esta distancia in-
cuantificable de la imago y ese ínfimo filo de la libertad como decisivos de la
locura no basta aún para permitirnos sanar ésta; tal vez no esté lejos el
tiempo en que nos permitirá provocarla. Si nada puede garantizarnos que no
hemos de perdernos en un movimiento libre hacia lo verdadero, basta un pa-

25 Loc. cit., p. 251. Las cursivas son nuestras.



pirotazo para asegurarnos que cambiaremos lo verdadero en locura. Enton-
ces habremos pasado del campo de la causalidad metafísica, del que pode-
mos mofarnos, al de la técnica científica, que no se presta a risa.

Ya han aparecido por aquí y por allá algunos balbuceos de empresa seme-
jante. El arte de la imagen podrá actuar dentro de poco sobre los valores de
la imago, y un día se sabrá de encargos en serie de “ideales” a prueba de la cri-
tica; entonces habrá adquirido todo su sentido el rótulo “garantía verda-
dera”.

Ni la intención ni la empresa serán nuevas; sí su forma sistemática.
Mientras aguardamos, os propongo poner en ecuaciones estructuras deli-

rantes y métodos terapéuticos aplicados a las psicosis, en función de los prin-
cipios aquí desarrollados,

— a partir del ridículo apego al objeto de reivindicación, pasando por la
tensión cruel de la fijación hipocondríaca, hasta el fondo suicida del delirio
de las negaciones,

—a partir del valor sedativo de la explicación médica, pasando por la ac-
ción de ruptura de la epilepsia provocada, hasta la catarsis narcisista del aná-
lisis.

Ha sido suficiente considerar con reflexión algunas “ilusiones ópticas”
para fundar una teoría de la Gestalt que arroja resultados que pueden pasar
por pequeñas maravillas; por ejemplo, prever el fenómeno siguiente: en un
dispositivo compuesto por sectores pintados de azul y que gira ante una pan-
talla mitad negra y mitad amarilla, según veamos o no el dispositivo, o sea,
por la mera virtud de una acomodación del pensamiento, los colores perma-
necen aislados o se mezclan, y vemos los dos colores de la pantalla a través de
un remolino azul, o bien vemos componerse un azul-negro y un gris.

Juzgad, pues, acerca de lo que podría ofrecer a las facultades combinato-
rias una teoría que se refiere a la relación misma del ser con el mundo, si ad-
quiriese alguna exactitud. Decíos, ciertamente, que es seguro que la percep-
ción visual de un hombre formado en un complejo cultural completamente
diferente del nuestro es una percepción completamente diferente de la
nuestra.

Más inaccesible a nuestros ojos, hechos para los signos del cambista, que
aquello cuya huella imperceptible sabe ver el cazador del desierto: la pisada
de la gacela en las peñas; pero algún día se revelarán los aspectos de la imago.

Me habéis oído referirme con dilección, para ubicar su sitio en la investi-
gación, a Descartes y Hegel. En nuestros días está muy de moda “superar” a
los filósofos clásicos. También yo habría podido partir del admirable diálogo
con Parménides; porque ni Sócrates ni Descartes ni Marx ni Freud pueden

acerca de la causalidad psíquica  189



190 escritos 1

ser “superados” en tanto que han llevado su indagación con esa pasión de
descubrir que tiene un objeto: la verdad.

Como lo ha dejado escrito uno de esos príncipes del verbo entre cuyos de-
dos parecen deslizarse por sí solos los hilos de la máscara del Ego, y he nom-
brado a Max Jacob, poeta, santo y novelista; sí, como él lo ha escrito en su
Cornet à dés, si no me engaño: lo verdadero es siempre nuevo.



Tres





El tiempo lógico y el aserto 
de certidumbre anticipada

Un nuevo sofisma1

un problema de lógica

El director de la cárcel hace comparecer a tres detenidos selectos
y les comunica el aviso siguiente:

“Por razones que no tengo por qué exponerles ahora, señores, debo po-
ner en libertad a uno de ustedes. Para decidir a cuál, remito la suerte a una
prueba a la que se someterán ustedes, si les parece.

”Son ustedes tres aquí presentes. Aquí están cinco discos que no se distin-
guen sino por el color: tres son blancos, y otros dos son negros. Sin enterar-
les de cuál he escogido, voy a sujetarle a cada uno de ustedes uno de estos
discos entre los dos hombros, es decir, fuera del alcance directo de su mi-
rada, estando igualmente excluida toda posibilidad de alcanzarlo indirecta-
mente por la vista, por la ausencia aquí de ningún medio de reflejarse.

”Entonces, les será dado todo el tiempo para considerar a sus compañeros
y los discos de que cada uno se muestre portador, sin que les esté permitido,
por supuesto, comunicarse unos a otros el resultado de su inspección. Cosa
que por lo demás les prohibiría su puro interés. Pues será el primero que
pueda concluir de ello su propio color el que se beneficiará de la medida li-
beradora de que disponemos.

1 Nos fue pedido en marzo de 1945 por Christian Zervos que colaboráse-
mos con otros escritores en el número de reaparición de su revista, Les
Cahiers d’Art, concebido en el designio de colmar con el elenco de su
sumario un paréntesis de cifras en su tapa: 1940-1944, significante para
muchas gentes.
Nos lanzamos con este artículo, perfectamente al tanto de que ello equiva-
lía a hacerlo inmediatamente inencontrable.
Ojalá resuene con una nota justa entre el antes y el después donde lo colo-
camos aquí, incluso si demuestra que el después hacía antesala para que el
antes pudiese tomar su fila.
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”Se necesitará además que su conclusión esté fundada en motivos de ló-
gica, y no únicamente de probabilidad. Para este efecto, queda entendido
que, en cuanto uno de ustedes esté presto a formular una, cruzará esta
puerta a fin de que, tomado aparte, sea juzgado por su respuesta.”

Aceptada la propuesta, se adorna a cada uno de nuestros sujetos con un
disco blanco, sin utilizar los negros, de los cuales, recordémoslo, sólo se dis-
ponía de dos.

¿Cómo pueden los sujetos resolver el problema?

la solución perfecta

Después de haberse considerado entre ellos durante cierto tiempo, los tres su-
jetos dan juntos algunos pasos que los llevan a cruzar la puerta todos a una. Se-
paradamente, cada uno da entonces una respuesta semejante, que se expresa
así:

“Soy un blanco, y he aquí cómo lo sé. Dado que mis compañeros eran
blancos, pensé que, si yo fuese negro, cada uno de ellos habría podido infe-
rir de ello lo siguiente: ‘Si yo también fuese negro, el otro, puesto que debe-
ría reconocer en esto inmediatamente que él es blanco, habría salido en se-
guida; por lo tanto yo no soy un negro’. Y los dos habrían salido juntos,
convencidos de ser blancos. Si no hacían tal cosa, es que yo era un blanco
como ellos. Así que me vine a la puerta para dar a conocer mi conclusión.”

Así es como los tres salieron simultáneamente, dueños de las mismas razo-
nes de concluir.

valor sofístico de esta solución

Esta solución, que se presenta como la más perfecta que pueda tener el pro-
blema, ¿puede ser alcanzada en la experiencia? Dejamos a la iniciativa de
cada uno el cuidado de decidirlo.

No ciertamente porque vayamos a aconsejar que se haga la prueba al natu-
ral, aunque el progreso antinómico de nuestra época parece desde hace al-
gún tiempo poner sus condiciones al alcance de un número cada vez mayor:
tememos, en efecto, aun cuando aquí sólo se trate de ganadores, que el he-
cho no se aparta demasiado de la teoría, y además no nos contamos entre
esos recientes filósofos para quienes la opresión de cuatro muros no es sino
un favor más para el cogollo de la libertad humana.



Pero, practicada en las condiciones inocentes de la ficción, la experiencia
no decepcionará, lo garantizamos, a aquellos que conservan algún gusto por
el asombro. Tal vez muestre para el psicólogo algún valor científico, por lo
menos si damos fe de lo que nos pareció que se desprendía de ella, por ha-
berla ensayado en diversos grupos convenientemente escogidos de intelec-
tuales calificados, en cuanto a un muy especial desconocimiento, en esos su-
jetos, de la realidad del prójimo.

En cuanto a nosotros, no queremos detenernos aquí más que en el valor
lógico de la solución presentada. Nos parece, en efecto, como un notable so-
fisma, en el sentido clásico de la palabra, es decir, como un ejemplo significa-
tivo para resolver las formas de una función lógica en el momento histórico
en que su problema se presenta al examen filosófico. Las imágenes siniestras
del relato se mostrarán sin duda contingentes. Pero, por poco que nuestro
sofisma no deje de responder a alguna actualidad de nuestro tiempo, no es
superfluo que lleve su signo en tales imágenes, y por eso le conservamos su
soporte, tal como el ingenioso anfitrión de una noche lo trajo a nuestra refle-
xión.

Nos ponemos ahora bajo los auspicios de ese que a veces se presenta en el
hábito del filósofo, que con más frecuencia debe buscarse ambiguo en los di-
chos del humorista, pero con quien se tropieza siempre en lo secreto de la
acción del político: el buen lógico, odioso al mundo.

discusión del sofisma

Todo sofisma se presenta en primer lugar como un error lógico, y la objeción
a éste encuentra fácilmente su primer argumento. Llamaremos A al sujeto
real que viene a concluir por sí mismo, B y C a los otros reflejados sobre la
conducta de los cuales establece su deducción. Si la convicción de B, se nos
dirá, se funda sobre la expectativa de C, la seguridad de aquélla debe lógica-
mente disiparse con la ruptura de ésta; recíprocamente para C con relación
a B; y tenemos a los dos quedándose en la indecisión. Nada hace pues nece-
saria su partida en el caso de que A fuese un negro. De donde resulta que A
no puede deducir de ello que él sea un blanco.

A lo cual hay que replicar en primer lugar que toda esa cogitación de B y
de C les es imputada en falso, puesto que la única situación que podría moti-
varla en ellos, ver un negro, no es la verdadera, y que se trata de saber si, su-
poniendo esa situación, su desarrollo lógico les es imputado sin razón. No hay
nada de eso. Pues, en esa hipótesis, es el hecho de que ninguno de los dos

el tiempo lógico  195



196 escritos 1

haya partido primero el que permite a cada uno pensarse como blanco, y es
claro que bastaría con que vacilasen un instante para que cada uno de ellos
confirmase, sin duda posible, su convicción de ser un blanco. Porque la vaci-
lación está excluida lógicamente para quienquiera que viese dos negros.
Pero está excluida también realmente, en esta primera etapa de la deduc-
ción, pues no encontrándose ninguno en presencia de un blanco y de un ne-
gro, no cabe que nadie salga por la razón que de ello se deduce.

Pero la objeción se vuelve a presentar más fuerte en la segunda etapa de la
deducción de A. Porque, si bien ha llegado con todo derecho a su conclu-
sión de que él es un blanco, estableciendo que si él fuese negro los otros no
tardarían en saberse blancos y deberían salir, ahora tiene que abandonarla,
apenas la ha formado, puesto que en el momento en que es movido por ella,
ve a los otros hacer el mismo movimiento que él.

Antes de responder a esto, volvamos a plantear bien los términos lógicos
del problema. A designa a cada uno de los sujetos en cuanto que está él
mismo en el banquillo y se decide o no a concluir sobre sí mismo. B y C son
los otros dos en cuanto objetos del razonamiento de A. Pero si éste puede im-
putarle correctamente, acabamos de mostrarlo, una cogitación de hecho
falsa, no podría en cambio tener en cuenta más que su comportamiento real.

Si A, al ver a B y C moverse con él, vuelve a dudar de ser visto negro por
ellos, basta con que vuelva a plantear la cuestión, deteniéndose, para resol-
verla. Los ve en efecto detenerse también: porque estando cada uno real-
mente en la misma situación que él, o, mejor dicho, siendo cada uno de los
sujetos A en cuanto real, es decir, en cuanto se decide o no a concluir sobre
sí mismo, encuentra la misma duda en el mismo momento que él. Pero en-
tonces, cualquiera que sea el pensamiento que A impute a B y a C, con toda
razón concluirá de nuevo que él es un blanco. Porque establece derecha-
mente que, si él fuese un negro, B y C habrían debido proseguir; o bien, si ad-
mite que vacilan, según el argumento precedente, que encuentra aquí el
apoyo de los hechos y que los haría dudar de si no son ellos mismos negros,
que por lo menos deberían volver a echar a andar antes que él (puesto que,
siendo negro, da a su vacilación misma su alcance seguro para que concluyan
que son blancos). Y es porque, viéndolo de hecho blanco, no hacen tal cosa,
por lo que toma él mismo la iniciativa de hacerla, es decir que vuelven a po-
nerse en marcha todos juntos, para declarar que son blancos.

Pero se nos puede oponer todavía que al levantar así el obstáculo no he-
mos refutado por ello la objeción lógica, y que va a presentarse otra vez igual
con la reiteración del movimiento y a reproducir en cada uno de los sujetos
la misma duda y la misma parada.



Sin duda, pero algún progreso lógico tiene que haberse cumplido. Por la
razón de que esta vez A no puede sacar de la parada común sino una conclu-
sión inequívoca. Es que, si él fuese negro, B y C no habrían debido detenerse en
absoluto. Pues en el punto presente queda excluido que puedan vacilar una
segunda vez en concluir que son blancos: una sola vacilación, en efecto, es
suficiente para que uno a otro se demuestren que ciertamente ni uno ni otro
son negros. Si por lo tanto B y C se han detenido, A no puede ser sino un
blanco. Es decir que los tres sujetos se encuentran esta vez confirmados en
una certidumbre, que no permite ni a la objeción ni a la duda renacer.

El sofisma conserva pues, tras la prueba de la discusión, todo el rigor cons-
trictivo de un proceso lógico, a condición de que se le integre el valor de las
dos escansiones suspensivas, lo cual en esta prueba se muestra verificado en el
acto mismo en que cada uno de los sujetos manifiesta que ello le ha llevado
a su conclusión.

valor de las mociones suspendidas en el proceso

¿Está justificado integrar en el valor del sofisma las dos mociones suspendidas
aparecidas así? Para decidirlo, es preciso examinar cuál es su papel en la so-
lución del proceso lógico.

Ese papel, en efecto, sólo lo desempeñan después de la conclusión del
proceso lógico, puesto que el acto que suspenden manifiesta esa conclusión
misma. No se puede pues objetar con ello que hagan entrar en la solución
un elemento externo al proceso lógico mismo.

Su papel, aunque crucial en la práctica del proceso lógico, no es el de la
experiencia en la verificación de una hipótesis, sino el de un hecho intrín-
seco a la ambigüedad lógica.

Por el primer aspecto, efectivamente, los datos del problema se descom-
pondrían así:

1º Son lógicamente posibles tres combinaciones de los atributos caracterís-
ticos de los sujetos: dos negros, un blanco; un negro, dos blancos; tres blan-
cos. Quedando excluida la primera por la observación de todos ellos, queda
abierta una incógnita entre las otras dos, que viene a resolver:

2º El dato de experiencia de las mociones suspendidas, que equivaldría a
una señal por la cual los sujetos se comunicarían unos a otros, bajo una
forma determinada por las condiciones de la prueba, lo que les está vedado
intercambiar bajo una forma intencional: a saber, lo que ve cada uno del atri-
buto del otro.
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No hay nada de esto, porque ello sería tanto como dar del proceso lógico
una concepción espacializada, aquella misma que asoma cada vez que toma
el aspecto del error y que es la única que objeta a la solubilidad del pro-
blema.

Es precisamente porque nuestro sofisma no la tolera por lo que se pre-
senta como una aporía para las formas de la lógica clásica, cuyo prestigio
“eterno” refleja esa invalidez que no por ser la suya es menos reconocida:2 a
saber, que no aportan nunca nada que no pueda ya ser visto de un solo golpe.

Muy al contrario, la entrada en juego como significantes de los fenóme-
nos aquí en litigio hace prevalecer la estructura temporal y no espacial del
proceso lógico. Lo que las mociones suspendidas denuncian no es lo que los
sujetos ven, es lo que han encontrado positivamente por lo que no ven: a sa-
ber, el aspecto de los discos negros. Aquello por lo que son significantes está
constituido no por su dirección sino por su tiempo de suspensión. Su valor cru-
cial no es el de una elección binaria entre dos combinaciones yuxtapuestas
en lo inerte,3 y descabaladas por la exclusión visual de la tercera, sino el del
movimiento de verificación instituido por un proceso lógico en que el su-
jeto ha transformado las tres combinaciones posibles en tres tiempos de posi-
bilidad.

2 Y no menos la de los espíritus formados por esa tradición, como lo atesti-
gua el siguiente recado que recibimos de un espíritu sin embargo audaz en
otros dominios, después de una velada en que la discusión de nuestro
fecundo sofisma había provocado en los espíritus selectos de un colegio
íntimo un verdadero pánico confusional. Al menos, a pesar de sus primeras
palabras, este recado muestra las huellas de un laborioso ajuste.
“Mi querido Lacan: este recado apresurado para dirigir su reflexión hacia
una nueva dificultad: a decir verdad, el razonamiento admitido ayer no es
concluyente, pues ninguno de los tres estados posibles: ❍❍❍-❍❍●-❍●●,
es reducible al otro (a pesar de las apariencias): sólo el último es decisivo.
”Consecuencia: cuando A se supone negro, ni B ni C pueden salir, porque
no pueden deducir de su propio comportamiento si son negros o blancos:
pues si uno es negro, el otro sale, y si es blanco, el otro sale también, puesto
que el primero no sale (y recíprocamente). Si A se supone blanco, tampoco
pueden salir. De manera que, también en este caso, A no puede deducir del
comportamiento de los otros el color de su disco.”
Así, nuestro contradictor, por ver demasiado bien el caso, permanecía ciego
al hecho de que no es la partida de los otros, sino su espera, lo que deter-
mina el juicio del sujeto. Y por refutarnos efectivamente con cierto
apresuramiento, dejaba que se le escapase lo que intentamos demostrar
aquí: la función de la prisa en lógica.

3 “Irreductibles”, como se expresa el contradictor citado en la nota que pre-
cede.



Por eso, también, mientras que una sola señal debería bastar para la única elec-
ción que impone la primera interpretación errónea, dos escansiones son necesa-
rias para la verificación de los dos lapsos que implica la segunda y única válida.

Lejos de ser un dato de experiencia externa en el proceso lógico, las mocio-
nes suspendidas son en él tan necesarias que sólo la experiencia puede hacer
que el sincronismo que implican de un sujeto de pura lógica deje de produ-
cirse en ese proceso y que fracase su función en el proceso de verificación.

No representan allí, en efecto, sino los niveles de degradación cuya nece-
sidad hace aparecer el orden creciente de las instancias del tiempo que se re-
gistran en el proceso lógico para integrarse en su conclusión.

Como se ve en la determinación lógica de los tiempos de suspensión que ellas
constituyen, la cual, objeción del lógico o duda del sujeto, se revela cada vez
como el desarrollo subjetivo de una instancia del tiempo, o mejor dicho,
como la fuga del sujeto en una exigencia formal.

Estas instancias del tiempo, constituyentes del proceso del sofisma, permi-
ten reconocer en él un verdadero movimiento lógico. Este proceso exige el
examen de la calidad de sus tiempos.

la modulación del tiempo en el movimiento del sofisma: 
el instante de la mirada, el tiempo para comprender 
y el momento de concluir

Se aíslan en el sofisma tres momentos de la evidencia, cuyos valores lógicos se re-
velarán diferentes y de orden creciente. Exponer su sucesión cronológica es
también espacializarlos según un formalismo que tiende a reducir el discurso
a una alineación de signos. Mostrar que la instancia del tiempo se presenta
bajo un modo diferente en cada uno de estos momentos es preservar su jerar-
quía revelando en ellos una discontinuidad tonal, esencial para su valor. Pero
captar en la modulación del tiempo la función misma por donde cada uno de
esos momentos, en el tránsito hasta el siguiente, se reabsorbe en él, subsis-
tiendo únicamente el último que los absorbe, es restituir su sucesión real y
comprender verdaderamente su génesis en el movimiento lógico. Es lo que
vamos a intentar a partir de una formulación, tan rigurosa como sea posible,
de esos momentos de la evidencia.

1º Estando ante dos negros, se sabe que se es un blanco.
Es ésta una exclusión lógica que da su base al movimiento. Que le sea ante-

rior, que se la pueda considerar como dada a los sujetos con los datos del pro-
blema, los cuales prohíben la combinación de tres negros, es cosa indepen-
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diente de la contingencia dramática que aísla su enunciado en prólogo. Ex-
presándola bajo la forma dos negros :: un blanco, se ve el valor instantáneo de su
evidencia, y su tiempo de fulguración, si así puede decirse, equivaldría a
cero.

Pero ya desde el punto de partida su formulación se modula: por la subje-
tivación que se dibuja en ella, aunque impersonal bajo la forma de “se sabe
que...”, y por la conjunción de las proposiciones que, más que ser una hipó-
tesis formal, representa una matriz suya todavía indeterminada, digamos, esa
forma de consecuencia que los lingüistas designan bajo los términos de pró-
tasis y apódosis: “Estando ante..., sólo entonces se sabe que se es...”

Una instancia del tiempo cava el intervalo para que lo dado de la prótasis,
“ante dos negros”, se mude en el dato de la apódosis, “se es un blanco”: se ne-
cesita para ello el instante de la mirada. En la equivalencia lógica de los dos tér-
minos: “Dos negros : un blanco”, esta modulación del tiempo introduce la
forma que, en el segundo momento, se cristaliza en hipótesis auténtica, por-
que va a apuntar a la incógnita real del problema, a saber, el atributo igno-
rado del sujeto mismo. En este tránsito, el sujeto encuentra la siguiente com-
binación lógica y, siendo el único que puede asumir el atributo del negro,
llega, en la primera fase del movimiento lógico, a formular así la evidencia si-
guiente:

2º Si yo fuese un negro, los dos blancos que veo no tardarían en reconocerse como
blancos.

Es ésta una intuición por la cual el sujeto objetiva algo más que los datos de
hecho cuyo aspecto se le ofrece en los dos blancos; es cierto tiempo el que se
define (en los dos sentidos de tomar su sentido y de encontrar su límite) por
su fin, a la vez meta y término, a saber, para cada uno de los dos blancos el
tiempo para comprender, en la situación de ver un blanco y un negro, que tiene
en la inercia de su semejante la clave de su propio problema. La evidencia de
este momento supone la duración de un tiempo de meditación que cada uno de
los dos blancos debe comprobar en el otro y que el sujeto manifiesta en los
términos que pone en labios del uno y el otro, como si los hubiera visto ins-
critos en un banderín: “Si yo fuese un negro, él habría salido sin esperar un
instante. Si se queda meditando, es que soy un blanco”.

Pero de este tiempo así objetivado en su sentido, ¿cómo medir el límite? El
tiempo para comprender puede reducirse al instante de la mirada, pero esa
mirada en su instante puede incluir todo el tiempo necesario para compren-
der. Así, la objetividad de este tiempo se tambalea en su límite. Sólo subsiste
su sentido con la forma que engendra de sujetos indefinidos salvo por su recipro-
cidad, y cuya acción está suspendida por una causalidad mutua en un tiempo



que se escabulle bajo el retorno mismo de la intuición que ha objetivado. Por
esta modulación del tiempo se abre, con la segunda fase del movimiento ló-
gico, la vía que lleva a la evidencia siguiente:

3º Me apresuro a afirmar que soy un blanco, para que estos blancos, así considera-
dos por mí, no se me adelanten en reconocerse por lo que son.

Es éste el aserto sobre uno mismo, por el que el sujeto concluye el movi-
miento lógico en la decisión de un juicio. El retorno mismo del movimiento
de comprender, bajo el cual se ha tambaleado la instancia del tiempo que lo
sostiene objetivamente, se prosigue en el sujeto en una reflexión, en la que
esta instancia resurge para él bajo el modo subjetivo de un tiempo de retraso
respecto de los otros en ese movimiento mismo, y se presenta lógicamente
como la urgencia del momento de concluir. Más exactamente, su evidencia se re-
vela en la penumbra subjetiva, como la iluminación creciente de una franja
en el límite del eclipse que sufre bajo la reflexión la objetividad del tiempo
para comprender.

Este tiempo, en efecto, para que los dos blancos comprendan la situación
que los coloca en presencia de un blanco y de un negro, le parece al sujeto
que no difiere lógicamente del tiempo que él mismo ha necesitado para com-
prenderla, puesto que esa situación no es otra que su propia hipótesis. Pero, si
esta hipótesis es verdadera, los dos blancos ven realmente un negro, no han te-
nido pues que suponer ese dato. Resulta pues de ello que, si tal es el caso, los
dos blancos se le adelantan en el tiempo de compás que implica en su detri-
mento el haber tenido que formar esa hipótesis misma. Es pues el momento de
concluir que él es blanco; efectivamente, si deja que se le adelanten sus seme-
jantes en esa conclusión, ya no podrá reconocer si no es un negro. Pasado el
tiempo para comprender el momento de concluir, es el momento de concluir el tiempo
para comprender. Porque de otra manera este tiempo perdería su sentido. No es
pues debido a alguna contingencia dramática, la gravedad de lo que está en
juego, o la emulación del juego, por lo que el tiempo apremia; es bajo la ur-
gencia del movimiento lógico como el sujeto precipita a la vez su juicio y su par-
tida, y el sentido etimológico del verbo, la cabeza por delante, da la modula-
ción en que la tensión del tiempo se invierte en la tendencia al acto que
manifiesta a los otros que el sujeto ha concluido. Pero detengámonos en este
punto en que el sujeto en su aserto alcanza una verdad que va a ser sometida a
la prueba de la duda, pero que no podría verificar si no la alcanzase primero
en la certidumbre. La tensión temporal culmina en él, puesto que, ya lo sabemos,
es el desarrollo de su relajamiento el que va a escandir la prueba de su necesi-
dad lógica. ¿Cuál es el valor lógico de este aserto conclusivo? Es lo que vamos
a intentar ahora poner en valor en el movimiento lógico en que se verifica.
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la tensión del tiempo en el aserto subjetivo y su valor
manifestado en la demostración del sofisma

El valor lógico del tercer momento de la evidencia, que se formula en el
aserto por el que el sujeto concluye su movimiento lógico, nos parece digno
de ser profundizado. Revela en efecto una forma propia de una lógica aser-
tiva, de la que hay que demostrar a qué relaciones originales se aplica.

Progresando sobre las relaciones proposicionales de los dos primeros mo-
mentos, apódosis e hipótesis, la conjunción aquí manifestada se anuda en una
motivación de la conclusión, “Para que no haya” (retraso que engendre el
error), en la que parece aflorar la forma ontológica de la angustia, curiosa-
mente reflejada en la expresión gramatical equivalente «ante el temor de que”
(el retraso engendre el error)...

Sin duda esta forma está en relación con la originalidad lógica del sujeto
del aserto: por cuyo motivo lo caracterizamos como aserto subjetivo, a saber,
,que el sujeto lógico no es allí otro que la forma personal del sujeto del cono-
cimiento, aquel que sólo puede expresarse por “yo” [je]. Dicho de otra ma-
nera, el juicio que concluye el sofisma no puede ser formulado sino por el su-
jeto que ha formado su aserto sobre sí, y no puede sin reservas serle
imputado por algún otro, al contrario de lo que sucede con las relaciones del
sujeto impersonal y del sujeto indefinido recíproco de los dos primeros momen-
tos que son esencialmente transitivas, puesto que el sujeto personal del mo-
vimiento lógico las asume en cada uno de estos momentos.

La referencia a estos dos sujetos manifiesta bien el valor lógico del sujeto
del aserto. El primero, que se expresa en el “se” del “se sabe que...”, no da
más que la forma general del sujeto noético: puede lo mismo ser dios, mesa
o balde. El segundo, que se expresa en “los dos blancos” que deben recono-
cer- “se el uno al otro”, introduce la forma del otro en cuanto tal, es decir,
como pura reciprocidad, puesto que el uno no se reconoce más que en el
otro y no descubre el atributo que es suyo sino en la equivalencia del
tiempo propio de los dos. El “yo” [je], sujeto del aserto conclusivo, se aísla
por una pulsación de tiempo lógico respecto del otro, es decir, respecto de la
relación de reciprocidad. Este movimiento de génesis lógica del “yo” [je]
por una decantación de su tiempo lógico propio es bastante paralelo a su
nacimiento psicológico. Del mismo modo que, para recordarlo en efecto,
el “yo” [je] psicológico se desprende de un transitivismo especular indeter-
minado, por el complemento de una tendencia despertada como celos, el
“yo” [je] de que se trata aquí se define por la subjetivación de una competen-
cia con el otro en la función del tiempo lógico. Como tal, nos parece, da la



forma lógica esencial (mucho más que la forma llamada existencial) del
“yo” [je] psicológico.4

Lo que manifiesta bien el valor esencialmente subjetivo (“asertivo” en
nuestra terminología) de la conclusión del sofisma es la indeterminación
en que será mantenido un observador (el director de la cárcel que vigila
el juego, por ejemplo), ante la partida simultánea de los tres sujetos, para
afirmar de alguno de ellos si ha concluido con justeza en cuanto al atri-
buto de que es portador. El sujeto, en efecto, ha aprehendido el momento
de concluir que él es un blanco bajo la evidencia subjetiva de un tiempo de
retraso que lo hace apresurarse hacia la salida, pero, si no ha aprehendido
ese momento, no por ello actúa de modo diferente ante la evidencia obje-
tiva de la partida de los otros, y sale a la vez que ellos, sólo que convencido
de ser un negro. Todo lo que puede prever el observador es que, si hay un
sujeto que ha de declararse en la encuesta negro por haberse apresurado
en seguimiento de los otros, será el único que se declarará tal en esos tér-
minos.

Finalmente, el juicio asertivo se manifiesta aquí por un acto. El pensa-
miento moderno ha mostrado que todo juicio es esencialmente un acto, y las
contingencias dramáticas no hacen aquí más que aislar ese acto en el gesto
de la partida de los sujetos. Podrían imaginarse otros modos de expresión
del acto de concluir. Lo que hace la singularidad del acto de concluir en el
aserto subjetivo demostrado por el sofisma es que se adelanta a su certidum-
bre, debido a la tensión temporal de que está cargado subjetivamente, y que
bajo la condición de esa anticipación misma, su certidumbre se verifica en
una precipitación lógica determinada por la descarga de esa tensión, para
que finalmente la conclusión no se funde ya sino en instancias temporales to-
talmente objetivadas, y que el aserto se desubjetivice hasta el grado más bajo.
Como lo demuestra lo que sigue.

En primer lugar reaparece el tiempo objetivo de la intuición inicial del mo-
vimiento que, como aspirado entre el instante de su comienzo y la prisa de
su fin, había parecido estallar como una pompa. Bajo el impacto de la duda
que exfolia la certidumbre subjetiva del momento de concluir, he aquí que se
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condensa como un núcleo en el intervalo de la primera moción suspendida y
que manifiesta al sujeto su límite en el tiempo para comprender que ha pasado
para los otros dos el instante de la mirada y que ha regresado el momento de
concluir.

Ciertamente, si la duda, desde Descartes, está integrada en el valor del jui-
cio, hay que observar que, para la forma de aserto aquí estudiada, este valor
reside menos en la duda que lo suspende que en la certidumbre anticipada que
lo introdujo.

Pero, para comprender la función de esta duda en cuanto al sujeto del
aserto, veamos lo que vale objetivamente la primera suspensión para el obser-
vador a quien hemos interesado ya en la moción de conjunto de los sujetos.
Nada más que esto: es que cada uno, si era imposible hasta ese momento juz-
gar en qué sentido había concluido, manifiesta una incertidumbre de su con-
clusión, pero que seguramente la habrá confortado si era correcta, rectifi-
cado tal vez si era errónea.

Si, en efecto, subjetivamente, uno cualquiera ha sabido adelantarse, y se
detiene, es que se ha puesto a dudar de si ha aprehendido bien el momento de
concluir que era un blanco, pero lo va a aprehender nuevamente de inme-
diato, puesto que ya ha hecho su experiencia subjetiva. Si, por el contrario,
ha dejado que los otros se le adelanten y que cimenten así en él la conclusión
de que es un negro, no puede dudar de que ha aprehendido bien el mo-
mento de concluir, precisamente porque no lo ha aprehendido subjetivamente
(y en efecto podría incluso encontrar en la nueva iniciativa de los otros la
confirmación lógica de su creencia en que él es desemejante de los otros).
Pero si se detiene, es que subordina su propia conclusión tan estrechamente
a lo que manifiesta la conclusión de los otros, que la suspende en seguida
cuando ellos parecen suspender la suya, luego pone en duda que él sea un
negro hasta que ellos le muestren de nuevo la vía o la descubra por sí mismo,
según lo cual concluirá esta vez ya sea que es un negro, ya sea que es un
blanco: tal vez en falso, tal vez con acierto, punto que permanece impenetra-
ble a cualquiera que no sea él.

Pero el descenso lógico prosigue hacia el segundo tiempo de suspensión.
Cada uno de los sujetos, si ha vuelto a aprehender la certidumbre subjetiva
del momento de concluir, puede nuevamente ponerla en duda. Pero está ahora
sostenida por la objetivación, ya hecha, del tiempo para comprender, y su puesta
en duda durará tan sólo el instante de la mirada, porque el solo hecho de que
la vacilación aparecida en los otros sea la segunda basta para suprimir la suya
apenas percibida, puesto que le indica inmediatamente que con seguridad
no es un negro.



Aquí el tiempo subjetivo del momento de concluir se objetiva finalmente.
Como lo prueba el hecho de que, incluso si uno cualquiera de los sujetos no
lo hubiese aprehendido todavía, ahora sin embargo se impone a él; el sujeto,
en efecto, que hubiese concluido la primera escansión siguiendo a los otros
dos, convencido por ello de ser un negro, se vería en efecto, a causa de la
presente y segunda escansión, obligado a invertir su juicio.

Así el aserto de certidumbre del sofisma llega, diremos, al término de la
reunión lógica de las dos mociones suspendidas en el acto en que se acaban,
a desubjetivizarse en lo más bajo. Como lo manifiesta el hecho de que nuestro
observador, si las ha comprobado sincrónicas en los tres sujetos, no puede
dudar que ninguno de ellos pueda dejar en la encuesta de declararse
blanco.

Finalmente, puede observarse que en ese mismo momento, si todo sujeto
puede en la encuesta expresar la certidumbre que finalmente ha verificado,
por el aserto subjetivo que se la ha dado en conclusión del sofisma, a saber, en
estos términos: “Me he apresurado a concluir que yo era un blanco, porque si no,
ellos debían adelantárseme en reconocerse recíprocamente como blancos (y si les hubiese
dado tiempo para ello, los otros, gracias a aquello mismo que hubiese sido mi solución,
me habrían lanzado en el error)”, ese mismo sujeto puede también expresar esa
misma certidumbre por su verificación desubjetivizada en lo más bajo del mo-
vimiento lógico, a saber, en estos términos: “Se debe saber que se es un blanco,
cuando los otros han vacilado dos veces en salir”. Conclusión que, bajo su primera
forma, puede ser adelantada como verdadera por el sujeto, desde el mo-
mento en que ha constituido el movimiento lógico del sofisma, pero no
puede como tal ser asumida por ese sujeto más que personalmente; pero
que, bajo su segunda forma, exige que todos los sujetos hayan consumado el
descenso lógico que verifica el sofisma, pero es aplicable por cualquiera a
cada uno de ellos. No estando ni siquiera excluido que uno de los sujetos,
pero uno solo, llegue a ello sin haber constituido el movimiento lógico del
sofisma y por haber seguido tan sólo su verificación manifestada en los otros
dos sujetos.

la verdad del sofisma como referencia temporalizada de sí al
otro: el aserto subjetivo anticipante como forma fundamental 
de una lógica colectiva

Así, la verdad del sofisma no viene a ser verificada sino por su presunción, si
puede decirse, en el aserto que constituye. Revela así depender de una ten-
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dencia que apunta a ella, noción que sería una paradoja lógica si no se redu-
jese a la tensión temporal que determina el momento de concluir.

La verdad se manifiesta en esta forma como adelantándose al error y avan-
zando sola en el acto que engendra su certidumbre; inversamente el error,
como confirmándose en su inercia y enderezándose difícilmente para seguir
la iniciativa conquistadora de la verdad.

Pero ¿a qué clase de relación responde tal forma lógica? A una forma
de objetivación que ella engendra en su movimiento, es, a saber, a la refe-
rencia de un “yo” [je] a la común medida del sujeto recíproco, o también:
de los otros en cuanto tales, o sea: en cuanto son otros los unos para los
otros. Esta común medida está dada por cierto tiempo para comprender, que
se revela como una función esencial de la relación lógica de reciprocidad.
Esta referencia del “yo” [je] a los otros en cuanto tales debe, en cada mo-
mento crítico, ser temporalizada, para reducir dialécticamente el momento
de concluir el tiempo para comprender a durar tan poco como el instante de la
mirada.

Basta con hacer aparecer en el término lógico de los otros la menor dispa-
ridad para que se manifieste cuánto depende para todos la verdad del rigor
de cada uno, e incluso que la verdad, de ser alcanzada sólo por unos, puede
engendrar, si es que no confirmar, el error en los otros. Y también esto: que,
si bien en esta carrera tras la verdad no se está sino solo, si bien no se es to-
dos cuando se toca lo verdadero, ninguno sin embargo lo toca sino por los
otros.

Sin duda estas formas encuentran fácilmente su aplicación en la práctica
en una mesa de bridge o en una conferencia diplomática, y hasta en la ma-
niobra del “complejo” en la práctica psicoanalítica.

Pero quisiéramos indicar su aporte a la noción lógica de colectividad.
Tres faciunt collegium, dice el dicho, y la colectividad está ya íntegramente re-

presentada en la forma del sofisma, puesto que se define como un grupo for-
mado por las relaciones recíprocas de un número definido de individuos, al
contrario de la generalidad, que se define como una clase que comprende de
manera abstracta un número indefinido de individuos.

Pero basta con desarrollar por recurrencia la demostración del sofisma
para ver que puede aplicarse lógicamente a un número ilimitado de sujetos,5

5 He aquí el ejemplo para cuatro sujetos, cuatro discos blancos, tres discos
negros.
A piensa que, si él fuera un negro, uno cualquiera de B, C, D podría
pensar de los otros dos que, si a su vez él fuera negro, éstos no tardarían



estando establecido que el atributo “negativo” no puede intervenir sino en
un número igual al número de los sujetos menos uno.6 Pero la objetivación
temporal es más difícil de concebir a medida que la colectividad crece, y pa-
rece obstaculizar una lógica colectiva con la que pueda completarse la lógica
clásica.

Mostraremos sin embargo qué respuesta debería aportar semejante lógica
a la inadecuación que siente uno de una afirmación tal como “Yo soy un
hombre” a una forma cualquiera de la lógica clásica, aun traída en conclu-
sión de las premisas que se quieran. (“El hombre es un animal racional...”,
etc.)

Más cerca sin duda de su valor verdadero aparece presentada en conclu-
sión de la forma aquí demostrada del aserto subjetivo anticipante, a saber,
como sigue:

1º Un hombre sabe lo que no es un hombre;
2º Los hombres se reconocen entre ellos por ser hombres;
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en saber que ellos son blancos. Uno cualquiera de B, C, D debería pues
concluir rápidamente que él es blanco, cosa que no aparece. Entonces A,
dándose cuenta de que si lo ven negro, B, C, D tienen sobre él la ventaja
de no tener que hacer esa suposición, se apresura a concluir que él es un
blanco.
Pero ¿no salen todos al mismo tiempo que él? A, en la duda, se detiene, y
todos también. Pero si todos también se detienen, ¿qué quiere decir? O
bien es que se detienen presas de la misma duda que A, y A puede reem-
prender su carrera sin cuidados. O bien es que A es negro y que uno
cualquiera de B, C, D se ha puesto a dudar de si la partida de los otros
dos no significará que él es negro, asimismo a pensar que, si se detienen,
no es porque él sea blanco, puesto que uno u otro puede dudar todavía
un instante de si no es negro: puede aún plantear que los dos deberían
partir antes que él si él mismo es negro, y él mismo salir a su vez de esa
vana espera, seguro de ser lo que es, es decir, blanco. ¿Así que B, C, D no
lo hacen? Pues entonces lo hago yo, dice A. Todos vuelven entonces a
partir.
Segunda parada. Admitiendo que yo sea negro, se dice A, uno cualquiera
de B, C, D debe ahora ver claro que no podría imputar a los otros dos una
nueva vacilación si él fuese negro; y que por lo tanto es blanco. B, C, D
deben pues volver a partir antes que él. A falta de lo cual A parte de nuevo,
y todos con él.
Tercera parada. Pero todos deben saber ya que son blancos si yo fuese efec-
tivamente negro, se dice A. Así que si se paran... Y la certidumbre queda
verificada en tres escansiones suspensivas.

6 Cf. la condición de este menos uno en el atributo con la función psicoa-
nalítica del Uno-En-Más en el sujeto del psicoanálisis (cf. en este tomo,
p. 451)
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3º Yo afirmo ser un hombre, por temor de que los hombres me convenzan
de no ser un hombre.

Movimiento que da la forma lógica de toda asimilación “humana”, en
cuanto precisamente se plantea como asimiladora de una barbarie, y que sin
embargo reserva la determinación esencial del “yo” [je]...7

7 Que el lector que prosiga en este volumen regrese a esta referencia a lo
colectivo que es el final de este artículo, para situar gracias a ella lo que
Freud ha producido bajo el registro de la psicología colectiva (Massenpsycho-
logie und Ichanalyse, 1920): lo colectivo no es nada sino el sujeto de lo
individual.



Intervención sobre la transferencia1

Aquí estamos todavía en lo de amaestrar las orejas para el término sujeto.
El que nos da ocasión para ello permanecerá anónimo, lo cual nos ahorra tener que re-
mitir a todos los pasajes en que los distinguimos más adelante.

La pregunta por parte de Freud en el caso de Dora, si se la quisiera considerar como
cerrada aquí, sería el beneficio neto de nuestro esfuerzo por abrir de nuevo el estudio de
la transferencia al salir del informe presentado bajo este título por Daniel Lagache,
donde la idea nueva era dar cuenta de ella por el efecto Zeigarnik.2 Era una idea bien a
propósito para gustar en un tiempo en que el psicoanálisis parecía escaso de coartadas.

Habiéndose permitido el colega no nombrado replicar al autor del informe que tam-
bién la transferencia podría ser invocada en ese efecto, creímos encontrar en ello ocasión
favorable para hablar de psicoanálisis.

Hemos tenido que recortar algo, puesto que también nos adelantábamos aquí mucho
sobre lo que hemos podido, en cuanto a la transferencia, enunciar desde entonces
(1966).

Nuestro colega B..., por su observación de que el efecto Zeigarnik parecería
depender de la transferencia más de lo que la determina, ha introducido lo
que podríamos llamar los hechos de resistencia en la experiencia psicotéc-
nica. Su alcance consiste en poner de relieve la primacía de la relación de su-
jeto a sujeto en todas las reacciones del individuo en cuanto que son huma-
nas, y la dominancia de esta relación en toda puesta a prueba de las
disposiciones individuales, ya se trate de una prueba definida por las condi-
ciones de una tarea o de una situación.

1 Pronunciada en el congreso llamado de los psicoanalistas de lengua
romance, de 1951.

2 En resumen, se trata del efecto psicológico que se produce por una tarea
inconclusa cuando deja una Gestalt en suspenso: de la necesidad por ejem-
plo generalmente sentida de dar a una frase musical su acorde resolutivo.
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Por lo que hace a la experiencia psicoanalítica debe comprenderse que se
desarrolla entera en esa relación de sujeto a sujeto, dando a entender con
ello que conserva una dimensión irreductible a toda psicología considerada
como una objetivación de ciertas propiedades del individuo.

En un psicoanálisis, en efecto, el sujeto, hablando con propiedad, se cons-
tituye por un discurso donde la mera presencia del psicoanalista aporta, an-
tes de toda intervención, la dimensión del diálogo.

Por mucha irresponsabilidad, incluso por mucha incoherencia que las
convenciones de la regla vengan a dar al principio de este discurso, es claro
que esto no son sino artificios de hidráulico (ver observación de Dora, p. 15)3

con el fin de asegurar el paso de ciertos diques, y que su curso debe prose-
guirse según las leyes de una gravitación que le es propia y que se llama la
verdad. Es éste en efecto el nombre de ese movimiento ideal que el discurso
introduce en la realidad. En una palabra, el psicoanálisis es una experiencia dia-
léctica, y esta noción debe prevalecer cuando se plantea la cuestión de la na-
turaleza de la transferencia.

Prosiguiendo mi asunto, en este sentido no tendré otro designio que el de
mostrar por un ejemplo a qué clase de proposiciones se podría llegar. Pero
me permitiré primero algunas observaciones que me parecen urgentes para
la dirección presente de nuestros esfuerzos de elaboración teórica, y en la
medida en que interesan las responsabilidades que nos confiere el momento
de la historia que vivimos, no menos que la tradición cuya custodia nos está
confiada.

Que encarar con nosotros el psicoanálisis como dialéctica deba presen-
tarse como una orientación propia de nuestra reflexión, ¿no podemos ver en
ello algún desconocimiento de un dato inmediato, incluso del hecho de sen-
tido común de que en él no se hace uso sino de palabras —y reconocer, en la
atención privilegiada concedida a la función de los rasgos mudos del com-
portamiento en la maniobra psicológica, una preferencia del analista por un
punto de vista en que el sujeto no es ya sino objeto? Si hay en efecto descono-
cimiento, debemos interrogarlo según los métodos que emplearíamos en
todo caso semejante.

Es sabido que yo me inclino a pensar que en el momento en que la psico-
logía, y con ella todas las ciencias del hombre, han sufrido, aunque sea con-
tra su voluntad o incluso sin saberlo, un profundo reajuste de sus puntos de

3 Presses Universitaires de France, p. 8 (véase nota 4, p. 206) [Biblioteca
Nueva, Madrid, 1968, II, p. 605; Amorrortu, VII, p. 16].



vista por las nociones nacidas del psicoanálisis, parece producirse entre los
psicoanalistas un movimiento inverso que yo expresaría en los siguientes tér-
minos.

Si Freud tomó la responsabilidad —contra Hesíodo, para quien las enfer-
medades enviadas por Zeus avanzan hacia los hombres en silencio— de mos-
trarnos que hay enfermedades que hablan y de hacernos entender la verdad
de lo que dicen, parece que esta verdad, a medida que se nos presenta más
claramente su relación con un momento de la historia y con una crisis de las
instituciones, inspira un temor creciente a los practicantes que perpetúan su
técnica.

Los vemos pues, bajo toda clase de formas que van desde el pietismo hasta
los ideales de la eficiencia más vulgar, pasando por la gama de propedéuticas
naturalistas, refugiarse bajo el ala de un psicologismo que, cosificando al ser
humano, llegaría a desaguisados al lado de los cuales los del cientificismo fí-
sico no serían sino bagatelas.

Pues debido precisamente al poder de los resortes manifestados por el aná-
lisis, no será nada menos que un nuevo tipo de alienación del hombre el que
pasará a la realidad, tanto por el esfuerzo de una creencia colectiva como por
la acción de selección de técnicas que tendrían todo el alcance formativo pro-
pio de los ritos: en suma, un homo psychologicus cuyo peligro denuncio.

Planteo a propósito de él la cuestión de saber si nos dejaremos fascinar
por su fabricación o si, volviendo a pensar la obra de Freud, no podemos vol-
ver a encontrar el sentido auténtico de su iniciativa y el medio de mantener
su valor saludable.

Quiero precisar aquí, si es que hay necesidad de ello, que estas preguntas
no van dirigidas para nada a un trabajo como el de nuestro amigo Lagache:
prudencia en el método, escrúpulo en el proceso, abertura en las conclusio-
nes, todo aquí nos da ejemplo de la distancia mantenida entre nuestra praxis
y la psicología. Fundaré mi demostración en el caso de Dora, por representar
en la experiencia todavía nueva de la transferencia el primero en que Freud
reconoce que el analista4 tiene en ella su parte.
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4 Para que se pueda controlar el carácter textual de nuestro comentario
remitimos en nuestro texto, para cada evocación de la reseña de Freud, a la
traducción publicada por Denoël, y a la reedición aparecida en Presses Uni-
versitaires de France, en 1954, a pie de página (1966). [Añadimos nosotros,
a pie de página, la referencia a la edición española de Obras completas,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1967-68, y la argentina de Amorrortu, Buenos
Aires, 1978-82.]
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Es notable que nadie hasta ahora haya subrayado que el caso de Dora es
expuesto por Freud bajo la forma de una serie de inversiones dialécticas. No
se trata de un artificio de ordenamiento para un material acerca del cual
Freud formula aquí de manera decisiva que su aparición queda abandonada
al capricho del paciente. Se trata de una escansión de las estructuras en que
se transmuta para el sujeto la verdad, y que no tocan solamente a su com-
prensión de las cosas, sino a su posición misma en cuanto sujeto del que los
“objetos” son función. Es decir que el concepto de la exposición es idéntico al
progreso del sujeto, o sea, a la realidad de la cura.

Ahora bien, es la primera vez que Freud da el concepto del obstáculo con-
tra el que ha venido a estrellarse el análisis bajo el término de transferencia.
Esto por sí solo da cuando menos su valor de vuelta a las fuentes al examen
que emprendemos de las relaciones dialécticas que constituyeron el mo-
mento del fracaso. Por donde vamos a intentar definir en términos de pura dia-
léctica la transferencia de la que se dice que es negativa en el sujeto, así como
la operación del analista que la interpreta.

Tendremos que pasar sin embargo por todas las fases que llevaron a ese
momento, como también perfilarlo sobre las anticipaciones problemáticas
que, en los datos del caso, nos indican dónde hubiera podido encontrar su
resolución lograda. Encontramos así:

Un primer desarrollo, ejemplar por cuanto somos arrastrados de golpe al
plano de la afirmación de la verdad. En efecto, después de una puesta a
prueba de Freud: ¿irá a mostrarse tan hipócrita como el personaje paterno?,
Dora se adentra en su requisitoria, abriendo un expediente de recuerdos
cuyo rigor contrasta con la imprecisión biográfica propia de la neurosis. La
señora K... y su padre son amantes desde hace tantos y tantos años y lo disi-
mulan bajo ficciones a veces ridículas. Pero el colmo es que de este modo
ella queda entregada sin defensa a los galanteos del señor K... ante los cua-
les su padre hace la vista gorda, convirtiéndola así en objeto de un odioso
cambalache.

Freud es demasiado avezado en la constancia de la mentira social para ha-
berse dejado engañar, incluso de labios de un hombre que en su opinión le
debe una confianza total. No le ha sido pues difícil apartar del espíritu de su
paciente toda imputación de complacencia para con esa mentira. Pero al fi-
nal de ese desarrollo se encuentra colocado frente a la pregunta, por lo de-
más de un tipo clásico en los comienzos del tratamiento: “Esos hechos están
ahí, proceden de la realidad y no de mí. ¿Qué quiere usted cambiar en
ellos?”. A lo cual Freud responde por:

Una primera inversión dialéctica que no tiene nada que envidiar al análisis



hegeliano de la reivindicación del “alma bella”, la que se rebela contra el
mundo en nombre de la ley del corazón: “mira, le dice, cuál es tu propia
parte en el desorden del que te quejas” (p. 32).5 Y aparece entonces:

Un segundo desarrollo de la verdad: a saber, que no es sólo por el silencio,
sino gracias a la complicidad de Dora misma, más aún: bajo su protección vi-
gilante, como pudo durar la ficción que permitió prolongarse a la relación
de los dos amantes.

Aquí no sólo se ve la participación de Dora en la corte que le hace el señor
K..., sino que sus relaciones con los otros participantes en la cuadrilla reciben
una nueva luz por incluirse en una sutil circulación de regalos preciosos, res-
cate de la carencia de prestaciones sexuales, la cual, partiendo de su padre
hacia la señora K..., retorna a la paciente por las disponibilidades que libera
en el señor K..., sin perjuicio de las munificencias que le vienen directamente
de la fuente primera, bajo la forma de los dones paralelos en que el burgués
encuentra clásicamente la especie de retractación más apropiada para unir a
la reparación debida a la mujer legítima el cuidado del patrimonio (observe-
mos que la presencia del personaje de la esposa se reduce aquí a este engan-
chamiento lateral a la cadena de los intercambios).

Al mismo tiempo, la relación edípica revela estar constituida en Dora
por una identificación con el padre, que la impotencia sexual de éste ha fa-
vorecido, experimentada además por Dora como idéntica a la prevalencia
de su posición de fortuna: esto puesto de manifiesto por la alusión incons-
ciente que le permite la semántica de la palabra fortuna en alemán: Vermö-
gen. Esta identificación se transparenta en efecto en todos los síntomas de
conversión presentados por Dora, y su descubrimiento inicia el levanta-
miento de muchos de éstos.

La pregunta se convierte pues en ésta: ¿qué significan sobre esta base los
celos súbitamente manifestados por Dora ante la relación amorosa de su pa-
dre? Éstos, por presentarse bajo una forma tan preponderante, requieren una
explicación que rebasa sus motivos (p. 50).6 Aquí se sitúa:

La segunda inversión dialéctica, que Freud opera con la observación de que
no es aquí el objeto pretendido de los celos el que da su verdadero motivo,
sino que enmascara un interés hacia la persona del sujeto-rival, interés cuya
naturaleza mucho menos asimilable al discurso común no puede expresarse
en él sino bajo esa forma invertida. De donde surge:
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5 P. U. F., p. 24; B. N., II, p. 620; A., VII, p. 46.
6 P. U. F., p. 39; B. N., II, p. 625; A., VII, pp. 49s.
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Un tercer desarrollo de la verdad: la atracción fascinada de Dora hacia la se-
ñora K... (“su cuerpo blanquísimo”), las confidencias que recibe hasta un
punto que quedará sin sondear sobre el estado de sus relaciones con su
marido, el hecho patente de sus intercambios de buenos oficios como mu-
tuas embajadoras de sus deseos respectivos ante el padre de Dora.

Freud percibió la pregunta a la que llevaba este nuevo desarrollo.
Si ésta es pues la mujer de la que experimenta usted tan amargamente la

desposesión, ¿cómo no le tiene rencor por la redoblada traición de que sea
de ella de quien partieron esas imputaciones de intriga y de perversidad que
todos comparten ahora para acusarla a usted de embuste? ¿Cuál es el motivo
de esa lealtad que la lleva a guardarle el secreto último de sus relaciones? (a
saber, la iniciación sexual, rastreable ya en las acusaciones mismas de la se-
ñora K...). Con este secreto seremos llevados en efecto:

A la tercera inversión dialéctica, la que nos daría el valor real del objeto que
es la señora K... para Dora. Es decir, no un individuo, sino un misterio, el mis-
terio de su propia femineidad, queremos decir de su femineidad corporal,
tal como aparece sin velos en el segundo de los dos sueños cuyo estudio
forma la segunda parte de la exposición del caso Dora, sueños a los cuales ro-
gamos remitirse para ver hasta qué punto su interpretación se simplifica con
nuestro comentario.

Ya a nuestro alcance nos aparece el mojón alrededor del cual debe girar
nuestro carro para invertir una última vez su carrera. Es aquella imagen, la
más lejana que alcanza Dora de su primera infancia (en una observación de
Freud, incluso como ésta interrumpida, ¿no le han caído siempre entre las
manos todas las claves?): es Dora, probablemente todavía infans, chupándose
el pulgar izquierdo, al tiempo que con la mano derecha tironea la oreja de su
hermano, un año y medio mayor que ella (p. 477 y p. 208).

Parece que tuviésemos aquí la matriz imaginaria en la que han venido a va-
ciarse todas las situaciones que Dora ha desarrollado en su vida; verdadera
ilustración de la teoría, todavía por nacer en Freud, de los automatismos de
repetición. Podemos tomar con ella la medida de lo que significan ahora
para ella la mujer y el hombre.

7 P. U. F., p. 37; B. N., II, p. 624; A., VII, p. 46.
8 P. U. F., p. 12; B. N., II, p. 613; A., VII, p. 18 [primera mención del hermano,

pero sin alusión a la escena. AS].



La mujer es el objeto imposible de desprender de un primitivo deseo oral
y en el que sin embargo es preciso que aprenda a reconocer su propia natu-
raleza genital. (Se asombra uno aquí de que Freud no vea que la determina-
ción de la afonía durante las ausencias del señor K... (p. 369) expresa el vio-
lento llamado de la pulsión erótica oral en el encuentro a solas con la señora
K..., sin que haya necesidad de invocar la percepción de la fellatio sufrida por
el padre (p. 4410), cuando cada quien sabe que el cunnilinguus es el artificio
más comúnmente adoptado por los “señores con fortuna” a quienes empie-
zan a abandonarlos sus fuerzas.) Para tener acceso a este reconocimiento de
su femineidad, le sería necesario realizar esa asunción de su propio cuerpo,
a falta de la cual permanece abierta a la fragmentación funcional (para refe-
rirnos al aporte teórico del estadio del espejo), que constituye los síntomas de
conversión.

Pero para realizar la condición de este acceso, no ha contado sino con el
único expediente que, según nos muestra la imago original, le ofrece una
apertura hacia el objeto, a saber, el compañero masculino con el cual la di-
ferencia de edades le permite identificarse en esa alienación primordial en la
que el sujeto se reconoce como yo [je]...

Así pues Dora se ha identificado con el señor K... como está identificán-
dose con Freud mismo (el hecho de que fuese al despertar del sueño “de
transferencia” cuando percibió el olor a humo que pertenece a los dos hom-
bres no indica, como dijo Freud, p. 67,11 que se tratase de alguna identifica-
ción más reprimida, sino más bien que esa alucinación correspondía al esta-
dio crepuscular del retorno al yo). Y todas sus relaciones con los dos hombres
manifiestan esa agresividad en la que vemos la dimensión propia de la aliena-
ción narcisista.

Sigue pues siendo cierto, como piensa Freud, que el retorno a la reivindi-
cación pasional para con el padre representa una regresión en comparación
con las relaciones esbozadas con el señor K...

Pero ese homenaje del que Freud entrevé el poder saludable para Dora no
podría ser recibido por ella como manifestación del deseo sino a condición
de que se aceptase a sí misma como objeto del deseo, es decir, después que
hubiese agotado el sentido de lo que busca en la señora K...
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9 P. U. F., p. 27; B. N., II, p. 617; A., VII, pp. 35-6.
10 P. U. F., p. 33; B. N. II, p. 626; A., VII, p. 46.
11 P. U. F., p. 54; B. N., II, pp. 633-4; A., VII, pp. 64-5.
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Igual que para toda mujer y por razones que están en el fundamento
mismo de los intercambios sociales más elementales (aquellos mismos que
Dora formula en las quejas de su rebeldía), el problema de su condición es
en el fondo aceptarse como objeto del deseo del hombre, y es éste para Dora
el misterio que motiva su idolatría hacia la señora K..., así como en su larga
meditación ante la Madona y su recurso al adorador lejano, la empuja hacia
la solución que el cristianismo ha dado a este callejón sin salida subjetivo, ha-
ciendo de la mujer objeto de un deseo divino o un objeto trascendente del
deseo, lo que viene a ser lo mismo.

Si Freud en una tercera inversión dialéctica hubiese pues orientado a
Dora hacia el reconocimiento de lo que era para ella la señora K..., obte-
niendo la confesión de los últimos secretos de su relación con ella, ¿qué
prestigio no habría ganado él mismo (no hacemos sino tocar aquí la cues-
tión del sentido de la transferencia positiva), abriendo así el camino al reco-
nocimiento del objeto viril? Ésta no es mi opinión, sino la de Freud (p.
107).12

Pero el hecho de que su falla fuese fatal para el tratamiento, lo atribuye a
la acción de la transferencia (pp. 103-107),13 al error que le hizo posponer su
interpretación (p. 106),14 siendo así que, como pudo comprobarlo posterior-
mente, sólo tenía dos horas por delante para evitar sus efectos (p. 106).15

Pero cada vez que vuelve a invocar esa explicación, que tomará el desarro-
llo que todos saben en la doctrina, una nota a pie de página viene a añadir
un recurso a su insuficiente apreciación del nexo homosexual que unía a
Dora con la señora K...

¿Qué significa esto sino que la segunda razón no se le aparece como la
primera de derecho sino en 1923, mientras que la primera en orden dio sus
frutos en su pensamiento a partir de 1905, fecha de publicación del caso
Dora?

En cuanto a nosotros, ¿qué partido tomar? Creerle ciertamente por las dos
razones y tratar de captar lo que pueda deducirse de su síntesis.

Se encuentra entonces esto. Freud confiesa que durante mucho tiempo
no pudo encontrarse con esa tendencia homosexual (que sin embargo nos

12 P. U. F., p. 90; B. N., II, pp. 656-7n; A., VII, p. 104, n. 7.
13 P. U. F., pp. 86-90; B. N., II, pp. 654-7; A. VII, pp. 101-5.
14 P. U. F., p. 89; B. N., II, p. 656; A., VII, pp. 103-4.
15 P. U. F., p. 89; B. N., II, p. 656; A., VII, p. 104.



dice ser tan constante en los histéricos que no se podría en ellos exagerar su
papel subjetivo) sin caer en un desconcierto (p. 107, n.)16 que lo hacía inca-
paz de actuar sobre este punto de manera satisfactoria.

Esto proviene, diremos nosotros, de un prejuicio, aquel mismo que falsea
en su comienzo la concepción del complejo de Edipo haciéndolo considerar
como natural y no como normativa la prevalencia del personaje paterno: es
el mismo que se expresa simplemente en el conocido estribillo: “Como el
hilo es para la aguja, la muchacha es para el muchacho”.

Freud tiene hacia el señor K... una simpatía que viene de lejos, puesto que
fue él quien le trajo al padre de Dora (p. 18),17 y que se expresa en numero-
sas apreciaciones (p. 27 n.).18 Después del fracaso del tratamiento, se em-
peña en seguir soñando con una “victoria del amor” (p. 99).19

En lo que se refiere a Dora, su participación personal en el interés que ella
le inspira es confesada en muchos lugares de la observación. A decir verdad,
lo hace vibrar con un estremecimiento que, rebasando las digresiones teóri-
cas, alza este texto, entre las monografías psicopatológicas que constituyen
un género de nuestra literatura, al tono de una Princesa de Clèves presa de
una mordaza infernal.

Es por haberse puesto un poco excesivamente en el lugar del señor K...
por lo que Freud esta vez no logró conmover al Aqueronte.

Freud en razón de su contratransferencia vuelve demasiado constante-
mente sobre el amor que el señor K... inspiraría a Dora, y es singular ver
cómo interpreta siempre en el sentido de la confesión las respuestas sin em-
bargo muy variadas que le opone Dora. La sesión en que cree haberla redu-
cido a “no contradecirlo ya” (p. 93)20 y al final de la cual cree poder expre-
sarle su satisfacción, Dora la concluye en un tono bien diferente. “No veo
que haya salido a luz nada de particular”, dice, y es al principio de la próxima
cuando se despedirá de él.
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16 P. U. F., p. 90; B. N.. II, pp. 656-7 nota; A., VII, p. 104, n. 7.
17 P. U. F., p. 10; B. N., II, p. 607; A., VII, p. 19.
18 P. U. F., p. 18; B. N., II, p. 612, n. 2; A., VII, p. 27, n. 19.
19 P. U. F., p. 82; B. N., II, pp. 651-2 [cita inhallable en el texto original alemán

y en la traducción española. Freud, a lo más que llega es a escribir: “Tam-
poco sé si el señor K. habría logrado más de haber descubierto que aquella
bofetada en modo alguno significaba un ‘no’ definitivo... Si no hubiese
hecho caso de ese primer ‘no’ y hubiese proseguido su cortejo con pasión
convincente, el resultado podría haber sido fácilmente otro: que la inclina-
ción de la muchacha se abriese paso por encima de todos los escollos
interiores.” A., VII, p. 96. AS].

20 P. U. F., p. 77; B. N., II, p. 649; A., VII, pp. 91-2.
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¿Qué sucedió pues en la escena de la declaración al borde del lago, que
fue la catástrofe por donde Dora entró en la enfermedad, arrastrando a
todo el mundo a reconocerla como enferma —lo cual responde irónica-
mente a su rechazo a proseguir su función de sostén para su común dolen-
cia (no todos los “beneficios” de la neurosis son para el exclusivo provecho
del neurótico)?

Basta como en toda interpretación válida con atenerse al texto para com-
prenderlo. El señor K... sólo tuvo tiempo de colocar algunas palabras, es
cierto que fueron decisivas: “Mi mujer no es nada para mí”. Y ya su hazaña re-
cibía su recompensa: una soberbia bofetada, la misma cuyo contragolpe ar-
diente experimentará Dora mucho después del tratamiento en una neural-
gia transitoria, viene a indicar al torpe: “Si ella no es nada para usted, ¿qué es
pues usted para mí?”.

Y desde ese momento ¿qué sería para ella ese fantoche que acaba sin em-
bargo de romper el hechizo en que vive ella desde hace años?

La fantasía latente de embarazo que seguirá a esta escena no es una obje-
ción para nuestra interpretación: es notorio que se produce en las histéricas
justamente en función de su identificación viril.

Por la misma trampa, en la que se hunde en un deslizamiento más insi-
dioso, va a desaparecer Freud. Dora se aleja con la sonrisa de la Gioconda, e
incluso cuando reaparezca Freud no tendrá la ingenuidad de creer en una
intención de regreso.

En ese momento ella ha logrado que todos reconozcan la verdad de la
cual sin embargo ella sabe que no es, por muy verídica que sea, la verdad
última, y habrá conseguido precipitar por el puro maná de su presencia al
desdichado señor K... bajo las ruedas de un coche. La sedación de sus sín-
tomas, obtenida en la segunda fase de su cura, se ha mantenido sin em-
bargo. Así la detención del proceso dialéctico arroja como saldo un apa-
rente retroceso, pero las posiciones reasumidas no pueden ser sostenidas
sino por una afirmación del yo, que puede ser considerada como un pro-
greso.

¿Qué es finalmente esa transferencia de la que Freud dice en algún sitio
que su trabajo se prosigue invisible detrás del progreso del tratamiento y cu-
yos efectos por lo demás “escapan a la demostración” (p. 67)?21 ¿No puede
aquí considerársela como una entidad totalmente relativa a la contratrans-

21 P. U. F., p. 54; B. N., II, p. 634. A., VII, pp. 65 y 101-2.



ferencia definida como la suma de los prejuicios, de las pasiones, de las di-
ficultades, incluso de la insuficiente información del analista en determi-
nado momento del proceso dialéctico? ¿No nos dice Freud mismo (p.
105)22 que Dora habría podido transferir sobre él al personaje paterno si él
hubiese sido lo bastante tonto como para creer en la versión de las cosas que
le presentaba el padre?

Dicho de otra manera, la transferencia no es nada real en el sujeto, sino la
aparición, en un momento de estancamiento de la dialéctica analítica, de los
modos permanentes según los cuales constituye sus objetos.

¿Qué es entonces interpretar la transferencia? No otra cosa que llenar con
un engaño el vacío de ese punto muerto. Pero este engaño es útil, pues aun-
que falaz, vuelve a lanzar el proceso.

La negación con que Dora habría acogido la observación por parte de
Freud de que ella le imputaba las mismas intenciones que había manifestado
el señor K..., no habría cambiado en nada el alcance de sus efectos. La oposi-
ción misma que habría engendrado habría orientado probablemente a Dora,
a pesar de Freud, en la dirección favorable: la que la habría conducido al ob-
jeto de su interés real.

Y el hecho de haberse puesto en juego en persona como sustituto del se-
ñor K... habría preservado a Freud de insistir demasiado sobre el valor de las
proposiciones de matrimonio de aquél.

Así la transferencia no remite a ninguna propiedad misteriosa de la afec-
tividad, e incluso cuando se delata bajo un aspecto de emoción, ésta no
toma su sentido sino en función del momento dialéctico en que se pro-
duce.

Pero este momento es poco significativo puesto que traduce comúnmente
un error del analista, aunque sólo fuese el de querer demasiado el bien del
paciente, cuyo peligro ha denunciado muchas veces Freud mismo.

Así la neutralidad analítica toma su sentido auténtico de la posición del
puro dialéctico que, sabiendo que todo lo que es real es racional (e inversa-
mente), sabe que todo lo que existe, y hasta el mal contra el que lucha, es y
seguirá siendo siempre equivalente en el nivel de su particularidad, y que no
hay progreso para el sujeto si no es por la integración a que llega de su posi-
ción en lo universal: técnicamente por la proyección de su pasado en un dis-
curso en devenir.
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22 P. U. F., p. 88; B. N., II, pp. 655-6; A., VII, p. 103.
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El caso de Dora parece privilegiado para nuestra demostración en que, tra-
tándose de una histérica, la pantalla del yo es en ella bastante transparente
para que en ninguna parte, como dijo Freud, sea más bajo el umbral entre el
inconsciente y el consciente, o mejor dicho entre el discurso analítico y la pa-
labra del síntoma.

Creemos sin embargo que la transferencia tiene siempre el mismo sentido
de indicar los momentos de errancia y también de orientación del analista,
el mismo valor para volvernos a llamar al orden de nuestro papel: un no ac-
tuar positivo con vistas a la ortodramatización de la subjetividad del paciente.



Cuatro





Del sujeto por fin cuestionado

Un grano de entusiasmo es en un escrito el rastro más seguro que pueda dejarse
para que revele su época, en el sentido lamentable. Lamentémoslo para el discurso de Roma,
tan seco, para lo cual las circunstancias que menciona no aportan nada atenuante.

Al publicarlo, suponemos un interés en su lectura, incluyendo el malentendido.
Aun si deseásemos la precaución, no añadiríamos a su destinación original (al

Congreso) unas “palabras destinadas al lector” cuando la constante, de la que adver-
timos desde el principio, de nuestro dirigirnos al psicoanalista, culmina aquí al ade-
cuarse a un grupo que solicita nuestra ayuda.

Redoblar el interés sería más bien nuestra réplica, si es que no equivale a dividirlo
revelar lo que, sea lo que sea para la conciencia del sujeto, gobierna ese interés.

Queremos hablar del sujeto cuestionado por ese discurso, cuando volverlo a situar
aquí desde el punto en que por nuestra parte no le fallamos, es tan sólo hacer justicia
al punto donde nos daba cita.

En cuanto al lector, ya no haremos, salvo el apunte un poco más allá del designio de
nuestro seminario, sino fiarnos a su enfrentamiento con textos sin duda no más fáci-
les, pero ubicables intrínsecamente.

Meta, el mojón que señala la vuelta que ha de cerrarse en una carrera, es la metá-
fora de la que le haremos viático para recordarle el discurso inédito que proseguimos
desde entonces cada miércoles del año docente, y que pudiera ser que lo asista (si no
asiste a él) al circular por otra parte.

Sobre el sujeto cuestionado, el psicoanálisis didáctico será nuestro punto de partida. Es sa-
bido que se llama así a un psicoanálisis que se propone uno emprender con un designio de
formación, especialmente como elemento de la habilitación para practicar el psicoanálisis.

El psicoanálisis, cuando está especificado por esta exigencia, es considerado por ello
como modificado en los datos que se suponen en él ordinarios, y el psicoanalista juzga
debe hacer frente a ello.

Que acepte conducirlo en esas condiciones supone una responsabilidad. Es curioso
comprobar cómo se la desplaza, por las garantías que se toman.
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Pues el bautismo inesperado que recibe lo que allí se propone de “psicoanálisis per-
sonal”1 (como si los hubiese diferentes), si las cosas vuelven a ponerse efectivamente en
el áspero punto que se desea, no nos parece incumbir para nada a lo que la proposición
aporta en el sujeto así acogido, al desatenderla en suma.

Acaso se vea más claro purificando a dicho sujeto de las preocupaciones que expresa
el término de propaganda: el efectivo que ensanchar, la fe que propagar, el estándar que
proteger.

Extraigamos de ellas al sujeto que implica la demanda en que se presenta. Quien
nos lee da un primer paso en la observación de que el inconsciente le da un asiento
poco propicio para reducirlo a lo que la referencia a los instrumentos de precisión de-
signa como error subjetivo; sin renuencia a añadir que el psicoanálisis no tiene el pri-
vilegio de un sujeto más consistente, sino que más bien debe permitir iluminarlo igual-
mente en las avenidas de otras disciplinas.

Esta empresa de envergadura nos distraería indebidamente de dar sus derechos a lo
que de hecho se alega: o sea, el sujeto al que se califica (significativamente) de paciente,
el cual no es el sujeto estrictamente implicado por su demanda, sino más bien el pro-
ducto que se desearía determinado por ella.

Es decir que se ahoga al pez en la operación de su pesca. En nombre de ese paciente
la escucha también será paciente. Es por su bien por lo que se elabora la técnica de sa-
ber medir su ayuda. De esa paciencia y mesura se trata de hacer capaz al psicoanalista.
Pero después de todo, la incertidumbre que subsiste sobre la finalidad misma del aná-
lisis tiene como efecto no dejar entre el paciente y el sujeto que se le anexa sino la dife-
rencia, prometida al segundo, de la repetición de la experiencia, quedando incluso le-
gitimado el que su equivalencia de principio se mantenga con todo su efecto en la
contratransferencia. ¿Por qué entonces el didáctico sería un problema?

No hay en este balance ninguna intención negativa. Apuntamos un estado de cosas
donde asoman muchas observaciones oportunas, una vuelta a cuestionar permanente
de la técnica, de los destellos a veces singulares en la verbosidad de la confesión, en
suma, una riqueza que puede muy bien concebirse como fruto del relativismo propio de
la disciplina, devolviéndole su garantía.

Incluso la objeción deducible del black-out que subsiste sobre el fin del didáctico
puede quedar como letra muerta ante lo intocable de la rutina usual.

Sólo lo intocado del umbral mantenido en la habilitación del psicoanalista para ha-
cer didácticos (donde el recurso a la antigüedad es irrisorio) nos recuerda que es el su-
jeto cuestionado en el psicoanálisis didáctico el que constituye un problema y sigue
siendo sujeto intacto.

1 Medio por el cual se ahorra uno el tener que decidir primero si un psicoa-
nálisis será o no didáctico.



¿No habría que concebir más bien el psicoanálisis didáctico como la forma perfecta con
que se iluminaría la naturaleza del psicoanálisis a secas: aportando una restricción?

Tal es el vuelco que antes de nosotros no se le había ocurrido a nadie. Parece sin em-
bargo imponerse. Porque si el psicoanálisis tiene un campo específico, la preocupación
terapéutica justifica en él cortocircuitos, incluso moderación; pero si hay un caso que
prohíba toda reducción semejante, debe ser el psicoanálisis didáctico.

Mal inspirado estaría quien emitiese la sospecha de que sugerimos que la formación
de los analistas es lo más defendible que el psicoanálisis puede presentar. Pues esa inso-
lencia, si existiese, no tocaría a los psicoanalistas. Más bien a alguna falla por colmar
en la civilización, pero que no está todavía bastante circunscrita para que nadie pueda
jactarse de tomarla a su cargo.

Para ello sólo prepara una teoría adecuada para mantener el psicoanálisis en el es-
tatuto que preserva su relación con la ciencia.

Que el psicoanálisis nació de la ciencia es cosa manifiesta. Que hubiese podido apa-
recer desde otro campo es inconcebible.

Que la pretensión de no tener otro sostén siga siendo lo que se considera obvio, allí
donde se distingue por ser freudiano, y lo que no deja en efecto ninguna transición con el
esoterismo que estructura prácticas vecinas en apariencia, ello no es azar, sino consecuen-
cia.

¿Cómo entonces dar cuenta de las equivocaciones evidentes que se muestran en las
conceptualizaciones en curso en los círculos instituidos? Arréglense como se pueda sus
diferentes maneras —desde la pretendida efusión unitiva donde, en el culmen del tra-
tamiento, se recobraría la beatitud que habría que considerar inaugurante del desarro-
llo libidinal, hasta los milagros tan alabados de la obtención de la madurez genital,
con su facilidad sublime para moverse en todas las regresiones—, en todas partes se re-
conocerá ese espejismo que ni siquiera es discutido: la completud del sujeto, que se con-
fiesa incluso formalmente considerar como una meta de derecho posible de alcanzar, si
en los hechos algunas cojeras atribuibles a la técnica o a las secuelas de la historia la
mantienen en el rango de un ideal demasiado apartado.

Tal es el principio de la extravagancia teórica, en el sentido propio de este término, en
que demuestra poder caer el más auténtico interrogador de su responsabilidad de tera-
peuta tanto como el escrutador más riguroso de los conceptos: confírmese con el parangón
que evocamos primero, Ferenczi, en sus expresiones de delirio biológico sobre el amphimi-
xis, o para el segundo, en el cual pensamos en Jones, mídase en ese paso en falso fenome-
nológico, la aphanisis del deseo, en que lo hace deslizarse su necesidad de asegurar la
igualdad-de-derecho entre los sexos respecto de esa piedra de escándalo que sólo se admite
renunciando a la completud del sujeto: la castración, para llamarla por su nombre.

Al lado de estos ilustres ejemplos asombra menos la profusión de esos recentramien-
tos de la economía a que se entrega cada quien, extrapolando de la cura al desarrollo,
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incluso a la historia humana; tales la retrotracción de la fantasía de la castración a la
fase anal, el fundamento tomado de una neurosis oral universal... sin límite asigna-
ble a su etc. En el mejor de los casos hay que tomarlo como manifestando lo que llama-
remos la ingenuidad de la perversión personal, quedando la cosa entendida para dejar
lugar a alguna iluminación.

Ninguna referencia en estas palabras a la inanidad del término psicoanálisis perso-
nal,del que puede decirse que con demasiada frecuencia lo que designa se le iguala, no
sancionando sino redistribuciones extremadamente prácticas. De donde rebota la cues-
tión del beneficio de esa curiosa fabulación.

Sin duda el practicante no endurecido no es insensible a una realidad que se hace
más nostálgica por alzarse a su encuentro, y responde en ese caso a la relación esencial
del velo con su experiencia por esbozos de mito.

Un hecho contradice esta calificación, y es que se reconozcan en ella no mitos autén-
ticos (entendamos simplemente de esos que han sido recogidos sobre el terreno), los cua-
les sin falta dejan siempre legible la incompletud del sujeto, sino fragmentos folclóricos
de esos mitos, y precisamente los que han retenido las religiones de propaganda en sus
temas de salvación. Lo discutirán aquellos para quienes esos temas abrigan su verdad,
demasiado dichosos de encontrar en ellos cómo confortarla con lo que ellos llaman her-
menéutica.

(Explotación a la que una sana reforma de la ortografía permitiría darle el alcance de
un práctica famillonaria: la del falfilósofo, por ejemplo, o la de la fluosofía, sin poner
más puntos ni más íes.)

El vicio radical se designa en la transmisión del saber. En el mejor de los casos ésta
se defendería con una referencia a aquellos oficios en los cuales, durante siglos, no se
ha hecho sino bajo un velo, mantenido por la institución de la cofradía gremial. Una
maestría en artes y unos grados protegen el secreto de un saber sustancial. (De todas
formas es a las artes liberales que no practican el arcano a las que nos referimos más
abajo para evocar con ellas la juventud del psicoanálisis.)

Por atenuada que pueda ser, la comparación no se sostiene. Hasta el punto de que
podría decirse que la realidad está hecha de la intolerancia a esta comparación, puesto
que lo que exige es una posición totalmente distinta del sujeto.

La teoría, o más bien el machacar que lleva ese nombre y que es tan variable en sus
enunciados que a veces parece que sólo su insipidez mantenga en ella un factor común,
no es más que el rellenamiento de un lugar donde una carencia se demuestra, sin que
se sepa ni siquiera formularla.

Intentamos un álgebra que respondería, en el sitio así definido, a lo que efectúa por
su parte la clase de lógica que llaman simbólica: cuando de la práctica matemática fija
los derechos.

No sin el sentimiento de la parte de prudencia y de cuidados que convienen para ello.



Que se trata de conservar allí la disponibilidad de la experiencia adquirida por el su-
jeto, en la estructura propia de desplazamiento y de escisión en que ella ha debido cons-
tituirse, es todo lo que podemos decir aquí, remitiendo a nuestros desarrollos efectivos.

Lo que hemos de subrayar aquí es que pretendemos allanar la posición científica, al
analizar bajo qué modo está ya implicada en lo más íntimo del descubrimiento psicoa-
nalítico.

Esta reforma del sujeto, que es aquí inaugurante, debe ser referida a la que se produce
en el principio de la ciencia, ya que esta última supone cierto aplazamiento tomado res-
pecto de las cuestiones ambiguas que podemos llamar las cuestiones de la verdad.

Es difícil no ver introducida, desde antes del psicoanálisis, una dimensión que po-
dría denominarse del síntoma, que se articula por el hecho de que representa el retorno
de la verdad como tal en la falla de un saber.

No se trata del problema clásico del error, sino de una manifestación concreta que
ha de apreciarse “clínicamente”, donde se revela no un defecto de representación, sino
una verdad de otra referencia que aquello, representación o no, cuyo bello orden viene
a turbar...

En este sentido puede decirse que esa dimensión, incluso no estando explicitada, está
altamente diferenciada en la crítica de Marx. Y que una parte del vuelco que opera a
partir de Hegel está constituida por el retorno (materialista, precisamente por darle fi-
gura y cuerpo) de la cuestión de la verdad. Ésta en los hechos se impone, diríamos casi,
no siguiendo el hilo de la astucia de la razón, forma sutil con que Hegel la pone en va-
caciones, sino perturbando esas astucias (léanse los escritos políticos) que no son de ra-
zón sino disfrazadas...

Sabemos cuál es la precisión con que convendría acompañar a esa temática de la ver-
dad y de su sesgo en el saber, principio no obstante, nos parece, de la filosofía como tal.

La ponemos de manifiesto sólo para denotar allí el salto de la operación freudiana.
Se distingue por articular claramente el estatuto del síntoma con el suyo, pues ella es

la operación propia del síntoma, en sus dos sentidos.
A diferencia del signo, del humo que no va sin fuego, fuego que aquél indica con un

llamado eventualmente a apagarlo, el síntoma no se interpreta sino en el orden del sig-
nificante. El significante no tiene sentido sino en su relación con otro significante. Es
en esta articulación donde reside la verdad del síntoma. El síntoma conservaba una
borrosidad por representar alguna irrupción de verdad. De hecho es verdad, por estar
hecho de la misma pasta de que está hecha ella, si asentamos materialistamente que la
verdad es lo que se instaura en la cadena significante.

Queremos aquí desligarnos del nivel de broma en que se llevan a cabo ordinaria-
mente ciertos debates de principio.

del sujeto por fin cuestionado  227



228 escritos 1

Preguntándonos de dónde nuestra mirada debe tomar lo que el humo le propone, puesto
que tal es el paradigma clásico, cuando se ofrece a ella por subir de los hornos crematorios.

No dudamos que se nos concederá que no puede ser sino de su valor significante; y
que incluso negándose a ser estúpido para el criterio, ese humo seguiría siendo para la
reducción materialista elemento menos metafórico que todos los que podrían levantarse
al debatir si lo que representa debe retomarse por el sesgo de lo biológico o de lo social.

De atenernos a esa juntura que es el sujeto, de las consecuencias del lenguaje al de-
seo del saber, tal vez las vías se harán más practicables, por lo que desde siempre se sabe
de la distancia que le separa de su existencia de ser sexuado, incluso de ser vivo.

Y en efecto la construcción que damos del sujeto en la corriente de la experiencia
freudiana no quita nada de su conmoción personal a los varios desplazamientos y es-
cisiones que puede tener que atravesar en el psicoanálisis didáctico.

Si éste registra las resistencias franqueadas, es porque ellas llenan el espacio de de-
fensa donde se organiza el sujeto, y es únicamente por ciertos puntos de referencia de es-
tructura como se puede aprehender el recorrido que de él se hace, para esbozar su agota-
miento.

De igual modo, cierto orden de armazón es exigible de lo que se trata de alcanzar
como pantalla fundamental de lo real en el fantasma inconsciente.

Todos estos valores de control no impedirán que la castración, que es la clave de ese
sesgo radical del sujeto por donde tiene lugar el advenimiento del síntoma, siga siendo
incluso en el didáctico el enigma que el sujeto no resuelve sino evitándolo.

Por lo menos si algún orden, al instalarse en lo que ha vivido, le diese después de sus
expresiones la responsabilidad, no intentará reducir a la fase anal lo que de la castra-
ción aprehenda en el fantasma.

Dicho de otra manera, la experiencia se precavería de sancionar manipulaciones del
guardagujas teórico propias para mantener en su transmisión el descarrilamiento.

Es necesaria para ello la restauración del estatuto idéntico del psicoanálisis didác-
tico y de la enseñanza del psicoanálisis, en la abertura científica de ambos.

Ésta supone, como cualquier otra, las siguientes condiciones mínimas: una relación
definida con el instrumento como instrumento, cierta idea de la cuestión planteada por
la materia. El que las dos converjan aquí en una cuestión que no por ello se simplifica,
tal vez cierre aquella otra con la cual el psicoanálisis acompaña a la primera, como cues-
tión planteada a la ciencia, que es la de constituir una por sí mismo y en segundo grado.

Si aquí el lector puede asombrarse de que esa cuestión le llegue tan tarde, y con el
mismo temperamento que hace que se hayan necesitado dos repercusiones de las más im-
probables de nuestra enseñanza para recibir de dos estudiantes de la Universidad en los
Estados Unidos la traducción cuidadosa (y lograda) que merecían dos de nuestros ar-
tículos (uno de ellos el presente), que sepa que hemos puesto en el tablero de nuestro or-
den preferencial: primero que haya psicoanalistas.



Por lo menos ahora podemos contentarnos con que mientras dure un rastro de lo que
hemos instaurado, habrá psicoanalista para responder a ciertas urgencias subjetivas,
si es que calificarlos con el artículo definido fuese decir demasiado, o también, si no, de-
sear demasiado.

(1966)
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Función y campo de la palabra y del
lenguaje en psicoanálisis1

prefacio

En particular, no habrá que olvidar que la separación en
embriología, anatomía, fisiología, psicología, sociología, clínica,
no existe en la naturaleza y que no hay más que una disciplina: la
neurobiología, a la que la observación nos obliga a añadir el
epíteto humana en lo que nos concierne.
CITA ESCOGIDA PARA EXERGO DE UN INSTITUTO DE PSICOANÁLISIS, 
EN 1952.

El discurso que se encontrará aquí merece ser introducido por sus
circunstancias. Porque lleva sus marcas.

El tema fue propuesto al autor para constituir el informe teórico usual, en la
reunión anual que la sociedad que representaba entonces al psicoanálisis en
Francia proseguía desde hacía dieciocho años en una tradición que se había
vuelto venerable bajo el título de “Congreso de los Psicoanalistas de Lengua
Francesa”, extendido desde hacía dos años a los psicoanalistas de lengua ro-
mance (y en el que se comprendía a Holanda por una tolerancia de len-
guaje). Ese Congreso debía tener lugar en Roma en el mes de septiembre
de 1953.

En el intervalo, ciertas disensiones graves acarrearon en el grupo francés
una secesión. Se habían revelado con ocasión de la fundación de un “insti-
tuto de psicoanálisis”. Se pudo escuchar entonces al equipo que había lo-
grado imponer sus estatutos y su programa proclamar que impediría hablar
en Roma a aquel que junto con otros había intentado introducir una concep-
ción diferente, y utilizó con ese fin todos los medios que estaban en su poder.

1 Informe del Congreso de Roma celebrado en el Istituto di Psicologia della
Università di Roma el 26 y el 27 de septiembre de 1953.



232 escritos 1

No pareció sin embargo a aquellos que desde entonces habían fundado la
nueva Sociedad Francesa de Psicoanálisis que debiesen privar de la manifes-
tación anunciada a la mayoría de estudiantes que se adherían a su ense-
ñanza, ni siquiera que debiesen renunciar al lugar eminente donde había
sido proyectada.

Las simpatías generosas que vinieron en su ayuda del grupo italiano no los
colocaban en situación de huéspedes inoportunos en la Ciudad universal.

En cuanto al autor de este discurso, pensaba estar asistido, por muy des-
igual que hubiese de mostrarse ante la tarea de hablar de la palabra, por al-
guna connivencia inscrita en aquel lugar mismo.

Recordaba en efecto que, mucho antes de que se revelase allí la gloria de
la más alta cátedra del mundo, Aulio Gelio, en sus Noches áticas, daba al lugar
llamado Mons Vaticanus la etimología de vagire, que designa los primeros bal-
buceos de la palabra.

Si pues su discurso no hubiese de ser cosa mejor que un vagido, por lo me-
nos tomaría de ello el auspicio de renovar en su disciplina los fundamentos
que ésta toma en el lenguaje.

Esta renovación tomaba asimismo de la historia demasiado sentido para
que él por su parte no rompiese con el estilo tradicional que sitúa el “in-
forme” entre la compilación y la síntesis, para darle el estilo irónico de una
puesta en tela de juicio de los fundamentos de esa disciplina.

Puesto que sus oyentes eran esos estudiantes que esperan de nosotros la
palabra, fue sobre todo pensando en ellos como fomentó su discurso, y para
renunciar en su honor a las reglas que se observan entre augures de remedar
el rigor con la minucia y confundir regla y certidumbre.

En el conflicto en efecto que los había llevado a la presente situación, se ha-
bían dado pruebas en cuanto a su autonomía de temas de un desconoci-
miento tan exorbitante, que la exigencia primera correspondía por ello a una
reacción contra el tono permanente que había permitido semejante exceso.

Es que más allá de las circunstancias locales que habían motivado este con-
flicto, había salido a luz un vicio que las rebasaba con mucho. Ya el solo he-
cho de que se haya podido pretender regular de manera tan autoritaria la
formación del psicoanalista planteaba la cuestión de saber si los modos esta-
blecidos de esta formación no desembocaban en el fin paradójico de una mi-
norización perpetuada.

Ciertamente, las formas iniciáticas y poderosamente organizadas en las
que Freud vio la garantía de la transmisión de su doctrina se justifican en la
posición de una disciplina que no puede sobrevivirse sino manteniéndose en
el nivel de una experiencia integral.



Pero ¿no han llevado a un formalismo decepcionante que desalienta la ini-
ciativa penalizando el riesgo, y que hace del reino de la opinión de los doc-
tos el principio de una prudencia dócil donde la autenticidad de la investiga-
ción se embota antes de agotarse?

La extrema complejidad de las nociones puestas en juego en nuestro do-
minio hace que en ningún otro sitio corra un espíritu, por exponer su juicio,
más totalmente el riesgo de descubrir su medida.

Pero esto debería arrastrar la consecuencia de hacer nuestro propósito
primero, si no es que único, de la liberación de las tesis por la elucidación de
los principios.

La selección severa que se impone, en efecto, no podría ser remitida a los
aplazamientos indefinidos de una coopción quisquillosa, sino a la fecundi-
dad de la producción concreta y a la prueba dialéctica de sostenimientos
contradictorios.

Esto no implica de nuestra parte ninguna valorización de la divergencia.
Muy al contrario, no sin sorpresa hemos podido escuchar en el Congreso in-
ternacional de Londres, al que, por no haber cumplido las formas, veníamos
como demandantes, a una personalidad bien intencionada para con nos-
otros deplorar que no pudiésemos justificar nuestra secesión por algún desa-
cuerdo doctrinal. ¿Quiere esto decir que una asociación que quiere ser inter-
nacional tiene otro fin sino el de mantener el principio de la comunidad de
nuestra experiencia?

Sin duda es el secreto de Polichinela que hace un buen rato que ya no hay
tal, y fue sin ningún escándalo como al impenetrable señor Zilboorg, que po-
niendo aparte nuestro caso insistía en que ninguna secesión fuese admitida sino
a título de debate científico, el penetrante señor Wälder pudo replicar que de
confrontar los principios en que cada uno de nosotros cree fundar su experien-
cia, nuestros muros se disolverían bien pronto en la confusión de Babel.

Creemos por nuestra parte que, si innovamos, no está en nuestros gustos
hacer de ello un mérito.

En una disciplina que no debe su valor científico sino a los conceptos teó-
ricos que Freud forjó en el progreso de su experiencia, pero que, por estar
todavía mal criticados y conservar por lo tanto la ambigüedad de la lengua
vulgar, se aprovechan de esas resonancias no sin incurrir en malentendidos,
nos parecería prematuro romper la tradición de su terminología.

Pero nos parece que esos términos no pueden sino esclarecerse con que se
establezca su equivalencia en el lenguaje actual de la antropología, incluso
en los últimos problemas de la filosofía, donde a menudo el psicoanálisis no
tiene sino que recobrar lo que es suyo.
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Urgente en todo caso nos parece la tarea de desbrozar en nociones que se
amortiguan en un uso de rutina el sentido que recobran tanto por un re-
torno a su historia como por una reflexión sobre sus fundamentos subjetivos.

Ésta es sin duda la función del docente, de donde todas las otras depen-
den, y es en ella donde mejor se inscribe el precio de la experiencia.

Descuídesela y se obliterará el sentido de una acción que no recibe sus efec-
tos sino del sentido, y las reglas técnicas, de reducirse a recetas, quitan a la ex-
periencia todo alcance de conocimiento e incluso todo criterio de realidad.

Pues nadie es menos exigente que un psicoanalista sobre lo que puede dar
su estatuto a una acción que no está lejos de considerar él mismo como má-
gica, a falta de saber dónde situarla en una concepción de su campo que no
se le ocurre hacer concordar con su práctica.

El exergo cuyo adorno hemos transportado a este prefacio es un ejemplo
de ello bastante lindo.

Por eso también, ¿está acaso de acuerdo con una concepción de la forma-
ción analítica que sería la de una escuela de conductores que, no contenta
con aspirar al privilegio singular de extender la licencia de conductor, imagi-
nase estar en situación de controlar la construcción automovilística?

Esta comparación valdrá lo que valga, pero sin duda vale tanto como las
que corren en nuestras asambleas más graves y que a pesar de haberse origi-
nado en nuestro discurso a los idiotas, ni siquiera tienen el sabor de los ca-
melos de iniciados, pero no por eso parecen recibir menos un valor de uso
de su carácter de pomposa inepcia.

La cosa empieza en la comparación de todos conocida del candidato que
se deja arrastrar prematuramente a la práctica con el cirujano que operaría
sin asepsia, y llega hasta la que incita a llorar por esos desdichados estudian-
tes desgarrados por el conflicto de sus maestros como niños por el divorcio
de sus padres.

Sin duda, ésta, la última en nacimiento, nos parece inspirarse en el respeto
debido a los que han sufrido en efecto lo que llamaremos, moderando nues-
tro pensamiento, una presión en la enseñanza que los ha sometido a una
dura prueba, pero puede uno preguntarse también, escuchando su trémolo
en la boca de los maestros, si los límites del infantilismo no habrán sido sin
previo aviso retrotraídos hasta la tontería.

Las verdades que estas frases hechas recubren merecerían sin embargo
que se las sometiese a un examen más serio.

Método de verdad y de desmistificación de los camuflajes subjetivos, ¿ma-
nifestaría el psicoanálisis una ambición desmedida de aplicar sus principios a
su propia corporación, o sea, a la concepción que se forjan los psicoanalistas



de su papel ante el enfermo, de su lugar en la sociedad de los espíritus, de
sus relaciones con sus pares y de su misión de enseñanza?

Acaso por volver a abrir algunas ventanas a la plena luz del pensamiento
de Freud, esta exposición aliviará en algunos la angustia que engendra una
acción simbólica cuando se pierde en su propia opacidad.

Sea como sea, al evocar las circunstancias de este discurso no pensamos en
absoluto en excusar sus insuficiencias demasiado evidentes por el apresura-
miento que de ellas recibió, puesto que es por el mismo apresuramiento por
el que toma su sentido con su forma.

A más de que hemos demostrado, en un sofisma ejemplar del tiempo in-
tersubjetivo,2 la función del apresuramiento en la precipitación lógica donde
la verdad encuentra su condición irrebasable.

Nada creado que no aparezca en la urgencia, nada en la urgencia que no
engendre su rebasamiento en la palabra.

Pero nada también que no se haga en ella contingente cuando viene su
momento para el hombre, donde puede identificar en una sola razón el par-
tido que escoge y el desorden que denuncia, para comprender su coherencia
en lo real y adelantarse por su certidumbre respecto de la acción que los
pone en equilibrio.

introducción

Vamos a determinar esto mientras estamos todavía en el afelio de
nuestra materia, pues cuando lleguemos al perihelio, el calor
será capaz de hacérnosla olvidar.
LICHTENBERG

“Flesh composed of suns. How can such be?”, exclaim the simple
ones.
R. BROWNING, Parleying with certain people

Es tal el espanto que se apodera del hombre al descubrir la figura de su
poder, que se aparta de ella en la acción misma que es la suya cuando esa
acción la muestra desnuda. Es el caso del psicoanálisis. El descubrimiento
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—prometeico— de Freud fue una acción tal; su obra nos da testimonio de
ello; pero no está menos presente en cada experiencia humildemente lle-
vada a cabo por uno de los obreros formados en su escuela.

Se puede seguir al filo de los años pasados esa aversión del interés en
cuanto a las funciones de la palabra y en cuanto al campo del lenguaje. Ella
motiva los “cambios de meta y de técnica” confesados en el movimiento y
cuya relación con el amortiguamiento de la eficacia terapéutica es sin em-
bargo ambigua. La promoción en efecto de la resistencia del objeto en la teo-
ría y en la técnica debe ser sometida ella misma a la dialéctica del análisis que
no puede dejar de reconocer en ella una coartada del sujeto.

Tratemos de dibujar la tópica de este movimiento. Considerando esa lite-
ratura que llamamos nuestra actividad científica, los problemas actuales del
psicoanálisis se desbrozan netamente bajo tres encabezados:

A] Función de lo imaginario, diremos nosotros, o más directamente de los
fantasmas, en la técnica de la experiencia y en la constitución del objeto en
los diferentes estadios del desarrollo psíquico. El impulso vino aquí del psi-
coanálisis de los niños, y del terreno favorable que ofrecía a las tentativas
como a las tentaciones de los investigadores la cercanía de las estructuracio-
nes preverbales. Es allí también donde su culminación provoca ahora un re-
torno planteando el problema de la sanción simbólica que ha de darse a los
fantasmas en su interpretación.

B] Noción de las relaciones libidinales de objeto que, renovando la idea
del progreso de la cura, reestructura sordamente su conducción. La nueva
perspectiva tomó aquí su arranque de la extensión del método a las psicosis
y de la apertura momentánea de la técnica a datos de principio diferente. El
psicoanálisis desemboca por ahí en una fenomenología existencial, y aun en
un activismo animado de caridad. Aquí también una reacción nítida se ejerce
en favor de un retorno al pivote técnico de la simbolización.

C] Importancia de la contratransferencia y, correlativamente, de la forma-
ción del psicoanalista. Aquí el acento vino de los azoros de la terminación de
la cura, que convergen con los del momento en que el psicoanálisis didáctico
acaba en la introducción del candidato a la práctica. Y se observa la misma
oscilación: por una parte, y no sin valentía, se indica el ser del analista como
elemento no despreciable en los efectos del análisis y que incluso ha de ex-
ponerse en su conducción al final del juego; no por ello se promulga menos
enérgicamente, por otra parte, que ninguna solución puede provenir sino de
una profundización cada vez más extremada del resorte inconsciente.

Estos tres problemas tienen un rasgo común fuera de la actividad de pio-
neros que manifiestan en tres fronteras diferentes con la vitalidad de la expe-



riencia que los apoya. Es la tentación que se presenta al analista de abando-
nar el fundamento de la palabra, y esto precisamente en terrenos donde su
uso, por confinar con lo inefable, requeriría más que nunca su examen: a sa-
ber, la pedagogía materna, la ayuda samaritana y la maestría dialéctica. El pe-
ligro se hace grande si abandona además su lenguaje en beneficio de lengua-
jes ya instituidos y respecto de los cuales conoce mal las compensaciones que
ofrecen a la ignorancia.

En verdad nos gustaría saber más sobre los efectos de la simbolización en
el niño, y las madres oficiantes en psicoanálisis, aun las que dan a nuestros
más altos consejos un aire de matriarcado, no están al abrigo de esa confu-
sión de las lenguas en la que Ferenczi designa la ley de la relación niño-
adulto.3

Las ideas que nuestros sabios se forjan sobre la relación de objeto acabada
son de una concepción más bien incierta y, si son expuestas, dejan aparecer
una mediocridad que no honra a la profesión.

No hay duda de que estos efectos —donde el psicoanalista coincide con el
tipo de héroe moderno que ilustran hazañas irrisorias en una situación de
extravío— podrían ser corregidos por una justa vuelta al estudio en el que el
psicoanalista debería ser maestro, el de las funciones de la palabra.

Pero parece que, desde Freud, este campo central de nuestro dominio
haya quedado en barbecho. Observemos cuánto se cuidaba él mismo de ex-
cursiones demasiado extensas en su periferia: habiendo descubierto los esta-
dios libidinales del niño en el análisis de los adultos y no interviniendo en el
pequeño Hans sino por intermedio de sus padres; descifrando un paño en-
tero del lenguaje del inconsciente en el delirio paranoide, pero no utili-
zando para eso sino el texto clave dejado por Schreber en la lava de su catás-
trofe espiritual. Asumiendo en cambio para la dialéctica de la obra, como
para la tradición de su sentido, y en toda su altura, la posición de la maestría.

¿Quiere esto decir que si el lugar del maestro queda vacío, es menos por el
hecho de su desaparición que por una obliteración creciente del sentido de
su obra? ¿No basta para convencerse de ello comprobar lo que ocurre en ese
lugar?

Una técnica se transmite allí, de un estilo macilento y aun reticente en su
opacidad, y al que toda aereación crítica parece enloquecer. En verdad, to-
mando el giro de un formalismo llevado hasta el ceremonial, y tanto que
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3 Ferenczi: “Confusion of tongues between the adult and the child”, Int. Jour.
of Psycho., 1949, XXX, iv, pp. 225-230.
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puede uno preguntarse si no cae por ello bajo el mismo paralelismo con la
neurosis obsesiva, a través del cual Freud apuntó de manera tan convincente
al uso, si no a la génesis, de los ritos religiosos.

La analogía se acentúa si se considera la literatura que esta actividad pro-
duce para alimentarse de ella: a menudo se tiene en ella la impresión de un
curioso circuito cerrado, donde el desconocimiento del origen de los térmi-
nos engendra el problema de hacerlos concordar, y donde el esfuerzo de re-
solver este problema refuerza este desconocimiento.

Para remontarnos a las causas de esta deterioración del discurso analítico,
es legítimo aplicar el método psicoanalítico a la colectividad que lo sostiene.

Hablar en efecto de la pérdida del sentido de la acción analítica es tan
cierto y tan vano como explicar el síntoma por su sentido, mientras ese sen-
tido no sea reconocido. Pero es sabido que, en ausencia de ese reconoci-
miento, la acción no puede dejar de ser experimentada como agresiva en el
nivel en que se coloca, y que en ausencia de las “resistencias” sociales en que
el grupo analítico encontraba ocasión de tranquilizarse, los límites de su to-
lerancia a su propia actividad, ahora “concedida” si es que no admitida, no
dependen ya sino de la masa numérica por la que se mide su presencia en la
escala social.

Estos principios bastan para repartir las condiciones simbólicas, imaginarias
y reales que determinarán las defensas —aislamiento, anulación, negación y
en general desconocimiento— que podemos reconocer en la doctrina.

Entonces si se mide por su masa la importancia que el grupo norteameri-
cano tiene para el movimiento analítico, se apreciarán en su peso las condi-
ciones que se encuentran en él.

En el orden simbólico, en primer lugar, no se puede descuidar la impor-
tancia de ese factor c del que hablábamos en el Congreso de Psiquiatría de
1950, como de una constante característica de un medio cultural dado: con-
dición aquí del antihistoricismo en que todos están de acuerdo en reconocer
el rasgo principal de la “comunicación” en los Estados Unidos, y que a nues-
tro entender está en los antípodas de la experiencia analítica. A lo cual se
añade una forma mental muy autóctona que bajo el nombre de behaviourismo
domina hasta tal punto la noción psicológica en Norteamérica, que está
claro que a estas alturas ha recubierto totalmente en el psicoanálisis la inspi-
ración freudiana.

En cuanto a los otros dos órdenes, dejamos a los interesados el cuidado de
apreciar lo que los mecanismos manifestados en la vida de las sociedades psi-
coanalíticas deben respectivamente a las relaciones de prestancia en el inte-
rior del grupo y a los efectos de su libre empresa sentidos sobre el conjunto



del cuerpo social, así como el crédito que conviene dar a la noción subrayada
por uno de sus representantes más lúcidos, de la convergencia que se ejerce
entre la extraneidad de un grupo donde domina el inmigrante y la distancia-
ción a que lo atrae la función que acarrean las condiciones arriba indicadas
de la cultura.

Aparece en todo caso de manera innegable que la concepción del psicoa-
nálisis se ha inclinado allí hacia la adaptación del individuo al entorno social,
la búsqueda de los patterns de la conducta y toda la objetivación implicada en
la noción de las human relations, y es ésta sin duda una posición de exclusión
privilegiada con relación al objeto humano que se indica en el término, na-
cido en aquellos parajes, de human engineering.

Así pues a la distancia necesaria para sostener semejante posición es a la
que puede atribuirse el eclipse en el psicoanálisis de los términos más vivos
de su experiencia, el inconsciente, la sexualidad, cuya mención misma pare-
cería que debiese borrarse próximamente.

No tenemos por qué tomar partido sobre el formalismo y el espíritu tende-
ril, que los documentos oficiales del grupo mismo señalan para denunciar-
los. El fariseo y el tendero no nos interesan sino por su esencia común,
fuente de las dificultades que tienen uno y otro con la palabra, y especial-
mente cuando se trata del talking shop, de hablar del oficio.

Es que la incomunicabilidad de los motivos, si puede sostener un magiste-
rio, no corre pareja con la maestría, por lo menos la que exige una ense-
ñanza. La cosa por lo demás fue percibida cuando fue necesario hace poco,
para sostener su primacía, dar, para guardar las formas, al menos una lección.

Por eso la fidelidad indefectiblemente reafirmada por el mismo bando ha-
cia la técnica tradicional previo balance de las pruebas hechas en los campos-
frontera enumerados más arriba no carece de equívocos; se mide en la susti-
tución del término clásico al término ortodoxo para calificar a esta técnica. Se
prefiere atenerse a las buenas maneras, a falta de saber sobre la doctrina de-
cir nada.

Afirmamos por nuestra parte que la técnica no puede ser comprendida, ni
por consiguiente correctamente aplicada, si se desconocen los conceptos
que la fundan. Nuestra tarea será demostrar que esos conceptos no toman su
pleno sentido sino orientándose en un campo de lenguaje, sino ordenán-
dose a la función de la palabra.

Punto en el que hacemos notar que para manejar algún concepto freu-
diano, la lectura de Freud no podría ser considerada superflua, aunque fuese
para aquellos que son homónimos de nociones corrientes. Como lo demues-
tra la malaventura que la temporada nos trae a la memoria de una teoría de
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los instintos revisada de Freud por un autor poco despierto a la parte, lla-
mada por Freud expresamente mítica, que contiene. Manifiestamente no po-
dría serlo, puesto que la aborda por el libro de Marie Bonaparte, que cita sin
cesar como un equivalente del texto freudiano y esto sin que nada advierta
de ello al lector, confiando tal vez, no sin razón, en el buen gusto de éste para
no confundirlos, pero no por ello dando menos prueba de que no entiende
ni jota del verdadero nivel de la segunda mano. Por cuyo medio, de reduc-
ción en deducción y de inducción en hipótesis, el autor concluye con la es-
tricta tautología de sus premisas falsas: a saber, que los instintos de que se
trata son reductibles al arco reflejo. Como la pila de platos cuyo derrumbe se
destila en la exhibición clásica, para no dejar entre las manos del artista más
que dos trozos desparejados por el destrozo, la construcción compleja que va
desde el descubrimiento de las migraciones de la libido a las zonas erógenas
hasta el paso metapsicológico de un principio de placer generalizado hasta el
instinto de muerte, se convierte en el binomio de un instinto erótico pasivo
modelado sobre la actividad de las despiojadoras,4 caras al poeta, y de un ins-
tinto destructor, simplemente identificado con la motricidad. Resultado que
merece una mención muy honrosa por el arte, voluntario o no, de llevar
hasta el rigor las consecuencias de un malentendido.

i. palabra vacía y palabra plena en la realización psicoanalítica
del sujeto

Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy langue
caulte.
L’INTERNELLE CONSOLACION, CAPÍTULO XLV: QU’ON NE DOIT PAS CHACUN

CROIRE ET DU LEGIER TREBUCHEMENT DE PAROLES.

Charla siempre.
DIVISA DEL PENSAMIENTO “CAUSISTA”5

Ya se dé por agente de curación, de formación o de sondeo, el psicoanálisis
no tiene sino un medium: la palabra del paciente. La evidencia del hecho no

4 [Alusión al poema de Rimbaud: “Les chercheuses de poux”. TS]
5 [Juego de palabras: causer, “causar”, significa también, en el lenguaje popu-

lar, “charlar”. TS]



excusa que se la desatienda. Ahora bien, toda palabra llama a una respuesta.
Mostraremos que no hay palabra sin respuesta, incluso si no encuentra

más que el silencio, con tal de que tenga un oyente, y que éste es el meollo
de su función en el análisis.

Pero si el psicoanalista ignora que así sucede en la función de la palabra,
no experimentará sino más fuertemente su llamado, y si es el vacío el que pri-
meramente se hace oír, es en sí mismo donde lo experimentará y será más
allá de la palabra donde buscará una realidad que colme ese vacío.

Llega así a analizar el comportamiento del sujeto para encontrar en él lo
que no dice. Pero para obtener esa confesión, es preciso que hable de ello.
Vuelve entonces a recobrar la palabra, pero vuelta sospechosa por no haber
respondido sino a la derrota de su silencio, ante el eco percibido de su pro-
pia nada.

Pero ¿qué era pues ese llamado del sujeto más allá del vacío de su decir?
Llamado a la verdad en su principio, a través del cual titubearán los llamados
de necesidades más humildes. Pero primeramente y de golpe llamado pro-
pio del vacío, en la hiancia ambigua de una seducción intentada sobre el
otro por los medios en que el sujeto sitúa su complacencia y en que va a
adentrar el monumento de su narcisismo.

“¡Ya estamos en la introspección!”, exclama el prudente caballero que se
las sabe todas sobre sus peligros. Ciertamente no habrá sido él, confiesa, el
último en saborear sus encantos, si bien ha agotado sus provechos. Lástima
que no tenga ya tiempo que perder. Porque oiríais estupendas y profundas
cosas, si llegase a vuestro diván.

Es extraño que un analista, para quien este personaje es uno de los prime-
ros encuentros de su experiencia, se valga todavía de la introspección en el
psicoanálisis. Porque apenas se acepta la apuesta, se escabullen todas aque-
llas bellezas que creía uno tener en reserva. Su cuenta, de obligarse a ella, pa-
recerá corta, pero se presentan otras bastante inesperadas de nuestro hom-
bre como para parecerle al principio tontas y dejarlo mudo un buen
momento. Suerte común.6

Capta entonces la diferencia entre el espejismo de monólogo cuyas fanta-
sías acomodaticias animaban su jactancia, y el trabajo forzado de ese discurso
sin escapatoria que el psicólogo, no sin humorismo, y el terapeuta, no sin as-
tucia, decoraron con el nombre de “asociación libre”.

función y campo de la palabra  241

6 Párrafo reelaborado (1966).



242 escritos 1

Porque se trata sin duda de un trabajo, y tanto que ha podido decirse que
exige un aprendizaje y aun llegar a ver en ese aprendizaje el valor formador
de ese trabajo. Pero tomado así, ¿qué otra cosa podría formar sino un obrero
calificado?

Y entonces, ¿qué sucede con ese trabajo? Examinemos sus condiciones, su
fruto, con la esperanza de ver mejor así su meta y su provecho.

Se habrá reconocido a la pasada la pertinencia del término durcharbeiten a
que equivale el inglés working through, y que entre nosotros ha desesperado a los
traductores, aun cuando se ofreciese a ellos el ejercicio de agotamiento mar-
cado para siempre en la lengua francesa por el cuño de un maestro del estilo:
“Cien veces en el telar volved a poner...”,7 pero ¿cómo progresa aquí la obra?

La teoría nos recuerda la tríada: frustración, agresividad, regresión. Es una
explicación de aspecto tan comprensible que bien podría dispensarnos de
comprender. La intuición es ágil, pero una evidencia debe sernos tanto más
sospechosa cuando se ha convertido en lugar común. Si el análisis viene a
sorprender su debilidad, convendrá no conformarse con el recurso a la afec-
tividad. Palabra-tabú de la incapacidad dialéctica que, con el verbo intelectua-
lizar, cuya acepción peyorativa hace mérito de esa incapacidad, quedarán en
la historia de la lengua como los estigmas de nuestra obtusión en lo que res-
pecta al sujeto.8

Preguntémonos más bien de dónde viene esa frustración. ¿Es del silencio
del analista? Una respuesta, incluso y sobre todo aprobadora, a la palabra va-
cía muestra a menudo por sus efectos que es mucho más frustrante que el si-
lencio. ¿No se tratará más bien de una frustración que sería inherente al dis-
curso mismo del sujeto? ¿No se adentra por él el sujeto en una desposesión
más y más grande de ese ser de sí mismo con respecto al cual, a fuerza de
pinturas sinceras que no por ello dejan menos incoherente la idea, de recti-
ficaciones que no llegan a desprender su esencia, de apuntalamientos y de
defensas que no impiden a su estatua tambalearse, de abrazos narcisistas que
se hacen soplo al animarlo, acaba por reconocer que ese ser no fue nunca
sino su obra en lo imaginario y que esa obra defrauda en él toda certidum-
bre? Pues en ese trabajo que realiza de reconstruirla para otro, vuelve a encon-
trar la alienación fundamental que le hizo construirla como otra, y que la des-
tinó siempre a serle hurtada por otro.9

7 [“Vingt (sic) fois sur le métier, remettez votre ouvrage...”, Boileau, Art poéti-
que. TS]

8 Habíamos escrito primeramente: en materia de psicología (1966).
9 Párrafo reelaborado (1966).



Este ego, cuya fuerza definen ahora nuestros teóricos por la capacidad de
sostener una frustración, es frustración en su esencia.10 Es frustración no de
un deseo del sujeto, sino de un objeto donde su deseo está alienado y que,
cuanto más se elabora, tanto más se ahonda para el sujeto la alienación de su
goce. Frustración pues de segundo grado, y tal que aun cuando el sujeto en
su discurso llevara su forma hasta la imagen pasivizante por la cual el sujeto
se hace objeto en la ceremonia del espejo, no podría con ello satisfacerse,
puesto que aun si alcanzase en esa imagen su más perfecta similitud, seguiría
siendo el goce del otro lo que haría reconocer en ella. Por eso no hay res-
puesta adecuada a ese discurso, porque el sujeto tomará como de desprecio
toda palabra que se comprometa con su equivocación.11

La agresividad que el sujeto experimentará aquí no tiene nada que ver con
la agresividad animal del deseo frustrado. Esta referencia con la que muchos
se contentan enmascara otra menos agradable para todos y para cada uno: la
agresividad del esclavo que responde a la frustración de su trabajo por un de-
seo de muerte.

Se concibe entonces cómo esta agresividad puede responder a toda inter-
vención que, denunciando las intenciones imaginarias del discurso, desarma el
objeto que el sujeto ha construido para satisfacerlas. Es lo que se llama en
efecto el análisis de las resistencias, cuya vertiente peligrosa aparece de inme-
diato. Está señalada ya por la existencia del ingenuo que no ha visto nunca ma-
nifestarse otra cosa que la significación agresiva de las fantasías de sus sujetos.12
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10 Es éste el punto de cruzamiento de una desviación tanto práctica como teó-
rica. Pues identificar el ego con la disciplina del sujeto es confundir el
aislamiento imaginario con el dominio de los instintos. Es por ello expo-
nerse a errores de juicio en la conducción del tratamiento, así a apuntar a
un reforzamiento del ego en muchas neurosis motivadas por su estructura
demasiado fuerte, lo cual es un callejón sin salida. ¿No hemos leído, bajo la
pluma de nuestro amigo Michael Balint, que un reforzamiento del ego debe
ser favorable al sujeto que sufre de ejaculatio praecox, porque le permitiría
una suspensión más prolongada de su deseo? ¿Cómo pensarlo sin embargo,
si es precisamente al hecho de que su deseo está suspendido de la función
imaginaria del ego al que el sujeto debe el cortocircuito del acto, sobre el
cual la clínica psicoanalítica muestra claramente que está ligado a la identi-
ficación narcisista con la pareja?

11 [Juego de palabras entre mépris, “desprecio”, y méprise, “equivocación”. TS].
12 Esto en el trabajo mismo al que damos la palma al final de nuestra intro-

ducción (1966). Queda señalado en lo que sigue que la agresividad no es
sino un efecto lateral de la frustración analítica, si bien puede ser reforzado
por cierto tipo de intervención; que, como tal, no es la razón de la pareja
frustración-regresión.
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Ese mismo es el que, no vacilando en alegar en favor de un análisis “cau-
salista” que se propondría transformar al sujeto en su presente por explica-
ciones sabias de su pasado, traiciona bastante hasta en su tono la angustia
que quiere ahorrarse de tener que pensar que la libertad de su paciente esté
suspendida de la de su intervención. Que el expediente al que se lanza
pueda ser en algún momento benéfico para el sujeto, es cosa que no tiene
otro alcance que una broma estimulante y no nos ocupará más tiempo.

Apuntemos más bien a ese hic et nunc donde algunos creen deber encerrar
la maniobra del análisis. Puede en efecto ser útil, con tal de que la intención
imaginaria que el analista descubre allí no sea separada por él de la relación
simbólica en que se expresa. Nada debe allí leerse referente al yo del sujeto
que no pueda ser reasumido por él bajo la forma del yo [je], o sea, en pri-
mera persona.

“No he sido esto sino para llegar a ser lo que puedo ser”: si tal no fuese la
punta permanente de la asunción que el sujeto hace de sus espejismos,
¿dónde podría asirse aquí un progreso?

El analista entonces no podría acosar sin peligro al sujeto en la intimidad
de su gesto, o aun de su estática, salvo a condición de reintegrarlos como par-
tes mudas de su discurso narcisista, y esto ha sido observado de manera muy
sensible, incluso por jóvenes practicantes.

El peligro allí no es el de la reacción negativa del sujeto, sino más bien el
de su captura en una objetivación, no menos imaginaria que antes, de su es-
tática, o aun de su estatua, en un estatuto renovado de su alienación.

Muy al contrario, el arte del analista debe ser el de suspender las certidum-
bres del sujeto, hasta que se consuman sus últimos espejismos. Y es en el dis-
curso donde debe escandirse su resolución.

Por vacío que aparezca ese discurso en efecto, no es así sino tomándolo en
su valor facial: el que justifica la frase de Mallarmé cuando compara el uso
común del lenguaje con el intercambio de una moneda cuyo anverso y cuyo
reverso no muestran ya sino figuras borrosas y que se pasa de mano en mano
“en silencio”.13 Esta metáfora basta para recordarnos que la palabra, incluso
en el extremo de su desgaste, conserva su valor de tésera.

Incluso si no comunica nada, el discurso representa la existencia de la co-
municación; incluso si niega la evidencia, afirma que la palabra constituye la

13 [Prefacio al Traité du verbe, de René Ghil: “Narrar, enseñar, incluso descri-
bir, eso marcha y aún así bastaría a cualquiera quizás, para intercambiar el
pensamiento humano, tomar o poner en la mano del otro en silencio una
pieza de moneda...” (Œuvres complètes, París, La Pléiade, p. 857). AS]



verdad; incluso si está destinado a engañar, especula sobre la fe en el testi-
monio.

Por eso el psicoanalista sabe mejor que nadie que la cuestión en él es en-
tender a qué “parte” de ese discurso está confiado el término significativo, y
es así en efecto como opera en el mejor de los casos: tomando el relato de
una historia cotidiana por un apólogo que a buen entendedor pocas pala-
bras, una larga prosopopeya por una interjección directa, o al contrario un
simple lapsus por una declaración harto compleja, y aun el suspiro de un si-
lencio por todo el desarrollo lírico al que suple.

Así, es una puntuación afortunada la que da su sentido al discurso del su-
jeto. Por eso la suspensión de la sesión de la que la técnica actual hace un
alto puramente cronométrico, y como tal indiferente a la trama del discurso,
desempeña en él un papel de escansión que tiene todo el valor de una inter-
vención para precipitar los momentos concluyentes. Y esto indica liberar a
ese término de su marco rutinario para someterlo a todas las finalidades úti-
les de la técnica.

Así es como puede operarse la regresión, que no es sino la actualización
en el discurso de las relaciones fantaseadas restituidas por un ego en cada
etapa de la descomposición de su estructura. Porque, en fin, esta regresión
no es real; no se manifiesta ni siquiera en el lenguaje sino por inflexiones, gi-
ros, “tropiezos tan ligeros” [“trebuchements si legiers”] que no podrían en
última instancia sobrepasar el artificio del habla “babyish” en el adulto. Impu-
tarle la realidad de una relación actual con el objeto equivale a proyectar al
sujeto en una ilusión alienante que no hace sino reflejar una coartada del
psicoanalista.

Por eso nada podría extraviar más al psicoanalista que querer guiarse por
un pretendido contacto experimentado de la realidad del sujeto. Este ca-
melo de la psicología intuicionista, incluso fenomenológica, ha tomado en el
uso contemporáneo una extensión bien sintomática del enrarecimiento de
los efectos de la palabra en el contexto social presente. Pero su valor obsesivo
se hace flagrante con promoverla en una relación que, por sus reglas mismas,
excluye todo contacto real.

Los jóvenes analistas que se dejasen sin embargo imponer por lo que este
recurso implica de dones impenetrables, no encontrarán nada mejor para
dar marcha atrás que referirse al éxito de los controles mismos que padecen.
Desde el punto de vista del contacto con lo real, la posibilidad misma de es-
tos controles se convertiría en un problema. Muy al contrario, el controlador
manifiesta en ello una segunda visión (la expresión cae al pelo) que hace
para él la experiencia por lo menos tan instructiva como para el controlado.

función y campo de la palabra  245



246 escritos 1

Y esto casi tanto más cuanto que este último muestra menos de esos dones,
que algunos consideran tanto más incomunicables cuanto más embarazo
provocan ellos mismos sobre sus secretos técnicos.

La razón de este enigma es que el controlado desempeña allí el papel de
filtro, o incluso de refractor del discurso del sujeto, y que así se presenta ya
hecha al controlador una estereografía que destaca ya los tres o cuatro regis-
tros en que puede leer la partitura constituida por ese discurso.

Si el controlado pudiese ser colocado por el controlador en una posición
subjetiva diferente de la que implica el término siniestro de control (ventajo-
samente sustituido, pero sólo en lengua inglesa,14 por el de supervision), el
mejor fruto que sacaría de ese ejercicio sería aprender a mantenerse él
mismo en la posición de subjetividad segunda en que la situación pone de
entrada al controlador.

Encontraría en ello la vía auténtica para alcanzar lo que la clásica fórmula
de la atención difusa y aun distraída del analista no expresa sino de manera
muy aproximada. Pues lo esencial es saber a lo que esa atención apunta: se-
guramente no, todo nuestro trabajo está hecho para demostrarlo, a un ob-
jeto más allá de la palabra del sujeto, como algunos se constriñen a no per-
derlo nunca de vista. Si tal debiese ser el camino del análisis, sería sin duda
a otros medios a los que recurriría, o bien sería el único ejemplo de un mé-
todo que se prohibiese los medios de su fin.

El único objeto que está al alcance del analista es la relación imaginaria
que lo liga al sujeto en cuanto yo, y, a falta de poderlo eliminar, puede utili-
zarlo para regular el caudal de sus orejas, según el uso que la fisiología, de
acuerdo con el Evangelio, muestra que es normal hacer de ellas: orejas para
no oír, dicho de otra manera, para hacer la ubicación de lo que debe ser oído.
Pues no tiene otras, ni tercera oreja, ni cuarta, para una transaudición que se
desearía directa del inconsciente por el inconsciente. Diremos lo que hay
que pensar de esta pretendida comunicación.

Hemos abordado la función de la palabra en el análisis por el sesgo más
ingrato, el de la palabra vacía, en que el sujeto parece hablar en vano de al-
guien que, aunque se le pareciese hasta la confusión, nunca se unirá a él en
la asunción de su deseo. Hemos mostrado en ella la fuente de la deprecia-
ción creciente de que ha sido objeto la palabra en la teoría y la técnica, y he-
mos tenido que levantar por grados, cual una pesada rueda de molino caída
sobre ella, lo que no puede servir sino de volante al movimiento del análisis:

14 [Y en español. AS]



a saber, los factores psicofisiológicos individuales que en realidad quedan ex-
cluidos de su dialéctica. Dar como meta al análisis el modificar su inercia pro-
pia es condenarse a la ficción del movimiento, con que cierta tendencia de la
técnica parece en efecto satisfacerse.

Si dirigimos ahora nuestra mirada al otro extremo de la experiencia psicoa-
nalítica —a su historia, a su casuística, al proceso de la cura—, hallaremos
motivo de oponer al análisis del hic et nunc el valor de la anamnesis como ín-
dice y como resorte del progreso terapéutico, a la intrasubjetividad obsesiva
la intersubjetividad histérica, al análisis de la resistencia la interpretación sim-
bólica. Aquí comienza la realización de la palabra plena.

Examinemos la relación que ésta constituye.
Recordemos que el método instaurado por Breuer y por Freud fue, poco

después de su nacimiento, bautizado por una de las pacientes de Breuer,
Anna O., con el nombre de “talking cure”. Recordemos que fue la experien-
cia inaugurada con esta histérica la que los llevó al descubrimiento del acon-
tecimiento patógeno llamado traumático.

Si este acontecimiento fue reconocido como causa del síntoma, es que la
puesta en palabras del uno (en las “stories” de la enferma) determinaba el le-
vantamiento del otro. Aquí el término “toma de conciencia”, tomado de la
teoría psicológica de ese hecho que se elaboró en seguida, conserva un pres-
tigio que merece la desconfianza que consideramos como de buena regla res-
pecto de las explicaciones que hacen oficio de evidencias. Los prejuicios psi-
cológicos de la época se oponían a que se reconociese en la verbalización
como tal otra realidad que la de su flatus vocis. Queda el hecho de que en el
estado hipnótico está disociada de la toma de conciencia y que esto bastaría
para hacer revisar esa concepción de sus efectos.

Pero ¿cómo no dan aquí el ejemplo los valientes de la Aufhebung behaviou-
rista, para decir que no tienen por qué conocer si el sujeto se ha acordado de
cosa alguna? Únicamente ha relatado el acontecimiento. Diremos por nues-
tra parte que lo ha verbalizado, o para desarrollar este término cuyas reso-
nancias en francés [como en español] evocan una figura de Pandora dife-
rente de la de la caja donde habría tal vez que volverlo a encerrar, lo ha
hecho pasar al verbo, o más precisamente al epos en el que se refieren en la
hora presente a los orígenes de su persona. Esto en un lenguaje que permite
a su discurso ser entendido por sus contemporáneos, y más aún que supone
el discurso presente de éstos. Así es como la recitación del epos puede incluir
un discurso de antaño en su lengua arcaica, incluso extranjera, incluso pro-
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seguirse en el tiempo presente con toda la animación del actor, pero es a la
manera de un discurso indirecto, aislado entre comillas en el curso del relato
y, si se representa, es en un escenario que implica la presencia no sólo de
coro, sino de espectadores.

La rememoración hipnótica es sin duda reproducción del pasado, pero so-
bre todo representación hablada y que como tal implica toda suerte de pre-
sencias. Es a la rememoración en vigilia de lo que en el análisis se llama cu-
riosamente “el material”, lo que el drama que produce ante la asamblea de
los ciudadanos los mitos originales de la Urbe es a la historia que sin duda
está hecha de materiales, pero en la que una nación de nuestros días
aprende a leer los símbolos de un destino en marcha. Puede decirse en len-
guaje heideggeriano que una y otra constituyen al sujeto como gewesend, es
decir como siendo el que así ha sido. Pero en la unidad interna de esta tem-
poralización, el siendo [étant: ente] señala la convergencia de los habiendo sido.
Es decir que de suponer otros encuentros desde uno cualquiera de esos mo-
mentos que han sido, habría nacido de ello otro ente que lo haría haber sido
de manera totalmente diferente.

La ambigüedad de la revelación histérica del pasado no proviene tanto del
titubeo de su contenido entre lo imaginario y lo real, pues se sitúa en lo uno
y en lo otro. No es tampoco que sea embustera. Es que nos presenta el naci-
miento de la verdad en la palabra, y que por eso tropezamos con la realidad
de lo que no es ni verdadero ni falso. Por lo menos esto es lo más turbador
de su problema.

Pues de la verdad de esta revelación es la palabra presente la que da testi-
monio en la realidad actual, y la que la funda en nombre de esta realidad.
Ahora bien, en esta realidad sólo la palabra da testimonio de esa parte de los
poderes del pasado que ha sido apartada en cada encrucijada en que el acon-
tecimiento ha escogido.

Por eso la condición de continuidad en la anamnesis, en la que Freud
mide la integridad de la curación, no tiene nada que ver con el mito bergso-
niano de una restauración de la duración en que la autenticidad de cada ins-
tante sería destruida de no resumir la modulación de todos los instantes an-
tecedentes. Es que no se trata para Freud ni de memoria biológica, ni de su
mistificación intuicionista, ni de la paramnesia del síntoma, sino de rememo-
ración, es decir, de historia, que hace descansar sobre el único fiel de las cer-
tidumbres de fecha la balanza en la que las conjeturas sobre el pasado hacen
oscilar las promesas del futuro. Seamos categóricos, no se trata en la anamne-
sis psicoanalítica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una pa-
labra plena reordenar las contingencias pasadas dándoles el sentido de las



necesidades por venir, tales como las constituye la poca libertad por medio
de la cual el sujeto las hace presentes.

Los meandros de la búsqueda que Freud prosigue en la exposición del
caso del “hombre de los lobos” confirman estas expresiones por tomar en
ellas su pleno sentido.

Freud exige una objetivación total de la prueba mientras se trata de fechar
la escena primitiva, pero supone sin más todas las resubjetivaciones del acon-
tecimiento que le parecen necesarias para explicar sus efectos en cada vuelta
en que el sujeto se reestructura, es decir, otras tantas reestructuraciones del
acontecimiento que se operan, como él lo expresa, nachträglich, retroactiva-
mente.15 Es más, con una audacia que linda con la desenvoltura, declara que
considera legítimo hacer en el análisis de los procesos la elisión de los inter-
valos de tiempo en que el acontecimiento permanece latente en el sujeto.16

Es decir que anula los tiempos para comprender en provecho de los momentos de
concluir que precipitan la meditación del sujeto hacia el sentido que ha de de-
cidirse del acontecimiento original.

Observemos que el tiempo para comprender y el momento de concluir son fun-
ciones que hemos definido en un teorema puramente lógico,17 y que son fa-
miliares a nuestros alumnos por haberse mostrado muy propicias al análisis
dialéctico por el cual los guiamos en el proceso de un psicoanálisis.

Es ciertamente esta asunción por el sujeto de su historia, en cuanto que
está constituida por la palabra dirigida al otro, la que forma el fondo del
nuevo método al que Freud da el nombre de psicoanálisis, no en 1904, como
lo enseñaba no ha mucho una autoridad que, por haber hecho a un lado el
manto de un silencio prudente, mostró aquel día no conocer de Freud sino
el título de sus obras, sino en 1895.18
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15 G. W., XII, p. 71; Cinq psychanalyses, Presses Universitaires de France, p. 356,
traducción débil del término; B. N., II, p. 803 [el traductor español dice a
posteriori]; A., XVII, p. 42 [con posterioridad].

16 G. W., XII, p. 72, n. 1, últimas líneas. Se vuelve a encontrar subrayada en la
nota la noción de Nachträglichkeit. Cinq psychanalyses, p. 356, n. 1: B. N., II, p.
803, nota 1; A., XVII, p. 43, n. 19.

17 Cf. pp. 199-201 de esta recopilación.
18 En un artículo al alcance del lector francés menos exigente, puesto que apa-

reció en la Revue Neurologique cuya colección se encuentra habitualmente en
las bibliotecas de las salas de guardia. El disparate aquí reseñado ilustra
entre otros cómo dicha autoridad a la que saludamos en las pp. 239-240 se
midió con su leadership.



250 escritos 1

Al igual que Freud, tampoco nosotros negamos, en este análisis del sen-
tido de su método, la discontinuidad psico-fisiológica que manifiestan los es-
tados en que se produce el síntoma histérico, ni que éste pueda ser tratado
por métodos —hipnosis, incluso narcosis— que reproducen la discontinui-
dad de esos estados. Sencillamente, y tan expresamente como él se prohibió
a partir de cierto momento recurrir a ellos, desautorizamos todo apoyo to-
mado en esos estados, tanto para explicar el síntoma como para curarlo.

Porque si la originalidad del método está hecha de los medios de que se
priva, es que los medios que se reserva bastan para constituir un dominio cu-
yos límites definen la relatividad de sus operaciones.

Sus medios son los de la palabra en cuanto que confiere a las funciones
del individuo un sentido; su dominio es el del discurso concreto en cuanto
campo de la realidad transindividual del sujeto; sus operaciones son las de la
historia en cuanto que constituye la emergencia de la verdad en lo real.

Primeramente, en efecto, cuando el sujeto se adentra en el análisis, acepta
una posición más constituyente en sí misma que todas las consignas con las
que se deja más o menos engañar: la de la interlocución, y no vemos incon-
veniente en que esta observación deje al oyente confundido.19 Pues nos dará
ocasión de subrayar que la alocución del sujeto supone un “alocutario”,20 di-
cho de otra manera, que el locutor21 se constituye aquí como intersubjetivi-
dad.

En segundo lugar, sobre el fundamento de esta interlocución, en cuanto
incluye la respuesta del interlocutor, es como el sentido se nos entrega de lo
que Freud exige como restitución de la continuidad en las motivaciones del
sujeto. El examen operacional de este objetivo nos muestra en efecto que no
se satisface sino en la continuidad intersubjetiva del discurso en donde se
constituye la historia del sujeto.

Así es como el sujeto puede vaticinar sobre su historia bajo el efecto de
una cualquiera de esas drogas que adormecen la conciencia y que han reci-

19 [Juego de palabras entre interlocution e interloqué, “confundido”, “aturdido”.
TS]

20 Incluso si habla “para las paredes”. Se dirige a ese (gran) Otro cuya teoría
hemos reforzado después y que gobierna alguna épochè en la reiteración del tér-
mino al que nos sujetamos todavía en esa fecha: el de intersubjetividad (1966).

21 Tomamos estos términos del llorado Édouard Pichon, que, tanto en las
indicaciones que dio para el nacimiento de nuestra disciplina como para
las que lo guiaron en las tinieblas de las personas, mostró una adivinación
que sólo podemos referir a su ejercicio de la semántica.



bido en nuestro tiempo el nombre de “sueros de la verdad”, en que la segu-
ridad en el contrasentido delata la ironía propia del lenguaje. Pero la retrans-
misión misma de su discurso registrado, aunque fuese hecha por la boca de
su médico, no puede, por llegarle bajo esa forma alienada, tener los mismos
efectos que la interlocución psicoanalítica.

Por eso es en el planteo de un tercer término donde el descubrimiento
freudiano del inconsciente se esclarece en su fundamento verdadero y puede
ser formulado de manera simple en estos términos:

El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto transindi-
vidual que falta a la disposición del sujeto para restablecer la continuidad de
su discurso consciente.

Así desaparece la paradoja que presenta la noción del inconsciente, si se la
refiere a una realidad individual. Pues reducirla a la tendencia inconsciente
sólo es resolver la paradoja eludiendo la experiencia que muestra claramente
que el inconsciente participa de las funciones de la idea, incluso del pensa-
miento. Como Freud lo subraya claramente, cuando, no pudiendo evitar del
pensamiento inconsciente la conjunción de términos contrariados, le da el
viático de esta invocación: sit venia verbo. Así pues le obedecemos echándole
la culpa al verbo, pero a ese verbo realizado en el discurso que corre como
en el juego de la sortija22 de boca en boca para dar al acto del sujeto que re-
cibe su mensaje el sentido que hace de ese acto un acto de su historia y que
le da su verdad.

Y entonces la objeción de contradicción in terminis que eleva contra el pen-
samiento inconsciente una psicología mal fundada en su lógica cae con la
distinción misma del dominio psicoanalítico en cuanto que manifiesta la rea-
lidad del discurso en su autonomía y el eppur si muove! del psicoanalista coin-
cide con el de Galileo en su incidencia, que no es la de la experiencia del he-
cho, sino la del experimentum mentis.

El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por un
blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censurado. Pero la verdad
puede volverse a encontrar; lo más a menudo ya está escrita en otra parte. A
saber:

— en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir, el núcleo histérico de
la neurosis donde el síntoma histérico muestra la estructura de un lenguaje
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22 [Juego tradicional en Francia, que consiste en hacer correr una sortija a lo
largo de una cinta que los jugadores en círculo sostienen entre sus manos,
de tal manera que sea difícil adivinar en qué mano ha quedado la sortija.
TS]
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y se descifra como una inscripción que, una vez recogida, puede sin pérdida
grave ser destruida;

— en los documentos de archivos también: y son los recuerdos de mi
infancia, impenetrables tanto como ellos, cuando no conozco su prove-
niencia;

— en la evolución semántica: y esto responde al stock y a las acepciones del
vocabulario que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi carácter;

— en la tradición también, y aun en las leyendas que bajo una forma he-
roificada vehiculan mi historia;

— en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente sus distorsio-
nes, necesitadas para la conexión del capítulo adulterado con los capítulos
que lo enmarcan, y cuyo sentido restablecerá mi exégesis.

El estudiante que tenga la idea —lo bastante rara, es cierto, como para
que nuestra enseñanza se dedique a propagarla— de que para comprender
a Freud, la lectura de Freud es preferible a la del señor Fenichel, podrá darse
cuenta emprendiéndola de que lo que acabamos de decir es tan poco origi-
nal, incluso en su fraseo, que no aparece en ello ni una sola metáfora que la
obra de Freud no repita con la frecuencia de un motivo en que se transpa-
renta su trama misma.

Podrá entonces palpar más fácilmente, en cada instante de su práctica,
cómo a la manera de la negación que su redoblamiento anula, estas metáfo-
ras pierden su dimensión metafórica, y reconocerá que sucede así porque él
opera en el dominio propio de la metáfora, que no es sino el sinónimo del
desplazamiento simbólico, puesto en juego en el síntoma.

Juzgará mejor después de eso sobre el desplazamiento imaginario que mo-
tiva la obra del señor Fenichel, midiendo la diferencia de consistencia y de
eficacia técnica entre la referencia a los estadios pretendidamente orgánicos
del desarrollo individual y la búsqueda de los acontecimientos particulares
de la historia del sujeto. Es exactamente la que separa la investigación histó-
rica auténtica de las pretendidas leyes de la historia, de las que puede decirse
que cada época encuentra su filósofo para divulgarlas al capricho de los valo-
res que prevalecen en ella.

No quiere decir que no haya nada que conservar de los diferentes sentidos
descubiertos en la marcha general de la historia a lo largo de esa vía que va
de Bossuet (Jacques-Bénigne) a Toynbee (Arnold) y que puntúan los edifi-
cios de Auguste Comte y de Karl Marx. Cada uno sabe ciertamente que valen
tan poco para orientar la investigación sobre un pasado reciente como para
presumir con alguna razón acontecimientos de mañana. Por lo demás son lo
bastante modestas como para remitir al pasado mañana sus certidumbres, y



tampoco demasiado mojigatas para admitir los retoques que permiten prever
lo que sucedió ayer.

Si su papel es pues bastante magro para el progreso científico, su interés
sin embargo se sitúa en otro sitio: está en su papel de ideales, que es conside-
rable. Pues nos lleva a distinguir lo que puede llamarse las funciones prima-
ria y secundaria de la historización.

Pues afirmar del psicoanálisis como de la historia que en cuanto ciencias
son ciencias de lo particular no quiere decir que los hechos con los que tie-
nen que vérselas sean puramente accidentales, si es que no facticios, y que su
valor último se reduzca al aspecto bruto del trauma.

Los acontecimientos se engendran en una historización primaria, dicho
de otra manera, la historia se hace ya en el escenario donde se la represen-
tará una vez escrita, en el fuero interno como en el fuero exterior.

En tal época, tal motín en el arrabal parisino de Saint-Antoine es vivido
por sus actores como victoria o derrota del Parlamento o de la Corte; en tal
otra, como victoria o derrota del proletariado o de la burguesía. Y aunque
sean “los pueblos”, para hablar como Retz, los que siempre pagan los destro-
zos, no es en absoluto el mismo acontecimiento histórico, queremos decir
que no dejan la misma clase de recuerdo en la memoria de los hombres.

A saber: que con la desaparición de la realidad del Parlamento y de la
Corte, el primer acontecimiento retornará a su valor traumático susceptible
de un progresivo y auténtico desvanecimiento, si no se reanima expresa-
mente su sentido. Mientras que el recuerdo del segundo seguirá siendo muy
vívido incluso bajo la censura —lo mismo que la amnesia de la represión es
una de las formas más vivas de la memoria—, mientras haya hombres para
someter su rebeldía al orden de la lucha por el advenimiento político del
proletariado, es decir, hombres para quienes las palabras clave del materia-
lismo dialéctico tengan un sentido.

Y entonces sería decir demasiado que fuésemos a trasladar estas observa-
ciones al campo del psicoanálisis, puesto que están ya en él y puesto que el
desintrincamiento que producen allí entre la técnica de desciframiento del
inconsciente y la teoría de los instintos, y aun de las pulsiones, cae por su pro-
pio peso.

Lo que enseñamos al sujeto a reconocer como su inconsciente es su histo-
ria; es decir que lo ayudamos a perfeccionar la historización actual de los
hechos que determinaron ya en su existencia cierto número de “vuelcos”
históricos. Pero si han tenido ese papel ha sido ya en cuanto hechos de his-
toria, es decir, en cuanto reconocidos en cierto sentido o censurados en
cierto orden.
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Así, toda fijación en un pretendido estadio instintual es ante todo estigma
histórico: página de vergüenza que se olvida o que se anula, o página de glo-
ria que obliga. Pero lo olvidado se recuerda en los actos, y la anulación se
opone a lo que se dice en otra parte, como la obligación perpetúa en el sím-
bolo el espejismo preciso en que el sujeto se ha visto atrapado.

Para decirlo en pocas palabras, los estadios instintuales son ya cuando
son vividos organizados en subjetividad. Y para hablar claro, la subjetividad
del niño que registra en victorias y en derrotas la gesta de la educación de
sus esfínteres, gozando en ello de la sexualización imaginaria de sus orifi-
cios cloacales, haciendo agresión de sus expulsiones excrementicias, seduc-
ción de sus retenciones, y símbolos de sus relajamientos, esa subjetividad no
es fundamentalmente diferente de la subjetividad del psicoanalista que se ejer-
cita en restituir para comprenderlas las formas del amor que él llama pre-
genital.

Dicho de otra manera, el estadio anal no es menos puramente histórico
cuando es vivido que cuando es vuelto a pensar, ni menos puramente fun-
dado en la intersubjetividad. En cambio, su homologación como etapa de
una pretendida maduración instintual lleva derechamente a los mejores es-
píritus a extraviarse hasta ver en ello la reproducción en la ontogénesis de un
estadio del filum animal que hay que ir a buscar en los áscaris o aun en las
medusas, especulación que, aunque ingeniosa bajo la pluma de un Balint,
lleva en otros a las ensoñaciones más inconsistentes, incluso a la locura que
va a buscar en el protozoo el esquema imaginario de la efracción corporal
cuyo temor gobernaría la sexualidad femenina. ¿Por qué entonces no buscar
la imagen del yo en el camarón bajo el pretexto de que uno y otro recobran
después de cada muda su caparazón?

Un tal Jaworski, en los años 1910-1920, había edificado un muy hermoso
sistema donde “el plano biológico” volvía a encontrarse hasta en los confines
de la cultura y que precisamente daba al orden de los crustáceos su cónyuge
histórico, si mal no recuerdo, en alguna tardía Edad Media, bajo el encabe-
zado de un común florecimiento de la armadura; no dejando viuda por lo
demás de su correlato humano a ninguna forma animal, y sin exceptuar a los
moluscos y a las chinches.

La analogía no es la metáfora, y el recurso que han encontrado en ella los
filósofos de la naturaleza exige el genio de un Goethe, cuyo ejemplo mismo
no es alentador. Ninguno repugna más al espíritu de nuestra disciplina, y es
alejándose expresamente de él como Freud abrió la vía propia a la interpre-
tación de los sueños, y con ella a la noción del simbolismo analítico. Esta no-
ción, nosotros lo decimos, está estrictamente en oposición con el pensa-



miento analógico, del cual una tradición dudosa hace que algunos, incluso
entre nosotros, la consideren todavía solidaria.

Por eso los excesos en el ridículo deben ser utilizados por su valor de abri-
dores de ojos, pues por abrir los ojos sobre lo absurdo de una teoría, los re-
conducirán hacia peligros que no tienen nada de teóricos.

Esta mitología de la maduración instintual, construida con trozos escogi-
dos de la obra de Freud, engendra en efecto problemas espirituales cuyo va-
por condensado en ideales de nubes riega de retorno con sus efluvios el mito
original. Las mejores plumas destilan su tinta en plantear ecuaciones que sa-
tisfagan las exigencias del misterioso genital love (hay expresiones cuya extra-
ñeza congenia mejor con el paréntesis de un término prestado, y rubrican su
tentativa por una confesión de non liquet). Nadie sin embargo parece conmo-
cionado por el malestar que resulta de ello, y más bien se ve allí ocasión de
alentar a todos los Münchhausen de la normalización psicoanalítica a que se
tiren de los pelos con la esperanza de alcanzar el cielo de la plena realización
del objeto genital, y aun del objeto a secas.

Si nosotros los psicoanalistas estamos bien situados para conocer el poder
de las palabras, no es una razón para hacerlo valer en el sentido de lo inso-
luble, ni para “atar fardos pesados e insoportables para abrumar con ellos las
espaldas de los hombres”, como se expresa la maldición de Cristo a los fari-
seos en el texto de San Mateo.

Así la pobreza de los términos donde intentamos incluir un problema sub-
jetivo puede dejar que desear a ciertos espíritus exigentes, por poco que los
comparen con los que estructuraban hasta en su confusión las querellas an-
tiguas acerca de la Naturaleza y de la Gracia.23 Así puede dejar subsistir temo-
res en cuanto a la calidad de los efectos psicológicos y sociológicos que pue-
den esperarse de su uso. Y se harán votos porque una mejor apreciación de
las funciones del logos disipe los misterios de nuestros carismas fantasiosos.

Para atenernos a una tradición más clara, tal vez entendamos la máxima
célebre en la que La Rochefoucauld nos dice que “hay personas que no ha-
brían estado nunca enamoradas si no hubiesen oído nunca hablar del
amor”, no en el sentido romántico de una “realización” totalmente imagina-
ria del amor que encontraría en ello una amarga objeción, sino como un re-
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23 Esta referencia a la aporía del cristianismo anunciaba otra más precisa en
su culmen jansenista: o sea Pascal, cuya aún virgen apuesta nos obligó a
recomenzarlo todo para llegar a lo que esconde de inestimable para el ana-
lista —en esta fecha (junio de 1966) todavía en reserva.
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conocimiento auténtico de lo que el amor debe al símbolo y de lo que la pa-
labra lleva de amor.

Basta en todo caso referirse a la obra de Freud para medir en qué rango
secundario e hipotético coloca la teoría de los instintos. No podría a sus ojos
resistir un solo instante contra el menor hecho particular de una historia, in-
siste, y el narcisismo genital que invoca en el momento de resumir el caso del
hombre de los lobos nos muestra bastante el desprecio en que sitúa el orden
constituido de los estadios libidinales. Es más, no evoca allí el conflicto instin-
tual sino para apartarse en seguida de él, y para reconocer en el aislamiento
simbólico del “yo no estoy castrado”, en que se afirma el sujeto, la forma
compulsiva a la que queda encadenada su elección heterosexual, contra el
efecto de captura homosexualizante que ha sufrido el yo devuelto a la matriz
imaginaria de la escena primitiva. Tal es en verdad el conflicto subjetivo,
donde no se trata sino de las peripecias de la subjetividad, tanto y tan bien
que el “yo” [je] gana y pierde contra el “yo” al capricho de la catequización
religiosa o de la Aufklärung adoctrinadora, conflicto de cuyos efectos Freud
ha hecho percatarse al sujeto por sus oficios antes de explicárnoslos en la dia-
léctica del complejo de Edipo.

Es en el análisis de un caso tal donde se ve bien que la realización del
amor perfecto no es un fruto de la naturaleza sino de la gracia, es decir, de
una concordancia intersubjetiva que impone su armonía a la naturaleza des-
garrada que la sostiene.

Pero ¿qué es pues ese sujeto con el que nos machaca usted el entendi-
miento?, exclama finalmente un oyente que ha perdido la paciencia. ¿No he-
mos recibido ya del señor Pero Grullo la lección de que todo lo que es expe-
rimentado por el individuo es subjetivo?

—Boca ingenua cuyo elogio ocupará mis últimos días, ábrete una vez más
para escucharme. No hace falta cerrar los ojos. El sujeto va mucho más allá
de lo que el individuo experimenta “subjetivamente”, tan lejos exactamente
como la verdad que puede alcanzar, y que acaso salga de esa boca que aca-
báis de cerrar ya. Sí, esa verdad de su historia no está toda ella en su pequeño
papel, y sin embargo su lugar se marca en él, por los tropiezos dolorosos que
experimenta de no conocer sino sus réplicas, incluso en páginas cuyo desor-
den no le da mucho alivio.

Que el inconsciente del sujeto sea el discurso del otro es lo que aparece
más claramente aún que en cualquier otra parte en los estudios que Freud
consagró a lo que él llama la telepatía, en cuanto que se manifiesta en el con-
texto de una experiencia analítica. Coincidencia de las expresiones del su-
jeto con hechos de los que no puede estar informado, pero que se mueven



siempre en los nexos de otra experiencia donde el psicoanalista es interlocu-
tor; coincidencia igualmente en el caso más frecuente constituida por una
convergencia puramente verbal, incluso homonímica, o que, si incluye un
acto, se trata de un acting out de un paciente del analista o de un hijo en aná-
lisis del analizado. Caso de resonancia en las redes comunicantes de discurso,
del que un estudio exhaustivo esclarecería los hechos análogos que presenta
la vida corriente.

La omnipresencia del discurso humano podrá tal vez un día ser abarcada
bajo el cielo abierto de una omnicomunicación de su texto. Que no es decir
que será por ello más concordante. Pero es éste el campo que nuestra expe-
riencia polariza en una relación que no es entre dos sino en apariencia, pues
todo planteo de su estructura en términos únicamente duales le es tan inade-
cuado en teoría como ruinoso para su técnica.

ii. símbolo y lenguaje como estructura y límite del campo
psicoanalítico

Την αρχην ο τι και λαλω υµιν.
EVANGELIO SEGÚN SAN JUAN, VIII, 25.24

Haga palabras cruzadas.
CONSEJOS A UN JOVEN PSICOANALISTA.

Para retomar el hilo de lo que venimos diciendo, repitamos que es por re-
ducción de la historia del sujeto particular como el análisis toca unas Gestal-
ten relacionales que extrapola en un desarrollo regular; pero que ni la psico-
logía genética, ni la psicología diferencial, que pueden ser por ese medio
esclarecidas, son de su incumbencia, por exigir condiciones de observación
y de experiencia que no tienen con las suyas sino relaciones de homonimia.

Vayamos aún más lejos: lo que se destaca como psicología en estado bruto
de la experiencia común (que no se confunde con la experiencia sensible
más que para el profesional de las ideas) —a saber: en alguna suspensión de
la cotidiana preocupación, el asombro surgido de lo que empareja a los seres
en un desparejamiento que sobrepasa el de los grotescos de un Leonardo o
de un Goya; o la sorpresa que opone el espesor propio de una piel a la cari-
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24 [(Decíanle, pues: ¿Tú quién eres? Díjoles Jesús:) “Pues ni más ni menos,
eso mismo que os vengo diciendo”. AS]
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cia de una palma animada por el descubrimiento sin que todavía la embote
el deseo—, esto, puede decirse, es abolido en una experiencia arisca a estos
caprichos, reacia a esos misterios.

Un psicoanálisis va normalmente a su término sin entregarnos más que
poca cosa de lo que nuestro paciente posee como propio por su sensibilidad
a los golpes y a los colores, de la prontitud de sus asimientos o de los puntos
flacos de su carne, de su poder de retener o de inventar, aun de la vivacidad
de sus gustos.

Esta paradoja es sólo aparente y no procede de ninguna carencia personal, y
si se la puede motivar por las condiciones negativas de nuestra experiencia, tan
sólo nos urge un poco más a interrogar a ésta sobre lo que tiene de positivo.

Pues no se resuelve en los esfuerzos de algunos que —semejantes a esos fi-
lósofos que Platón escarnece porque su apetito de lo real los lleva a besar a
los árboles— van a tomar todo episodio donde apunte esa realidad que se es-
cabulle por la reacción vivida de la que se muestran tan golosos. Porque son
esos mismos los que, proponiéndose por objetivo lo que está más allá del len-
guaje, reaccionan ante el “prohibido tocar” inscrito en nuestra regla por una
especie de obsesión. No cabe dudar de que, en esta vía, husmearse recípro-
camente se convierta en la quintaesencia de la reacción de transferencia. No
exageramos nada: un joven psicoanalista en su trabajo de candidatura puede
en nuestros días saludar en semejante olfateo de su sujeto, obtenido después
de dos o tres años de psicoanálisis vano, el advenimiento esperado de la re-
lación de objeto, y recoger por ello el dignus est intrare de nuestros sufragios,
que avalan sus capacidades.

Si el psicoanálisis puede llegar a ser una ciencia —pues no lo es todavía—,
y si no debe degenerar en su técnica —cosa que tal vez ya esté hecha—, de-
bemos recuperar el sentido de su experiencia.

Nada mejor podríamos hacer con este fin que volver a la obra de Freud.
No basta declararse técnico para sentirse autorizado, por no comprender a
un Freud III, a refutarlo en nombre de un Freud II al que se cree compren-
der, y la misma ignorancia en que se está de Freud I no excusa el que se con-
sidere a los cinco grandes psicoanálisis como una serie de casos tan mal esco-
gidos como mal expuestos, aunque se mostrase asombro de que el grano de
verdad que escondían se haya salvado.25

Vuélvase pues a tomar la obra de Freud en la Traumdeutung para acordarse

25 Expresión recogida de la boca de uno de los psicoanalistas más interesados
en este debate (1966).



así de que el sueño tiene la estructura de una frase, o más bien, si hemos de
atenernos a su letra, de un rébus,26 es decir, de una escritura, de la que el
sueño del niño representaría la ideografía primordial, y que en el adulto re-
produce el empleo fonético y simbólico a la vez de los elementos significan-
tes, que se encuentran asimismo en los jeroglíficos del antiguo Egipto como
en los caracteres cuyo uso se conserva en China.

Pero aun esto no es más que desciframiento del instrumento. Es en la ver-
sión del texto donde empieza lo importante, lo importante de lo que Freud
nos dice que está dado en la elaboración del sueño, es decir, en su retórica.
Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, repetición, aposición,
tales son los desplazamientos sintácticos, metáfora, catacresis, antonomasia,
alegoría, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semánticas, en las que
Freud nos enseña a leer las intenciones ostentatorias o demostrativas, disimu-
ladoras o persuasivas, vengativas o seductoras, con que el sujeto modula su
discurso onírico.

Sin duda ha establecido como regla que hay que buscar siempre en él la
expresión de un deseo. Pero entendámoslo bien. Si Freud admite como mo-
tivo de un sueño que parece estar en contra de su tesis el deseo mismo de
contradecirlo en un sujeto que ha tratado de convencer,27 ¿cómo no llegará
a admitir el mismo motivo para él mismo desde el momento en que, por ha-
berlo alcanzado, es del otro (prójimo) de quien le retornaría su ley?

Para decirlo todo, en ninguna parte aparece más claramente que el deseo
del hombre encuentra su sentido en el deseo del otro, no tanto porque el
otro guarda las llaves del objeto deseado, sino porque su primer objeto es ser
reconocido por el otro.

¿Quién de entre nosotros, por lo demás, no sabe por experiencia que en
cuanto el análisis se adentra en la vía de la transferencia —y éste es para no-
sotros el indicio de que lo es en efecto—, cada sueño del paciente se inter-
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26 [Es la expresión utilizada por el propio Freud en La interpretación de los
sueños (Traumdeutung, G. W., II-III, p. 284) omitida en la edición de Amo-
rrortu, IV, p. 285. Los rébus son acertijos gráficos en los que, a partir del
significante o el significado de los elementos icónicos o simbólicos, debe
reconstruirse una frase. En las páginas de entretenimiento de las revistas
ilustradas se los denomina en español —impropiamente— “jeroglíficos”.
AS]

27 Cf. Gegenwunschträume, en Traumdeutung, G.W., II, pp. 156-157 y 163-164.
Trad. inglesa, Standard Edition, IV, pp. 151 y 157-158. Trad. francesa, ed.
Alcan, pp. 140 y 146. Trad. española, B. N., I, pp. 330-1, 335; A., IV, pp. 199,
174-5.
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preta como provocación, confesión larvada o diversión, por su relación con
el discurso analítico, y que a medida que progresa el análisis se reducen cada
vez más a la función de elementos del diálogo que se realiza en él?

En cuanto a la psicopatología de la vida cotidiana, otro campo consagrado
por otra obra de Freud, es claro que todo acto fallido es un discurso logrado,
incluso bastante lindamente pulido, y que en el lapsus es la mordaza la que
gira sobre la palabra y justo con el cuadrante que hace falta para que un
buen entendedor encuentre lo que necesita.

Pero vayamos derecho a donde el libro desemboca sobre el azar y las cre-
encias que engendra, y especialmente a los hechos en que se dedica a demos-
trar la eficacia subjetiva de las asociaciones sobre números dejados a la suerte
de una elección inmotivada, incluso de un sorteo al azar. En ninguna parte
se revelan mejor que en semejante éxito las estructuras dominantes del
campo psicoanalítico. Y el llamado hecho a la pasada a mecanismos intelec-
tuales ignorados ya no es aquí sino la excusa de desaliento de la confianza to-
tal concedida a los símbolos y que se tambalea por ser colmada más allá de
todo límite.

Porque si para admitir un síntoma en la psicopatología psicoanalítica, neu-
rótico o no, Freud exige el mínimo de sobredeterminación que constituye
un doble sentido, símbolo de un conflicto difunto más allá de su función en
un conflicto presente no menos simbólico, si nos ha enseñado a seguir en el
texto de las asociaciones libres la ramificación ascendente de esa estirpe sim-
bólica, para situar por ella en los puntos en que las formas verbales se entre-
cruzan con ella los nudos de su estructura, queda ya del todo claro que el sín-
toma se resuelve por entero en un análisis del lenguaje, porque él mismo
está estructurado como un lenguaje, porque es lenguaje cuya palabra debe
ser librada.

A quien no ha profundizado en la naturaleza del lenguaje es al que la ex-
periencia de asociación sobre los números podrá mostrarle de golpe lo que
es esencial captar aquí, a saber, el poder combinatorio que dispone sus equí-
vocos, y para reconocer en ello el resorte propio del inconsciente.

En efecto si de unos números obtenidos por corte en la continuidad de
las cifras del número escogido, de su casamiento por todas las operaciones
de la aritmética, incluso de la división repetida del número original por uno
de los números cisíparos, los números resultantes28 muestran ser simboli-
zantes entre todos en la historia propia del sujeto, es que estaban ya latentes

28 Es preciso, para apreciar el fruto de estos procedimientos, compenetrarse
de las notas promovidas por nosotros desde esa época, que se encuentran



en la elección de la que tomaron su punto de partida —y entonces si se re-
futa como supersticiosa la idea de que son aquí las cifras mismas las que han
determinado el destino del sujeto, forzoso es admitir que es en el orden de
existencia de sus combinaciones, es decir, en el lenguaje concreto que re-
presentan, donde reside todo lo que el análisis revela al sujeto como su in-
consciente.

Veremos que los filólogos y los etnógrafos nos revelan bastante sobre la se-
guridad combinatoria que se manifiesta en los sistemas completamente in-
conscientes con los que tienen que vérselas, para que la proposición aquí ex-
presada no tenga para ellos nada de sorprendente.

Pero si alguien siguiese siendo reacio a nuestra idea, recurriríamos, una
vez más, al testimonio de aquel que, habiendo descubierto el inconsciente,
no carece de títulos para ser creído cuando señala su lugar: no nos dejará en
falta.

Pues por muy apartada de nuestro interés que esté —y con razón—, El
chiste y su relación con lo inconsciente sigue siendo la obra más incontrovertible
por ser la más transparente, donde el efecto del inconsciente nos es demos-
trado hasta los confines de su finura; y el rostro que nos revela es el mismo
del espíritu29 en la ambigüedad que le confiere el lenguaje, donde la otra
cara de su poder regio es la “agudeza”, por la cual su orden entero se ano-
nada en un instante —agudeza en efecto donde su actividad creadora devela
su gratuidad absoluta, donde su dominación sobre lo real se expresa en el
reto del sinsentido, donde el humor, en la gracia malvada del espíritu libre,
simboliza una verdad que no dice su última palabra.

Hay que seguir en los rodeos admirablemente apremiantes de las líneas de
este libro el paseo al que Freud nos arrastra por ese jardín escogido del más
amargo amor.

Aquí todo es sustancia, todo es perla. El espíritu que vive como desterrado
en la creación de la que es el invisible sostén sabe que es dueño en todo ins-
tante de anonadarla. Formas altivas o pérfidas, dandistas o bonachonas de
esa realeza escondida, de todas ellas, aun de las más despreciadas, Freud sabe
hacer brillar el esplendor secreto. Historias del casamentero recorriendo los
guetos de Moravia, figura difamada de Eros y como él hijo de la penuria y del
esfuerzo, guiando por su servicio discreto la avidez del mentecato, y de
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de Émile Borel en su libro sobre el azar sobre la trivialidad de lo que se
obtiene así de “notable” a partir de un número cualquiera (1966).

29 [En francés, la palabra esprit significa a la vez “espíritu” e “ingenio”,
“gracia”, “chiste”. El autor utiliza los dos sentidos. TS]
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pronto escarneciéndolo con una réplica iluminante en su sinsentido: “Aquel
que deja escapar así la verdad”, comenta Freud, “está en realidad feliz de
arrojar la máscara.”

Es en efecto la verdad la que por su boca arroja aquí la máscara, pero es
para que el espíritu adopte otra más engañosa, la sofística que no es más que
estratagema, la lógica que no es más que trampa, lo cómico incluso que aquí
no llega sino a deslumbrarlo. El espíritu está siempre en otro sitio. “El espí-
ritu [la agudeza] supone en efecto una condicionalidad subjetiva tal...: no es
espíritu [agudeza] sino lo que yo acepto como tal”, prosigue Freud, que sabe
de qué habla.

En ninguna otra parte la intención del individuo es en efecto más manifiesta-
mente rebasada por el hallazgo del sujeto; en ninguna parte se hace sentir mejor
la distinción que hacemos de uno y otro; puesto que no sólo es preciso que algo
me haya sido extraño en mi hallazgo para que encuentre en él mi placer, sino
que es preciso que siga siendo así para que tenga efecto. Lo cual toma su lugar
por la necesidad, tan bien señalada por Freud, del tercer oyente siempre su-
puesto, y por el hecho de que el chiste no pierde su poder en su transmisión al
estilo indirecto. En pocas palabras, apunta al lugar del Otro el amboceptor que
esclarece el artificio de la palabra chisporroteando en su suprema alacridad.

Una sola razón de caída para el espíritu: la chatura de la verdad que se ex-
plica.

Ahora bien, esto concierne directamente a nuestro problema. El despre-
cio actual por las investigaciones sobre la lengua de los símbolos, que se lee
con sólo mirar los sumarios de nuestras publicaciones de antes y después de
los años 1920, no responde para nuestra disciplina a nada menos que a un
cambio de objeto, cuya tendencia a alinearse con el nivel más chato de la co-
municación, para armonizarse con los objetivos nuevos propuestos a la téc-
nica, habrá de responder tal vez del balance bastante macilento que los más
lúcidos alzan de sus resultados.30

¿Cómo agotaría en efecto la palabra el sentido de la palabra o, por mejor
decir con el logicismo positivista de Oxford, el sentido del sentido, sino en el
acto que lo engendra? Así el vuelco goetheano de su presencia en los oríge-
nes: “Al principio fue la acción”, se vuelca a su vez: era ciertamente el verbo
el que estaba en el principio, y vivimos en su creación, pero es la acción de
nuestro espíritu la que continúa esa creación renovándola siempre. Y no po-

30 Cf. C. I. Oberndorf, “Unsatisfactory results of psychoanalytic therapy”,
Psychoanalytic Quarterly, 19, 393-407.



demos volvernos hacia esa acción sino dejándonos empujar cada vez más
adelante por ella.

No lo intentaremos por nuestra parte sino sabiendo que ésta es su vía...

Nadie puede alegar ignorar la ley; esta fórmula transcrita del humorismo de
un Código de Justicia expresa sin embargo la verdad en que nuestra expe-
riencia se funda y que ella confirma. Ningún hombre la ignora en efecto,
puesto que la ley del hombre es la ley del lenguaje desde que las primeras pa-
labras de reconocimiento presidieron los primeros dones, y fueron necesa-
rios los dánaos detestables que vienen y huyen por el mar para que los hom-
bres aprendiesen a temer a las palabras engañosas con los dones sin fe. Hasta
entonces, para los argonautas pacíficos que unen con los nudos de un co-
mercio simbólico los islotes de la comunidad, estos dones, su acto y sus obje-
tos, su erección en signos y su fabricación misma, están tan mezclados con la
palabra que se los designa con su nombre.31

¿Es en esos dones, o bien en las palabras de consigna que armonizan con
ellos su sinsentido saludable, donde comienza el lenguaje con la ley? Porque
esos dones son ya símbolos, en cuanto que el símbolo quiere decir pacto, y en
cuanto que son en primer lugar significantes del pacto que constituyen como
significado: como se ve bien en el hecho de que los objetos del intercambio
simbólico, vasijas hechas para quedar vacías, escudos demasiado pesados para
ser usados, haces que se secarán, picas que se hunden en el suelo, están desti-
nados a no tener uso, si no es que son superfluos por su abundancia.

¿Esta neutralización del significante es la totalidad de la naturaleza del len-
guaje? Tomado así, se encontraría su despuntar entre las golondrinas de mar,
por ejemplo, durante el pavoneo, y materializada en el pez que se pasan de
pico en pico y en el que los etólogos, si hemos de ver con ellos en esto el ins-
trumento de una puesta en movimiento del grupo que sería un equivalente
de la fiesta, tendrían total justificación para reconocer un símbolo.

Se ve que no retrocedemos ante una búsqueda fuera del dominio humano
de los orígenes del comportamiento simbólico. Pero no es ciertamente por
el camino de una elaboración del signo, el que emprende después de tantos
otros el señor Jules H. Massermann,32 en el que nos detendremos un ins-
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31 Cf. entre otros: Do Kamo, de Maurice Leenhardt, caps. IX y X.
32 Jules H. Massermann, “Language, behavior and dynamic psychiatry”, Inter.

Journal of Psychoan., 1944, 1 y 2, pp. 1-8.
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tante, no sólo por el tono vivaz con que traza su desarrollo, sino por la aco-
gida que ha encontrado entre los redactores de nuestra publicación oficial,
que conforme a una tradición tomada de las agencias de empleos, no descui-
dan nunca nada de lo que pueda proporcionar a nuestra disciplina “buenas
referencias”.

Imagínense, un hombre que ha reproducido la neurosis ex-pe-ri-men-tal-
men-te en un perro atado a una mesa y por qué medios ingeniosos: un tim-
bre, el plato de carne que éste anuncia, y el plato de manzanas que llega a
contratiempo, y no lo digo todo. No será él, por lo menos él mismo nos lo
asegura, quien se deje enredar con las “amplias rumiaciones”, que así es
como lo expresa, que los filósofos han consagrado al problema del lenguaje.
Él nos lo va a agarrar por los cuernos.

Figúrense que por un condicionamiento juicioso de sus reflejos, se ob-
tiene de un mapache que se dirija hacia donde se guarda su comida cuando
se le presenta la tarjeta donde puede leerse su menú. No se nos dice si lleva
mención de los precios, pero se añade este rasgo convincente: que, por poco
que lo haya decepcionado el servicio, regresará a destrozar la tarjeta dema-
siado prometedora, como lo haría con las cartas de un infiel una amante irri-
tada (sic).

Tal es uno de los arcos por los que el autor hace pasar la carretera que
conduce de la señal al símbolo. Se circula por ella en doble sentido, y el sen-
tido de regreso no muestra menores obras de arte.

Porque si en el hombre asocia usted a la proyección de una luz viva de-
lante de sus ojos el ruido de un timbre, y luego el manejo de éste a la emisión
de la orden: contraiga (en inglés: contract), llegará usted a que el sujeto, mo-
dulando él mismo esa orden, murmurándola, bien pronto simplemente pro-
duciéndola en su pensamiento, obtenga la contracción de su pupila, o sea,
una reacción del sistema del que se dice que es autónomo por ser ordinaria-
mente inaccesible a los efectos intencionales. Así el señor Hudgins, si hemos
de creer a nuestro autor, “ha creado en un grupo de sujetos una configura-
ción altamente individualizada de reacciones afines y viscerales del símbolo
ideico (idea-symbol) ‘contract’, una respuesta que podría traerse a través de
sus experiencias particulares hasta una fuente en apariencia lejana, pero en
realidad básicamente fisiológica: en este ejemplo, simplemente la protección
de la retina contra una luz excesiva”. Y el autor concluye: “La significación de
tales experiencias para la investigación psicosomática y lingüística no nece-
sita ni siquiera más elaboración”.

Hubiéramos tenido curiosidad sin embargo, por nuestra parte, de enterar-
nos de si los sujetos así educados reaccionan también ante la enunciación del



mismo vocablo articulado en las locuciones: marriage contract, bridge-contract,
breach of contract, incluso progresivamente reducida a la emisión de su pri-
mera sílaba: contract, contrac, contra, contr... Ya que la contraprueba, exigi-
ble en estricto método, se ofrece aquí por sí misma en la murmuración entre
dientes de esta sílaba [con: “coño”, y también “imbécil”] por el lector francés
que no hubiese sufrido otro condicionamiento que la viva luz proyectada so-
bre el problema por el señor Jules H. Massermann. Preguntaríamos entonces
a éste si los efectos así observados en los sujetos condicionados le seguiría pa-
reciendo que pueden prescindir tan fácilmente de ser elaborados. Porque o
bien ya no se producirían, manifestando así que no dependen ni siquiera
condicionalmente del semantema, o bien seguirían produciéndose, plante-
ando la cuestión de los límites de éste.

Dicho de otra manera, harían aparecer en el instrumento mismo de la pa-
labra la distinción del significante y del significado, tan alegremente confun-
dida por el autor en el término idea-symbol. Y sin necesidad de interrogar las
reacciones de los sujetos condicionados a la orden don’t contract, incluso a la
conjugación entera del verbo to contract, podríamos hacer notar al autor que
lo que define como perteneciente al lenguaje un elemento cualquiera de
una lengua es que se distingue como tal para todos los usuarios de esa lengua
en el conjunto supuesto constituido por los elementos homólogos.

Resulta de ello que los efectos particulares de ese elemento del lenguaje
están ligados a la existencia de ese conjunto, anteriormente a su nexo posi-
ble con toda experiencia particular del sujeto. Y que considerar este último
nexo fuera de toda referencia al primero consiste simplemente en negar en
ese elemento la función propia del lenguaje.

Recordatorio de principios que evitaría tal vez a nuestro autor descubrir
con una ingenuidad sin par la correspondencia textual de las categorías de
la gramática de su infancia en las relaciones de la realidad.

Este monumento de ingenuidad, por lo demás de una especie bastante co-
mún en estas materias, no merecería tantos cuidados si no fuese obra de un
psicoanalista, o más bien de alguien que empareja como por casualidad todo
lo que se produce, en cierta tendencia del psicoanálisis, bajo el título de teo-
ría del ego o de técnica de análisis de las defensas, de más opuesto a la expe-
riencia freudiana, manifestando así a contrario la coherencia de una sana con-
cepción del lenguaje con el mantenimiento de ésta. Pues el descubrimiento
de Freud es el del campo de las incidencias, en la naturaleza del hombre, de
sus relaciones con el orden simbólico, y el escalamiento de su sentido hasta
las instancias más radicales de la simbolización en el ser. Desconocerlo es
condenar el descubrimiento al olvido, la experiencia a la ruina.
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Y asentamos como una afirmación que no podría suprimirse de la serie-
dad de nuestro desarrollo actual, que la presencia del mapache evocado más
arriba en el sillón donde la timidez de Freud, si hemos de creer a nuestro au-
tor, habría confinado al analista colocándolo detrás del diván, nos parecería
preferible a la del hombre de ciencia que sostiene sobre la palabra y el len-
guaje semejante discurso.

Porque el mapache por lo menos, por la gracia de Jacques Prévert (“una
piedra, dos casas, tres ruinas, cuatro enterradores, un jardín, unas flores, un
mapache”), ha entrado para siempre en el bestiario poético y participa como
tal en su esencia de la función eminente del símbolo, pero el ser a nuestra se-
mejanza que profesa así el desconocimiento sistemático de esa función, se
excluye para siempre de todo lo que puede por ella ser llamado a la existen-
cia. Y entonces, la cuestión del lugar que corresponde al susodicho seme-
jante en la clasificación natural nos parecería que no incumbe sino a un hu-
manismo que no viene a cuento, si su discurso, cruzándose con una técnica
de la palabra de la que nosotros tenemos la custodia, no hubiese de ser de-
masiado fecundo, a despecho de engendrar en ella monstruos estériles. Sé-
pase por lo tanto, puesto que además se jacta de desafiar el reproche de an-
tropomorfismo, que éste sería el último término que se nos ocurriría para
decir que hace de su ser la medida de todas las cosas.

Volvamos a nuestro objeto simbólico que es por su parte muy consistente
en su materia, si bien ha perdido el peso de su uso, pero cuyo sentido impon-
derable acarreará desplazamientos de algún peso. ¿Está pues ahí la ley y el
lenguaje? Tal vez no todavía.

Porque incluso si apareciese entre las golondrinas algún cacique que, em-
buchándose el pez simbólico ante las otras golondrinas picoabiertas, inaugu-
rase esa explotación de la golondrina por la golondrina cuya fantasía alguna
vez nos complacimos en hilar, esto no bastaría para reproducir entre ellas esa
fabulosa historia, imagen de la nuestra, cuya epopeya alada nos mantuvo cau-
tivos en la isla de los pingüinos, y faltaría algo para hacer un universo “golon-
drinizado”.

Este “algo” completa el símbolo para hacer de él el lenguaje. Para que el
objeto simbólico liberado de su uso se convierta en la palabra liberada del hic
et nunc, la diferencia no es de la calidad, sonora, de su materia, sino de su ser
evanescente donde el símbolo encuentra la permanencia del concepto.

Por la palabra que es ya una presencia hecha de ausencia, la ausencia
misma viene a nombrarse en un momento original cuya recreación perpetua
captó el genio de Freud en el juego del niño. Y de esta pareja modulada de
la presencia y de la ausencia, que basta igualmente para constituir el rastro



sobre la arena del trazo simple y del trazo quebrado de los koua mánticos de
China, nace el universo de sentido de una lengua donde el universo de las
cosas vendrá a ordenarse.

Por medio de aquello que no toma cuerpo sino por ser el rastro de una
nada y cuyo sostén por consiguiente no puede alterarse, el concepto, sal-
vando la duración de lo que pasa, engendra la cosa.

Pues no es decir bastante todavía decir que el concepto es la cosa misma,
lo cual puede demostrarlo un niño contra la escuela. Es el mundo de las pa-
labras el que crea el mundo de las cosas, primeramente confundidas en el hic
et nunc del todo en devenir, dando su ser concreto a su esencia, y su lugar en
todas partes a lo que es desde siempre: κτηµα ες αει.33

El hombre habla pues, pero es porque el símbolo lo ha hecho hombre. Si
en efecto dones sobreabundantes acogen al extranjero que se ha dado a co-
nocer, la vida de los grupos naturales que constituyen la comunidad está so-
metida a las reglas de la alianza, ordenando el sentido en que se opera el in-
tercambio de las mujeres, y a las prestaciones recíprocas que la alianza
determina: como dice el proverbio sironga, un pariente por alianza es un
muslo de elefante. La alianza está presidida por un orden preferencial cuya
ley, que implica los nombres de parentesco, es para el grupo, como el len-
guaje, imperativa en sus formas, pero inconsciente en su estructura. Pero en
esta estructura cuya armonía o cuyos callejones sin salida regulan el inter-
cambio restringido o generalizado que discierne allí el etnólogo, el teórico
asombrado encuentra toda la lógica de las combinaciones: así las leyes del
número, es decir, del símbolo más depurado, muestran ser inmanentes al
simbolismo original. Por lo menos es la riqueza de las formas en que se des-
arrollan las estructuras llamadas elementales del parentesco la que las hace
allí legibles. Y esto deja pensar que acaso sea tan sólo nuestra inconsciencia
de su permanencia la que nos permite creer en la libertad de las elecciones
en las estructuras llamadas complejas de la alianza bajo cuya ley vivimos. Si la
estadística deja ya entrever que esa libertad no se ejerce al azar, es que una ló-
gica subjetiva la orientaría en sus efectos.

Es en efecto en este sentido en el que se dirá que el complejo de Edipo, en
cuanto que reconocemos siempre que recubre con su significación el campo
entero de nuestra experiencia, en nuestro desarrollo, marca los límites que
nuestra disciplina asigna a la subjetividad: a saber, lo que el sujeto puede co-
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33 [Literalmente: cosa de siempre. Parece tomado de Tucídides, Historia de las
guerras del Peloponeso, I, XXII: “Mi historia ha sido compuesta para ser obra
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nocer de su participación inconsciente en el movimiento de las estructuras
complejas de la alianza, verificando los efectos simbólicos en su existencia
particular del movimiento tangencial hacia el incesto que se manifiesta
desde el advenimiento de una comunidad universal.

La Ley primordial es pues la que, regulando la alianza, superpone el reino
de la cultura al reino de la naturaleza entregado a la ley del apareamiento.
La prohibición del incesto no es sino su pivote subjetivo, despojado por la
tendencia moderna hasta reducir a la madre y a la hermana los objetos pro-
hibidos a la elección del sujeto, aunque por lo demás no toda licencia quede
abierta de ahí en adelante.

Esta ley se da pues a conocer suficientemente como idéntica a un orden
de lenguaje. Pues ningún poder sin las denominaciones de parentesco tiene
alcance de instituir el orden de las preferencias y de los tabúes que anudan
y trenzan a través de las generaciones el hilo de las estirpes. Y es en efecto la
confusión de las generaciones lo que, en la Biblia como en todas las leyes tra-
dicionales, es maldecido como la abominación del verbo y la desolación del
pecador.

Sabemos efectivamente qué devastación, que va hasta la disociación de la
personalidad del sujeto, puede ejercer ya una filiación falsificada, cuando la
constricción del medio se aplica a sostener la mentira. Puede no ser menor
cuando, casándose un hombre con la madre de la mujer de la que ha tenido
un hijo, éste tenga por hermano un niño hermano de su madre. Pero si des-
pués —y el caso no es inventado— es adoptado por el matrimonio compa-
sivo de una hija de un matrimonio anterior del padre, se encontrará siendo
una vez más medio hermano de su nueva madre, y pueden imaginarse los
sentimientos complejos con que esperará el nacimiento de un niño que será
a la vez su hermano y su sobrino, en esta situación repetida.

Asimismo, el simple desnivel en las generaciones que se produce por un
niño tardío nacido de un segundo matrimonio y cuya madre joven resulta
contemporánea de un hermano mayor puede producir efectos que se acer-
can a éstos, y es sabido que éste era el caso de Freud.

Esa misma función de la identificación simbólica por la cual el primitivo
cree reencarnar al antepasado homónimo y que determina incluso en el
hombre moderno una recurrencia alternada de los caracteres, introduce
pues en los sujetos sometidos a estas discordancias de la relación paterna una
disociación del Edipo en la que debe verse el resorte constante de sus efectos
patógenos. Incluso en efecto representada por una sola persona, la función
paterna concentra en sí relaciones imaginarias y reales, siempre más o menos
inadecuadas a la relación simbólica que la constituye esencialmente.



En el nombre del padre es donde tenemos que reconocer el sostén de la fun-
ción simbólica que, desde el albor de los tiempos históricos, identifica su
persona con la figura de la ley. Esta concepción nos permite distinguir cla-
ramente en el análisis de un caso los efectos inconscientes de esa función
respecto de las relaciones narcisistas, incluso respecto de las reales que el su-
jeto sostiene con la imagen y la acción de la persona que la encarna, y de
ello resulta un modo de comprensión que va a resonar en la conducción
misma de las intervenciones. La práctica nos ha confirmado su fecundidad,
tanto a nosotros como a los alumnos a quienes hemos inducido a este mé-
todo. Y hemos tenido a menudo la oportunidad en los controles o en los ca-
sos comunicados de subrayar las confusiones nocivas que engendra su des-
conocimiento.

Así, es la virtud del verbo la que perpetúa el movimiento de la Gran Deuda
cuya economía ensancha Rabelais, en una metáfora célebre, hasta los as-
tros.34 Y no nos sorprenderá que el capítulo en el que nos presenta con la in-
versión macarrónica de los nombres de parentesco una anticipación de los
descubrimientos etnográficos, nos muestre en él la substantífica adivinación
del misterio humano que intentamos elucidar aquí.35

Identificada con el hau sagrado o con el mana omnipresente, la Deuda in-
violable es la garantía de que el viaje al que son empujados mujeres y bienes
trae de regreso en un ciclo infalible a su punto de partida otras mujeres y
otros bienes, portadores de una entidad idéntica: símbolo cero, dice Lévi-
Strauss, que reduce a la forma de un signo algebraico el poder de la Pala-
bra.36

Los símbolos envuelven en efecto la vida del hombre con una red tan to-
tal, que reúnen antes de que él venga al mundo a aquellos que van a engen-
drarlo “por el hueso y por la carne”, que aportan a su nacimiento con los do-
nes de los astros, si no con los dones de las hadas, el dibujo de su destino,
que dan las palabras que lo harán fiel o renegado, la ley de los actos que lo
seguirán incluso hasta donde no es todavía y más allá de su misma muerte, y
que por ellos su fin encuentra su sentido en el juicio final en el que el verbo
absuelve su ser o lo condena —salvo que se alcance la realización subjetiva
del ser-para-la-muerte.
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34 [Gargantúa y Pantagruel, libro III, caps. III y IV. AS]
35 [Ibid., libro IV, cap. IX. AS]
36 [“Introducción a la obra de Marcel Mauss”, en Sociología y antropología de M.

Mauss, Madrid, Tecnos, 1979, pp. 40-41. AS]
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Servidumbre y grandeza en que se anonadaría el vivo, si el deseo no pre-
servase su parte en las interferencias y las pulsaciones que hacen converger
sobre él los ciclos del lenguaje, cuando la confusión de las lenguas se mezcla
en todo ello y las órdenes se contradicen en los desgarramientos de la obra
universal.

Pero este deseo mismo, para ser satisfecho en el hombre, exige ser recono-
cido, por la concordancia de la palabra o por la lucha de prestigio, en el sím-
bolo o en lo imaginario.

Lo que está en juego en un psicoanálisis es el advenimiento en el sujeto de
la poca realidad que este deseo sostiene en él en comparación con los con-
flictos simbólicos y las fijaciones imaginarias como medio de su concordan-
cia, y nuestra vía es la experiencia intersubjetiva en que ese deseo se hace re-
conocer.

Se ve entonces que el problema es el de las relaciones en el sujeto de la pa-
labra y del lenguaje.

Tres paradojas en esas relaciones se presentan en nuestro dominio.
En la locura, cualquiera que sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer,

por una parte, la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a ha-
cerse reconocer, o sea, lo que llamamos obstáculo a la transferencia, y, por
otra parte, la formación singular de un delirio que —fabulatorio, fantástico
o cosmológico; interpretativo, reivindicador o idealista— objetiva al sujeto en
un lenguaje sin dialéctica.37

La ausencia de la palabra se manifiesta aquí por los estereotipos de un dis-
curso donde el sujeto, podría decirse, es hablado más que habla él: recono-
cemos en él los símbolos del inconsciente bajo formas petrificadas que, al
lado de las formas embalsamadas con que se presentan los mitos en nuestras
recopilaciones, encuentran su lugar en una historia natural de estos símbo-
los. Pero es un error decir que el sujeto los asume: la resistencia a su recono-
cimiento no es menor que en la neurosis, cuando el sujeto es inducido a ello
por una tentativa de cura.

Notemos de pasada que valdría la pena ubicar en el espacio social los luga-
res que la cultura ha asignado a estos sujetos, especialmente en cuanto a su
destinación a servicios sociales aferentes al lenguaje, pues no es inverosímil
que se demuestre en ello uno de los factores que designan a esos sujetos para

37 Aforismo de Lichtenberg: “Un loco que imagina ser un príncipe no difiere
del príncipe que lo es de hecho sino porque aquél es un príncipe negativo,
mientras que éste es un loco negativo. Considerados sin su signo, son seme-
jantes”.



los efectos de ruptura producida por las discordancias simbólicas, caracterís-
ticas de las estructuras complejas de la civilización.

El segundo caso está representado por el campo privilegiado del descubri-
miento psicoanalítico: a saber, los síntomas, la inhibición y la angustia, en la
economía constituyente de las diferentes neurosis.

La palabra es aquí expulsada del discurso concreto que ordena la concien-
cia, pero encuentra su sostén o bien en las funciones naturales del sujeto,
por poco que una espina orgánica introduzca esa hiancia de su ser individual
en su esencia, que hace de la enfermedad la entrada del vivo en la existencia
del sujeto,38 o bien en las imágenes que organizan en el límite del Umwelt y
del Innenwelt su estructuración relacional.

El síntoma es aquí el significante de un significado reprimido de la con-
ciencia del sujeto. Símbolo escrito sobre la arena de la carne y sobre el velo
de Maya, participa del lenguaje por la ambigüedad semántica que hemos se-
ñalado ya en su constitución.

Pero es una palabra de ejercicio pleno, porque incluye el discurso del otro
en el secreto de su cifra.

Descifrando esta palabra fue como Freud encontró la lengua primera de
los símbolos,39 viva todavía en el sufrimiento del hombre de la civilización
(Das Unbehagen in der Kultur).

Jeroglíficos de la histeria, blasones de la fobia, laberintos de la Zwangsneu-
rose; encantos de la impotencia, enigmas de la inhibición, oráculos de la an-
gustia; armas parlantes del carácter,40 sellos del autocastigo, disfraces de la
perversión; tales son los hermetismos que nuestra exégesis resuelve, los equí-
vocos que nuestra invocación disuelve, los artificios que nuestra dialéctica ab-
suelve, en una liberación del sentido aprisionado que va desde la revelación
del palimpsesto hasta la palabra dada del misterio y perdón de la palabra.

La tercera paradoja de la relación del lenguaje con la palabra es la de su-
jeto que pierde su sentido en las objetivaciones del discurso. Por metafísica
que parezca su definición, no podemos desconocer su presencia en el primer
plano de nuestra experiencia. Pues es ésta la alienación más profunda del su-
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38 Para obtener inmediatamente la confirmación subjetiva de esta observa-
ción de Hegel, basta haber visto, en la epidemia reciente, a un conejo ciego
en medio de una carretera erigir hacia el sol poniente el vacío de su visión
cambiada en mirada: es humano hasta lo trágico.

39 Las líneas supra e infra muestran la acepción que damos a este término.
40 El error de Reich, sobre el cual volveremos, le hizo tomar unos escudos de

armas por una armadura.
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jeto de la civilización científica y es ella la que encontramos en primer lugar
cuando el sujeto empieza a hablarnos de él: por eso, para resolverla entera-
mente, el análisis debería ser llevado hasta el término de la sabiduría.

Para darle una formulación ejemplar, no podríamos encontrar terreno
más pertinente que el uso del discurso corriente, haciendo observar que el
“ce suis-je” [esto soy] de tiempos de Villon se ha invertido en el “c’est moi” [soy
yo; literalmente, esto es yo] del hombre moderno.

El yo del hombre moderno ha tomado su forma, lo hemos indicado en
otro lugar, en el callejón sin salida dialéctico del “alma bella” que no reco-
noce la razón misma de su ser en el desorden que denuncia en el mundo.

Pero una salida se ofrece al sujeto para la resolución de este callejón sin sa-
lida donde delira su discurso. La comunicación puede establecerse para él
válidamente en la obra común de la ciencia y en los empleos que ella go-
bierna en la civilización universal; esta comunicación será efectiva en el inte-
rior de la enorme objetivación constituida por esa ciencia, y le permitirá ol-
vidar su subjetividad. Colaborará eficazmente en la obra común en su trabajo
cotidiano y llenará sus ocios con todos los atractivos de una cultura profusa
que, desde la novela policiaca hasta las memorias históricas, desde las confe-
rencias educativas hasta la ortopedia de las relaciones de grupo, le dará oca-
sión de olvidar su existencia y su muerte, al mismo tiempo que de descono-
cer en una falsa comunicación el sentido particular de su vida.

Si el sujeto no recobrase en una regresión, a menudo llevada hasta el esta-
dio del espejo, el recinto de un estadio donde su yo contiene sus hazañas ima-
ginarias, apenas habría límites asignables a la credulidad a que debe sucum-
bir en esta situación. Y es lo que hace temible nuestra responsabilidad
cuando le aportamos, con las manipulaciones míticas de nuestra doctrina,
una ocasión suplementaria de alienarse, en la trinidad descompuesta del ego,
del superego y del id, por ejemplo.

Aquí es un muro de lenguaje el que se opone a la palabra, y las precaucio-
nes contra el verbalismo que son un tema del discurso del hombre “normal”
de nuestra cultura no hacen sino reforzar su espesor.

No sería vano medir éste por la suma estadísticamente determinada de los
kilogramos de papel impreso, de los kilómetros de surcos discográficos y de
las horas de emisión radiofónica que la susodicha cultura produce por ca-
beza de habitante en las zonas A, B y C de su área. Sería un bello objeto de
investigación para nuestros organismos culturales, y se vería así que la cues-
tión del lenguaje no está contenida toda ella en el área de las circunvolucio-
nes donde su uso se refleja en el individuo.



We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!41

y lo que sigue.

La semejanza de esta situación con la alienación de la locura en la medida en
que la forma dada más arriba es auténtica, a saber, que el sujeto en ella, más
que hablar, es hablado, corresponde evidentemente a la exigencia, supuesta
por el psicoanálisis, de una palabra verdadera. Si esta consecuencia, que lleva
a su límite las paradojas constituyentes de nuestro actual desarrollo, hubiera de
ser vuelta contra el buen sentido de la perspectiva psicoanalítica, concedería-
mos a esta objeción toda su pertinencia, pero para resultar confirmados por
ella: y esto por un rebote dialéctico en el cual no nos faltarían padrinos auto-
rizados, empezando por la denuncia hegeliana de la “filosofía del cráneo” y tan
sólo deteniéndonos en la advertencia de Pascal que resuena, desde el lindero
de la era histórica del “yo”, en estos términos: “Los hombres están tan necesa-
riamente locos, que sería estar loco de otra locura no ser loco”.

Eso no quiere decir sin embargo que nuestra cultura se desarrolle entre ti-
nieblas exteriores a la subjetividad creadora. Ésta, por el contrario, no ha ce-
sado de militar en ella para renovar el poder nunca agostado de los símbolos
en el intercambio humano que los saca a luz.

Señalar el pequeño número de sujetos que soportan esta creación sería ce-
der a una perspectiva romántica confrontando lo que no tiene equivalente.
El hecho es que esta subjetividad, en cualquier dominio donde aparezca, ma-
temática, política, religiosa, incluso publicitaria, sigue animando en su con-
junto el movimiento humano. Y un enfoque no menos ilusorio sin duda nos
haría acentuar este rasgo opuesto: que su carácter simbólico no ha sido
nunca más manifiesto. La ironía de las revoluciones es que engendran un po-
der tanto más absoluto en su ejercicio, no, como suele decirse, por ser más
anónimo, sino por estar más reducido a las palabras que lo significan. Y más
que nunca, por otra parte, la fuerza de las iglesias reside en el lenguaje que
han sabido mantener: instancia, preciso es decirlo, que Freud dejó en la som-
bra en el artículo donde nos dibuja lo que llamaremos las subjetividades co-
lectivas de la Iglesia y del Ejército.
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El psicoanálisis ha desempeñado un papel en la dirección de la subjetivi-
dad moderna y no podría sostenerlo sin ordenarlo bajo el movimiento que
en la ciencia lo elucida.

Éste es el problema de los fundamentos que deben asegurar a nuestra dis-
ciplina su lugar en las ciencias: problema de formalización, en verdad muy
mal abordado.

Pues parecería que, dejándonos ganar de nuevo por un defecto del espí-
ritu médico contra el cual justamente tuvo que constituirse el psicoanálisis,
fuese a ejemplo suyo con un retraso de medio siglo sobre el movimiento de
las ciencias como intentamos unirnos a él.

Objetivación abstracta de nuestra experiencia sobre principios ficticios, in-
cluso simulados, del método experimental: encontramos en esto el efecto de
prejuicios de los que habría que limpiar ante todo nuestro campo si quere-
mos cultivarlo según su auténtica estructura.

Practicantes de la función simbólica, es asombroso que nos desviemos de
profundizar en ella, hasta el punto de desconocer que es ella la que nos co-
loca en el corazón del movimiento que instaura un nuevo orden de las cien-
cias, con una nueva puesta en tela de juicio de la antropología.

Este nuevo orden no significa otra cosa que un retorno a una noción de la
ciencia verdadera que tiene ya sus títulos inscritos en una tradición que parte
del Teetetes. Esa noción se degradó, ya se sabe, en la inversión positivista que,
colocando las ciencias del hombre en el coronamiento del edificio de las
ciencias experimentales, las subordina a ellas en realidad. Esta noción pro-
viene de una visión errónea de la historia de la ciencia, fundada sobre el
prestigio de un desarrollo especializado de la experiencia.

Pero hoy las ciencias conjeturales, recobrando la noción de la ciencia de
siempre, nos obligan a revisar la clasificación de las ciencias que hemos recibido
del siglo XIX, en un sentido que los espíritus más lúcidos denotan claramente.

Basta con seguir la evolución concreta de las disciplinas para darse cuenta
de ello.

La lingüística puede aquí servirnos de guía, puesto que es éste el papel
que desempeña en la vanguardia de la antropología contemporánea, y no
podríamos permanecer indiferentes ante esto.

La forma de matematización en que se inscribe el descubrimiento del fo-
nema como función de las parejas de oposición formadas por los más peque-
ños elementos discriminativos observables de la semántica nos lleva a los fun-
damentos mismos donde la última doctrina de Freud designa, en una
connotación vocálica de la presencia y de la ausencia, las fuentes subjetivas
de la función simbólica.



Y la reducción de toda lengua al grupo de un muy pequeño número de es-
tas oposiciones fonémicas iniciando una tan rigurosa formalización de sus
morfemas más elevados, pone a nuestro alcance un acceso estricto a nuestro
campo.

A nosotros nos toca aparejárnosle para encontrar en él muestras inciden-
cias, como lo hace ya, por estar en una línea paralela, la etnografía, desci-
frando los mitos según la sincronía de los mitemas.

¿No es acaso sensible que un Lévi-Strauss, sugiriendo la implicación de las
estructuras del lenguaje y de esa parte de las leyes sociales que regula la
alianza y el parentesco conquista ya el terreno mismo en el que Freud asienta
el inconsciente?42

Entonces es imposible no centrar sobre una teoría general del símbolo
una nueva clasificación de las ciencias, en la que las ciencias del hombre re-
cobren su lugar central en cuanto ciencias de la subjetividad. Indiquemos su
principio, que no deja de exigir elaboración.

La función simbólica se presenta como un doble movimiento en el sujeto:
el hombre hace un objeto de su acción, pero para devolver a ésta en el mo-
mento propicio su lugar fundador. En este equívoco, operante en todo ins-
tante, yace todo el progreso de una función en la que se alternan acción y co-
nocimiento.43

Ejemplos tomados uno de los bancos de la escuela, el otro de lo más vivo
de nuestra época:

— el primero matemático: primer tiempo, el hombre objetiva en dos nú-
meros cardinales dos colecciones que ha contado; segundo tiempo, realiza
con esos números el acto de sumarlos (cf. el ejemplo citado por Kant en la
introducción a la estética trascendental, § IV en la 2a edición de la Crítica de la
razón pura);

— el segundo histórico: primer tiempo, el hombre que trabaja en la pro-
ducción en nuestra sociedad se cuenta en la fila de los proletarios; segundo
tiempo, en nombre de esta pertenencia hace la huelga general.

Si estos dos ejemplos se alzan, para nosotros, de los campos más contras-
tados en lo concreto: juego cada vez más lícito de la ley matemática, frente
de bronce de la explotación capitalista, es que, aun pareciéndonos venir de
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42 Cf. Claude Lévi-Strauss, “Language and the analysis of social laws”, American
Anthropologist, vol. 53, núm. 2, abril-junio de 1951, pp. 155-163. [Adaptación
del original inglés en Antropología estructural, cap. III, “Lenguaje y sociedad”,
Buenos Aires, Eudeba, 1968, pp. 51-61. AS]

43 Estos cuatro últimos párrafos han sido reelaborados (1966).
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lejos, sus efectos vienen a constituir nuestra subsistencia, y precisamente por
cruzarse allí en una doble inversión: la ciencia más subjetiva habiendo for-
jado una nueva realidad, la tiniebla del reparto social armándose con un sím-
bolo actuante.

Aquí no aparece ya aceptable la oposición que podría trazarse de las cien-
cias exactas con aquellas para las cuales no cabe declinar la apelación de con-
jeturales: por falta de fundamento para esta oposición.44

Pues la exactitud se distingue de la verdad, y la conjetura no excluye el ri-
gor. Y si la ciencia experimental toma de las matemáticas su exactitud, su re-
lación con la naturaleza no deja por ello de ser problemática.

Si nuestro nexo con la naturaleza, en efecto, nos incita a preguntarnos poé-
ticamente si no es su propio movimiento el que encontramos en nuestra
ciencia, en

... cette voix
Qui se connaît quand elle sonne
N’être plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois,45

es claro que nuestra física no es sino una fabricación mental, cuyo instru-
mento es el símbolo matemático.

Porque la ciencia experimental no es definida tanto por la cantidad a la
que se aplica en efecto, sino por la medida que introduce en lo real.

Como se ve por la medida del tiempo sin la cual sería imposible. El re-
loj de Huyghens, que es el único que le da su precisión, no es sino el ór-
gano que realiza la hipótesis de Galileo sobre la equigravedad de los cuer-
pos, o sea, sobre la aceleración uniforme que da su ley, por ser la misma, a
toda caída.

Ahora bien, es divertido observar que el aparato fue terminado antes de
que la hipótesis hubiese podido ser verificada por la observación, y que por
este hecho la hacía inútil al mismo tiempo que le ofrecía el instrumento de
su rigor.46

44 Estos dos últimos párrafos han sido reelaborados (1966).
45 [...esta voz / que se conoce cuando suena / no ser ya la voz de nadie /

tanto como de las ondas y los bosques (Paul Valéry). TS]
46 Cf. sobre la hipótesis de Galileo y sobre el reloj de Huyghens: “An experi-

ment in measurement”, por Alexandre Koyré, Proceedings of American
Philosophical Society, vol. 97, abril 1953 [“Un experimento de medición”,



Pero la matemática puede simbolizar otro tiempo, principalmente el
tiempo intersubjetivo que estructura la acción humana, del cual la teoría de
los juegos, llamada también estrategia, que valdría más llamar estocástica, co-
mienza a entregarnos las fórmulas.

El autor de estas líneas ha intentado demostrar en la lógica de un sofisma
los resortes de tiempo por donde la acción humana, en cuanto se ordena a la
acción del otro, encuentra en la escansión de sus vacilaciones el adveni-
miento de su certidumbre, y en la decisión que la concluye da a la acción del
otro, a la que incluye en lo sucesivo, con su sanción en cuanto al pasado, su
sentido por venir.

Se demuestra allí que es la certidumbre anticipada por el sujeto en el
tiempo para comprender la que, por el apresuramiento que precipita el momento
de concluir, determina en el otro la decisión que hace del propio movimiento
del sujeto error o verdad.

Se ve por este ejemplo cómo la formalización matemática que inspiró la
lógica de Boole, y aun la teoría de los conjuntos, puede aportar a la ciencia
de la acción humana esa estructura del tiempo intersubjetivo que la conje-
tura psicoanalítica necesita para asegurarse en su rigor.

Si, por otra parte, la historia de la técnica historiadora muestra que su
progreso se define en el ideal de una identificación de la subjetividad del
historiador con la subjetividad constituyente de la historización primaria
donde se humaniza el acontecimiento, es claro que el psicoanálisis encuen-
tra aquí su alcance exacto: o sea, en el conocimiento, en cuanto que realiza
este ideal, y en la eficacia, en cuanto que encuentra en ella su razón. El
ejemplo de la historia disipa también como un espejismo ese recurso a la re-
acción vivida que obsesiona a nuestra técnica como a nuestra teoría, pues la
historicidad fundamental del acontecimiento que retenemos basta para
concebir la posibilidad de una reproducción subjetiva del pasado en el pre-
sente.

Más aún: este ejemplo nos hace captar cómo la regresión psicoanalítica
implica esa dimensión progresiva de la historia del sujeto respecto de la cual
Freud nos subraya que está ausente del concepto junguiano de la regresión
neurótica, y comprendemos cómo la experiencia misma renueva esta progre-
sión asegurando su relevo.
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incluido en Estudios de historia del pensamiento científico, Siglo XXI, México, pp.
274-305. AS]
Nuestros dos últimos párrafos fueron reelaborados (1966).
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La referencia, en fin, a la lingüística nos introducirá en el método que, dis-
tinguiendo las estructuraciones sincrónicas de las estructuraciones diacróni-
cas en el lenguaje, puede permitirnos comprender mejor el valor diferente
que toma nuestro lenguaje en la interpretación de las resistencias y de la
transferencia, o también diferenciar los efectos propios de la represión y la
estructura del mito individual en la neurosis obsesiva.

Es conocida la lista de las disciplinas que Freud designaba como debiendo
constituir las ciencias anexas de una ideal Facultad de psicoanálisis. Se en-
cuentran en ella, al lado de la psiquiatría y de la sexología, “la historia de la
civilización, la mitología, la psicología de las religiones, la historia y la crítica
literarias”.

El conjunto de estas materias que determinan el cursus de una enseñanza téc-
nica se inscribe normalmente en el triángulo epistemológico que hemos des-
crito y que daría su método a una alta enseñanza de su teoría y de su técnica.

Añadiremos de buen grado, por nuestra parte: la retórica, la dialéctica en
el sentido técnico que toma este término en los Tópicos de Aristóteles, la gra-
mática, y, cima suprema de la estética del lenguaje: la poética, que incluiría
la técnica, dejada en la sombra, del chiste.

Y si estas rúbricas evocasen para algunos resonancias un poco caducas, no
nos repugnaría endosarlas como una vuelta a nuestras fuentes.

Porque el psicoanálisis en su primer desarrollo, ligado al descubrimiento
y al estudio de los símbolos, iba a participar de la estructura de lo que en la
Edad Media se llamaban “artes liberales”. Privado como ellas de una formali-
zación verdadera, se organizaba como ellas en un cuerpo de problemas pri-
vilegiados, cada uno promovido por alguna feliz relación del hombre con su
propia medida, y tomando de esta particularidad un encanto y una humani-
dad que pueden compensar a nuestros ojos el aspecto un poco recreativo de
su presentación. No desdeñemos este aspecto en los primeros desarrollos del
psicoanálisis; no expresa nada menos, en efecto, que la recreación del sen-
tido humano en los tiempos áridos del cientificismo.

Desdeñémoslo tanto menos cuanto que el psicoanálisis no ha elevado el
nivel aventurándose en las falsas vías de una teorización contraria a su estruc-
tura dialéctica.

No dará fundamentos científicos a su teoría como a su técnica sino forma-
lizando de manera adecuada estas dimensiones esenciales de su experiencia
que son, con la teoría histórica del símbolo: la lógica intersubjetiva y la tem-
poralidad del sujeto.



iii. las resonancias de la interpretación y el tiempo del sujeto en
la técnica psicoanalítica

Entre el hombre y el amor,
Hay la mujer.

Entre el hombre y la mujer,
Hay un mundo.

Entre el hombre y el mundo,
Hay un muro.

ANTOINE TUDAL, en Paris en l’an 2000

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla
pendere, et cum illi pueri dicerent: Σιβυλλα τι θελεις responde-
bat illa: αποθανειν θελω.47

Satiricón, XLVIII

Volver a traer la experiencia psicoanalítica a la palabra y al lenguaje como a
sus fundamentos, es algo que interesa a su técnica. Si no se inserta en lo ine-
fable, se descubre el deslizamiento que se ha operado en ella, siempre en un
solo sentido, para alejar a la interpretación de su principio. Está uno enton-
ces autorizado a sospechar que esta desviación de la práctica motiva las nue-
vas metas a las que se abre la teoría.

Si miramos más de cerca, los problemas de la interpretación simbólica co-
menzaron por intimidar a nuestro pequeño mundo antes de hacerse en él
embarazosos. Los éxitos obtenidos por Freud asombran allí ahora por la in-
formalidad del endoctrinamiento de que parecen proceder, y el alarde de
esa informalidad que se observa en los casos de Dora, del hombre de las ra-
tas y del hombre de los lobos no deja de escandalizarnos. Es cierto que nues-
tros hábiles no tienen empacho en poner en duda que fuese ésa una buena
técnica.

Este desafecto corresponde en verdad, en el movimiento psicoanalítico, a
una confusión de las lenguas de la cual, en una conversación familiar de una
época reciente, la personalidad más representativa de su actual jerarquía no
hacía ningún misterio ante nosotros.
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47 [Porque yo vi con mis propios ojos a una tal Sibila de Cumas pender de una
redoma y al decirle los niños: “Sibila, ¿qué quieres?”, ella respondía:
“Quiero morir”. AS]
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Es bastante notable que esta confusión se acreciente con la pretensión en
la que cada uno se cree delegado a descubrir en nuestra experiencia las con-
diciones de una objetivación acabada, y con el fervor que parece acoger a
esas tentativas teóricas a medida que se muestran más desreales.

Es indudable que los principios, por bien fundados que estén, del análisis
de las resistencias han sido en la práctica ocasión de un desconocimiento
cada vez mayor del sujeto, a falta de ser comprendidos en su relación con la
intersubjetividad de la palabra.

Siguiendo, en efecto, el proceso de las siete primeras sesiones que nos han
sido íntegramente transmitidas del caso del hombre de las ratas, parece poco
probable que Freud no haya reconocido las resistencias en su lugar, o sea, allí
precisamente donde nuestros modernos técnicos nos dan la lección de que
él dejó pasar la ocasión, puesto que es su texto mismo el que les permite se-
ñalarlas —manifestando una vez más ese agotamiento de tema que, en los
textos freudianos, nos maravilla sin que ninguna interpretación haya ago-
tado todavía sus recursos.

Queremos decir que no sólo se dejó llevar a alentar a su sujeto para que
saltara por encima de sus primeras reticencias, sino que comprendió perfec-
tamente el alcance seductor de ese juego en lo imaginario. Basta para con-
vencerse de ello remitirse a la descripción que nos da de la expresión de su
paciente durante el penoso relato del suplicio representado que da tema a su
obsesión, el de la rata empujada en el ano del atormentado: “Su rostro (nos
dice) reflejaba el horror de un goce ignorado”. El efecto actual de la repeti-
ción de ese relato no se le escapa, ni por lo tanto la identificación del psico-
analista con el “capitán cruel” que hizo entrar a la fuerza ese relato en la me-
moria del sujeto, y tampoco pues el alcance de los esclarecimientos teóricos
cuya prenda requiere el sujeto para proseguir su discurso.

Lejos sin embargo de interpretar aquí la resistencia, Freud nos asombra
accediendo a su requerimiento, y hasta tan lejos que parece entrar en el
juego del sujeto.

Pero el carácter extremadamente aproximado, hasta el punto de parecer-
nos vulgar, de las explicaciones con que lo gratifica nos instruye suficiente-
mente: no se trata tanto aquí de doctrina, ni siquiera de endoctrinamiento,
como de un don simbólico de la palabra, preñado de un pacto secreto, en el
contexto de la participación imaginaria que lo incluye, y cuyo alcance se re-
velará más tarde en la equivalencia simbólica que el sujeto instituye en su
pensamiento de las ratas y de los florines con que retribuye al analista.

Vemos pues que Freud, lejos de desconocer la resistencia, usa de ella como
de una disposición propicia a la puesta en movimiento de las resonancias de



la palabra, y se conforma, en la medida en que puede, a la definición pri-
mera que ha dado de la resistencia, sirviéndose de ella para implicar al sujeto
en su mensaje. Y es así como cortará bruscamente el hilo en cuanto vea que,
por ser tratada con miramientos, la resistencia se inclina a mantener el diá-
logo al nivel de una conversación en que el sujeto entonces perpetuaría su
seducción con su escabullirse.

Pero aprendemos que el psicoanálisis consiste en pulsar sobre los múlti-
ples pentagramas de la partitura que la palabra constituye en los registros del
lenguaje: de donde proviene la sobredeterminación que no tiene sentido si
no es en este orden.

Y asimos al mismo tiempo el resorte del éxito de Freud. Para que el men-
saje del analista responda a la interrogación profunda del sujeto, es preciso
en efecto que el sujeto lo oiga como la respuesta que le es particular, y el pri-
vilegio que tenían los pacientes de Freud de recibir la buena palabra de la
boca misma de aquel que era su anunciador, satisfacía en ellos esta exigencia.

Observemos de paso que aquí el sujeto había tenido un anuncio de ello al
entreabrir la Psicopatología de la vida cotidiana, obra entonces en el frescor de
su aparición.

Lo cual no es decir que este libro sea mucho más conocido ahora, incluso
de los analistas, pero la vulgarización de las nociones freudianas en la con-
ciencia común, su entrada en lo que nosotros llamamos el muro del len-
guaje, amortiguaría el efecto de nuestra palabra si le diésemos el estilo de las
expresiones dirigidas por Freud al hombre de las ratas.

Pero aquí no es cuestión de imitarlo. Para volver a encontrar el efecto de
la palabra de Freud, no es a sus términos a los que recurriremos, sino a los
principios que la gobiernan.

Estos principios no son otra cosa que la dialéctica de la conciencia de sí,
tal como se realiza de Sócrates a Hegel, a partir de la suposición irónica de
que todo lo que es racional es real para precipitarse en el juicio científico de
que todo lo que es real es racional.48 Pero el descubrimiento freudiano fue
demostrar que este proceso verificante no alcanza auténticamente al sujeto
sino descentrándolo de la conciencia de sí, en el eje de la cual lo mantenía la
reconstrucción hegeliana de la fenomenología del espíritu: es tanto como
decir que hace aún más caduca toda búsqueda de una “toma de conciencia”
que, más allá de su fenómeno psicológico, no se inscribirá en la coyuntura
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48 [Cf. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechtes, “Vorrede”, Felix Meiner
Verlag, p. 14. Filosofía del derecho, Prefacio, México, UNAM, p. 14. AS]
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del momento particular que es el único que da cuerpo a lo universal y a falta
del cual se disipa en generalidad.

Estas observaciones definen los límites dentro de los cuales es imposible a
nuestra técnica desconocer los momentos estructurantes de la fenomenolo-
gía hegeliana: en primer lugar la dialéctica del Amo y del Esclavo, o la de la
bella alma y la ley del corazón, y generalmente todo lo que nos permite com-
prender cómo la constitución del objeto se subordina a la realización del su-
jeto.

Pero si quedase algo de profético en la exigencia, en la que se mide el ge-
nio de Hegel, de la identidad radical de lo particular y lo universal, es sin
duda el psicoanálisis el que le aporta su paradigma entregando la estructura
donde esta identidad se realiza como desuniente del sujeto, y sin recurrir a
mañana.

Digamos solamente que es esto lo que objeta para nosotros toda referen-
cia a la totalidad en el individuo, puesto que el sujeto introduce en él la divi-
sión, así como en lo colectivo que es su equivalente. El psicoanálisis es pro-
piamente lo que remite al uno y al otro a su posición de espejismo.

Esto parecería no poder ser ya olvidado, si la enseñanza del psicoanálisis
no fuese precisamente que es olvidable —por donde resulta, por una inver-
sión más legítima de lo que se cree, que nos viene de los psicoanalistas mis-
mos la confirmación de que sus “nuevas tendencias” representan este olvido.

Y si Hegel viene por otra parte muy a propósito para dar un sentido que
no sea de estupor a nuestra mencionada neutralidad, no es que no tengamos
nada que tomar de la elasticidad de la mayéutica de Sócrates, y aun del pro-
cedimiento fascinante de la técnica con que Platón nos la presenta, aunque
sólo fuese por experimentar en Sócrates y en su deseo el enigma intacto del
psicoanalista, y por situar en relación con la escopia platónica nuestra rela-
ción con la verdad: en este caso de una manera que respeta la distancia que
hay entre la reminiscencia que Platón se ve arrastrado a suponer en todo ad-
venimiento de la idea, y el agotamiento del ser que se consume en la repeti-
ción de Kierkegaard.49

Pero existe también una diferencia histórica que no es vano medir del in-
terlocutor de Sócrates con el nuestro. Cuando Sócrates toma apoyo en una
razón artesana que puede extraer igualmente del discurso del esclavo, es
para dar acceso a unos auténticos amos a la necesidad de un orden que haga

49 Indicaciones por nosotros cumplidas llegado el momento (1966). Cuatro
párrafos reelaborados.



justicia de su poder y verdad a las palabras maestras de la ciudad. Pero nos-
otros tenemos que vérnoslas con esclavos que creen ser amos y que encuen-
tran en un lenguaje de misión universal el sostén de su servidumbre con las
ligas de su ambigüedad. De tal modo que podría decirse con humorismo que
nuestra meta es restituir en ellos la libertad soberana de la que da prueba
Humpty Dumpty cuando recuerda a Alicia que después de todo él es el amo
del significante, si no lo es del significado en el cual su ser tomó su forma.

Así pues volvemos a encontrar siempre nuestra doble referencia a la pala-
bra y al lenguaje. Para liberar la palabra del sujeto, lo introducimos en el len-
guaje de su deseo, es decir, en el lenguaje primero en el cual más allá de lo que
nos dice de él, ya nos habla sin saberlo, y en los símbolos del síntoma en pri-
mer lugar.

Es ciertamente de un lenguaje de lo que se trata, en efecto, en el simbo-
lismo sacado a luz por el análisis. Este lenguaje, respondiendo al voto lúdico
que puede encontrarse en un aforismo de Lichtenberg, tiene el carácter uni-
versal de una lengua que se haría entender en todas las otras lenguas, pero al
mismo tiempo, por ser el lenguaje que capta el deseo en el punto mismo en
que se humaniza haciéndose reconocer, es absolutamente particular al su-
jeto.

Lenguaje primero, decimos pues, con lo cual no queremos decir lengua pri-
mitiva, puesto que Freud, que puede compararse con Champollion por el
mérito de haber realizado su descubrimiento total, lo descifró entero en los
sueños de nuestros contemporáneos. Y así su campo esencial es definido con
alguna autoridad por uno de los preparadores más tempranamente asocia-
dos a aquel trabajo, y uno de los pocos que han aportado a él algo nuevo, he
nombrado a Ernest Jones, el último sobreviviente de aquellos a quienes fue-
ron dados los siete anillos del maestro y que da testimonio, por su presencia
en los puestos de honor de una asociación internacional, de que no están re-
servados únicamente a los portadores de reliquias.

En un artículo fundamental sobre el simbolismo,50 el doctor Jones, hacia
la página 15, hace la observación de que, aunque hay millares de símbolos
en el sentido en que los entiende el psicoanálisis, todos se refieren al
cuerpo propio, a las relaciones de parentesco, al nacimiento, a la vida y a la
muerte.
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50 “Sur la théorie du symbolisme”, British Journal of Psychology, IX, 2. Reprodu-
cido en Papers on psycho-analysis. Cf. “En memoria de Ernest Jones: sobre su
teoría del simbolismo”, tomo II de estos Escritos, pp. 663 ss.
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Esta verdad, reconocida aquí de hecho, nos permite comprender que,
aunque el símbolo psicoanalíticamente hablando sea reprimido en el incons-
ciente, no lleva en sí mismo ningún indicio de regresión, o aun de inmadu-
rez. Basta pues, para que haga su efecto en el sujeto, con que se haga oír,
pues sus efectos se operan sin saberlo él, como lo admitimos en nuestra ex-
periencia cotidiana, explicando muchas reacciones de los sujetos tanto nor-
males como neuróticos por su respuesta al sentido simbólico de un acto, de
una relación o de un objeto.

No cabe pues dudar de que el analista pueda jugar con el poder del sím-
bolo evocándolo de una manera calculada en las resonancias semánticas de
sus expresiones.

Ésta sería la vía de un retorno al uso de los efectos simbólicos, en una téc-
nica renovada de la interpretación.

Podríamos para ello tomar referencia en lo que la tradición hindú enseña
del dhvani,51 en el hecho de que distingue en él esa propiedad de la palabra
de hacer entender lo que no dice. Así es como la ilustra con una historia
cuya ingenuidad, que parece obligada en estos ejemplos, muestra suficiente
humorismo para inducirnos a penetrar la verdad que oculta.

Una muchacha, dícese, espera a su amante al borde de un río, cuando ve
a un brahma que avanza por allí. Va hacia él y exclama con el tono de la más
amable acogida: “¡Qué feliz día el de hoy! El perro que en esta orilla os asus-
taba con sus ladridos ya no estará, pues acaba de devorarlo un león que fre-
cuenta los parajes...!”.

La ausencia del león puede pues tener tantos efectos como el salto que, de
estar presente, sólo daría una vez, según aquel proverbio que Freud apre-
ciaba.

El carácter primo de los símbolos los acerca, en efecto, a esos números de
los que todos los otros están compuestos, y si son pues subyacentes a todos
los semantemas de la lengua, podremos por una investigación discreta de sus
interferencias, siguiendo el hilo de una metáfora cuyo desplazamiento sim-
bólico neutralizará los sentidos segundos de los términos que asocia, restituir
a la palabra su pleno valor de evocación.

Esta técnica exigiría, para enseñarse como para aprenderse, una asimila-
ción profunda de los recursos de una lengua, y especialmente de los que se

51 Se trata de la enseñanza de Abhinavagupta, en el siglo X. Cf. la obra del Dr.
Kanti Chandra Pandey, “Indian esthetics”, Chowkamba Sanskrit Series, Stu-
dies, vol. II, Bénarès, 1950.



realizan concretamente en sus textos poéticos. Es sabido que tal era el caso
de Freud en cuanto a las letras alemanas, en las que se incluye al teatro de
Shakespeare por la virtud de una traducción sin par. Toda su obra da fe de
ello, al mismo tiempo que de la asistencia que en ello encuentra constante-
mente, y no menos en su técnica que en su descubrimiento. Sin perjuicio del
apoyo de un conocimiento clásico de los Antiguos, de una iniciación mo-
derna en el folklore y de una participación interesada en las conquistas del
humanismo contemporáneo en el campo etnográfico.

Podría pedirse al técnico del análisis que no tenga por vana toda tentativa
de seguirlo en esa vía.

Pero hay una corriente que remontar. Se la puede medir por la atención
condescendiente que se otorga, como a una novedad, al wording: la morfolo-
gía inglesa da aquí un soporte bastante sutil a una noción todavía difícil de
definir, para que se haga caso de él.

Lo que recubre no es sin embargo muy alentador cuando un autor52 se
maravilla de haber obtenido un éxito bien diferente en la interpretación de
una sola y misma resistencia por el empleo “sin premeditación consciente”,
nos subraya, del término need for love en el sitio y lugar del término demand for
love que primeramente, sin ver más lejos (es él quien lo precisa), había suge-
rido. Si la anécdota debe confirmar esa referencia de la interpretación a la
ego psychology que está en el título del artículo, parecería ser más bien a la ego
psychology del analista, en cuanto que se conforma con un tan modesto uso
del inglés, que puede llevar su práctica hasta los límites del farfullar.53

Pues need y demand para el sujeto tienen un sentido diametralmente
opuesto, y suponer que su empleo pueda ni por un instante ser confundido
equivale a desconocer radicalmente la intimación de la palabra.

Porque en su función simbolizante, no se dirige a nada menos que a trans-
formar al sujeto al que se dirige por el lazo que establece con el que la emite,
o sea: introducir un efecto de significante.

Por eso tenemos que insistir una vez más sobre la estructura de la comu-
nicación en el lenguaje y disipar definitivamente el malentendido del len-
guaje-signo, fuente en este terreno de confusiones del discurso como de mal-
formaciones de la palabra.
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52 Ernst Kris, “Ego psychology and interpretation”, Psychoanalytic Quarterly, XX,
núm. 1, enero 1951, pp. 15-29; cf. el pasaje citado, pp. 27-28.

53 Párrafo reelaborado (1966).
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Si la comunicación del lenguaje se concibe en efecto como una señal por
la cual el emisor informa al receptor de algo por medio de cierto código, no
hay razón alguna para que no concedamos el mismo crédito y hasta más a
todo otro signo cuando el “algo” de que se trata es el individuo: hay incluso
la mayor razón para que demos la preferencia a todo modo de expresión que
se acerque al signo natural.

Así es como entre nosotros llegó el descrédito sobre la técnica de la pala-
bra y como se nos ve en busca de un gesto, de una mueca, de una actitud, de
una mímica, de un movimiento, de un estremecimiento, qué digo, de una
detención del movimiento habitual, pues somos finos y nada detendrá ya en
sus huellas nuestro echar sabuesos.

Vamos a mostrar la insuficiencia de la noción del lenguaje-signo por la ma-
nifestación misma que mejor la ilustra en el reino animal, y que parece que,
si no hubiese sido recientemente objeto de un descubrimiento auténtico, ha-
bría habido que inventarla para este fin.

Todo el mundo admite hoy en día que la abeja, de regreso de su libación
a la colmena, transmite a sus compañeras por dos clases de danzas la indica-
ción de la existencia de un botín próximo o bien lejano. La segunda es la
más notable, pues el plano en que describe la curva en forma de 8 que le ha
merecido el nombre de wagging dance y la frecuencia de los trayectos que la
abeja cumple en un tiempo dado designan exactamente la dirección deter-
minada en función de la inclinación solar (por la que las abejas pueden
orientarse en todo tiempo, gracias a su sensibilidad a la luz polarizada) por
una parte, y por otra parte la distancia hasta varios kilómetros a que se en-
cuentra el botín. Y las otras abejas responden a este mensaje dirigiéndose in-
mediatamente hacia el lugar así designado.

Una decena de años de observación paciente bastó a Karl von Frisch para
descodificar este modo de mensaje, pues se trata sin duda de un código, o de
un sistema de señales que sólo su carácter genérico nos impide calificar de
convencional.

¿Es por ello un lenguaje? Podemos decir que se distingue de él precisa-
mente por la correlación fija de sus signos con la realidad que significan.
Pues en un lenguaje los signos toman su valor de su relación los unos con los
otros, en la repartición léxica de los semantemas tanto como en el uso posi-
cional, incluso flexional de los morfemas, contrastando con la fijeza de la co-
dificación puesta en juego aquí. Y la diversidad de las lenguas humanas toma,
bajo esta luz, su pleno valor.

Además, si el mensaje del modo aquí descrito determina la acción del so-
cius, nunca es retransmitido por éste. Y esto significa que queda fijado en su



función de relevo de la acción, de la que ningún sujeto lo separa en cuanto
símbolo de la comunicación misma.54

La forma bajo la cual el lenguaje se expresa define por ella misma la sub-
jetividad. Dice: “Irás por aquí, y cuando veas esto, tomarás por allá”. Dicho de
otra manera, se refiere al discurso del otro. Está envuelto como tal en la más
alta función de la palabra, por cuanto compromete a su autor al investir a su
destinatario con una realidad nueva, por ejemplo cuando con un “Eres mi
mujer”, un sujeto pone en sí mismo el sello de ser el hombre del conjungo.

Tal es en efecto la forma esencial de donde toda palabra humana deriva
más que a la que llega.

De donde la paradoja cuya observación creyó podernos oponer uno de
nuestros oyentes más agudos, cuando empezamos a dar a conocer nuestros
puntos de vista sobre el análisis en cuanto dialéctica, y que formuló así: el
lenguaje humano constituiría pues una comunicación donde el emisor re-
cibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida, fórmula que
nos bastó con adoptar de la boca del objetor para reconocer en ella el cuño
de nuestro propio pensamiento, a saber, que la palabra incluye siempre sub-
jetivamente su respuesta, que el “No me buscarías si no me hubieras encon-
trado” no hace sino homologar esta verdad, y que ésta es la razón de que en
el rechazo paranoico del reconocimiento sea bajo la forma de una verbaliza-
ción negativa como el inconfesable sentimiento viene a surgir en la “inter-
pretación” persecutoria.

De igual modo, cuando uno se aplaude por haber encontrado a alguien
que habla el mismo lenguaje que uno, no quiere uno decir que se encuentra
con él en el discurso de todos, sino que está uno unido a él por una palabra
particular.

Se ve pues la antinomia inmanente a las relaciones de la palabra y del len-
guaje. A medida que el lenguaje se hace más funcional, se vuelve impropio para
la palabra, y de hacérsenos demasiado particular pierde su función de lenguaje.

Es conocido el uso que se hace, en las tradiciones primitivas, de los nom-
bres secretos en los que el sujeto identifica su persona o sus dioses hasta el
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54 Esto para uso de quien todavía pueda entenderlo, después de haber ido a
buscar en el diccionario Littré la justificación de una teoría que hace de la
palabra una “acción al lado”, por la traducción que da en efecto del griego
parabolê (¿pero por qué no “acción hacia”?) sin haber observado por ello
que si esta palabra de todas formas designa lo que quiere decir, es en razón
del uso sermonario que reserva la palabra verbo, desde el siglo X, al Logos
encarnado.
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punto de que revelarlos es perderse o traicionarlos, y las confidencias de
nuestros sujetos, si es que no nuestros propios recuerdos, nos enseñan que
no es raro que el niño vuelva a encontrar espontáneamente la virtud de este
uso.

Finalmente es en la intersubjetividad del “nosotros” que asume, en la que
se mide en un lenguaje su valor de palabra.

Por una antinomia inversa, se observa que cuanto más se neutraliza el ofi-
cio del lenguaje acercándose a la información, más redundancias se le impu-
tan. Esta noción de redundancias tomó su punto de partida en investigacio-
nes tanto más precisas cuanto que eran más interesadas, que recibieron su
impulso de un problema de economía referido a las comunicaciones a larga
distancia y, principalmente, a la posibilidad de hacer viajar varias conversa-
ciones a través de un solo hilo telefónico; puede comprobarse en ellas que
una parte importante del medium fonético es superflua para que se realice la
comunicación efectivamente buscada.

Esto es para nosotros altamente instructivo,55 pues lo que es redundancia
para la información, es precisamente lo que, en la palabra, hace oficio de re-
sonancia.

Pues la función del lenguaje no es informar, sino evocar.
Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me constituye

como sujeto es mi pregunta. Para hacerme reconocer por el otro, no pro-
fiero lo que fue sino con vistas a lo que será. Para encontrarlo, lo llamo con
un nombre que él debe asumir o rechazar para responderme.

Me identifico en el lenguaje, pero sólo perdiéndome en él como un ob-
jeto. Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue,
puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy,
sino el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a
ser.

55 A cada lenguaje, su forma de transmisión, y si la legitimidad de tales investi-
gaciones se funda en su éxito, no está vedado hacer de ellas un uso
moralizante. Consideremos, por ejemplo, la sentencia que hemos puesto
en epígrafe de nuestro prefacio. Su estilo, por estar embarazado de redun-
dancias, les parecerá tal vez chato. Pero desembarácenlo de ellas y su
audacia se ofrecerá al entusiasmo que merece. Prestad oídos: “Empart noak
olbik separ embranatfisiopsiksosisia klin noexen nat ik noa maskundisipl
nrobiol a kobserb nsobligañad tetuman ennstkonsrn...”. He aquí al fin des-
nuda la pureza de su mensaje. El sentido vuelve a levantar la cabeza, la
confesión del ser se dibuja y nuestro espíritu vencedor lega al futuro su
impronta inmortal.



Si ahora me coloco frente al otro para interrogarlo, ningún aparato ciber-
nético, por rico que lo imaginéis, puede hacer una reacción de lo que es la
respuesta. Su definición como segundo término del circuito estímulo-res-
puesta no es sino una metáfora que se apoya en la subjetividad imputada al
animal para elidirla después en el esquema psíquico a que la reduce. Es lo
que hemos llamado meter el conejo en el sombrero para sacarlo después.
Pero una reacción no es una respuesta.

Si aprieto un botón eléctrico y se hace la luz, no hay respuesta sino para mi
deseo. Si para obtener el mismo resultado debo probar todo un sistema de
relevos cuyas posiciones no conozco, no hay pregunta sino para mi espera, y
no la habrá ya cuando yo haya conseguido del sistema un conocimiento sufi-
ciente para manejarlo con seguridad.

Pero si llamo a alguien con quien hablo con el nombre, sea cual sea, que
yo le doy, lo intimo a la función subjetiva que él retomará para responderme,
incluso si es para repudiarla.

Entonces aparece la función decisiva de mi propia respuesta y que no es so-
lamente, como suele decirse, ser recibida por el sujeto como aprobación o re-
chazo de su discurso, sino verdaderamente reconocerlo o abolirlo como sujeto.
Tal es la responsabilidad del analista cada vez que interviene con la palabra.

Así es como el problema de los efectos terapéuticos de la interpretación
inexacta que ha planteado el señor Edward Glover56 en un artículo notable
lo ha llevado a conclusiones en que la cuestión de la exactitud pasa a se-
gundo término. A saber, que no sólo toda intervención hablada es recibida
por el sujeto en función de su estructura, sino que toma en él una función es-
tructurante en razón de su forma, y que es precisamente el alcance de las psi-
coterapias no analíticas, incluso de las más corrientes “recetas” médicas, el
ser intervenciones que pueden calificarse de sistemas obsesivos de sugestión,
de sugestiones histéricas de orden fóbico, y aun de apoyos persecutorios, ya
que cada una toma su carácter de la sanción que da al desconocimiento por
el sujeto de su propia realidad.

La palabra en efecto es un don de lenguaje, y el lenguaje no es inmaterial.
Es cuerpo sutil, pero es cuerpo. Las palabras están atrapadas en todas las imá-
genes corporales que cautivan al sujeto; pueden preñar a la histérica, identi-
ficarse con el objeto del penis-neid, representar el flujo de orina de la ambi-
ción uretral, o el excremento retenido del goce avaricioso.
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56 Edward Glover, “The therapeutic effect of inexact interpretation; a contri-
bution to the theory of suggestion”, Int. J. Psa., XII, p. 4.
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Más aún, las palabras pueden sufrir ellas mismas las lesiones simbólicas,
cumplir los actos imaginarios de los que el paciente es el sujeto. Recuérdese
la Wespe (avispa) castrada de su W inicial para convertirse en el S. P. de las ini-
ciales del hombre de los lobos, en el momento en que realiza el castigo sim-
bólico de que ha sido objeto por parte de Grouscha, la avispa.

Recuérdese también la S que constituye el residuo de la fórmula hermé-
tica en la que se han condensado las invocaciones conjuratorias del hombre
de las ratas después de que Freud hubo extraído de su cifra el anagrama del
nombre de su bien amada, y que, unido al amén final de su jaculatoria, inun-
da eternamente el nombre de la dama con la eyección simbólica de su deseo
impotente.

De igual manera, un artículo de Robert Fliess,57 inspirado en las observa-
ciones inaugurales de Abraham, nos demuestra que el discurso en su con-
junto puede convertirse en objeto de una erotización siguiendo los desplaza-
mientos de la erogeneidad en la imagen corporal, momentáneamente
determinados por la relación analítica.

El discurso toma entonces una función fálico-uretral, erótico-anal, incluso
sádico-oral. Es notable por lo demás que el autor capte sobre todo su efecto
en los silencios que señalan la inhibición de la satisfacción que experimenta
en él el sujeto.

Así la palabra puede convertirse en objeto imaginario, y aun real, en el su-
jeto y, como tal, rebajar bajo más de un aspecto la función del lenguaje. La
pondremos entonces en el paréntesis de la resistencia que manifiesta.

Pero no será para ponerla en el índice de la relación analítica, pues ésta
perdería con ello hasta su razón de ser.

El análisis no puede tener otra meta que el advenimiento de una palabra ver-
dadera y la realización por el sujeto de su historia en su relación con un futuro.

El mantenimiento de esta dialéctica se opone a toda orientación objeti-
vante del análisis, y destacar esta necesidad es capital para penetrar en la abe-
rración de las nuevas tendencias manifestadas en el análisis.

Será una vez más con una vuelta a Freud como ilustraremos también aquí
nuestra intención, e igualmente por la observación del hombre de las ratas,
puesto que hemos empezado ya a utilizarlo.

Freud llega incluso a tomarse libertades con la exactitud de los hechos,
cuando se trata de alcanzar la verdad del sujeto. En un momento, percibe el
papel determinante que desempeñó la propuesta de matrimonio presentada

57 Robert Fliess, “Silence and verbalization. A supplement to the theory of the
‘analytic rule’”, Int. J. Psa., XXX, p. 1.



al sujeto por su madre en el origen de la fase actual de su neurosis. Tiene
además la iluminación de esto, como lo mostramos en nuestro seminario, de-
bido a su experiencia personal. Sin embargo, no vacila en interpretar para el
sujeto su efecto como el de una prohibición impuesta por su padre difunto
contra su relación con la dama de sus pensamientos.

Esto no es sólo materialmente inexacto. Lo es, también, psicológicamente,
pues la acción castradora del padre, que Freud afirma aquí con una insisten-
cia que podría juzgarse sistemática, no desempeñó en este caso sino un papel
de segundo plano. Pero la percepción de la relación dialéctica es tan justa
que la interpretación de Freud expresada en este momento desencadena el
levantamiento decisivo de los símbolos mortíferos que ligan narcisistamente
al sujeto a la vez con su padre muerto y con la dama idealizada, ya que sus
dos imágenes se sostienen, en una equivalencia característica del obsesivo, la
una por la agresividad fantasiosa que la perpetúa, la otra por el culto mortifi-
cante que la transforma en ídolo.

De igual manera, reconociendo la subjetivación forzada de la deuda58 ob-
sesiva, cuya presión es actuada por el paciente hasta el delirio, en el libreto,
demasiado perfecto en la expresión de sus términos imaginarios para que el
sujeto intente ni siquiera realizarlo, de la restitución vana, es como Freud
llega a su meta: o sea, a hacerle recuperar en la historia de la indelicadeza
de su padre, de su matrimonio con su madre, de la hija “pobre, pero bo-
nita”, de sus amores heridos, de la memoria ingrata del amigo saludable,
con la constelación fatídica, que presidió su nacimiento mismo, la hiancia
imposible de colmar de la deuda simbólica de la cual su neurosis constituye
el protesto.

Ningún rastro aquí de un recurso al espectro innoble de no sé qué
“miedo” original, ni siquiera a un masoquismo fácil sin embargo de agitar,
menos todavía a ese contraforzamiento obsesivo que algunos propagan bajo
el nombre de análisis de las defensas. Las resistencias mismas, ya lo mostré en
otro sitio, son utilizadas todo el tiempo que se puede en el sentido del pro-
greso del discurso. Y cuando hay que ponerles un término, a lo que se llega
es a ceder a ellas.

Porque es así como el hombre de las ratas llega a introducir en su subjeti-
vidad su mediación verdadera bajo la forma transferencial de la hija imagina-
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58 Equivalente para nosotros aquí al término Zwangsbefürchtung, que hay que
descomponer sin perder nada de los recursos semánticos de la lengua ale-
mana.
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ria que da a Freud para recibir de él la alianza y que en un sueño clave le re-
vela su verdadero rostro: el de la muerte que lo mira con sus ojos de betún.

Por eso, si es con este pacto simbólico como cayeron en el sujeto las astu-
cias de su servidumbre, la realidad no le habrá fallado para colmar esos es-
ponsales, y la nota a manera de epitafio que en 1923 Freud dedica a aquel jo-
ven que, en el riesgo de la guerra, encontró “el fin de tantos jóvenes valiosos
sobre los cuales podían fundarse tantas esperanzas”, concluyendo el caso con
el rigor del destino, lo alza a la belleza de la tragedia.

Para saber cómo responder al sujeto en el análisis, el método es reconocer
en primer lugar el sitio donde se encuentra su ego, ese ego que Freud mismo
definió como ego formado por un núcleo verbal, dicho de otro modo, saber
por quién y para quién el sujeto plantea su pregunta. Mientras no se sepa, se
correrá un riesgo de contrasentido sobre el deseo que ha de reconocerse allí
y sobre el objeto a quien se dirige ese deseo.

El histérico cautiva ese objeto en una intriga refinada y su ego está en el ter-
cero por cuyo intermedio el sujeto goza de ese objeto en el cual se encarna
su pregunta. El obsesivo arrastra en la jaula de su narcisismo los objetos en
que su pregunta repercute en la coartada multiplicada de figuras mortales y,
domesticando su alta voltereta, dirige su homenaje ambiguo hacia el palco
donde tiene él mismo su lugar, el del amo que no puede verse.

Trahit sua quemque voluptas; uno se identifica con el espectáculo, y el otro da
a ver.

En cuanto al primer sujeto, tenéis que hacerle reconocer dónde se sitúa su
acción, para la cual el término acting out toma su sentido literal puesto que él
actúa fuera de sí mismo. En cuanto al otro, tenéis que haceros reconocer en
el espectador invisible de la escena, a quien lo une la mediación de la muerte.

Es siempre pues en la relación del yo del sujeto con el yo [je] de su discurso
donde debéis comprender el sentido del discurso para desalienar al sujeto.

Pero no podréis llegar a ello si os atenéis a la idea de que el yo del sujeto es
idéntico a la presencia que os habla.

Este error se ve favorecido por la terminología de la tópica que tienta de-
masiado al pensamiento objetivante, permitiéndole deslizarse desde el yo de-
finido como el sistema percepción-conciencia, es decir, como el sistema de
las objetivaciones del sujeto, al yo concebido como correlativo de una reali-
dad absoluta, y encontrar en él de este modo, en un singular retorno de lo
reprimido del pensamiento psicologista, la “función de lo real” sobre la cual
un Pierre Janet ordena sus concepciones.

Semejante deslizamiento sólo se operó por no haber reconocido que en la
obra de Freud la tópica del ego, del id y del superego está subordinada a la me-



tapsicología cuyos términos promueve él en la misma época y sin la cual
pierde su sentido. Así se inició el camino de una ortopedia psicológica que
no ha acabado todavía de dar sus frutos.

Michael Balint ha analizado de manera en extremo penetrante los efectos
intrincados de la teoría y de la técnica en la génesis de una nueva concepción
del análisis, y para indicar su resultado no encuentra nada mejor que la con-
signa que toma de Rickman, del advenimiento de una Two-body psychology.

En efecto, no podría expresarse mejor. El análisis se convierte en la rela-
ción de dos cuerpos entre los cuales se establece una comunicación fantas-
mática en la que el analista enseña al sujeto a captarse como objeto; la sub-
jetividad no es admitida sino en el paréntesis de la ilusión y la palabra queda
puesta en el índice de una búsqueda de lo vivido que se convierte en su meta
suprema, pero el resultado dialécticamente necesario aparece en el hecho de
que la subjetividad del psicoanalista, liberada de todo freno, deja al sujeto en-
tregado a todas las intimaciones de su palabra.

Una vez cosificada, la tópica intrasubjetiva se realiza en efecto en la divi-
sión del trabajo entre los sujetos que se encuentran en presencia uno de
otro. Y ese uso desviado de la fórmula de Freud según la cual todo lo que es
id debe convertirse en ego aparece bajo una forma desmistificada; el sujeto
transformado en un eso59 ha de conformarse a un ego en el cual el analista re-
conocerá sin dificultad a su aliado, puesto que es de su propio ego del que se
trata en verdad.

Es sin duda este proceso el que se expresa en muchas formulaciones teóri-
cas del splitting del ego en el análisis. La mitad del ego del sujeto pasa del otro
lado de la pared que separa al analizado del analista, luego la mitad de la mi-
tad, y así sucesivamente, en una procesión asintótica que sin embargo no lle-
gará a anular, por mucho que avance en la opinión de sí mismo que haya al-
canzado el sujeto, todo margen desde donde pueda revisar la aberración del
análisis.

Pero ¿cómo podría el sujeto de un análisis centrado sobre el principio de
que todas sus formulaciones son sistemas de defensa ser defendido contra la
desorientación total en que ese principio deja a la dialéctica del analista?

La interpretación de Freud, cuyo procedimiento dialéctico aparece tan
claramente en la observación de Dora, no presenta estos peligros porque,
cuando los prejuicios del analista (es decir, su contratransferencia, término
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cuyo empleo correcto en nuestra opinión no podría extenderse más allá de
las razones dialécticas del error) lo han extraviado en su intervención, paga
inmediatamente su precio mediante una transferencia negativa. Pues ésta se
manifiesta con una fuerza tanto mayor cuanto que semejante análisis ha em-
pujado ya más lejos al sujeto en un reconocimiento auténtico, y de ello se si-
gue habitualmente la ruptura.

Esto es precisamente lo que sucedió en el caso de Dora, debido al empe-
cinamiento de Freud en querer hacerle reconocer el objeto escondido de su
deseo en esa persona del señor K, en el que los prejuicios constituyentes de
su contratransferencia lo arrastraban a ver la promesa de su felicidad.

Sin duda Dora misma estaba engañada en esta relación, pero no por ello
resintió menos vivamente que Freud lo estuviera para con ella. Pero cuando
regresa a verlo, después del plazo de quince meses en que se inscribe la cifra
fatídica de su “tiempo para comprender”, se la siente entrar en la vía de un
fingir haber fingido, y la convergencia de esa simulación en segundo grado
con la intención agresiva que Freud le imputa, no sin exactitud seguramente,
pero sin reconocer su verdadero resorte, nos presenta el esbozo de la compli-
cidad intersubjetiva que un “análisis de las resistencias” encasillado en sus de-
rechos hubiese podido perpetuar entre ellos. No hay duda de que con los
medios que se nos ofrecen ahora por nuestro progreso técnico, el error hu-
mano hubiera podido prorrogarse más allá de los límites en que se hace dia-
bólico.

Todo esto no es cosa nuestra, pues Freud mismo reconoció a posteriori el
origen prejuicial de su fracaso en el desconocimiento en que él mismo se en-
contraba entonces de la posición homosexual del objeto a que apuntaba el
deseo de la histérica.

Sin duda todo el proceso que desembocó en esta tendencia actual del
psicoanálisis se remonta en primer lugar a la mala conciencia que el ana-
lista ha tomado del milagro operado por su palabra. Éste interpreta el sím-
bolo, y he aquí que el síntoma, que lo inscribe en letras de sufrimiento en
la carne del sujeto, se borra. Esta taumaturgia es de mal tono para nuestras
costumbres. Porque al fin y al cabo somos hombres de ciencia, y la magia
no es una práctica defendible. Se descarga uno de ello imputando al pa-
ciente un pensamiento mágico. Pronto vamos a predicar a nuestros enfer-
mos el Evangelio según Lévy-Bruhl. Mientras tanto, nos hemos vuelto a con-
vertir en pensadores, y así se ven también restablecidas esas justas distancias
que hay que saber conservar con los enfermos y cuya tradición se había
abandonado sin duda un poco precipitadamente; tradición tan noblemente
expresada en esas líneas de Pierre Janet sobre las pequeñas capacidades de



la histérica comparadas con nuestras alturas. “No entiende nada de ciencia
—nos confía Janet hablando de la pobrecita— y no se imagina que alguien
pueda interesarse en ella... Si se piensa en la ausencia de control que carac-
teriza su pensamiento, en lugar de escandalizarse de sus mentiras, que son
por lo demás muy ingenuas, se asombrará uno más bien de que siga ha-
biendo tantas honestas, etc.”

Estas líneas, por representar el sentimiento al que han regresado muchos de
esos analistas de nuestros días que condescienden a hablarle al enfermo “en su
lenguaje”, pueden servirnos para comprender lo que ha sucedido entre tanto.
Porque si Freud hubiese sido capaz de firmarlas, ¿cómo habría podido enten-
der como lo hizo la verdad incluida en las historietas de sus primeros enfer-
mos, incluso descifrar un sombrío delirio como el de Schreber hasta ensan-
charlo a la medida del hombre eternamente encadenado a sus símbolos?

¿Nuestra razón es pues tan débil como para no reconocerse igual en la me-
ditación del discurso docto y en el intercambio primero del objeto simbólico,
y como para no encontrar en éste la medida idéntica de su astucia original?

¿Habrá que recordar lo que vale la vara del “pensamiento” a los practican-
tes de una experiencia que relaciona su ocupación más con un erotismo in-
testino que con un equivalente de la acción?

¿Es necesario que el que les habla les dé fe de que, por su parte, no nece-
sita recurrir al pensamiento para comprender que si en este momento les ha-
bla de la palabra, es en la medida en que tenemos en común una técnica de
la palabra que los hace aptos para oírla [l’entendre] cuando él les habla de
ella, y que lo dispone a dirigirse a través de ustedes a los que nada entienden
[entendent] de ella?

Sin duda tenemos que aguzar el oído a lo no-dicho que yace en los aguje-
ros del discurso, pero esto no debe entenderse como golpes que sonasen de-
trás de la pared.

Pues por mucho que ya no nos ocupemos consiguientemente, cosa de la
que se jactan algunos, de otra cosa que de esos ruidos, es preciso conceder
que no nos hemos colocado en las condiciones más propicias para descifrar
su sentido: ¿cómo, sin ponerse entre ceja y ceja el comprenderlo, traducir lo
que no es de por sí lenguaje? Arrastrados así a apelar al sujeto, puesto que
después de todo es a su activo hacia donde debemos hacer virar esa com-
prensión, lo meteremos con nosotros en la apuesta, la cual no es otra que la
de que lo comprendamos, y esperemos que una vuelta nos haga ganadores a
los dos. Por medio de lo cual, prosiguiendo este movimiento de lanzadera,
aprenderá de manera muy simple a escandir él mismo la medida, forma de
sugestión que equivale a cualquier otra, es decir que como en cualquier otra
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no se sabe quién da la señal. Este procedimiento se da por bastante seguro
cuando se trata de ir al agujero.60

A medio camino de este extremo, queda planteada la pregunta: ¿el psico-
análisis sigue siendo una relación dialéctica donde el no-actuar del analista
guía al discurso del sujeto hacia la realización de su verdad, o bien se redu-
cirá a una relación fantasmática donde “dos abismos se rozan” sin tocarse
hasta agotar la gama de las regresiones imaginarias —a una especie de bun-
dling,61 llevado a sus límites supremos en cuanto prueba psicológica?

De hecho esa ilusión que nos empuja a buscar la realidad del sujeto más
allá del muro del lenguaje es la misma por la cual el sujeto cree que su ver-
dad está en nosotros ya dada, que nosotros la conocemos por adelantado, y
es igualmente por eso por lo que está abierto a nuestra intervención objeti-
vante.

Sin duda no tiene que responder, por su parte, de ese error subjetivo que,
confesado o no en su discurso, es inmanente al hecho de que entró en el
análisis, y de que ha cerrado su pacto inicial. Y no puede descuidarse la sub-
jetividad de este momento, tanto menos cuanto que encontramos en él la ra-
zón de lo que podríamos llamar los efectos constituyentes de la transferencia
en cuanto que se distinguen por un índice de realidad de los efectos consti-
tuidos que les siguen.62

Freud, recordémoslo, refiriéndose a los sentimientos aportados a la trans-
ferencia, insistía en la necesidad de distinguir en ellos un factor de realidad,
y sacaba en conclusión que sería abusar de la docilidad del sujeto querer per-
suadirlo en todos los casos de que esos sentimientos son una simple repeti-
ción transferencial de la neurosis. Entonces, como esos sentimientos reales se
manifiestan como primarios y el encanto propio de nuestras personas sigue
siendo un factor aleatorio, puede parecer que hay aquí algún misterio.

60 Dos párrafos reelaborados (1966).
61 Se designa bajo ese término la costumbre de origen céltico y todavía usada

en ciertas sectas bíblicas de América, que permite a los novios, e incluso a
un huésped de paso emparentado con la muchacha de la casa, dormir
juntos en la misma cama, a condición de que conserven sus ropas. La pala-
bra toma su sentido del hecho de que la muchacha está generalmente
empaquetada en sábanas. (Quincey habla de esta costumbre. Cf. también el
libro de Aurand le Jeune sobre esta práctica en la secta de los amish.) Así el
mito de Tristán e Isolda, y aun el complejo que representa, apadrinaría
ahora al psicoanalista en su búsqueda del alma prometida a unos esponsa-
les mistificantes por la vía de la extenuación de sus fantasías instintuales.

62 Aquí se encuentra pues definido lo que hemos designado más tarde como
el soporte de la transferencia, a saber, el sujeto-supuesto-saber (1966).



Pero este misterio se esclarece si se lo enfoca en la fenomenología del su-
jeto, en cuanto que el sujeto se constituye en la búsqueda de la verdad. Basta
recurrir a los datos tradicionales que nos proporcionarán los budistas, si bien
no son ellos los únicos, para reconocer en esa forma de la transferencia el
error propio de la existencia, y bajo tres aspectos que ellos resumen así: el
amor, el odio y la ignorancia. Será pues como contraefecto del movimiento
analítico como comprenderemos su equivalencia en lo que suele llamarse
una transferencia positiva en el origen, ya que cada uno encuentra la manera
de esclarecerse gracias a los dos otros bajo este aspecto existencial, si no se
exceptúa al tercero generalmente omitido por su proximidad respecto del
sujeto.

Evocamos aquí la invectiva con la cual nos hacía testigo de la incontinen-
cia de que daba pruebas cierto trabajo (ya demasiado citado por nosotros)
en su objetivación insensata del juego de los instintos en el análisis, alguien
cuya deuda respecto de nosotros podrá reconocerse por el uso conforme
que allí hacía del término real. En efecto, era con estas palabras como “libe-
raba”, como suele decirse, “su corazón”: “Es tiempo de que termine esa es-
tafa que tiende a hacer creer que en el tratamiento tiene lugar alguna cosa
real”. Dejemos de lado lo que devino de esto, pues desgraciadamente si el
análisis no ha curado el vicio oral del perro de que habla la Escritura, su es-
tado es peor que antes: es el vómito de los otros lo que vuelve a tragarse.

Pues esta humorada no estaba mal orientada, ya que buscaba efectiva-
mente la distinción, nunca producida hasta ahora en el análisis, de esos regis-
tros elementales de los cuales más tarde echamos los cimientos en los térmi-
nos: de lo simbólico, lo imaginario y lo real.

En efecto, la realidad en la experiencia analítica queda a menudo velada
bajo formas negativas, pero no es demasiado difícil situarla.

Se la encuentra, por ejemplo, en lo que habitualmente reprobamos como
intervenciones activas; pero sería un error definir con ello su límite.

Porque está claro, por otra parte, que la abstención del analista, su nega-
tiva a responder, es un elemento de la realidad en el análisis. Más exacta-
mente, es en esa negatividad en cuanto que es pura, es decir, desprendida de
todo motivo particular, donde reside la juntura entre lo simbólico y lo real.
Lo cual se comprende en el hecho de que este no-actuar se funda en nuestro
saber afirmado del principio de que todo lo que es real es racional, y en el
motivo que de ello se sigue de que es al sujeto a quien le toca volver a encon-
trar su medida.

Queda el hecho de que esta abstención no es sostenida indefinidamente;
cuando la cuestión del sujeto ha tomado la forma de la verdadera palabra, la
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sancionamos con nuestra respuesta, pero también hemos mostrado que una
verdadera palabra contiene ya su respuesta y que no hacemos sino redoblar
con nuestro lay su antífona. ¿Qué significa esto, sino que no hacemos otra
cosa que dar a la palabra del sujeto su puntuación dialéctica?

Se ve entonces el otro momento en que lo simbólico y lo real se reúnen, y
ya lo habíamos marcado teóricamente: en la función del tiempo, y esto me-
rece que nos detengamos un momento sobre los efectos técnicos del tiempo.

El tiempo desempeña su papel en la técnica bajo varias incidencias.
Se presenta en la duración total del análisis en primer lugar, e implica el

sentido que ha de darse al término del análisis, que es la cuestión previa a la
de los signos de su fin. Tocaremos el problema de la fijación de su término.
Pero está claro desde el primer momento que esa duración no puede antici-
parse para el sujeto sino como indefinida.

Esto por dos razones que sólo pueden distinguirse en la perspectiva dialéc-
tica:

— una que se refiere a los límites de nuestro campo y que confirma nues-
tra aseveración sobre la definición de sus confines: no podemos prever del
sujeto cuál será su tiempo para comprender, por cuanto incluye un factor psico-
lógico que nos escapa como tal;

— la otra que es propiamente del sujeto y por la cual la fijación de un tér-
mino equivale a una proyección espacializante, donde se encuentra de inme-
diato alienado a sí mismo: desde el momento en que el plazo de su verdad
puede ser previsto, advenga lo que advenga en la intersubjetividad intervalar,
es que la verdad está ya allí, es decir que restablecemos en el sujeto su espe-
jismo original en cuanto que coloca en nosotros su verdad y que al sancio-
narlo con nuestra autoridad, instalamos su análisis en una aberración, que
será imposible de corregir en sus resultados.

Esto es sin duda lo que sucedió en el caso célebre del hombre de los lo-
bos, cuya importancia ejemplar fue comprendida tan cabalmente por
Freud, que vuelve a apoyarse en él en su artículo sobre el análisis finito o in-
definido.63

La fijación anticipada de un término, primera forma de intervención ac-
tiva, inaugurada (¡proh pudor!) por Freud mismo, cualquiera que sea la segu-

63 Porque tal es la traducción correcta de los dos términos que han sido tra-
ducidos, con esa infalibilidad en el sinsentido que ya hemos señalado,
como “análisis terminado y análisis interminable”.



ridad adivinatoria (en el sentido propio del término)64 de que pueda dar
pruebas el analista siguiendo su ejemplo, dejará siempre al sujeto en la alie-
nación de su verdad.

Y efectivamente encontramos la confirmación de ello en dos hechos del
caso de Freud:

Primeramente, el hombre de los lobos —a pesar de todo el haz de pruebas
que demuestran la historicidad de la escena primitiva, a pesar de la convic-
ción que manifiesta para con él, imperturbable ante las dudas metódicas a
cuya prueba lo somete Freud— no llega nunca sin embargo a integrar su re-
memoración en su historia.

En segundo lugar, el hombre de los lobos demuestra ulteriormente su alie-
nación de la manera más categórica, bajo una forma paranoide.

Es cierto que aquí se mezcla otro factor, por donde la realidad interviene
en el análisis, a saber: el don de dinero, cuyo valor simbólico nos reservamos
tratar en otro sitio, pero cuyo alcance se indica ya en lo que hemos evocado
respecto del lazo de la palabra con el don constituyente del intercambio pri-
mitivo. Ahora bien, aquí el don de dinero está invertido por una iniciativa de
Freud en la que podemos reconocer, tanto como en su insistencia en volver
sobre el caso, la subjetivación no resuelta en él de los problemas que este
caso deja en suspenso. Y nadie duda que haya sido éste un factor desencade-
nador de la psicosis, sin que por lo demás podamos decir exactamente por
qué.

¿No se comprende sin embargo que admitir a un sujeto mantenido a costa
del pritáneo del psicoanálisis (pues debía su pensión a una colecta del
grupo) a causa del servicio que hacía a la ciencia en cuanto caso es también
instituirlo decisivamente en la alienación de su verdad?

Los materiales del suplemento de análisis en que el enfermo es confiado a
Ruth MacBrunswick ilustran la responsabilidad del tratamiento anterior, de-
mostrando nuestras afirmaciones sobre los lugares respectivos de la palabra
y del lenguaje en la mediación psicoanalítica.
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64 Cf. Aulo Gelio, Noches áticas, II, 4: “En un proceso, cuando se trata de quién
se encargará de la acusación, y dos o más personas piden que se las inscriba
para este ministerio, el juicio por el cual el tribunal nombra al acusador se
llama adivinación... Esta palabra proviene de que siendo el acusador y el
acusado dos cosas correlativas, y que no pueden subsistir la una sin la otra,
y puesto que la especie de juicio de que se trata en este caso presenta a un
acusado sin acusador, es preciso recurrir a la adivinación para encontrar lo
que la causa no da, lo que deja aún desconocido, es decir, al acusador”.
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Más aún, es en su perspectiva donde puede captarse cómo Ruth Mac-
Brunswick no se situó en suma nada mal en su posición delicada respecto de
la transferencia. (Se recordará el muro mismo de nuestra metáfora en
cuanto que figura en uno de los sueños, y los lobos del sueño clave se mues-
tran en él ávidos de rodearlo...) Nuestro seminario sabe todo esto y los demás
podrán ejercitarse en ello.65

Queremos en efecto tocar otro aspecto, particularmente álgido en la ac-
tualidad, de la función del tiempo en la técnica. Nos referimos a la duración
de la sesión.

Aquí se trata una vez más de un elemento que pertenece manifiestamente
a la realidad, puesto que representa nuestro tiempo de trabajo, y bajo este
enfoque, cae bajo el capítulo de una reglamentación profesional que puede
considerarse prevalente.

Pero sus incidencias subjetivas no son menos importantes. Y en primer lu-
gar para el analista. El carácter tabú bajo el que se lo ha presentado en re-
cientes debates prueba suficientemente que la subjetividad del grupo está
muy poco liberada a este respecto, y el carácter escrupuloso, para no decir
obsesivo, que toma para algunos, si no para la mayoría, la observación de un
estándar cuyas variaciones históricas y geográficas no parecen por lo demás
inquietar a nadie es sin duda signo de la existencia de un problema que na-
die está muy dispuesto a abordar, pues se siente que llevaría muy lejos en la
puesta en cuestión de la función del analista.

Para el sujeto en análisis, por otra parte, no puede desconocerse su im-
portancia. El inconsciente —se asegura con un tono tanto más comprensivo
cuanto menos capaz se es de justificar lo que quiere decirse—, el incons-
ciente pide tiempo para revelarse. Estamos perfectamente de acuerdo. Pero
preguntamos cuál es su medida. ¿Es la del universo de la precisión, para em-
plear la expresión del señor Alexandre Koyré? Sin duda vivimos en ese uni-
verso, pero su advenimiento para el hombre es de fecha reciente, puesto
que remonta exactamente al reloj de Huyghens, o sea, el año 1659, y el ma-
lestar del hombre moderno no indica precisamente que esa precisión sea
para él un factor de liberación. Ese tiempo de la caída de los graves ¿es sa-
grado por responder al tiempo de los astros en cuanto puesto en lo eterno
por Dios, que, como nos lo dijo Lichtenberg, da cuerda a nuestras carátulas
solares? Tal vez saquemos una idea más clara de esto comparando el tiempo

65 Dos párrafos reelaborados (1966).



de la creación de un objeto simbólico y el momento de inatención en que lo
dejamos caer.

Sea como sea, si el trabajo de nuestra función durante este tiempo sigue
siendo problemático, creemos haber mostrado de manera suficientemente
evidente la función del trabajo en lo que el paciente realiza en él.

Pero la realidad, cualquiera que sea, de ese tiempo toma desde ese mo-
mento un valor local, el de una recepción del producto de ese trabajo.

Desempeñamos un papel de registro, al asumir la función, fundamental
en todo intercambio simbólico, de recoger lo que do kamo, el hombre en su
autenticidad, llama la palabra que dura.

Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su dis-
curso, referencia de su exactitud, fiador de su rectitud, guardián de su testa-
mento, escribano de sus codicilos, el analista tiene algo de escriba.

Pero sigue siendo ante todo el dueño de la verdad de la que ese discurso
es el progreso. Él es, ante todo, el que puntúa, como hemos dicho, su dialéc-
tica. Y aquí, es aprehendido como juez del precio de ese discurso. Esto im-
plica dos consecuencias.

La suspensión de la sesión no puede dejar de ser experimentada por el su-
jeto como una puntuación en su progreso. Sabemos cómo calcula el venci-
miento de esta sesión para articularlo con sus propios plazos, incluso con sus
escapatorias, cómo anticipa ese progreso sopesándolo a la manera de un
arma, acechándolo como un abrigo.

Es un hecho que se comprueba holgadamente en la práctica de los textos
de las escrituras simbólicas, ya se trate de la Biblia o de los canónicos chinos:
la ausencia de puntuación es en ellos una fuente de ambigüedad, la puntua-
ción una vez colocada fija el sentido, su cambio lo renueva o lo trastorna, y,
si es equivocada, equivale a alterarlo.

La indiferencia con que el corte del timing interrumpe los momentos de
apresuramiento en el sujeto puede ser fatal para la conclusión hacia la cual
se precipitaba su discurso, e incluso fijar en él un malentendido, si no es que
da pretexto a un ardid de retorsión.

Los principiantes parecen más impresionados por los efectos de esta inci-
dencia, lo cual hace pensar que los otros se someten a su rutina. Sin duda la
neutralidad que manifestamos al aplicar estrictamente esta regla mantiene la
vía de nuestro no-actuar.

Pero este no-actuar tiene su límite, si no no habría intervención: ¿y por
qué hacerla imposible en este punto, así privilegiado?

El peligro de que este punto tome un valor obsesivo en el analista es sim-
plemente el de que se preste a la connivencia del sujeto: no sólo abierta al
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obsesivo, sino que toma en él un vigor especial, justamente por su senti-
miento del trabajo. Es conocida la nota de trabajo forzado que envuelve en
este sujeto hasta los ocios mismos.

Este sentido está sostenido por su relación subjetiva con el amo en cuanto
que lo que espera es su muerte.

El obsesivo manifiesta en efecto una de las actitudes que Hegel no desarro-
lló en su dialéctica del amo y del esclavo. El esclavo se ha escabullido ante el
riesgo de la muerte, donde le era ofrecida la ocasión del dominio en una lu-
cha de puro prestigio. Pero puesto que sabe que es mortal, sabe también que
el amo puede morir. Desde ese momento, puede aceptar trabajar para el
amo y renunciar al goce mientras tanto; y, en la incertidumbre del momento
en que se producirá la muerte del amo, espera.

Tal es la razón intersubjetiva tanto de la duda como de la procrastinación
que son rasgos de carácter en el obsesivo.

Sin embargo todo su trabajo se opera bajo la égida de esta intención, y se
hace por eso doblemente alienante. Pues no sólo la obra del sujeto le es arre-
batada por otro, lo cual es la relación constituyente de todo trabajo, sino que
el reconocimiento por el sujeto de su propia esencia en su obra, donde ese
trabajo encuentra su razón, no le escapa menos, pues él mismo “no está en
ello”, está en el momento anticipado de la muerte del amo, a partir de la
cual vivirá, pero en espera de la cual se identifica a él como muerto, y por
medio de la cual él mismo está ya muerto.

No obstante, se esfuerza en engañar al amo por la demostración de las
buenas intenciones manifestadas en su trabajo. Es lo que los niños buenos
del catecismo analítico expresan en su rudo lenguaje diciendo que el ego del
sujeto trata de seducir a su superego.

Esta formulación intrasubjetiva se desmistifica inmediatamente si se la en-
tiende en la relación analítica, donde el working through del sujeto es en
efecto utilizado para la seducción del analista.

Tampoco es una casualidad que, en cuanto el progreso dialéctico se acerca
a la puesta en tela de juicio de las intenciones del ego en nuestros sujetos, la
fantasía de la muerte del analista, experimentada a menudo bajo la forma de
un temor, incluso de una angustia, no deje nunca de producirse.

Y el sujeto se apresura a lanzarse de nuevo en una elaboración aún más de-
mostrativa de su “buena voluntad”.

¿Cómo dudar entonces del efecto de cierto desdén por el amo hacia el
producto de semejante trabajo? La resistencia del sujeto puede encontrarse
por ello absolutamente desconcertada.

Desde este momento, su coartada hasta entonces inconsciente empieza a



descubrirse para él, y se lo ve buscar apasionadamente la razón de tantos es-
fuerzos.

No diríamos todo esto si no estuviésemos convencidos de que experimen-
tando en un momento, llegado a su conclusión, de nuestra experiencia, lo
que se ha llamado nuestras sesiones cortas, hemos podido sacar a luz en tal
sujeto masculino fantasías de embarazo anal con el sueño de su resolución
por medio de una cesárea, en un plazo en el que de otro modo todavía esta-
ríamos escuchando sus especulaciones sobre el arte de Dostoievski.

Por lo demás no estamos aquí para defender ese procedimiento, sino para
mostrar que tiene un sentido dialéctico preciso en su aplicación técnica.66

Y no somos los únicos que hemos observado que se identifica en última
instancia con la técnica que suele designarse con el nombre de zen, y que se
aplica como medio de revelación del sujeto en la ascesis tradicional de cier-
tas escuelas del lejano oriente.

Sin llegar a los extremos a que se lanza esta técnica, puesto que serían con-
trarios a algunas de las limitaciones que la nuestra se impone, una aplicación
discreta de su principio en el análisis nos parece mucho más admisible que
ciertas modas llamadas de análisis de las resistencias, en la medida en que no
implica en sí misma ningún peligro de alienación del sujeto.

Pues no rompe el discurso sino para dar a luz la palabra.
Henos aquí pues al pie del muro, al pie del muro del lenguaje. Estamos

allí donde nos corresponde, es decir, del mismo lado que el paciente, y es
por encima de ese muro, que es el mismo para él y para nosotros, como va-
mos a intentar responder al eco de su palabra.

Más allá de ese muro, no hay nada que no sea para nosotros tinieblas exte-
riores. ¿Quiere esto decir que somos dueños absolutos de la situación? Claro
que no, y Freud sobre este punto nos ha legado su testamento sobre la reac-
ción terapéutica negativa.

La clave de este misterio, suele decirse, está en la instancia de un maso-
quismo primordial, o sea, de una manifestación en estado puro de ese ins-
tinto de muerte cuyo enigma nos propuso Freud en el apogeo de su expe-
riencia.

No podemos echarlo en saco roto, como tampoco podremos aquí pospo-
ner su examen.

Pues observaremos que se unen en un mismo rechazo de este acaba-
miento de la doctrina los que llevan el análisis alrededor de una concepción
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66 Piedra de desecho o piedra angular, nuestra fuerza es no haber cedido
sobre este punto (1966).
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del ego cuyo error hemos denunciado, y los que, como Reich, van tan lejos en
el principio de ir a buscar más allá de la palabra la inefable expresión orgá-
nica, que para liberarla, como él, de su armadura, podrían como él simboli-
zar en la superposición de las dos formas vermiculares cuyo pasmoso es-
quema puede verse en su libro sobre el Análisis del carácter, la inducción
orgásmica que esperan como él del análisis.

Conjunción que nos dejará sin duda augurar favorablemente sobre el ri-
gor de las formaciones del espíritu, cuando hayamos mostrado la relación
profunda que une la noción de instinto de muerte con los problemas de la
palabra.

La noción de instinto de muerte, por poco que se la considere, se propone
como irónica, pues su sentido debe buscarse en la conjunción de dos térmi-
nos contrarios: el instinto en efecto en su acepción más comprensiva es la ley
que regula en su sucesión un ciclo de comportamiento para el cumplimiento
de una función vital, y la muerte aparece en primer lugar como la destruc-
ción de la vida.

Sin embargo, la definición que Bichat, en la aurora de la biología, ha dado
de la vida como del conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte, no me-
nos que la concepción más moderna que encontramos en un Cannon en la
noción de homeostasis, como función de un sistema que mantiene su propio
equilibrio, están ahí para recordarnos que vida y muerte se componen en
una relación polar en el seno mismo de fenómenos que suelen relacionarse
con la vida.

Así pues la congruencia de los términos contrastados del instinto de
muerte con los fenómenos de repetición, a los que la explicación de Freud
refiere en efecto bajo la calificación de automatismo, no debería presentar
dificultades, si se tratase de una noción biológica.

Todo el mundo siente claramente que no hay nada de esto, y eso es lo que
hace tropezar a muchos de nosotros con este problema. El hecho de que mu-
chos se detengan en la incompatibilidad aparente de estos términos puede
incluso retener nuestra atención por cuanto manifiesta una inocencia dialéc-
tica que desconcertaría sin duda al problema clásicamente planteado a la se-
mántica en el enunciado determinativo: una aldea sobre el Ganges, con el
cual la estética hindú ilustra la segunda forma de las resonancias del len-
guaje.67

67 Es la forma llamada Laksanalaksana.



Hay que abordar en efecto esta noción por sus resonancias en lo que lla-
maremos la poética de la obra freudiana, primera vía de acceso para pene-
trar su sentido, y dimensión esencial si se comprende la repercusión dialéc-
tica de los orígenes de la obra en el apogeo que allí señala ésta. Es preciso
recordar, por ejemplo, que Freud nos da testimonio de haber encontrado su
vocación médica en el llamado escuchado en una lectura pública del famoso
Himno a la naturaleza de Goethe, o sea, en ese texto descubierto por un
amigo donde el poeta en el ocaso de su vida ha aceptado reconocer a un hijo
putativo de las más jóvenes efusiones de su pluma.

En el otro extremo de la vida de Freud encontramos en el artículo sobre el
análisis en cuanto finito e indefinido la referencia expresa de su nueva con-
cepción al conflicto de los dos principios a los que Empédocles de Agrigento,
en el siglo V antes de Jesucristo, o sea, en la indistinción presocrática de la na-
turaleza y del espíritu, sometía las alternancias de la vida universal.

Estos dos hechos son para nosotros una indicación suficiente de que se
trata aquí de un mito de la díada cuya promoción en Platón es evocada por
lo demás en Más allá del principio de placer, mito que no puede comprenderse
en la subjetividad del hombre moderno sino elevándolo a la negatividad del
juicio en que se inscribe.

Es decir que del mismo modo que el automatismo de repetición, al que se
desconoce igualmente si se quieren dividir sus términos, no apunta a otra
cosa que a la temporalidad historizante de la experiencia de la transferencia,
de igual modo el instinto de muerte expresa esencialmente el límite de la
función histórica del sujeto. Ese límite es la muerte, no como vencimiento
eventual de la vida del individuo, ni como certidumbre empírica del sujeto,
sino, según la fórmula que da Heidegger, como “posibilidad absolutamente
propia, incondicional, irrebasable, segura y como tal indeterminada del su-
jeto”, entendámoslo del sujeto definido por su historicidad.

En efecto, este límite está en cada instante presente en lo que esa historia
tiene de acabada. Representa el pasado bajo su forma real, es decir, no el pa-
sado físico cuya existencia está abolida, ni el pasado épico tal como se ha per-
feccionado en la obra de memoria, ni el pasado histórico en que el hombre
encuentra la garantía de su porvenir, sino el pasado que se manifiesta inver-
tido en la repetición.68
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68 Estas líneas en las que se inscribe nuestra última formulación de la repeti-
ción (1966) han sustituido a un recurso inadecuado al “eterno retorno”,
que era todo lo que podíamos dar a entender entonces.
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Tal es el muerto del que la subjetividad hace su compañero en la tríada
que su mediación instituye en el conflicto universal de Philia, el amor, y de
Neikos, la discordia.

Entonces ya no es necesario recurrir a la noción caduca de masoquismo
primordial para comprender la razón de los juegos repetitivos en que la sub-
jetividad fomenta juntamente el dominio de su desamparo y el nacimiento
del símbolo.

Éstos son los juegos de ocultación que Freud, en una intuición genial, pre-
sentó a nuestra mirada para que reconociésemos en ellos que el momento
en que el deseo se humaniza es también el momento en que el niño nace al
lenguaje.

Podemos ahora ver que el sujeto no sólo domina con ello su privación,
asumiéndola, sino que eleva su deseo a una segunda potencia. Pues su acción
destruye el objeto que hizo aparecer y desaparecer en la provocación antici-
pante de su ausencia y de su presencia. Hace así negativo el campo de fuer-
zas del deseo para hacerse ante sí misma su propio objeto. Y este objeto, to-
mando cuerpo inmediatamente en la pareja simbólica de dos jaculatorias
elementales, anuncia en el sujeto la integración diacrónica de la dicotomía
de los fonemas, cuyo lenguaje existente ofrece la estructura sincrónica a su
asimilación; así el niño empieza a adentrarse en el sistema del discurso con-
creto del ambiente, reproduciendo más o menos aproximadamente en su
¡Fort! y en su ¡Da! los vocablos que recibe de él.

¡Fort! ¡Da! Es sin duda ya en su soledad donde el deseo de la cría de hom-
bre se ha convertido en el deseo de otro, de un alter ego que lo domina y cuyo
objeto de deseo constituye en lo sucesivo su propia pena.

Ya se dirija el niño ahora a un compañero imaginario o real, lo verá obe-
decer igualmente a la negatividad de su discurso, y puesto que su llamada
tiene por efecto hacerlo escabullirse, buscará en una intimación desterra-
dora la provocación del retorno que vuelve a llevarlo a su deseo.

Así el símbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y
esta muerte constituye en el sujeto la eternización de su deseo.

El primer símbolo en que reconocemos la humanidad en sus vestigios es la
sepultura, y el expediente de la muerte se reconoce en toda relación donde
el hombre viene a la vida de su historia.

Única vida que perdura y que es verdadera, puesto que se transmite sin
perderse en la tradición perpetuada de sujeto a sujeto. ¿Cómo no ver con
qué altura trasciende a esa vida heredada por el animal y donde el individuo
se desvanece en la especie, puesto que ningún memorial distingue su efí-
mera aparición de la que la reproducirá en la invariabilidad del tipo? En



efecto, dejando aparte esas mutaciones hipotéticas del phylum que debe inte-
grar una subjetividad a la que el hombre no se acerca todavía más que desde
fuera, nada, sino las experiencias a las que el hombre los asocia, distingue a
una rata de la rata, a un caballo del caballo; nada sino ese paso inconsistente
de la vida a la muerte; mientras que Empédocles precipitándose al Etna deja
para siempre presente en la memoria de los hombres ese acto simbólico de
su ser-para-la-muerte.

La libertad del hombre se inscribe toda en el triángulo constituyente de la
renunciación que impone al deseo del otro por la amenaza de la muerte
para el goce de los frutos de su servidumbre, del sacrificio consentido de su
vida por las razones que dan a la vida humana su medida, y de la renuncia
suicida del vencido que frustra de su victoria al amo abandonándolo a su in-
humana soledad.

De estas figuras de la muerte, la tercera es el supremo rodeo por donde la
particularidad inmediata del deseo, reconquistando su forma inefable,
vuelve a encontrar en la denegación un triunfo último. Y tenemos que reco-
nocer su sentido, porque tenemos que vérnoslas con ella. No es en efecto
una perversión del instinto, sino esa afirmación desesperada de la vida que
es la forma más pura en que reconocemos el instinto de muerte.

El sujeto dice: “¡No!” a ese juego de la sortija de la intersubjetividad donde
el deseo sólo se hace reconocer un momento para perderse en un querer
que es querer del otro. Pacientemente, sustrae su vida precaria a las aborre-
gantes agregaciones del Eros del símbolo para afirmarlo finalmente en una
maldición sin palabras.

Por eso cuando queremos alcanzar en el sujeto lo que había antes de los
juegos seriales de la palabra, y lo que es primordial para el nacimiento de los
símbolos, lo encontramos en la muerte, de donde su existencia toma todo el
sentido que tiene. Es como deseo de muerte, en efecto, como se afirma para
los otros; si se identifica con el otro, es coagulándolo en la metamorfosis de
su imagen esencial, y ningún ser es evocado nunca por él sino entre las som-
bras de la muerte.

Decir que este sentido mortal revela en la palabra un centro exterior al
lenguaje es más que una metáfora y manifiesta una estructura. Esa estructura
es diferente de la espacialización de la circunferencia o de la esfera en la que
algunos se complacen en esquematizar los límites de lo vivo y de su medio:
responde más bien a ese grupo relacional que la lógica simbólica designa to-
pológicamente como un anillo.

De querer dar una representación intuitiva suya, parece que más que a la
superficialidad de una zona, es a la forma tridimensional de un toro a lo que
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habría que recurrir, en virtud de que su exterioridad periférica y su exterio-
ridad central no constituyen sino una única región.69

Este esquema satisface la circularidad sin fin del proceso dialéctico que se
produce cuando el sujeto realiza su soledad, ya sea en la ambigüedad vital
del deseo inmediato, ya sea en la plena asunción de su ser-para-la-muerte.

Pero a la vez puede también captarse en él que la dialéctica no es indivi-
dual y que la cuestión de la terminación del análisis es la del momento en
que la satisfacción del sujeto encuentra cómo realizarse en la satisfacción de
cada uno, es decir, de todos aquellos con los que se asocia en la realización
de una obra humana. Entre todas las que se proponen en el siglo, la obra del
psicoanalista es tal vez la más alta porque opera en él como mediadora entre
el hombre de la preocupación y el sujeto del saber absoluto. Por eso también
exige una larga ascesis subjetiva, y que nunca sea interrumpida, pues el final
del análisis didáctico mismo no es separable de la entrada del sujeto en su
práctica.

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetivi-
dad de su época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas
aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un
movimiento simbólico? Que conozca bien la espira a la que su época lo arras-
tra en la obra continuada de Babel, y que sepa su función de intérprete en la
discordia de los lenguajes. Para las tinieblas del mundus alrededor de las cua-
les se enrolla la torre inmensa, que deje a la visión mística el cuidado de ver
elevarse sobre un bosque eterno la serpiente podrida de la vida.

Permítasenos reír si se imputa a estas afirmaciones el desviar el sentido de
la obra de Freud de las bases biológicas que él hubiera deseado para ella ha-
cia las referencias culturales, que la recorren. No queremos predicaros aquí
la doctrina ni del factor b, con el cual se designaría a las unas, ni del factor c
en el cual se reconocería a las otras. Hemos querido únicamente recordaros
el a, b, c desconocido de la estructura del lenguaje, y haceros deletrear de
nuevo el b-a, ba, olvidado, de la palabra.

¿Pues qué receta os guiaría en una técnica que se compone de la una y
saca sus efectos de la otra, si no reconocieseis el campo y la función del uno
y del otro?

La experiencia psicoanalítica ha vuelto a encontrar en el hombre el impe-
rativo del verbo como la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la fun-

69 Premisas de la topología que nosotros ponemos en práctica desde hace
cinco años (1966).



ción poética del lenguaje para dar a su deseo su mediación simbólica. Que os
haga comprender por fin que es en el don de la palabra70 donde reside toda
la realidad de sus efectos; pues es por la vía de ese don por donde toda reali-
dad ha llegado al hombre y por su acto continuado como él la mantiene.

Si el dominio que define este don de la palabra ha de bastar a vuestra ac-
ción como a vuestro saber, bastará también a vuestra devoción. Pues le ofrece
un campo privilegiado.

Cuando los Devas, los hombres y los Asuras —leemos en el primer Brâh-
mana de la quinta lección del Bhrad-âranyaka Upanishad— terminaban su
noviciado con Prajapâti, le hicieron este ruego: “Háblanos”.

“Da, dijo Prajapâti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?” Y los Devas
contestaron: “Nos has dicho: Damyata, domaos” —con lo cual el texto sa-
grado quiere decir que los poderes de arriba se someten a la ley de la pala-
bra.

“Da, dijo Prajapâti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?” Y los hom-
bres respondieron: “Nos has dicho: Datta, dad” —con lo cual el texto sagrado
quiere decir que los hombres se reconocen por el don de la palabra.

“Da, dijo Prajapâti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?” Y los Asuras
respondieron: “Nos has dicho: Dayadhvam, haced merced” —con lo cual el
texto sagrado quiere decir que los poderes de abajo resuenan en la invoca-
ción de la palabra.71

Esto es, prosigue el texto, lo que la voz divina hace oír en el trueno: sumi-
sión, don, merced. Da da da.

Porque Prajapâti responde a todos: “Me habéis entendido”.
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70 Se entiende que no se trata aquí de esos “dones” que siempre se supone
que les faltan a los novicios, sino de un tono que les falta en efecto más a
menudo de lo que debería.

71 Ponge escribe esto: réson (1966).





Variantes de la cura-tipo

Este título, contrapartida de otro que promovía la rúbrica todavía inédita
de cura-tipo, nos fue impartido en 1953, de un plan del que era responsable un comité
de psicoanalistas. Escogidos de diversas tendencias, nuestro amigo Henri Ey les había
delegado en la Encyclopédie médico-chirurgicale para su incumbencia el encargo
general que había recibido en ella él mismo de los métodos terapéuticos en psiquiatría.

Aceptábamos esa parte por la tarea de interrogar a dicha cura sobre su fundamento
científico, el único de donde podría tomar su efecto lo que semejante título nos ofrecía
de referencia implícita a una desviación.

Desviación demasiado sensible en efecto: por lo menos creemos haber abierto su cues-
tión, si bien sin duda a contrapelo de la intención de sus promotores.

¿Habrá que pensar que esa cuestión ha quedado resuelta por la retirada de este artí-
culo, rápidamente puesto, por obra de dicho comité, en la cuenta de la renovación ordi-
naria en el mantenimiento de la actualidad en esta clase de obras?

Muchos vieron en ello el signo de alguna precipitación, explicable en este caso por la
manera misma en que cierta mayoría se encontraba definida por nuestra crítica. (El ar-
tículo apareció en 1955.)

una cuestión murciélago: examinarla a la luz del día

“Variantes de la cura-tipo”, este título constituye un pleonasmo, pero no sen-
cillo:1 señalándose con una contradicción, no por ello es menos cojo. ¿Es ello
torsión de su dirección a la información médica? ¿O bien se trata de un des-
vío intrínseco a la cuestión?

Paso atrás que hace las veces de paso de entrada en su problema, por re-
cordar lo que se presiente en el público: a saber, que el psicoanálisis no es

1 En 1966, digamos que lo considerábamos abyecto. Esto que nos sale de la
garganta nos permite reescribir más ligeramente nuestro primer capítulo.
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una terapéutica como las demás. Pues la rúbrica de las variantes no quiere de-
cir ni la adaptación de la cura, sobre la base de criterios empíricos ni, digá-
moslo, clínicos,2 a la variedad de los casos, ni la referencia a las variables en
que se diferencia el campo del psicoanálisis, sino una preocupación, descon-
fiada llegado el caso, de pureza en los medios y los fines, que deja presagiar
un estatuto de mejor ley que la etiqueta aquí presentada.

Se trata ciertamente de un rigor en cierto modo ético, fuera del cual toda
cura, incluso atiborrada de conocimientos psicoanalíticos, no sería sino psi-
coterapia.

Este rigor exigiría una formalización, teórica según la entendemos, que
apenas ha encontrado hasta el día de hoy más satisfacción que la de ser con-
fundida con un formalismo práctico: o sea, de lo que se hace o bien no se
hace.

Por eso no es malo partir de la teoría de los criterios terapéuticos para esclare-
cer esta situación.

Sin duda la despreocupación del psicoanalista en cuanto a los rudimentos
exigidos para el empleo de la estadística sólo puede compararse con la que
es todavía usual en medicina. En él sin embargo es más inocente. Pues hace
menos caso de apreciaciones tan sumarias como: “mejorado”, “muy mejo-
rado”, incluso “curado”, ya que está preparado por una disciplina que sabe
desprender el apresuramiento en concluir como un elemento en sí mismo
cuestionable.

Bien advertido por Freud de que debe examinar de cerca los efectos en su
experiencia de aquello cuyo peligro queda suficientemente anunciado por el
término furor sanandi, no se aferra tanto a fin de cuentas a dar sus aparien-
cias.

Si admite pues la curación como beneficio por añadidura de la cura psico-
analítica, se defiende de todo abuso del deseo de curar, y esto de manera tan
habitual que por el solo hecho de que una innovación se motive en él se in-
quieta en su fuero interno, reacciona incluso en el foro del grupo por la pre-
gunta automática en erigirse con un “si con eso estamos todavía en el psico-
análisis”.

2 Salvo que se retome en la estructura lo que especifica a nuestra “clínica” en
el sentido que sostiene todavía de un momento de nacimiento, momento
originalmente reprimido en el médico que lo prorroga, que se convierte él
mismo desde ese momento en el niño perdido, cada vez más. Cf. Michel
Foucault, El nacimiento de la clínica, México, Siglo XXI, 1966.



Este rasgo puede parecer, en la cuestión presente, periférico. Pero su al-
cance consiste precisamente en delimitarla con una línea que, apenas visible
desde fuera, constituye el dominio interior de un círculo, sin que éste deje
por ello de presentarse como si nada allí lo separase.

En ese silencio que es el privilegio de las verdades no discutidas, los psico-
analistas encuentran el refugio que los hace impermeables a todos los crite-
rios que no sean los de una dinámica, una tópica, una economía que son in-
capaces de hacer valer fuera.

Entonces todo reconocimiento del psicoanálisis, lo mismo como profesión
que como ciencia, se propone únicamente ocultando un principio de extra-
territorialidad al que el psicoanalista está en la imposibilidad tanto de renun-
ciar como de no denegar: lo cual lo obliga a colocar toda validación de sus
problemas bajo el signo de la doble pertenencia, y a armarse con las posturas
de inasible que tiene el Murciélago de la fábula.

Toda discusión sobre la cuestión presente se abre pues con un malenten-
dido, el cual se revela también por producirse a contraluz de una paradoja
de dentro.

Esta paradoja se introduce ciertamente por lo que sale de todas las plu-
mas, y las más autorizadas no lo demuestran menos, a propósito de los crite-
rios terapéuticos del psicoanálisis. Que esos criterios se desvanezcan en la
justa medida en que se apela en ellos a una referencia teórica es grave,
cuando se alega la teoría para dar a la cura su estatuto. Más grave cuando
con tal ocasión se hace patente que los términos más aceptados no muestran
de pronto otro uso que el de índices de la carencia o de pantallas de la nuli-
dad.

Para hacernos una idea de esto, basta con referirnos a las comunicaciones
presentadas en el último congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal, reunido en Londres; merecerían llevarse al expediente en su totalidad, y
cada una íntegramente.3 Extraeremos de una de ellas una apreciación mesu-
rada (la traducción francesa es nuestra): “Hace veinte años4 —escribe Ed-
ward Glover—, hice circular un cuestionario con el fin de dar cuenta de lo
que eran las prácticas técnicas reales y las normas de trabajo de los psicoana-
listas en este país (Gran Bretaña). Obtuve respuestas completas de veinticua-
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3 Cf. International Journal of Psycho-Analysis, 1954, núm. 2: todo el número.
4 IJP citado, p. 95. Se encontrará este artículo traducido íntegramente en las

últimas páginas del volumen de este autor publicado bajo el título de Tech-
nique de la psychanalyse, Presses Universitaires de France, 1958.
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tro de nuestros veintinueve miembros practicantes. Del examen de las cuales
transpiró (sic) que no había acuerdo completo sino en seis de los sesenta y
tres puntos planteados. Uno solo de esos seis puntos podía considerarse fun-
damental, a saber: la necesidad de analizar la transferencia; los otros se refe-
rían a materias tan menores como la inconveniencia de recibir regalos, el re-
chazo del uso de términos técnicos en el análisis, la evitación de los contactos
sociales, la abstención de contestar a las preguntas, la objeción de principio
a las condiciones previas y, de manera bastante interesante, el pago de todas
las sesiones en que se falta a la cita”. Esta referencia a una encuesta ya anti-
gua toma su valor de la calidad de los practicantes, todavía reducidos a una
élite, a los que se dirigía. La evocamos tan sólo por la urgencia, que ha lle-
gado a ser ya pública, de lo que no era sino necesidad personal, a saber (es el
título del artículo): definir los “criterios terapéuticos del análisis”. El obstá-
culo principal es designado allí en divergencias teóricas fundamentales: “No
necesitamos mirar lejos —se prosigue— para encontrar sociedades psicoana-
líticas hendidas en dos (sic) por semejantes diferencias, con grupos extremos
que profesan puntos de vista mutuamente incompatibles, cuyas secciones son
mantenidas en una unión incómoda por grupos medios, cuyos miembros,
como sucede con todos los eclécticos del mundo, sacan partido de su ausen-
cia de originalidad haciendo una virtud de su eclecticismo, y pretendiendo,
de manera implícita o explícita, que, sin importar las divergencias de princi-
pio, la verdad científica no resida sino en el compromiso. A despecho de este
esfuerzo de los eclécticos por salvar las apariencias de un frente unido ante
el público científico y psicológico, es evidente que, en ciertos aspectos funda-
mentales, las técnicas que ponen en práctica grupos opuestos son tan dife-
rentes como la tiza del queso”.5

Así pues, el autor citado no se hace ilusiones sobre la oportunidad que
ofrece el Congreso plenario, al que se dirige, de reducir las discordancias, y
esto por falta de toda crítica sobre la “suposición ostentada y alimentada con
cuidado de que los que están en situación de participar en semejante propó-
sito compartirían, aunque fuese grosso modo, los mismos puntos de vista, ha-
blarían el mismo lenguaje técnico, seguirían sistemas idénticos de diagnós-
tico, de pronóstico y de selección de los casos, practicarían, aunque fuese de
manera aproximada, los mismos procedimientos técnicos. Ninguna de estas
pretensiones podría soportar un control un poco estrecho”.6

5 IJP cit., p. 95.
6 Las cursivas son del autor, IJP, p. 96.



Como se necesitarían diez páginas de esta Enciclopedia sólo para la biblio-
grafía de los artículos y obras en que las autoridades menos impugnadas con-
firman semejante confesión, todo recurso al sentido común de los filósofos
parece excluido para encontrar en él alguna medida en la cuestión de las va-
riantes del tratamiento analítico. El mantenimiento de las normas cae más y
más en el orbe de los intereses del grupo, como se manifiesta en los Estados
Unidos, donde ese grupo representa un poder.

Entonces se trata menos de un standard que de un standing. Lo que hemos
llamado más arriba formalismo es lo que Glover designa como “perfeccio-
nismo”. Para darse cuenta de ello basta señalar cómo habla de él: el análisis
“pierde así la medida de sus límites”, este ideal lo conduce a criterios de su
operación “inmotivados y por tanto fuera del alcance de todo control”, in-
cluso a una “mystique (la palabra está en francés) que desafía el examen y es-
capa a toda discusión sensata”.7

Esta mistificación —es en efecto el término técnico para designar todo pro-
ceso que hace oculto para el sujeto el origen de los efectos de su propia ac-
ción— es tanto más notable cuanto que el análisis sigue conservando un favor
que se acendra por su duración, tan sólo por considerarse en una opinión bas-
tante amplia que llena su lugar putativo. Basta para ello con que, en los círcu-
los de las ciencias humanas, suceda que esperándola de él, se le dé esa garantía.

Resultan de ello problemas que llegan a ser de interés público en un país
como los Estados Unidos, donde la cantidad de los analistas da a la calidad
del grupo el alcance de un factor sociológico embragado en lo colectivo.

Que el medio considere necesaria la coherencia entre técnica y teoría no
es por ello más tranquilizador.

Sólo una aprehensión de conjunto de las divergencias, que sepa ir a su sin-
cronía, puede alcanzar la causa de su discordia.

Si se intenta esto, se adquiere la idea de un fenómeno masivo de pasividad,
y aun de inercia subjetiva, cuyos efectos parecen acrecentarse con la exten-
sión del movimiento.

Por lo menos esto es lo que sugiere la dispersión que se comprueba tanto
en la coordinación de los conceptos como en su comprensión.

Algunos buenos trabajos se esfuerzan por volver a ponerlos en vigor y pa-
recen tomar el camino tajante de argüir sobre sus antinomias, pero es para
volver a caer en sincretismos de pura ficción, que no excluyen la indiferencia
ante las falsas apariencias.
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316 escritos 1

Se llega así a celebrar que la debilidad de la invención no haya permitido
más destrozos en los conceptos fundamentales, los cuales siguen siendo los
que debemos a Freud. Su resistencia a tantos esfuerzos para adulterarlos se
convierte en la prueba a contrario de su consistencia.

Tal es el caso de la transferencia, que se muestra a prueba de toda teoría
vulgarizante, y aun de la idea vulgar. Cosa que debe a la robustez hegeliana
de su constitución: ¿qué otro concepto hay en efecto que haga resaltar mejor
su identidad con la cosa, con la cosa analítica en este caso, cuando se pega a
él con todas las ambigüedades que constituyen su tiempo lógico?

Este fundamento de tiempo es aquel con que Freud la inaugura y que nos-
otros modulamos: ¿retorno o memorial? Otros se demoran en la cosa sobre
este punto resuelto: ¿es real o desreal? Lagache8 interroga sobre el concepto:
¿necesidad de repetición o repetición de la necesidad?9

Se capta aquí que los dilemas en que se enmaraña el practicante proceden
de los rebajamientos por los cuales su pensamiento está en falta para con su
acción. Contradicciones que nos cautivan cuando, drenadas en su teoría, pa-
recen forzar a su pluma con alguna αναγκη semántica donde se lee ab infe-
riori la dialéctica de su acción.

Así una coherencia exterior persiste en esas desviaciones de la experiencia
analítica que enmarcan su eje, con el mismo rigor con que las esquirlas de
un proyectil, al dispersarse, conservan su trayectoria ideal en el centro de
gravedad del surtidor que trazan.

La condición del malentendido, de la cual hemos observado que traba al
psicoanálisis en la vía de su reconocimiento, se muestra pues redoblada por
un desconocimiento interno a su propio movimiento.

Aquí es donde la cuestión de las variantes puede, si es que su condición de
ser presentada al público médico ha de ser correspondida, encontrar un fa-
vor imprevisto.

Esa plataforma es estrecha: consiste toda ella en que una práctica que se
funda en la intersubjetividad no puede escapar a sus leyes cuando queriendo
ser reconocida invoca sus efectos.

Tal vez brotase suficiente el rayo haciendo ver que la extraterritorialidad

8 “Le problème du transfert”, Rev. Française de Psychanalyse, 1952, 16, número
1-2.

9 En 1966, nadie que siga nuestra enseñanza sin ver en ella que la transferen-
cia es la intromisión del tiempo de saber.
Este texto, aunque reescrito, sigue escrupulosamente nuestros enunciados
de entonces.

‘

´



cubierta de la que procede para extenderse el psicoanálisis sugiere que se la
trate a la manera de un tumor por la exteriorización.

Pero sólo se rinde justicia a toda pretensión que se arraiga en un descono-
cimiento aceptándola en términos crudos.

La cuestión de las variantes de la cura, por anticiparse aquí con el rasgo
galante de ser cura-tipo, nos incita a no conservar en ella más que un crite-
rio, por ser el único de que dispone el médico que orienta en ella a su pa-
ciente. Este criterio rara vez enunciado por considerárselo tautológico lo es-
cribimos: un psicoanálisis, tipo o no, es la cura que se espera de un
psicoanalista.

de la vía del psicoanalista a su mantenimiento: 
considerado en su desviación

La observación que sirve de desenlace al capítulo precedente no tiene otra
evidencia sino irónica. Es que perfilándose sobre el callejón sin salida apa-
rente de la cuestión en su enfoque dogmático, la reitera, bien mirado y sin
omitir el grano de sal, por un juicio sintético a priori, a partir del cual podrá
sin duda volver a encontrarse en ella una razón práctica.

Pues si la vía del psicoanálisis se pone en tela de juicio en la cuestión de
sus variantes hasta el punto de no recomendarse ya sino de un solo tipo, una
existencia tan precaria establece que un hombre la mantenga y que sea un
hombre real.

Así, será por las solicitaciones ejercidas sobre el hombre real por la ambi-
güedad de esta vía como intentaremos medir, con el efecto que él experi-
menta, la noción que toma de ella. Si prosigue su tarea en efecto en esa am-
bigüedad, es que no lo detiene más de lo que es común en la mayoría de las
prácticas humanas; pero si sigue siendo permanente en esa práctica particu-
lar la cuestión del límite que ha de asignarse a sus variantes, es que no se ve
el término donde cesa la ambigüedad.

Entonces importa poco que el hombre real se descargue de la tarea de de-
finir ese término en las autoridades que sólo subvienen a ella dando gato por
liebre, o que se avenga a desconocerlo en su rigor, evitando poner a prueba
el límite; en los dos casos será, por su acción, más burlado que burlador de
él, pero con ello no se hallará sino más a sus anchas para alojar allí los dones
que lo adaptan a él: sin darse cuenta de que al abandonarse aquí a la mala fe
de la práctica instituida, la hace caer al nivel de las rutinas cuyos secretos dis-
pensan los hábiles; secretos desde ese momento incriticables, puesto que es-

variantes de la cura-tipo  317



318 escritos 1

tán siempre subordinados a los mismos dones, aunque ya no los hubiese en
el mundo, que ellos se reservan discernir.

Aquel que se deja, a este precio, aligerar de la preocupación de su misión
se creerá incluso confirmado en ello por la advertencia que resuena todavía
con la voz misma que formuló las reglas fundamentales de su práctica: de no
hacerse una idea demasiado elevada de esa misión, ni menos aún el profeta
de alguna verdad establecida. Así, ese precepto, presentándose bajo el modo
negativo, por el cual el maestro pensó ofrecer esas reglas a la comprensión,
no abre sino su contrasentido a la falsa humildad.

En el camino de la verdadera, no habrá que buscar lejos la ambigüedad in-
sostenible que se propone al psicoanálisis; está al alcance de todos. Ella es la
que se revela en la cuestión de lo que quiere decir hablar, y cada uno la en-
cuentra con sólo acoger un discurso. Pues la locución misma en que la len-
gua recoge su intención más ingenua: la de entender lo que “quiere decir”,
dice suficientemente que no lo dice. Pero lo que quiere decir ese “quiere de-
cir” es también de doble sentido, y depende del oyente que sea lo uno o lo
otro: ya sea lo que el hablante quiere decirle por medio del discurso que le
dirige, o lo que ese discurso le enseña de la condición del hablante. Así, no
sólo el sentido de ese discurso reside en el que lo escucha, sino que es de su
acogida de la que depende quién lo dice: a saber, el sujeto al que concede
acuerdo y fe, o ese otro que su discurso le entrega como constituido.

Ahora bien, el analista se apodera de ese poder discrecional del oyente
para llevarlo a una potencia segunda. Pues, además de que se pone expresa-
mente para sí mismo, y aun para el sujeto hablante, como intérprete del dis-
curso, impone al sujeto, en los términos de su discurso, la abertura propia de
la regla que le asigna como fundamental: a saber, que ese discurso se prosiga
primo sin interrupción, secundo sin retención, esto no sólo en cuanto a la pre-
ocupación de su coherencia o de su racionalidad interna, sino también en
cuanto a la vergüenza de su llamado ad hominem o de su aceptabilidad mun-
dana. Distiende pues de este modo el margen que pone a su merced la sobre-
determinación del sujeto en la ambigüedad de la palabra constituyente y del
discurso constituido, como si esperase que sus extremos se uniesen por una
revelación que los confunde. Pero esa conjunción no puede operarse, de-
bido al límite poco notado en el que permanece contenida la pretendida li-
bre asociación, por el cual la palabra del sujeto es mantenida en las formas
sintácticas que la articulan en discurso en la lengua empleada, tal como la
entiende el analista.

Por consiguiente el analista conserva entera la responsabilidad en el
pleno sentido que acabamos de definir a partir de su posición de oyente.



Una ambigüedad sin ambages, por estar a su discreción como intérprete, re-
percute en una secreta intimación que él no podría apartar ni siquiera ca-
llándose.

Por eso los autores confiesan su peso. Por oscuro que permanezca para
ellos, por todos los rasgos en que se distingue un malestar. Esto se extiende
desde el azoro, o aun de lo informe de las teorías de la interpretación, hasta
su rareza constantemente acrecentada en la práctica por la postergación
nunca propiamente motivada de su empleo. El vago término analizar viene a
remediar demasiado a menudo la vacilación que retiene ante el de interpre-
tar, por defecto de su puesta al día. Sin duda es de un efecto de huida de lo
que se trata en el pensamiento del practicante. La falsa consistencia de la no-
ción de contratransferencia, su boga y las fanfarronadas que abriga se expli-
can por servir aquí de coartada: el analista escapa gracias a ellas de conside-
rar la acción que le corresponde en la producción de la verdad.10

La cuestión de las variantes se esclarecería de seguir ese efecto, esta vez dia-
crónicamente, en una historia de las variaciones del movimiento psicoanalítico,
devolviendo a su raíz universal, a saber, su inserción en la experiencia de la pa-
labra, la especie de catolicidad paródica en la que esta cuestión toma cuerpo.

Por lo demás, no se necesita ser gran letrado para saber que las palabras-
clave que el hombre real, aquí evocado, utiliza de la manera más celosa para
ilustrar con ellas su técnica no son siempre las que concibe más claramente.
Los augures se ruborizarían de urgirse demasiado unos a otros sobre este
punto, y no les parece mal que la vergüenza de los más jóvenes, por exten-
derse hasta los más novicios gracias a una paradoja que explican las modas
actualmente en favor de su formación, les ahorre esa prueba.

Análisis del material, análisis de las resistencias, tales son los términos en
que cada uno referirá el principio elemental como la palabra final de su téc-
nica, y el primero aparece como caduco desde la promoción del segundo.
Pero, puesto que la pertinencia de la interpretación de una resistencia se san-
ciona por la emergencia de un “nuevo material”, será en cuanto a la suerte
que habrá de reservarse a éste donde empezarán los matices y aun las diver-
gencias. Y resulta que si hay que interpretarlo como anteriormente, habrá
motivo para preguntarse si, en estos dos tiempos, el término interpretación
conserva el mismo sentido.

Para responder a esto, puede uno referirse a los inicios del año 1920, en
que se instaura el viraje (tal es el término consagrado en la historia de la téc-
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nica) considerado desde entonces decisivo en las vías del análisis. Se motiva,
en esa fecha, por un amortiguamiento en sus resultados, cuya comprobación
hasta ahora sólo puede esclarecerse por la opinión, apócrifa o no, en la que el
humor del maestro toma a posteriori valor de previsión, de ser necesario apre-
surarse a hacer el inventario del inconsciente antes de que vuelva a cerrarse.

Lo que sin embargo queda marcado de descrédito en la técnica por el tér-
mino mismo de “material” es el conjunto de los fenómenos en los que habí-
amos aprendido hasta entonces a encontrar el secreto del síntoma, dominio
inmenso anexado por el genio de Freud al conocimiento del hombre y que
merecería el título propio de “semántica psicoanalítica”: sueños, actos falli-
dos, lapsus del discurso, desórdenes de la rememoración, caprichos de la aso-
ciación mental, etc.

Antes del “viraje”, es por el desciframiento de este material como el sujeto
recobra, con la disposición del conflicto que determina sus síntomas, la re-
memoración de su historia. Y es igualmente por la restauración del orden y
de las lagunas de ésta como se mide entonces el valor técnico que debe con-
cederse a la reducción de los síntomas. Esta reducción comprobada demues-
tra una dinámica en que el inconsciente se define como un sujeto franca-
mente constituyente, puesto que sostenía los síntomas en su sentido antes de
que éste fuese revelado, y esto se comprueba directamente al reconocerlo en
la astucia del desorden en que lo reprimido pacta con la censura, en lo cual,
observémoslo de pasada, la neurosis se emparenta con la condición más co-
mún de la verdad en la palabra hablada y en lo escrito.

Si entonces, una vez que el analista ha dado al sujeto la clave de su sín-
toma, éste no deja por ello de persistir, es que el sujeto resiste a reconocer su
sentido: y se concluye que es esa resistencia la que hay que analizar antes que
nada. Entendamos que esta regla concede todavía fe a la interpretación,
pero será de la vertiente del sujeto en la que va a buscarse esa resistencia de
la que va a depender la desviación que se anuncia; y es claro que la noción se
inclina a considerar al sujeto como constituido en su discurso. Basta con que
vaya a buscar esa resistencia fuera de ese discurso mismo, y la desviación será
sin remedio. No volverá a interrogarse sobre su fracaso a la función constitu-
yente de la interpretación.

Este movimiento de dimisión en el uso de la palabra justifica que se diga
que el psicoanálisis no ha salido, desde entonces, de su enfermedad infan-
til, término que rebasa aquí el lugar común, por toda la propiedad que en-
cuentra gracias al resorte de este movimiento: donde todo se sostiene en
efecto por el paso en falso de método que cubre el más grande nombre en
el psicoanálisis de niños.



La noción de la resistencia no era sin embargo nueva. Freud había reco-
nocido su efecto desde 1895 como manifiesto en la verbalización de las ca-
denas de discurso en que el sujeto constituye su historia, proceso cuya con-
cepción no vacila en dotar de imágenes al representar esas cadenas como
englobando en su haz el núcleo patógeno alrededor del cual se flexionan,
para precisar que el efecto de resistencia se ejerce en sentido transversal al
paralelismo de estas cadenas. Llega incluso a plantear matemáticamente la
fórmula de proporcionalidad inversa de este efecto a la distancia del núcleo
respecto de la cadena en curso de memorización, encontrando en ello, por
eso mismo, la medida del acercamiento realizado.

Está claro aquí que, si la interpretación de la resistencia en acción en tal
cadena de discurso se distingue de la interpretación de sentido por la cual el
sujeto pasa de una cadena a otra más “profunda”, es sobre el texto mismo del
discurso donde la primera se ejerce sin embargo, incluyendo sus elusiones,
sus distorsiones, sus elisiones, y hasta sus agujeros y sus síncopas.

La interpretación de la resistencia abre pues la misma ambigüedad que
hemos analizado más arriba en la posición del oyente y que retoma aquí la
pregunta: ¿Quién resiste? —El Yo, respondía la primera doctrina, compren-
diendo sin duda en él al sujeto personal, pero sólo desde el ángulo de manga
ancha de su dinámica.

Es en este punto donde la nueva orientación de la técnica se precipita en
un engaño: responde de la misma manera, descuidando el hecho de que se
las ve con el Yo cuyo sentido Freud, su oráculo, acaba de cambiar instalán-
dolo en su nueva tópica, precisamente con la mira de marcar bien que la re-
sistencia no es privilegio del Yo, sino igualmente del Ello y del Superyó.

Desde ese momento nada de este último esfuerzo de su pensamiento será
ya verdaderamente comprendido, como se ve en que los autores de la ola del
viraje estén todavía en la etapa de dar vueltas bajo todas sus facetas al instinto
de muerte, incluso de enmarañarse sobre con qué propiamente el sujeto ha
de identificarse, si con el Yo o con el Superyó del analista, sin dar en ese ca-
mino paso que valga, sino cada vez más multiplicando un contrasentido irre-
sistible.

Por un vuelco de la justa elección que determina cuál sujeto es acogido en
la palabra, el sujeto constituyente del síntoma es tratado como constituido, o
sea, como dicen, en material, mientras que el Yo, por muy constituido que
esté en la resistencia, se convierte en el sujeto al que el analista en lo sucesivo
va a apelar como a la instancia constituyente.

Que se trate de la persona en su “totalidad” es en efecto falso del nuevo
concepto, incluso y sobre todo en que asegura el enchufe de órganos lla-
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mado sistema percepción-conciencia. (¿Freud por otra parte no hace del Su-
peryó el primer aval de una experiencia de la realidad?)

Se trata de hecho del retorno, del tipo más reaccionario y por ello cuán
instructivo, de una ideología que en todas las demás partes reniega de sí
misma por haber entrado simplemente en quiebra.11

No hay sino que leer las frases que abren el libro The ego and the mecha-
nisms of defense, de Anna Freud:12 “En ciertos periodos del desarrollo de la
ciencia psicoanalítica, el interés teórico concedido al Yo del individuo era
abiertamente desaprobado... Toda ascensión del interés desde las capas más
profundas hacia las más superficiales de la vida psíquica, y asimismo todo vi-
raje de la investigación del Ello hacia el Yo eran considerados, en general,
como un comienzo de aversión hacia el análisis”, para escuchar, en el so-
nido ansioso con que preludian el advenimiento de una era nueva, la mú-
sica siniestra en la que Eurípides inscribe, en sus Fenicias, el lazo mítico del
personaje de Antígona con el tiempo de retorno de la Esfinge sobre la ac-
ción del héroe.

Desde entonces, es un lugar común recordar que no sabemos nada del su-
jeto sino lo que su Yo tiene a bien darnos a conocer, y Otto Fenichel llega a
proferir muy sencillamente, como una verdad que no necesita discutirse, que
“es al Yo a quien incumbe la tarea de comprender el sentido de las pala-
bras”.13

El paso siguiente lleva a la confusión de la resistencia y de la defensa del Yo.
La noción de defensa, promovida por Freud, desde 1894, en una primera

referencia de la neurosis a una concepción generalmente aceptada de la fun-
ción de la enfermedad, vuelve a ser tomada por él, en su trabajo fundamen-
tal sobre la inhibición, el síntoma y la angustia, para indicar que el Yo se forma
de los mismos momentos que un síntoma.

Pero el único uso semántico que, en su libro citado hace un instante, la se-
ñorita Anna Freud hace del término Yo como sujeto del verbo muestra sufi-
cientemente la transgresión que consagra con él, y que, en la desviación

11 Si con estas líneas, como con nuestras lecciones, hemos aligerado bastante
el imperio de hastío contra el que van sus pescozones, para que al recorrer-
las aquí se corrija como por sí mismo su estilo de emisión, añadámosle esta
nota: que en 1966 diríamos que el Yo es la teología de la libre empresa,
designándoles como patronos la tríada: Fénelon, Guizot, Victor Cousin.

12 Traducidas aquí al francés por nosotros. [El Yo y los mecanismos de defensa,
Buenos Aires, Paidós, varias ediciones. AS]

13 Problèmes de technique psychanalytique, Presses Universitaires de France, p. 63.
[Problemas de técnica psicoanalítica, Rosario, Control, 1973, p. 93. AS]



desde entonces asentada, el Yo es ciertamente el sujeto objetivado, cuyos me-
canismos de defensa constituyen la resistencia.

El tratamiento se concebirá entonces como un ataque que pone como
principio la existencia de una sucesión de sistemas de defensa en el sujeto, lo
cual queda suficientemente confirmado por las vacuidades ridiculizadas a la
pasada por Edward Glover, y con lo que se da uno a bajo precio aires de im-
portancia planteando a tuertas y a derechas la cuestión de saber si se ha “ana-
lizado bastante bien la agresividad”;14 por cuyo expediente el alma de Dios
afirma no haber encontrado nunca de la transferencia otros efectos sino
agresivos.

Así es como Fenichel trata de enderezar las cosas por medio de una inver-
sión que las embrolla un poco más. Pues si bien no se sigue sin interés el or-
den que él traza de la operación que debe realizarse contra las defensas del
sujeto que él considera como una plaza fuerte —de donde resulta que las de-
fensas en su conjunto no tienden sino a desviar el ataque de aquella que, por
cubrir demasiado cercanamente lo que esconde, lo entrega ya, pero también
que esa defensa es desde ese momento la prenda esencial, hasta el punto de
que la pulsión que oculta, de ofrecerse desnuda habría de considerarse
como el artificio supremo para preservarlo—, la impresión de realidad que
nos retiene en esa estrategia preludia el despertar que quiere que allí donde
desaparece toda sospecha de verdad, la dialéctica recobre sus derechos por
aparecer que no ha de ser inútil en la práctica si tan sólo se le devuelve un
sentido.

Pues no se ve ya ningún término ni aun ninguna razón a la investigación
de las pretendidas profundidades, si lo que descubre no es más verdadero
que lo que lo recubre, y, de olvidarlo, el análisis se degrada en una inmensa
manipulación psicológica, cuyo sentimiento nos lo dan más que suficiente-
mente los ecos que pueden tenerse de su práctica en algunos.

Si fingir fingir, en efecto, es un momento posible de la dialéctica, no por
ello es menos cierto que la verdad que el sujeto confiesa para que se la tome
por una mentira se distingue de lo que sería su error. Pero el mantenimiento
de esta distinción sólo es posible en una dialéctica de la intersubjetividad,
donde la palabra constituyente está supuesta en el discurso constituido.

Al rehuir efectivamente el más acá de la razón de este discurso, se lo des-
plaza en el más allá. Si el discurso del sujeto podía, en último extremo y oca-
sionalmente, ponerse entre paréntesis en la perspectiva inicial del análisis
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por la función de engaño, y aun de obstrucción, que puede llenar en la re-
velación de la verdad, es en cuanto a su función de signo y de manera perma-
nente como es devaluado ahora. Pues no es ya sólo que se le despoje de su
contenido para ocuparse de su emisión, de su tono, de sus interrupciones,
incluso de su melodía. Toda otra manifestación de la presencia del sujeto
pronto parece que debe preferirse: su presentación en su aspecto y su porte,
la afectación de sus modales y el saludo de su despedida; una reacción de ac-
titud en la sesión merecerá más atención que una falta de sintaxis y será más
apreciada por su índice de vigor que por su alcance gestual. Una bocanada
emocional, un borborigmo visceral serán testimonios buscados de la movili-
zación de la resistencia, y la sandez a que llega el fanatismo de lo vivido no
dejará de encontrar en el interolfateo su recóndito meollo.

Pero, a medida que se separa más del discurso en que se inscribe la auten-
ticidad de la relación analítica, lo que sigue llamándose su “interpretación”
corresponde cada vez más exclusivamente al saber del analista. Sin duda, ese
saber se ha acrecentado mucho en esa vía, pero no se pretenda haberse ale-
jado así de un análisis intelectualista, a menos que se reconozca que la comu-
nicación de este saber al sujeto no actúa sino como una sugestión a la cual el
criterio de la verdad permanece ajeno. Por eso un Wilhelm Reich, que ha de-
finido perfectamente las condiciones de la intervención en su modo de aná-
lisis del carácter, considerado con justicia como una etapa esencial de la nueva
técnica, reconoce no esperar su efecto sino de su insistencia.15

Que el hecho mismo de esa sugestión sea analizado como tal no la conver-
tirá por ello en una interpretación verdadera. Semejante análisis dibujaría so-
lamente la relación de un Yo con un Yo. Es lo que se ve en la fórmula usual,
que el analista debe hacerse aliado de la parte sana del Yo del sujeto, si se la
completa con la teoría del desdoblamiento del Yo en el psicoanálisis.16 Si se
procede así a una serie de biparticiones del Yo del sujeto llevándola ad infi-
nitum, está claro que se reduce, en el límite, al Yo del analista.

En este camino, poco importa que se proceda según una fórmula en que
se refleja bien el retorno al desdén tradicional del hombre de ciencia por el

15 W. Reich, “El análisis del carácter”, Internat. Zschr. ärztl. Psychoanal., 1928,
14, núm. 2, pp. 180-196. Trad. ingl. en The Psychoanalytic Reader, Hogarth
Press, Londres, 1950. [El análisis del carácter, Buenos Aires, Paidós, varias edi-
ciones. AS]

16 R. Sterba, “La suerte del Ego en la terapia analítica”, Internat. J. Psycho-Anal.,
1934, núm. 2-3, pp. 118-126.



“pensamiento mórbido”, al hablar al paciente en “su lenguaje”, no por ello
se le devolverá su palabra.

El fondo de la cosa no ha sido cambiado, sino confirmado por formularse
en una perspectiva enteramente diferente, la de la relación de objeto cuyo
papel reciente en la técnica vamos a ver. Sólo que, al referirse a una introyec-
ción por el sujeto, y bajo forma de buen objeto, del Yo del analista, permite
soñar sobre lo que un hurón observador deduciría de ese banquete místico
en cuanto a la mentalidad del civilizado moderno, por poco que ceda al
mismo extraño error que cometemos al tomar al pie de la letra las identifica-
ciones simbólicas del pensamiento que llamamos “primitivo”.

Queda el hecho de que un teórico, opinando en la delicada cuestión de la
terminación del análisis, establece crudamente que implica la identificación
del sujeto con el Yo del analista en cuanto que ese Yo lo analiza.17

Esta fórmula, demistificada, no significa otra cosa sino que al excluir su re-
lación con el sujeto de todo cimiento en la palabra, el analista no puede co-
municarle nada que no haya recibido de un saber preconcebido o de una in-
tuición inmediata, es decir, que no esté sometido a la organización de su
propio Yo.

Se aceptará de momento esta aporía a la que el análisis queda reducido
por mantener en su desviación su principio, y plantearemos la pregunta:
para asumir ser la medida de la verdad de todos y cada uno de los sujetos que
se confían a su asistencia, ¿qué debe pues ser el Yo del analista?

del yo en el análisis y de su fin en el analista

Este término de aporía con que resumimos en la desemboscada de este se-
gundo capítulo la ganancia adquirida sobre el callejón sin salida del primero
anuncia que pretendemos sin duda afrontar esta ganancia en el sentido co-
mún del psicoanalista: y ciertamente no complacernos en que pueda ofen-
derse por ello.

Aquí también procederemos a observar que las mismas cosas exigen un
discurso diferente de ser tomadas en otro contexto, y prepararemos nuestra
exposición recordando que, si han prevalecido sobre la famosa “comunica-
ción de los inconscientes” (considerada no sin razón en una fase anterior
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17 W. Hoffer, “Tres criterios psicológicos para terminar el tratamiento”, Inter-
nat. J. Psycho-Anal., 1950, núm. 3, 194-195.
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como el principio de la verdadera interpretación) esa connivencia (Einfüh-
lung), esa cotización (Abschätzung) ante las cuales S. Ferenczi18 (1928, p. 209)
no quiere que vengan de otro sitio sino del preconsciente, es también de un
efecto de retorno de lo que se trata en la presente promoción de los efectos
puestos bajo la rúbrica de contratransferencia.19

Así, no puede sino seguirse ergotizando en la irrelación en que se sitúa la
instancia del Yo con sus vecinas para aquellos que consideran que representa
la seguridad del sujeto.

Hay que apelar al sentimiento primero que da el analista, que no es en
todo caso el de que el Yo sea su fuerte, por lo menos cuando se trata del suyo
y del fundamento que puede tomar de él.

¿No es éste el hueso que necesita que el psicoanalista deba ser un psicoa-
nalizado, principio que S. Ferenczi lleva al rango de segunda regla funda-
mental? ¿Y no se doblega el psicoanalista bajo el juicio que bien podemos lla-
mar final de Freud, puesto que fue expresado por él dos años antes de su
muerte, a saber, que “no alcanza generalmente, en su propia personalidad, el
grado de normalidad al que quisiera hacer llegar a sus pacientes”?20 Este ve-
redicto asombroso, y sobre el que no hay vuelta de hoja, sustrae al psicoana-
lista del beneficio de la excusa que puede hacerse valer precisamente en fa-
vor de toda élite, y es que se recluta en el común de los hombres.

Desde el momento en que está por debajo del promedio, la hipótesis más
favorable es ver en ello el efecto de rebote de un desconcierto que lo que
precede muestra que se origina en el acto mismo analítico.

S. Ferenczi, el autor de la primera generación más pertinente para cuestio-
nar lo que se requiere de la persona del psicoanalista, y especialmente para
el fin del tratamiento, evoca en otro lugar el fondo del problema.

En su luminoso artículo sobre la elasticidad psicoanalítica,21 se expresa en
estos términos: “Un problema hasta ahora no tocado, sobre el que llamo la
atención, es el de una metapsicología que está aún por hacerse de los proce-
sos psíquicos del analista durante el análisis. Su balance libidinal muestra un
movimiento pendular que la hace ir y venir entre una identificación (amor

18 S. Ferenczi, “Elasticidad de la técnica psicoanalítica”, Internat. Zschr. ärztl.
Psychoanal., 1928, 14, núm. 2, 207-209 [en Problemas y métodos del psicoanáli-
sis, Buenos Aires, Paidós, pp. 77-88. AS]

19 Es decir de la transferencia en el analista (nota de 1966).
20 Freud, Análisis terminable y análisis interminable, en G. W., t. 16, p. 93 [A.

XXIII, p. 249. Freud utiliza la expresión “erziehen wollen”, que no es “quisiera
hacer llegar” sino exactamente “querer educar”. AS]

21 Internat. Zschr. ärztl. Psychoanal., 1928, núm. 2, p. 207.



del objeto en el análisis) y un control ejercido sobre sí, en cuanto que es una
acción intelectual. Durante el trabajo prolongado de cada día, no puede en
absoluto abandonarse al placer de agotar libremente su narcisismo y su egoí-
smo en la realidad en general, sino solamente en la imaginación y por cortos
momentos. No dudo de que una carga tan excesiva, que encontraría difícil-
mente su igual en la vida, exige tarde o temprano la elaboración de una hi-
giene especial para el analista”.

Tal es la brusca consideración previa que toma valor por aparecer como lo
que debe vencer primeramente en él el psicoanalista. Pues ¿qué otra razón
habría para hacer de ella el exordio de esa vía temperada que aquí el autor
quiere trazarnos de la intervención del analista con la línea elástica que va a
tratar de definir?

El orden de subjetividad que debe en él realizar, eso es sólo lo que se in-
dica con una flecha en cada encrucijada, monótono por repetirse bajo opi-
niones demasiado variadas para que no busque uno en qué se parecen. Mens-
chenkenntniss, Menschenforschung, dos términos cuya ascendencia romántica,
que los empuja hacia el arte de conducir a los hombres y a la historia natu-
ral del hombre, nos permite apreciar lo que con ellos espera el autor, de un
método seguro y de un mercado abierto — reducción de la ecuación perso-
nal — lugar segundo del saber — dominio que sepa no insistir — bondad sin
complacencia22 — desconfianza de los altares del beneficio — única resisten-
cia que atacar: la de la indiferencia (Unglauben) o del demasiado poco para
mí (Ablehnung) — aliento a las expresiones malevolentes — modestia verda-
dera sobre el propio saber — en todas estas consignas, ¿no es el Yo el que se
borra para dar lugar al punto-sujeto de la interpretación? Por eso no toman
su vigor sino por el análisis personal del psicoanalista, y especialmente por su
fin.

¿Dónde está el fin del análisis en lo que se refiere al Yo? ¿Cómo saberlo si
se desconoce su función en la acción misma del psicoanálisis? Ayudémonos
con esa vía de crítica que pone una obra bajo la prueba de los principios mis-
mos a los que sostiene.

Y sometamos a ella el análisis llamado del carácter. Éste se expone como
fundado en el descubrimiento de que la personalidad del sujeto está estruc-
turada como el síntoma que experimenta como extraño, es decir que, al
igual que él, oculta un sentido, el de un conflicto reprimido. Y la salida del
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rio (1966).



328 escritos 1

material que revela este conflicto se obtiene en un tiempo segundo de una
fase preliminar del tratamiento, sobre el cual W. Reich, en su concepción ya
clásica en el análisis,23 señala expresamente que su fin es hacer considerar al
sujeto esa personalidad como un síntoma.

Es seguro que este punto de vista ha mostrado sus frutos en una objetiva-
ción de estructuras tales como los caracteres llamados “fálico-narcisista”, “ma-
soquista”, hasta entonces desatendidos por ser aparentemente asintomáticos,
para no hablar de los caracteres, ya señalados por sus síntomas, del histérico
y del compulsivo, el agrupamiento de cuyos rasgos, cualquiera que sea el va-
lor que deba concederse a su teoría, constituye un aporte precioso al cono-
cimiento psicológico.

Esto no da sino mayor importancia a la necesidad de detenerse en los re-
sultados del análisis cuyo gran artesano fue Reich, en el balance que traza de
ellos. Su saldo consiste en que el margen del cambio que sanciona este aná-
lisis en el sujeto no llega nunca hasta hacer solamente que se traslapen las
distancias por las que se distinguen las estructuras originales.24 Entonces el
efecto benéfico experimentado por el sujeto, gracias al análisis de esas es-
tructuras, después de haber sido “sintomatificadas” en la objetivación de sus
rasgos, obliga a precisar más de cerca su relación con las tensiones que el
análisis ha resuelto. Toda la teoría que Reich da de esto está fundada sobre la
idea de que esas estructuras son una defensa del individuo contra la efusión
orgásmica, cuya primacía en lo vivido es la única que puede asegurar su ar-
monía. Son sabidos los extremos a los que lo ha llevado esta idea, hasta hacer
que la comunidad psicoanalítica lo rechazara. Pero aunque no carecía de ra-
zones para hacerlo, nadie ha sabido formular bien en qué erraba Reich.

Es que hay que ver primero que esas estructuras, puesto que subsisten tras
la resolución de las tensiones que parecen motivarlas, no desempeñan en
ellas sino un papel de soporte o de material, que se ordena sin duda como el
material simbólico de la neurosis, como lo prueba el análisis, pero que toma
aquí su eficacia de la función imaginaria, tal como se manifiesta en las modos
de desencadenamiento de los comportamientos instintuales, manifestados
por el estudio de su etología en el animal, no sin que este estudio haya sido
fuertemente inducido por los conceptos de desplazamiento, incluso de iden-
tificación, provenientes del análisis.

23 W. Reich, “El análisis del carácter”, Internat. Zschr, ärztl. Psychoanal., 1928,
14, núm. 2. Trad. ingl. en The Psychoanalytic Reader, Hogarth Press, Londres,
1950 [El análisis del carácter, Buenos Aires, Paidós, varias ediciones].

24 Artículo cit., p. 196.



Así Reich no cometió más que un error en su análisis del carácter: lo que
denominó “armadura” (character armor) y trató como tal no es más que un es-
cudo de armas. El sujeto, después del tratamiento, conserva el peso de las ar-
mas que recibió de la naturaleza, ha borrado únicamente de ellas la marca
de un blasón.

Si esta confusión ha demostrado sin embargo ser posible es que la función
imaginaria, guía de vida en el animal en la fijación sexual al congénere y en
la ceremonia en que se desencadena el acto reproductor, e incluso en el se-
ñalamiento del territorio, parece estar en el hombre enteramente desviada
hacia la relación narcisista en que se funda el Yo, y crea una agresividad cuya
coordenada denota la significación que va a intentar demostrarse que es el
alfa y omega de esta relación: pero el error de Reich se explica por su re-
chazo declarado de esta significación, que se sitúa en la perspectiva del ins-
tinto de muerte, introducida por Freud en la cúspide de su pensamiento, y
de la que es sabido que es la piedra de toque de la mediocridad de los ana-
listas, ya la rechacen o ya la desfiguren.

Así el análisis del carácter sólo puede fundar una concepción propiamente
mistificadora del sujeto por lo que se denuncia en él como una defensa, si se
le aplican sus propios principios.

Para restaurar su valor en una perspectiva verídica, conviene recordar que
el psicoanálisis no ha ido tan lejos en la revelación de los deseos del hombre
sino siguiendo, en la vena de la neurosis y de la subjetividad marginal del in-
dividuo, la estructura propia de un deseo que muestra así modelarlo a una
profundidad inesperada, a saber, el deseo de hacer reconocer su deseo. Este
deseo, en el que se verifica literalmente que el deseo del hombre se aliena en
el deseo del otro, estructura en efecto las pulsiones descubiertas en el análi-
sis, según todas las vicisitudes de las sustituciones lógicas, en su fuente, su di-
rección y su objeto;25 pero lejos de que estas pulsiones, por mucho que nos
remontemos en su historia, muestren derivar de la necesidad de una satisfac-
ción natural, no hacen sino modularse en fases que reproducen todas las for-
mas de la perversión sexual, tal es por lo menos el más evidente así como el
más conocido de los datos de la experiencia analítica.

Pero se descuida más fácilmente la dominancia que se señala en esto de la
relación narcisista, es decir, de una segunda alienación por la cual se inscribe
en el sujeto, con la ambivalencia perfecta de la posición en que se identifica
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134].
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en la pareja perversa, el desdoblamiento interno de su existencia y de su fac-
ticidad. Es sin embargo en el sentido propiamente subjetivo puesto así en va-
lor en la perversión, mucho más que en su acceso a una objetivación recono-
cida, donde reside —como lo demuestra ya sólo la evolución de la literatura
científica— el paso que el psicoanálisis ha hecho dar en su anexión al cono-
cimiento del hombre.

Ahora bien, la teoría del Yo en el análisis sigue marcada por un desconoci-
miento de fondo si se descuida el periodo de su elaboración que, en la obra
de Freud, va de 1910 a 1920, y en el que aparece como inscribiéndose ente-
ramente en la estructura de la relación narcisista.

Pues lejos de que el estudio del Yo haya constituido nunca, en la primera
época del psicoanálisis, el punto de aversión que la señorita Anna Freud
quiere sin duda decir en el pasaje citado más arriba, es por cierto más bien
desde que imaginaron promoverlo en él cuando favorecen en verdad su sub-
versión.

La concepción del fenómeno del amor-pasión como determinado por la
imagen del Yo ideal tanto como la cuestión planteada de la inminencia en él
del odio serán los puntos que meditar del periodo antedicho del pensa-
miento freudiano, si se quiere comprender como es debido la relación del yo
con la imagen del otro, tal como aparece suficientemente evidente ya en el
solo título, que conjuga Psicología de las masas y análisis del yo (1921),26 uno de
los artículos con los que Freud inaugura el último periodo de su pensa-
miento, aquel en que acabará de definir al Yo en la tópica.

Pero este acabamiento no puede comprenderse sino a condición de captar
las coordenadas de su progreso en la noción de masoquismo primordial y la
de instinto de muerte, inscritas en Más allá del principio de placer (1920),27 así
como en la concepción de la raíz denegadora de la objetivación, tal como se
expone en el pequeño artículo de 1925 sobre la Verneinung (la denegación).28

Sólo este estudio dará su sentido a la subida progresiva del interés conce-
dido a la agresividad en la transferencia y en la resistencia, no menos que en
el Malestar en la cultura (1929),29 mostrando que no se trata aquí de la agre-

26 S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en G. W., XIII, pp. 71-161 [A.
XVIII, pp. 67-136].

27 S. Freud, Más allá del principio de placer, en G. W., XIII, pp. 1-69 [A. XVIII, pp.
7-62].

28 S. Freud, La negación, en G. W., XIV, pp. 11-15 [A. XIX, pp. 253-257].
29 S. Freud, El malestar en la cultura, en G. W., XIV, pp. 419-506 [A. XXI, pp. 65-

140].



sión que se imagina en la raíz de la lucha vital. La noción de la agresividad
responde por el contrario al desgarramiento del sujeto contra sí mismo, des-
garramiento cuyo momento primordial conoció al ver a la imagen del otro,
captada en la totalidad de su Gestalt, anticiparse al sentimiento de su discor-
dancia motriz, a la que estructura retroactivamente en imágenes de fragmen-
tación. Esta experiencia motiva tanto la reacción depresiva, reconstruida por
la señora Melanie Klein en los orígenes del Yo, como el asumir jubiloso la
imagen aparecida en el espejo, cuyo fenómeno, característico del periodo de
seis u ocho meses, el autor de estas líneas considera que manifiesta de ma-
nera ejemplar, con la constitución del Urbild ideal del Yo, la naturaleza pro-
piamente imaginaria de la función del Yo en el sujeto.30

Es pues en el seno de las experiencias de prestancia y de intimidación de
los primeros años de su vida donde el individuo es introducido a ese espe-
jismo del dominio de sus funciones, donde su subjetividad permanecerá es-
cindida, y cuya formación imaginaria, ingenuamente objetivada por los psi-
cólogos como función sintética del yo, muestra antes bien la condición que
la abre a la dialéctica alienante del Amo y del Esclavo.

Pero si estas experiencias, que se leen también en el animal en muchos
momentos de los ciclos instintuales, y especialmente en la ceremonia preli-
minar del ciclo de la reproducción, con todos los engaños y las aberraciones
que implican, se abren, en efecto, a esa significación para estructurar dura-
deramente al sujeto humano, es que la reciben de la tensión experimentada
de la impotencia propia de esa prematuración del nacimiento cuya especifi-
cidad reconocen los naturalistas en el desarrollo anatómico del hombre —
hecho en el que se capta esa dehiscencia de la armonía natural, exigida por
Hegel como la enfermedad fecunda, la falta feliz de la vida, en que el hom-
bre, distinguiéndose de su esencia, descubre su existencia.

No hay, en efecto, más realidad que ese toque de la muerte cuya marca re-
cibe al nacer, detrás del prestigio nuevo que toma en el hombre la función
imaginaria. Pues es ciertamente el mismo “instinto de muerte” el que en el
animal se manifiesta en esa función, si nos detenemos a considerar que al
servir a la fijación específica al congénere en el ciclo sexual, la subjetividad
no se distingue en ello de la imagen que la cautiva, y que el individuo no apa-
rece allí sino como representante pasajero de esa imagen, sino como paso de
esa imagen representada en la vida. Sólo al hombre esa imagen revela su sig-
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30 J. Lacan, “La agresividad en psicoanálisis” (1948) y “El estadio del espejo”
(1949), cf. en este tomo, pp. 107 y 99.
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nificación mortal, y de muerte al mismo tiempo: que él existe. Pero esta ima-
gen sólo le es dada como imagen del otro, es decir, le es hurtada.

Así el Yo no es una vez más sino la mitad del sujeto; y aun así es la que él
pierde al encontrarla. Se comprende pues que se apegue a ella y que trate de
retenerla en todo lo que parece reproducirla en sí mismo o en el otro, y le
ofrece, con su efigie, su semejanza.

Desmistificando el sentido de lo que la teoría llama “identificaciones pri-
marias”, digamos que el sujeto impone siempre al otro, en la diversidad ra-
dical de modos de relación, que van desde la invocación de la palabra hasta
la simpatía más inmediata, una forma imaginaria, que lleva a él el sello, y aun
los sellos sobreimpuestos, de las experiencias de impotencia en que esa
forma se modeló en el sujeto: y esa forma no es otra que el Yo.

Así, para volver a la acción del análisis, es siempre en el punto focal de lo
imaginario en que se produce esa forma donde el sujeto tiende ingenua-
mente a concentrar su discurso, desde el momento en que está liberado, por
la condición de la regla, de toda amenaza de un “no ha lugar” dirigido a él.
Incluso es en la pregnancia visual que esa forma imaginaria conserva de sus
orígenes donde reside la razón de una condición que, por crucial que se la
sienta en las variantes de la técnica, rara vez es puesta en claro: la que quiere
que el analista ocupe, en la sesión, un lugar que lo haga invisible al sujeto: la
imagen narcisista, en efecto, se producirá así tanto más pura y quedará más
libre el campo para el proteísmo regresivo de sus seducciones.

Pero sin duda el analista sabe, en cambio, que no hay que responder a los
llamados, por insinuantes que sean, que el sujeto le hace escuchar en ese lu-
gar, so pena de ver tomar cuerpo en ellos al amor de transferencia que nada,
salvo su producción artificial, distingue del amor-pasión, ya que las condicio-
nes que lo han producido vienen desde ese momento a fracasar por su efecto,
y el discurso analítico a reducirse al silencio de la presencia evocada. Y el ana-
lista sabe también que en la medida de la carencia de su respuesta, provocará
en el sujeto la agresividad, incluso el odio, de la transferencia negativa.

Pero sabe menos bien que lo que responde es menos importante en el
asunto que el lugar desde donde responde. Pues no puede contentarse con
la precaución de evitar entrar en el juego del sujeto, ya que el principio del
análisis de la resistencia le ordena objetivarlo.

Con sólo acomodar, en efecto, su punto de mira sobre el objeto cuya imagen
es el Yo del sujeto, digamos sobre los rasgos de su carácter, se situará, no menos
ingenuamente de lo que lo hace el sujeto mismo, bajo el efecto de los presti-
gios de su propio Yo. Y el efecto aquí no se mide tanto en los espejismos que
producen como en la distancia que determinan de su relación con el objeto.



Pues basta con que sea fija para que el sujeto sepa encontrarlo en ella.
Consecuentemente entrará en el juego de una connivencia más radical en

la que el modelado del sujeto por el Yo del analista no será sino la coartada
de su narcisismo.

Si la verdad de esta aberración no se confesara abiertamente en la teoría
que se da de ella y cuyas formas hemos revelado más arriba, quedaría pro-
bada en los fenómenos que uno de los analistas mejor formados en la es-
cuela de autenticidad de Ferenczi analiza de manera tan sensible como ca-
racterísticos de los casos que él considera como terminados: ya nos describa
ese ardor narcisista en que se consume el sujeto y que se lo insta a ir a apagar
en el baño frío de la realidad, o esa irradiación, en su adiós, de una emoción
indescriptible, y de la que llega a anotar que el analista participa de ella.31 Se
encontrará su contraprueba en la resignación decepcionada del mismo au-
tor a admitir que ciertos seres no pueden esperar nada mejor que separarse
del analista en el odio.32

Estos resultados sancionan un uso de la transferencia que corresponde a
una teoría del amor llamado “primario” que sirve como modelo de la vora-
cidad recíproca de la pareja madre-niño:33 en todas las formas abordadas, se
delata la concepción puramente dual que ha llegado a gobernar la relación
analítica.34

Si la relación intersubjetiva en el análisis se concibe en efecto como la de
una dualidad de individuos, no puede fundarse sino en la unidad de una de-
pendencia vital perpetuada cuya idea ha venido a alterar la concepción freu-
diana de la neurosis (neurosis de abandono), como no puede efectuarse sino
en la polaridad pasivación-activación del sujeto, cuyos términos Michael Ba-
lint reconoce expresamente que formulan el callejón sin salida que hace ne-
cesaria su teoría.35 Semejantes errores se califican humanamente con la me-
dida misma de la sutileza que se le encuentra a su connotación bajo una
pluma tal.
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31 M. Balint, “Sobre la terminación del análisis”, Internat. J. Psycho-Anal., 1950,
p. 197.

32 M. Balint, “Amor y odio”, en Primary love and psychoanalytic technique,
Hogarth Press, Londres, p. 155.

33 M. Balint, “Amor por la madre y amor maternal”, Internat. J. Psycho-Anal.,
1949, p. 251.

34 M. Balint, “Cambio de propósitos y de técnicas terapéuticas del psicoanáli-
sis”, Internat. J. Psycho-Anal., 1950. Las observaciones sobre la two body’s
psychology, pp. 123-124.

35 Véase el apéndice del artículo “Amor por la madre”, citado más arriba.
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No podrían rectificarse sin que se recurra a la mediación que constituye,
entre los sujetos, la palabra; pero esa mediación no es concebible sino a con-
dición de suponer, en la relación imaginaria misma, la presencia de un ter-
cer término: la realidad mortal, el instinto de muerte, que se ha demostrado
que condiciona los prestigios del narcisismo, y cuyos efectos vuelven a encon-
trarse bajo una forma palmaria en los resultados reconocidos por nuestro au-
tor como los del análisis llevado hasta su término en la relación de un Yo con
un Yo.

Para que la relación de transferencia pudiese entonces escapar a estos
efectos, sería necesario que el analista hubiera despojado la imagen narcisista
de su Yo de todas las formas del deseo en que se ha constituido, para redu-
cirla a la sola figura que, bajo sus máscaras, la sostiene: la del amo absoluto,
la muerte.

Es pues ciertamente aquí donde el análisis del Yo encuentra su término
ideal, aquel en que el sujeto, habiendo vuelto a encontrar los orígenes de su
Yo en una regresión imaginaria, toca, por la progresión rememorante, su fin
en el análisis: o sea, la subjetivación de su muerte.

Y sería el fin exigible para el Yo del analista, del que puede decirse que no
debe conocer sino el prestigio de un solo amo: la muerte, para que la vida, a
la que debe guiar a través de tantos destinos, le sea amiga. Fin que no parece
fuera del alcance humano —pues no implica que para él como para cual-
quiera la muerte sea más que prestigio— y que viene tan sólo a satisfacer las
exigencias de su tarea, tal como más arriba un Ferenczi la definió.

Esta condición imaginaria no puede sin embargo realizarse sino en una as-
cesis que se afirma en el ser por una vía en la que todo saber objetivo será
puesto cada vez más en estado de suspensión. Pues para el sujeto la realidad
de su propia muerte no es ningún objeto imaginable, y el analista, no más
que cualquier otro, nada puede saber de ella, sino que es un ser prometido a
la muerte. Entonces, suponiendo que haya reducido todos los prestigios de
su Yo para tener acceso al “ser-para-la-muerte”, ningún otro saber, ya sea in-
mediato o construido, puede tener su preferencia para que haga de él un po-
der, si bien no por ello quede abolido.

Puede pues ahora responder al sujeto desde el lugar en que quiere, pero
no quiere ya nada que determine ese lugar.

Allí es donde se encuentra, si se reflexiona, el motivo del profundo movi-
miento de oscilación que reduce el análisis a una práctica “expectante” des-
pués de cada tentativa, siempre engañosa, de hacerla más “activa”.

La actitud del analista no podría sin embargo dejarse a la indeterminación
de una libertad de indiferencia. Pero la consigna de uso de una neutralidad



benevolente no le aporta una indicación suficiente. Pues si subordina la be-
nevolencia del analista al bien del sujeto, no por ello le devuelve la disposi-
ción de su saber.

Llegamos pues a la pregunta que sigue: ¿qué debe saber, en el análisis, el
analista?

lo que el psicoanalista debe saber: ignorar lo que sabe

La condición imaginaria en que desemboca el capítulo precedente no ha de
comprenderse sino como condición ideal. Pero si se conviene en que perte-
necer a lo imaginario no quiere decir que sea ilusoria, digamos que ser to-
mada como ideal no la hace por ello más desreal. Pues un punto ideal, in-
cluso una solución llamada en matemáticas “imaginaria”, al dar el pivote de
transformación, el nudo de convergencia de figuras o de funciones entera-
mente determinadas en lo real, son plenamente parte constituyente suya. Lo
mismo sucede con la condición relativa al Yo del analista en la forma obte-
nida del problema del que hemos revelado lo que pone en juego.

La cuestión referida ahora al saber del analista toma su fuerza del hecho
de no implicar la respuesta de que el analista sabe lo que hace, puesto que es
el hecho patente de que lo desconoce, en la teoría y en la técnica, el que nos
ha llevado a desplazarla hacia allí.

Pues, considerándose averiguado que el análisis no cambia nada en lo
real, y que “lo cambia todo” para el sujeto, mientras el analista no pueda de-
cir en qué consiste su operación, el término “pensamiento mágico” para de-
signar la fe ingenua que el sujeto del que se ocupa concede a su poder no
aparecerá sino como la coartada de su propio desconocimiento.

Si hay en efecto abundantes ocasiones de demostrar la tontería constituida
por el empleo de este término en el análisis y fuera de él, se encontrará sin
duda aquí la más favorable para preguntar al analista lo que lo autoriza a
considerar privilegiado su saber.

Pues el recurso imbécil al término “vivido” para calificar el conocimiento
que le viene de su propio análisis, como si todo conocimiento nacido de una
experiencia no lo fuese, no basta para distinguir su pensamiento del que le
atribuye ser un hombre “no como los demás”. Tampoco se puede imputar la
vanidad de este decir al se que lo refiere. Porque si no se tiene fundamento,
en efecto, para decir que él no es un hombre como los demás, puesto que se
reconoce en su semejante a un hombre al que se le puede hablar, no se yerra
si se quiere decir con eso que no es un hombre como todo el mundo en
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cuanto que se reconoce en un hombre a un igual por el alcance de sus pala-
bras.

Ahora bien, el analista se distingue en que hace de una función que es co-
mún a todos los hombres un uso que no está al alcance de todo el mundo
cuando porta la palabra.

Pues es efectivamente eso lo que hace para la palabra del sujeto, aun con
sólo acogerla, como lo hemos mostrado más arriba, en el silencio del oyente.
Pues ese silencio comprende la palabra, como se ve en la expresión guardar
silencio, que, para hablar del silencio del analista, no quiere decir solamente
que no hace ruido, sino que se calla en lugar de responder.

No iremos más lejos por este camino antes de preguntar: ¿qué es la pala-
bra? Y trataremos de que aquí todas las palabras tengan efecto.

Ningún concepto sin embargo da el sentido de la palabra, ni siquiera el
concepto del concepto, pues ella no es el sentido del sentido. Pero da al sen-
tido su soporte en el símbolo que ella encarna por su acto.

Es pues un acto y, como tal, supone un sujeto. Pero no basta decir que, en
ese acto, el sujeto supone otro sujeto, pues antes bien se funda en él como
siendo el otro, pero en esa unidad paradójica del uno y del otro de la que he-
mos mostrado más arriba que, por su intermedio, el uno se remite al otro
para hacerse idéntico a sí mismo.

Puede decirse pues que la palabra se manifiesta como una comunicación
en la que no sólo el sujeto, por esperar del otro que haga verdadero su men-
saje, va a proferirlo bajo una forma invertida, sino en la que ese mensaje lo
transforma anunciando que es el mismo. Como aparece en toda fe otorgada,
donde las declaraciones “eres mi mujer” y “eres mi maestro” significan “soy
tu esposo”, “soy tu discípulo”.

La palabra manifiesta pues ser tanto más verdaderamente una palabra
cuanto menos fundada está su verdad en lo que llaman la adecuación a la
cosa: la verdadera palabra se opone así paradójicamente al discurso verda-
dero; sus verdades se distinguen por esto: que la primera constituye el reco-
nocimiento por los sujetos de sus seres en cuanto que están en ella inter-esa-
dos, mientras que la segunda está constituida por el conocimiento de lo real,
en cuanto que es apuntado por el sujeto en los objetos. Pero cada una de las
verdades aquí distinguidas se altera por cruzarse con la otra en su vía.

Así el discurso verdadero, de desbrozar en la palabra dada los datos de la
promesa, la hace aparecer como mentirosa, puesto que compromete al por-
venir, que, como dicen, no es de nadie, y además ambigua, por cuanto re-
basa sin cesar al ser al que incumbe, en la alienación en que se constituye su
devenir.



Pero la verdadera palabra, interrogando al discurso verdadero sobre lo
que significa, encontrará en él que la significación remite siempre a la signi-
ficación, ya que ninguna cosa puede ser mostrada de otra manera que por
un signo, y consiguientemente lo hará aparecer como abocado al error.

¿Cómo, entre el Caribdis y el Escila de esa inter-acusación de la palabra, el
discurso intermedio, aquel en que el sujeto, en su designio de hacerse reco-
nocer, dirige la palabra al otro teniendo en cuenta lo que sabe de su ser
como dado, no se vería obligado a los caminos de la astucia?

Es así efectivamente como procede el discurso para con-vencer, palabra
que implica la estrategia en el proceso del acuerdo. Y si se ha participado mí-
nimamente en la empresa, o aun solamente en el sostén de una institución
humana, se sabe que la lucha prosigue sobre los términos, aun si las cosas
han quedado acordadas, en lo cual se manifiesta otra vez la prevalencia del
término medio que es la palabra.

Este proceso se cumple en la mala fe del sujeto, que gobierna su discurso
entre el embuste, la ambigüedad y el error. Pero esta lucha por asegurar una
paz tan precaria no se ofrecería como el campo más común de la intersubje-
tividad si el hombre no estuviera ya todo él persuadido por la palabra, lo cual
quiere decir que se complace en ella de extremo a extremo.

Es que también el hombre, en la subordinación de su ser a la ley del reco-
nocimiento, está atravesado por las avenidas de la palabra y por ende está
abierto a toda sugestión. Pero se demora y se pierde en el discurso de la con-
vicción, debido a los espejismos narcisistas que dominan la relación con el
otro de su Yo.

Así la mala fe del sujeto, por ser tan constituyente de ese discurso interme-
dio que ni siquiera falta en la confesión de la amistad, se acompaña del des-
conocimiento en que estos espejismos lo instalan. Esto es lo que Freud de-
signó como la función inconsciente del Yo de su tópica, antes de demostrar
su forma esencial en el discurso de la denegación (Verneinung, 1925).

Si pues se impone para el analista la condición ideal de que los espejismos
del narcisismo se hayan hecho transparentes para él, es para que sea perme-
able a la palabra auténtica del otro, respecto de la cual se trata ahora de com-
prender cómo puede reconocerla a través de su discurso.

Sin duda ese discurso intermedio, aun en cuanto discurso del embuste y
del error, no deja de dar testimonio de la existencia de la palabra en que se
funda la verdad, en el hecho de que no se sostiene sino proponiéndose como
tal, y en que, incluso si se da abiertamente como discurso de la mentira, no
afirma sino más fuertemente la existencia de esta palabra. Y si se recupera,
con este enfoque fenomenológico de la verdad, la llave cuya pérdida lleva al
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logicismo positivista a investigar el “sentido del sentido”, ¿no hace también
reconocer en ella el concepto del concepto, en cuanto que se revela en la pa-
labra en acto?

Esa palabra, que constituye al sujeto en su verdad, le está sin embargo ve-
dada para siempre, fuera de los raros momentos de su existencia en que
prueba, cuán confusamente, a captarla en la fe jurada, y vedada en cuanto
que el discurso intermedio lo destina a desconocerla. Habla sin embargo en
todas partes donde puede leerse en su ser, o sea, en todos los niveles en que
ella lo ha formado. Esta antinomia es la misma del sentido que Freud dio a la
noción de inconsciente.

Pero si esa palabra es no obstante accesible, es que ninguna verdadera pa-
labra es únicamente palabra del sujeto, puesto que es siempre fundándola en
la mediación de otro sujeto como ella opera, y puesto que por ese camino
está abierta a la cadena sin fin —pero sin duda no indefinida, puesto que se
cierra— de las palabras donde se realiza concretamente en la comunidad hu-
mana la dialéctica del reconocimiento.

En la medida en que el analista hace callar en él el discurso intermedio
para abrirse a la cadena de las verdaderas palabras, en esa medida puede co-
locar en ella su interpretación reveladora.

Como se ve cada vez que se considera en su forma concreta una auténtica
interpretación: para tomar un ejemplo, en el análisis clásicamente conocido
bajo el nombre de “el hombre de las ratas”, su viraje mayor se encuentra en
el momento en que Freud comprende el resentimiento provocado en el su-
jeto por el cálculo que su madre le sugiere en el principio de la elección de
una esposa. Que la prohibición que semejante consejo implica para el sujeto
de comprometerse en un noviazgo con la mujer que cree amar sea referida
por Freud a la palabra de su padre en contradicción de hechos patentes, y
principalmente de ése que prima sobre todos: que su padre está muerto, lo
deja a uno más bien sorprendido, pero se justifica en el nivel de una verdad
más profunda, que parece haber adivinado sin darse cuenta y que se revela
por la secuencia de las asociaciones que el sujeto aporta entonces. No se si-
túa en ninguna otra parte sino en lo que llamamos aquí la “cadena de las pa-
labras”, que, por hacerse oír en la neurosis como en el destino del sujeto, se
extiende mucho más allá que su individuo: a saber, que una falta de fe seme-
jante presidió el matrimonio de su padre, y que esa ambigüedad recubre a su
vez un abuso de confianza en materia de dinero que, al hacer que su padre
fuese excluido del ejército, lo determinó al matrimonio.

Ahora bien, esta cadena, que no está constituida de puros acontecimien-
tos, por lo demás todos caducos antes del nacimiento del sujeto, sino de un



faltar, tal vez el más grave por ser el más sutil, a la verdad de la palabra, no
menos que de una fechoría más grosera hecha a su honor —ya que la deuda
engendrada por el primero parece haber ensombrecido toda una vida de
matrimonio y la del segundo no haber sido saldada nunca—, da el sentido en
que se comprende el simulacro de redención que el sujeto fomenta hasta el
delirio en el proceso del gran trance obsesivo que lo ha empujado a llamar
en su ayuda a Freud.

Entendamos sin duda que esta cadena no es toda la estructura de la neu-
rosis obsesiva, pero que se cruza, en ella, en el texto del mito individual del
neurótico, con la trama de los fantasmas donde se conjugan, en una pareja
de imágenes narcisistas, la sombra de su padre muerto y el ideal de la dama
de sus pensamientos.

Pero si la interpretación de Freud, al deshacer en todo su alcance latente
esa cadena, va a llegar al resultado de hacer caer la trama imaginaria de la
neurosis, es que para la deuda simbólica que se promulga en el tribunal del
sujeto, esa cadena lo hace comparecer menos aún como su legatario que
como su testimonio vivo.

Pues conviene meditar que no es solamente por un asumir simbólico
como la palabra constituye el ser del sujeto, sino que, por la ley de la alianza,
en que el orden humano se distingue de la naturaleza, la palabra determina,
desde antes de su nacimiento, no sólo el estatuto del sujeto, sino la llegada al
mundo de su ser biológico.

Ahora bien, parece que el acceso de Freud al punto crucial del sentido en
que el sujeto puede al pie de la letra descifrar su destino le fue abierto por el
hecho de haber sido él mismo objeto de una sugestión semejante de la pru-
dencia familiar —cosa que sabemos por un fragmento de su análisis desen-
mascarado en su obra por Bernfeld— y tal vez habría bastado con que en su
tiempo no hubiese respondido de manera opuesta para que hubiese dejado
escapar en el tratamiento la oportunidad de reconocerla.

Sin duda la fulgurante comprensión de que Freud da prueba en seme-
jante caso no deja de velarse muchas veces con los efectos de su narcisismo.
Aun así, por no deber nada a un análisis proseguido en las formas, deja ver,
en la altura de sus últimas construcciones doctrinales, que los caminos del
ser estaban para él expeditos.

Este ejemplo, si hace sentir la importancia de un comentario de la obra de
Freud para la comprensión del análisis, no toma aquí más lugar que el de
trampolín para precipitar el salto último en la cuestión presente, a saber: el
contraste entre los objetos propuestos al analista por su experiencia y la disciplina nece-
saria a su formación.
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Por no haber sido concebido nunca hasta su fondo, ni siquiera aproxima-
damente formulado, este contraste se expresa sin embargo, como es de espe-
rarse de toda verdad no reconocida, en la rebelión de los hechos.

En el nivel de la experiencia en primer lugar, donde nadie le da voz me-
jor que un Theodor Reik, y podemos contentarnos con el grito de alarma de
su libro: Listening with the third ear,36 o sea, en español: “escuchar con la ter-
cera oreja”, con lo cual no designa otra cosa sino sin duda las dos de que dis-
pone todo hombre, a condición de que sean devueltas a la función que les
discute la palabra del Evangelio.

Se verán allí las razones de su oposición a la exigencia de una sucesión re-
gular de los planos de la regresión imaginaria, cuyo principio ha establecido
el análisis de las resistencias, no menos que a las formas más sistemáticas de
planning en las que éste se ha adelantado —a la vez que recuerda, por cien
ejemplos vivos, la vía propia de la interpretación verdadera. Leyéndolo, no
podrá dejar de reconocerse en él un recurso desgraciadamente mal definido
a la adivinación, si el empleo de este término recobra su virtud de evocar la
ordalía jurídica que designa en su origen (Aulo Gelio: Noches áticas, t. II, cap.
IV) recordando que el destino humano depende de la elección de aquel que
va a llevar a él la acusación de la palabra.

No nos interesaremos menos en el malestar que reina en todo lo que in-
cumbe a la formación del analista, y para no tomar sino su último eco, nos
detendremos en las declaraciones hechas en diciembre de 1952 por el doc-
tor Knight en su discurso presidencial a la Asociación Psicoanalítica Nortea-
mericana.37 Entre los factores que tienden a “alterar el papel de la formación
analítica”, señala, al lado del acrecentamiento en número de los candidatos
en formación, la “forma más estructurada de la enseñanza” en los institutos
que la imparten, oponiéndola al tipo precedente de la formación por un
maestro (“the earlier preceptorship type of training”).

Sobre el reclutamiento de los candidatos se expresa así: “Antaño eran,
ante todo, individualidades introspectivas, marcadas por su inclinación al es-
tudio y a la meditación, y que tendían a realizar una alta individualidad, in-
cluso a limitar su vida social a las discusiones clínicas y teóricas con sus cole-
gas. Leían prodigiosamente y poseían perfectamente la literatura analítica”...

36 Garden City Book, Nueva York, 1951.
37 R. P. Knight, “Condiciones actuales de la organización del psicoanálisis en

los Estados Unidos”, J. Am. Psychoanal. Ass., abr. 1953, I, núm. 2, pp. 197-
221.



“Muy al contrario, puede decirse que la mayoría de los estudiantes de la úl-
tima década... no son introspectivos, que se inclinan a no leer nada más que
la literatura que les indican en el programa de los institutos y no desean sino
acabar lo antes posible con lo que se exige para su formación. Su interés se
dirige en primer lugar a la clínica más que a la investigación y a la teoría. Su
motivo para ser analizados es más bien pasar por algo que su formación
exige... La capitulación parcial de ciertos institutos... en su prisa ambiciosa y
su tendencia a satisfacerse con la aprehensión más superficial de la teoría
está en el origen de los problemas con que tenemos que enfrentarnos ahora
en la formación de los analistas”.

Se ve suficientemente, en este discurso muy público, cuán grave se pre-
senta el mal y también qué poco o nada es comprendido. Lo que es de dese-
arse no es que los analizados sean más “introspectivos”, sino que compren-
dan lo que hacen; y el remedio no es que los institutos estén menos
estructurados, sino que no se enseñe en ellos un saber predigerido, incluso
si resume los datos de la experiencia analítica.

Pero lo que hay que comprender ante todo es que, cualquiera que sea la
dosis de saber así transmitida, no tiene para el analista ningún valor forma-
tivo.

Pues el saber acumulado en su experiencia incumbe a lo imaginario,
contra lo cual viene a tropezar constantemente, hasta el punto de haber lle-
gado a regular su andadura sobre su exploración sistemática en el sujeto.
Ha logrado así constituir la historia natural de formas de captura del deseo,
incluso de identificaciones del sujeto que nunca habían sido catalogadas
en su riqueza, ni aun abordadas en su sesgo de acción, ni en la ciencia, ni
siquiera en la sabiduría, con ese grado de rigor, si bien su lujuriancia y su
seducción se habían desplegado desde hace mucho tiempo en la fantasía
de los artistas.

Pero aparte de que los efectos de captura de lo imaginario son extremada-
mente difíciles de objetivar en un discurso verdadero, al que oponen en lo
cotidiano su obstáculo mayor, lo cual amenaza constantemente al análisis
con constituir una mala ciencia en la incertidumbre en que permanece de
sus límites en lo real, esa ciencia, incluso de suponérsela correcta, es sólo de
una asistencia engañosa en la acción del analista, pues sólo incumbe a su de-
pósito, pero no a su resorte.

La experiencia en esto no da privilegio ni a la tendencia llamada “bioló-
gica” de la teoría, que por supuesto no tiene de biológico más que la termi-
nología, ni a la tendencia sociológica que llaman a veces “culturalista”. El
ideal de armonía “pulsional”, que reivindica una ética individualista, de la
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primera tendencia, no podría, es fácil concebirlo, mostrar efectos más hu-
manizantes que el ideal de conformidad con el grupo, por lo cual la segunda
se abre a la golosina de los “ingenieros del alma”, y la diferencia que se puede
leer en sus resultados no proviene sino de la distancia que separa el injerto au-
toplástico de un miembro del aparato ortopédico que lo sustituye, y lo que
queda de tullido, en el primer caso, respecto del comportamiento instintual
(lo que Freud llama la “cicatriz” de la neurosis) no deja más que un beneficio
inseguro sobre el artificio compensatorio al que apuntan las sublimaciones en
el segundo.

A decir verdad, si el análisis confina bastante de cerca con los dominios así
evocados de la ciencia para que algunos de sus conceptos hayan sido utiliza-
dos allí, éstos no encuentran su fundamento en la experiencia de esos domi-
nios, y las tentativas que ella produce para hacer naturalizar allí la suya si-
guen estando en un suspenso que hace que no se lo considere en la ciencia
sino planteándose en ella como un problema.

Es que también el psicoanálisis es una práctica subordinada por destina-
ción a lo más particular del sujeto, y cuando Freud pone en ello el acento
hasta el punto de decir que la ciencia analítica debe volver a ponerse en tela
de juicio en el análisis de cada caso (v. “El hombre de los lobos”, passim; toda
la discusión del caso se desarrolla sobre este principio), muestra suficiente-
mente al analizado la vía de su formación.

El analista, en efecto, no podría adentrarse en ella sino reconociendo en
su saber el síntoma de su ignorancia, y esto en el sentido propiamente analí-
tico de que el síntoma es el retorno de lo reprimido en el compromiso, y que
la represión aquí como en cualquier otro sitio es censura de la verdad. La ig-
norancia en efecto no debe entenderse aquí como una ausencia de saber,
sino, al igual que el amor y el odio, como una pasión del ser; pues puede ser,
como ellos, una vía en la que el ser se forma. 

Es efectivamente allí donde se encuentra la pasión que debe dar su sen-
tido a toda la formación analítica, como resulta evidente con sólo abrirse al
hecho de que estructura su situación.

Se ha intentado percibir el obstáculo interno al análisis didáctico en la ac-
titud psicológica de postulancia en que se pone el candidato en relación con
el analista, pero esto no es denunciarlo en su fundamento esencial, que es el
deseo de saber o de poder que anima al candidato en el principio de su de-
cisión. Como tampoco se ha reconocido que ese deseo debe tratarse del
mismo modo que el deseo de amar en el neurótico, del que la sabiduría sabe
desde siempre que es la antinomia del amor —si es que no es a eso a lo que
apuntan los mejores autores al declarar que todo análisis didáctico está en la



obligación de analizar los motivos que han hecho escoger al candidato la ca-
rrera de analista.38

El fruto positivo de la revelación de la ignorancia es el no-saber, que no es
una negación del saber, sino su forma más elaborada. La formación del can-
didato no podría terminarse sin la acción del maestro o de los maestros que
lo forman en ese no-saber; en ausencia de lo cual nunca será otra cosa que
un robot de analista.

Y es sin duda aquí donde se comprende esa cerrazón del inconsciente
cuyo enigma indicamos en el momento del viraje mayor de la técnica psico-
analítica y del que Freud previó, y no en una frase rápida, que podría un día
resultar de la difusión misma, en escala social, de los efectos del análisis.39 El
inconsciente se cierra en efecto por el hecho de que el analista “ya no porta
la palabra”, porque sabe ya o cree saber lo que ella tiene que decir. Así, si el
analista habla al sujeto, que por lo demás sabe otro tanto, éste no puede re-
conocer en lo que él dice la verdad naciente de su palabra particular. Y esto
es lo que explica también los efectos a menudo asombrosos para nosotros de
las interpretaciones que daba Freud mismo. Es que la respuesta que daba al
sujeto era la verdadera palabra en que se fundaba él mismo, y que, para unir
a dos sujetos en su verdad, la palabra exige ser una verdadera palabra para el
uno como para el otro.

Por eso el analista debe aspirar a un dominio tal de su palabra que sea
idéntica a su ser. Pues no necesitará pronunciar muchas en el tratamiento, y
hasta tan pocas que es de creerse que no se necesita en él alguna, para escu-
char, cada vez que con la ayuda de Dios, es decir, del sujeto mismo, haya lle-
vado un tratamiento hasta su término, al sujeto salirle con las palabras mis-
mas en las cuales reconoce la ley de su ser.

Y cómo se asombraría de ello, él cuya acción, en la soledad donde tiene
que responder de su paciente, no incumbe solamente, como suele decirse de
un cirujano, a su conciencia, puesto que su técnica le enseña que la palabra
misma que ella revela es asunto de un sujeto inconsciente. Así el analista, me-
jor que cualquier otro, debe saber que no puede ser sino él mismo en sus pa-
labras.

¿No es ésta acaso la respuesta a la pregunta que fue el tormento de Fe-
renczi, a saber: si, para que la confesión del paciente llegue a su término, la
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38 M. Gitelson, “Problemas terapéuticos en el análisis del candidato normal”,
Internat. J. Psycho-Anal., 1954, 35, núm. 2, pp. 174-183.

39 S. Freud, El porvenir de la terapia psicoanalítica (1911), en G. W., VIII, pp. 104-
115 [A. XI, pp. 133-142].
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del analista no debe también pronunciarse? El ser del analista en efecto está
en acción incluso en su silencio, y es en el estiaje de la verdad que lo sostiene
cuando el sujeto proferirá su palabra. Pero si, conforme a la ley de la palabra,
es en él en cuanto otro donde el sujeto encuentra su identidad, es para man-
tener en ella su ser propio.

Resultado bien alejado de la identificación narcisista, tan finamente des-
crita por M. Balint (v. más arriba), pues ésta deja al sujeto, en una beatitud
sin medida, más ofrecido que nunca a esa figura obscena y feroz que el ana-
lista llama el Superyó, y que hay que entender como la hiancia abierta en lo
imaginario por todo rechazo (Verwerfung) de los mandamientos de la pala-
bra.40

Y no cabe duda de que un análisis didáctico tiene este efecto, si el sujeto
no encuentra en él nada más apropiado para dar testimonio de la autentici-
dad de su experiencia, por ejemplo el haberse enamorado de la persona que
le abría la puerta en casa de su analista tomándola por la esposa de éste. Fan-
tasía picante sin duda por su especiosa conformidad, pero en la que no tiene
por qué jactarse de haber recibido el conocimiento vivido del Edipo: más
bien está destinada a escamoteárselo, pues, de quedarse en eso, no habrá vi-
vido nada más que el mito de Anfitrión, y a la manera de Sosías, es decir, sin
comprender nada. ¿Cómo esperar entonces que, por muy sutil que haya po-
dido presentarse en sus promesas, semejante sujeto, cuando tenga que opi-
nar sobre la cuestión de las variantes, se muestre de otro modo que como un
incondicional habitado de chismes?

Para evitar estos resultados, sería necesario que el análisis didáctico, del
que todos los autores observan que sus condiciones nunca son discutidas
sino bajo una forma censurada, no hundiese sus fines como su práctica en
unas tinieblas cada vez más profundas, a medida que crece el formalismo de
las garantías que se pretende aportar en él: como lo declara Michael Balint
y como lo demuestra con la mayor claridad.41

Para el análisis, en efecto, la mera cantidad de los investigadores no podría
arrastrar los efectos de calidad de la investigación que puede tener para una
ciencia constituida en la objetividad. Cien psicoanalistas mediocres no harán
dar un paso a su conocimiento, mientras que un médico, por ser el autor de

40 S. Freud, “Historia de una neurosis infantil”, en G. W., XII, p. 111 [A. XVII, p.
74].

41 M. Balint, “Formación analítica y análisis didáctico”, Internat. J. Psycho-Anal.,
1954, 35, núm. 2, pp. 157-162.



una obra genial en la gramática (y no se imagine aquí alguna simpática pro-
ducción del humanismo médico), ha mantenido durante toda su vida el es-
tilo de la comunicación en el interior de un grupo de analistas contra los
vientos de su discordancia y la marea de sus servidumbres.

Es que el análisis, por progresar esencialmente en el no-saber, se liga, en la
historia de la ciencia, con su estado de antes de su definición aristotélica y
que se llama la dialéctica. Por eso la obra de Freud, por sus referencias plató-
nicas, y aun presocráticas, da testimonio de ello.

Pero por ello mismo, lejos de estar aislado, y aun de ser aislable, encuentra
su lugar en el centro del vasto movimiento conceptual que en nuestra época,
reestructurando tantas ciencias impropiamente llamadas “sociales”, cam-
biando o recuperando el sentido de ciertas secciones de la ciencia exacta por
excelencia, la matemática, para restaurar con ella el asiento de una ciencia
de la acción humana en cuanto que se funda en la conjetura, reclasifica, bajo
el nombre de ciencias humanas, el cuerpo de las ciencias de la intersubjeti-
vidad.

El analista encontrará mucho que tomar de la investigación lingüística en
sus desarrollos modernos más concretos, para esclarecer los difíciles proble-
mas que le son planteados por la verbalización en sus aspectos técnico y doc-
trinal. A la vez que pueden reconocerse, de la manera más inesperada, en la
elaboración de los fenómenos más originales del inconsciente, sueños y sín-
tomas, las figuras mismas de la retórica caída en desuso, que en uso demues-
tran dar sus especificaciones más finas.

La noción moderna de historia no será menos necesaria al analista para
comprender su función en la vida individual del sujeto.

Pero es propiamente la teoría del símbolo, retomada del aspecto de curio-
sidad con que se ofrecía en el periodo que podemos llamar paleontológico
del análisis y bajo el registro de una pretendida “psicología de las profundi-
dades”, lo que el analista debe hacer entrar en su función universal. Ningún
estudio será más apropiado para ello que el de los números enteros, cuyo ori-
gen no empírico nunca meditará demasiado. Y, sin llegar a los ejercicios fe-
cundos de la moderna teoría de los juegos, ni aun a las formalizaciones tan
sugestivas de la teoría de conjuntos, encontrará materia suficiente para fun-
dar su práctica con sólo aprender, como se consagra a enseñarlo el autor de
estas líneas, a contar correctamente hasta cuatro (o sea, a integrar la función
de la muerte en la relación ternaria del Edipo).

No se trata con esto de definir las materias de un programa, sino de indi-
car que para situar el análisis en el lugar eminente que los responsables de la
educación pública están en el deber de reconocerle, hay que abrirlo a la crí-
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tica de sus fundamentos, a falta de lo cual se degrada en efectos de soborno
colectivo.

Es a su disciplina interior a la que incumbe sin embargo evitar esos efectos
en la formación del analista y por ende aportar la claridad en la cuestión de
sus variantes.

Entonces podrá ser entendida la extrema reserva con que Freud introduce
las formas mismas, convertidas desde entonces en estándar, de la “cura-tipo”
en estos términos:

“Pero debo decir expresamente que esta técnica no ha sido obtenida sino
como la única adecuada para mi personalidad; no me aventuraría a negar
que una personalidad médica constituida de manera enteramente diferente
pudiese verse arrastrada a preferir disposiciones diferentes respecto del en-
fermo y del problema por resolver.”42

Pues esta reserva dejará entonces de relegarse al rango de signo de su pro-
funda modestia, sino que será reconocida como afirmación de la verdad de
que el análisis no puede encontrar su medida sino en las vías de una docta ig-
norancia.

42 S. Freud, “Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico”, en G. W.,
VIII, p. 376 [A. XII, p. 111]. Pasaje traducido por el autor.



De un designio

Las dos muestras que siguen de nuestro seminario nos incitan a comuni-
car al lector alguna idea del designio de nuestra enseñanza.

Estos textos conservan aún la violencia de la novedad que aportaban. Se medirá su
riesgo comprobando que sus problemas siguen estando en el orden del día, cuando les
hemos aportado una elaboración que no ha dejado de afirmarse en su crítica ni en su
construcción.

Releyéndolos, nos complace encontrar en ellos tal suspensión sobre la represión
que interesa a la palabra signor, a la cual en la hora actual viene a hacer eco una
pregunta que se nos plantea sobre el lugar donde se sitúa el término olvidado, pre-
cisable en los términos de nuestra topología: ¿es “el muerto” evocado más abajo por
nuestra dirección de la cura o el discurso del Otro tal como lo fundó el informe de
Roma?

A esta tarea en progreso añadamos las dificultades personales que pueden obsta-
culizar el acceso de un sujeto a una noción como la Verwerfung en la medida pre-
cisamente en que está más interesado en ella. Drama cotidiano donde se recuerda
que esta enseñanza que abre a todos su teoría tiene por prenda práctica la forma-
ción del psicoanalista.

Aquí se plantearía la cuestión de la dimensión de su influencia, de atenernos en
primer lugar al hecho de que estos dos trozos hayan sido extraídos del primer número
agotado de la revista La Psychanalyse, donde la parte concedida a nuestros textos
sólo mide imperfectamente, por su exceso mismo, el cuidado que les habíamos dedi-
cado.

¿Cómo evaluar lo que se impuso de la necesaria complejidad de semejante empresa,
en el terreno de una exigencia de cuyo estatuto vamos a hablar?

No es decirlo todo comprobar que tal o cual desmonte invectivo levantando aquí su
polvo seguiría siendo de actualidad.

Podría sugerirse igualmente que el aire de esa revista retuvo al campo francés en
la pendiente del deslizamiento del que dan fe los congresos internacionales de psicoa-
nálisis. Y sucede a veces que del extranjero nos regresa el asombro de su naufragio.

Es inútil apuntar la retractación interna que la guió desde su liminar.
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Nada rebasa aquí ni contraviene el orden de importancia que hemos tomado recien-
temente de un Witz de nuestra cosecha: la publicadescensión.1

Los dos textos presentes merecen otra consideración, por ser de la hechura de nues-
tro seminario, habiendo enmarcado la contribución que Jean Hyppolite, entonces oyente
nuestro, tuvo la amabilidad de aportar a petición nuestra bajo la especie de un comen-
tario sobre la Verneinung de Freud.

Se encontrará este texto, por el permiso que para ello nos dio graciosamente el autor,
reproducido en apéndice. Si ha insistido en que se precisara su carácter de memorial, se
verá que el escrúpulo con que se ha preservado su carácter de notas descarta todo ma-
lentendido, pero por lo mismo se apreciará el valor que tiene para nosotros.

Porque dejarse conducir así por la letra de Freud hasta el relámpago que ella nece-
sita, sin darle cita de antemano, no retroceder ante el residuo, recobrado al final, de su
punto de partida de enigma, e incluso no considerarse satisfecho al término de la tra-
yectoria del asombro por el cual se entró, en esto consiste la garantía que nos aportaba
un lógico avezado de lo que constituía nuestra búsqueda, cuando desde ya tres años
pasados, pretendíamos autorizarnos en un comentario literal de Freud.

Esta exigencia de lectura no tiene la vaguedad de la cultura que podría creerse
puesta en cuestión en ella.

El privilegio dado a la letra de Freud no tiene en nosotros nada de supersticioso.
Cuando se toma uno libertades con ella es cuando se le aporta una especie de sacrali-
zación muy compatible con su reducción a un uso de rutina.

Que todo texto, ya se proponga como sagrado o como profano, vea crecer su literali-
dad en prevalencia de lo que implica propiamente de enfrentamiento de la verdad, es
algo cuya razón de estructura muestra el descubrimiento de Freud.

Precisamente en lo que la verdad que aporta, la del inconsciente, debe a la letra del
lenguaje, a lo que nosotros llamamos el significante.

Esto, si nos da cuenta incidentalmente de la calidad de escritor de Freud, es decisivo
sobre todo para interesar al psicoanalista tanto como sea posible en el lenguaje, como en
aquello que él determina en el sujeto.

Éste es también el motivo de las colaboraciones que habíamos obtenido para nuestro pri-
mer número, o sea, Martin Heidegger con su artículo Logos, si bien hubo de lanzarnos
a audacias de traductor, Émile Benveniste con su crítica de una referencia de Freud, una
vez más eminente en mostrarse, en lo más profundo de lo afectivo, regido por el lenguaje.2

1 [El autor utiliza un juego de palabras diferente e intraducible:
poubellication, aludiendo a la palabra poubelle: bote de la basura. Él mismo
propone esta versión en español. TS]

2 [Cf. “Observaciones sobre la función del lenguaje en el descubrimiento
freudiano” de É. Benveniste, en Problemas de lingüística general, Siglo XXI,
México, pp. 75-87. AS]



Éste el motivo, y no ninguna vana semejanza de diálogo, incluso y sobre todo filo-
sófico: en psicoanálisis no tenemos por qué ensanchar el horizonte de los espíritus.

Entre las ilustres vecindades que reunimos un instante para conferencias que esti-
mulaban nuestro designio, ninguna que no estuviese destinada, por lo que su tarea
propia implicaba de estructuralista, a acentuarlo para nosotros. Digámoslo: la estupi-
dez calificada que puso término a ello, sintiéndose ofendida, anulaba ya la empresa al
no ver en ella sino propaganda.

¿Qué resorte lleva pues al psicoanalista a echar su ancla en otro sitio? Si el acerca-
miento a lo reprimido se acompaña de resistencias que dan la medida de la represión,
como nos lo dice Freud, esto implica por lo menos una estrecha relación entre los dos tér-
minos. Esta relación muestra aquí funcionar de rebote.

El efecto de verdad que se entrega en el inconsciente y en el síntoma exige del saber
una disciplina inflexible en la prosecución de su contorno, pues este contorno va en
contra de intuiciones demasiado cómodas para su seguridad.

Este efecto de verdad culmina en una velación irreductible donde se señala la prima-
cía del significante, y sabemos por la doctrina freudiana que ningún real toma en él
mayor parte que el sexo. Pero el sujeto sólo tiene sobre ello un asidero sobredeterminado:
el deseo es deseo de saber, suscitado por una causa conexa a la formación de un sujeto,
por medio de la cual esta conexión sólo se liga al sexo mediante un sesgo torpe. Expre-
sión en la que se reconoce la topología con la cual intentamos cernirla.

Resulta de ello la presentificación necesaria de un agujero que no hay que situar ya
en lo trascendental del conocimiento, lugar en suma muy cómodo para trasponerlo por
un retroceso, sino en un lugar más próximo como para empujarnos a olvidarlo.

A saber: allí donde el ser, por muy dado a rehuir su goce que se muestre en la prueba,
no por ello implica menos ni de manera menos permanente que tenga a él acceso de de-
recho. Pretensión que no escapa a la comicidad, si no es por la angustia que provoca la
experiencia que la reduce.

Curiosamente, es por este callejón sin salida como se explica el éxito de Freud: se re-
nuncia a comprenderlo para no encontrarse en tal callejón, y “su lenguaje”, como se
dice para reducir un discurso a lo verbal, viene a florecer en el fraseo del se más lucí-
fugo.

¿Quién se asombrará, aparte de ese se, de que el psicoanalista dé a Freud el mismo
éxito, cuando, succión más bien de su pensamiento por esa hendidura que se abre en
él mucho más próxima por tomar en su práctica la insistencia de una indecente intimi-
dad, aúna su horror de forzarlo ordinariamente a la morosa operación de obstruirlo?

Por donde se llega a no manejar ya nada de cada una de las junturas delicadas que
Freud toma de lo más sutil de la lengua, sin moldear en ellas de antemano las imáge-
nes confusas en que se precipitan sus más bajas traducciones.

En una palabra, se lee a Freud como se escribe en psicoanálisis; que no es decir poco.
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Se ve pues que la consigna con que nos hemos armado del retorno a Freud no tiene
nada que ver con el retorno a las fuentes que podría aquí tanto como en cualquier otro
sitio no significar sino una regresión.

Incluso tratándose de corregir una desviación demasiado manifiesta para no confe-
sarse como tal en todas las vueltas, no sería sino dar lugar a una necesidad externa,
aunque saludable.

Nuestro retorno a Freud tiene un sentido muy diferente por referirse a la topología
del sujeto, la cual sólo se elucida por una segunda vuelta sobre sí misma. Debe volver
a decirse todo sobre otra faz para que se cierre lo que ésta encierra, que no es ciertamente
el saber absoluto, sino aquella posición desde donde el saber puede invertir efectos de
verdad. Sin duda es de una sutura practicada un momento en esa juntura de donde
ha sacado su certidumbre lo que hemos logrado en absoluto de ciencia. ¿No hay tam-
bién aquí con que tentarnos a una nueva operación allí donde esa juntura sigue
abierta, en nuestra vida?

Este doble giro del que damos la teoría da ocasión en efecto a que otra costura ofrezca
un nuevo borde. Aquella por la cual resalta una estructura mucho más propia que la
antigua esfera para responder de lo que se propone al sujeto como de dentro y de fuera.3

Cuando Freud en un texto célebre produce juntamente Ananké y Logos, ¿iremos a
creer que es por gusto del efecto o para devolver al pie plano su pie firme ofreciéndole la
marcha de los pies-en-la-tierra?

El temible poder que Freud invoca para despertarnos del sueño en que la tenemos en-
tumecida, la gran Necesidad no es otra que la que se ejerce en el Logos y que él es el pri-
mero en iluminar con la luz rasante de su descubrimiento.

Es la repetición misma, cuya figura él renueva para nosotros tanto como Kierke-
gaard: en la división del sujeto, destino del hombre científico. Apartemos otra confu-
sión: nada que ver con el eterno retorno.

La repetición es la única que es necesaria, y la que está a nuestro cargo, aunque no
pudiésemos con ella, de todas formas seguiría perteneciendo a nuestro índice el gobierno
de su espiral cerrada.

3 Tal como empezamos a establecerlo el año mismo (61-62) en que nuestros
discípulos se ocupaban de la misma relación (dentro-fuera) en un contexto
más mundano. Gracias a lo cual otros habrán tenido la ventaja de que vol-
vamos a ello este año (65-66).



Introducción al comentario 
de Jean Hyppolite 
sobre la Verneinung de Freud

Seminario de técnica freudiana 
del 10 de febrero de 19541

Han podido medir ustedes cuán fecundo se muestra nuestro mé-
todo de recurrir a los textos de Freud para someter a un examen crítico el
uso presente de los conceptos fundamentales de la técnica psicoanalítica y es-
pecialmente de la noción de resistencia.

La adulteración que ha sufrido en efecto esta última noción recibe su gra-
vedad de la consigna que Freud consagró con su autoridad de dar preemi-
nencia en la técnica al análisis de las resistencias. Pues si Freud pretendía sin
duda señalar con ello un viraje de la práctica, creemos que no hay sino con-
fusión y contrasentido en la manera en que algunos se autorizan en una or-
den de urgencia para apoyar en ella una técnica que no desconoce nada me-
nos que aquello a lo que se aplica.

La cuestión es la del sentido que hay que restituir a los preceptos de esta
técnica, que, por haberse reducido pronto a fórmulas preestablecidas, han
perdido toda la virtud indicativa que sólo podrían conservar en una com-
prensión auténtica de la verdad de la experiencia que están destinados a
guiar. Freud, por supuesto, no podría escapar a esta consideración ni más ni
menos que los que practican su obra. Pero, ustedes han podido compro-
barlo, no es el punto fuerte de aquellos que en nuestra disciplina se parape-
tan ruidosamente detrás de la primacía de la técnica —sin duda para cu-
brirse con la concomitancia segura que les conceden efectivamente los
progresos de la teoría, en el uso entontecido de los conceptos analíticos que
es el único que puede justificar la técnica que usan.

1 Se da aquí el texto recogido de uno de los coloquios del seminario cele-
brado en la clínica de la Facultad en el hospital Sainte-Anne y consagrado
durante el año 53-54 a los escritos técnicos de Freud y a la actualidad a la
que interesan. Únicamente se ha ampliado con algunas referencias, que
parecieron útiles, a lecciones anteriores, sin que haya podido con eso supri-
mirse la dificultad de acceso inherente a todo trozo escogido de una
enseñanza.
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Inténtese examinar un poco más estrechamente lo que representa en el
uso dominante el análisis de las resistencias: se sentirá una gran decepción.
Pues lo primero que llama la atención cuando se lee a sus doctrinarios es que
el manejo dialéctico de una idea cualquiera es para ellos impensable, que no
sabrían ni siquiera reconocerlo cuando se ven precipitados en él a la manera
del señor Jourdain, que hacía prosa sin saberlo, por una práctica a la que la
dialéctica le es en efecto inmanente. Por consiguiente no podrían detener en
ella su reflexión sin aferrarse bajo un modo pánico a las objetivaciones más
simplistas, aunque fuesen las más groseramente productoras de imágenes.

Así es como la resistencia acaba por ser para ellos imaginada más que
concebida, según lo que connota en su empleo semántico medio,2 o sea, si
se examina bien ese empleo, en una acepción transitiva indefinida. Gracias
a lo cual “el sujeto resiste” se entiende como “resiste a...” —¿A qué? Sin
duda a sus tendencias en la conducta que se impone en cuanto sujeto neu-
rótico, a su confesión en las justificaciones que propone de su conducta al
analista. Pero como las tendencias vuelven a la carga, y como esa técnica
está ahí por una vez, se supone que esa resistencia es puesta a prueba seria-
mente: entonces para mantenerla es preciso que ponga algo de su parte y,
aun antes de que tengamos tiempo de volvernos, ya estamos resbalando en
el carril de la idea obtusa de que el enfermo “se defiende”. Pues el contra-
sentido sólo se sella definitivamente gracias a su conjunción con otro abuso
de lenguaje: el que atribuye al término defensa el beneficio de la firma en
blanco que le confiere su uso en medicina, sin que se note, porque no se es
mejor médico por ser mal psicoanalista, que también aquí hay un malenten-
dido en cuanto a la noción, si es que se pretende hacer eco a su sentido co-
rrecto en fisiopatología —y que no se traiciona menos, pues no se es más
instruido en psicoanálisis por ser ignorante en medicina, la aplicación per-
fectamente al tanto que Freud hace de ella en sus primeros escritos sobre la
patogenia de las neurosis.

2 Éste, digámoslo de pasada, implica ciertamente oscilaciones no desatendi-
bles en cuanto a la acentuación de su transitividad, según la especie de
alteridad a la que se aplica. Se dice: to resist the evidence como to resist the
authorily of the Court —pero en cambio nicht der Versuchung widerstehen.
Observemos la gama de los matices que pueden repartirse mucho más fácil-
mente en la diversidad del semantema en alemán: widerstehen — widerstreben
— sich sträuben gegen, andauern, fortbestehen, por cuyo intermedio widerstehen
puede ser intencionalmente más adecuado al sentido que vamos a desbro-
zar como el sentido propiamente analítico de la resistencia.



Pero, se nos dirá, al centrar su punto de mira de una idea confusa en su as-
pecto más bajo de disgregación, ¿no cae usted en el desvío de lo que se llama
propiamente un proceso de intención [o tendencia]? Es que también, res-
ponderemos, nada retiene en esa tendencia a los usuarios de una técnica así
aparejada, pues los preceptos con que adornan su confusión original no po-
nen ningún remedio a sus consecuencias. Así, se profiere que el sujeto no
puede comunicarnos nada sino de su yo y por medio de su yo —y aquí una
mirada de reto del buen sentido que vuelve por sus fueros en la casa; que
para llegar a algo hay que apuntar a reforzar el yo, o por lo menos, añaden
corrigiendo, su parte sana —y los bonetes asienten ante esta burrada; que en
el uso de material analítico procederemos por planos —esos planos de los
que por supuesto tenemos en el bolsillo el alzado garantizado; que iremos así
de la superficie a la profundidad —nada de poner la carreta delante de los
bueyes; que para hacer esto el secreto de los maestros es analizar la agresivi-
dad —nada de carreta que mate a los bueyes; finalmente aquí está la diná-
mica de la angustia, y los arcanos de su economía —que nadie toque, si no es
experto hidráulico, los potenciales de ese maná sublime. Todos estos precep-
tos, digámoslo, y su ornamentación teórica, serán descuidados por nuestra
atención sencillamente porque son macarrónicos.

La resistencia en efecto no puede no ser desconocida en su esencia si no se
la comprende a partir de las dimensiones del discurso en que se manifiesta en
el análisis. Y las hemos encontrado de buenas a primeras en la metáfora con
que Freud ilustró su primera definición. Quiero decir la que comentamos a su
debido tiempo3 y que evoca los pentagramas en que el sujeto desenvuelve
“longitudinalmente”, para emplear el término de Freud, las cadenas de su dis-
curso, según una partitura de la que el “núcleo patógeno” forma el leitmotiv.
En la lectura de esta partitura, la resistencia se manifiesta “radialmente”, tér-
mino opuesto al precedente, y con un crecimiento proporcional a la proximi-
dad que toma la línea en proceso de desciframiento de la que entrega, aca-
bándola, la melodía central. Y esto hasta el punto de que este crecimiento,
subraya Freud, puede tomarse como la medida de esa proximidad.

Es en esa metáfora donde algunos han querido incluso encontrar el índice
de la tendencia mecanicista que gravaría el pensamiento de Freud. Para
darse cuenta de la incomprensión de que da pruebas esta reserva basta con
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referirse a la investigación que hemos llevado adelante paso a paso en los es-
clarecimientos sucesivos que Freud aportó a la noción de resistencia, y espe-
cialmente al escrito sobre el que nos encontramos y donde da su fórmula
más clara.

¿Qué nos dice Freud efectivamente allí? Nos descubre un fenómeno es-
tructurante de toda revelación de la verdad en el diálogo. Hay la dificultad
fundamental que el sujeto encuentra en lo que tiene que decir; la más co-
mún es la que Freud demostró en la represión, a saber, esa especie de discor-
dancia entre el significado y el significante, determinada por toda censura de
origen social. La verdad puede siempre en este caso comunicarse entre lí-
neas. Es decir que el que quiere darla a entender puede siempre recurrir a la
técnica que indica la identidad de la verdad con los símbolos que la revelan,
a saber: llegar a sus fines introduciendo deliberadamente en un texto discor-
dancias que responden criptográficamente a las que impone la censura.

El sujeto verdadero, es decir, el sujeto del inconsciente, no procede de otra
manera en el lenguaje de sus síntomas, que no es ante todo descifrado por el
analista sino que más bien viene a dirigirse a él de manera cada vez más con-
sistente, para la satisfacción siempre renovada de nuestra experiencia. Esto es
en efecto lo que ésta ha reconocido en el fenómeno de la transferencia.

Lo que dice el sujeto que habla, por muy vacío que pueda ser al principio su
discurso, toma su efecto de la aproximación que se realiza en él de la palabra en
la que convertiría plenamente la verdad que expresan sus síntomas. Precisemos
incluso en seguida que esta fórmula es de un alcance más general, lo veremos
hoy, que el fenómeno de la represión por el cual acabamos de introducirla.

Sea como sea, es en cuanto que el sujeto llega al límite de lo que el mo-
mento permite a su discurso efectuar de la palabra, como se produce el fenó-
meno en el que Freud nos muestra el punto de articulación de la resistencia
con la dialéctica analítica. Pues ese momento y ese límite se equilibran en la
emergencia, fuera del discurso del sujeto, del rasgo que puede más particu-
larmente dirigirse a ustedes en lo que está diciendo. Y esta coyuntura es pro-
movida a la función de puntuación de su palabra. Para dar a entender seme-
jante efecto hemos hecho uso de la imagen de que la palabra del sujeto
bascula hacia la presencia del oyente.4

4 Puede reconocerse aquí la fórmula por medio de la cual introducíamos en
los comienzos de nuestra enseñanza aquello de que se trata aquí. El sujeto,
decíamos, empieza su análisis hablando de sí mismo sin hablarles a ustedes,
o hablándoles a ustedes sin hablar de él. Cuando pueda hablarles a ustedes
de sí mismo, el análisis estará terminado.



Esa presencia que es la relación más pura de que es capaz el sujeto con res-
pecto a un ser, y que es tanto más vivamente sentida como tal cuanto que ese
ser está para él menos calificado, esa presencia por un instante liberada hasta
el extremo de los velos que la recubren y la eluden en el discurso común en
cuanto que se constituye como discurso del se impersonal precisamente para
ese fin, esa presencia se señala en el discurso por una escansión suspensiva a
menudo connotada por un momento de angustia, como lo mostré a ustedes
en un ejemplo de mi experiencia.

De donde el alcance de la indicación que Freud nos dio siguiendo la suya:
a saber que, cuando el sujeto se interrumpe en su discurso, pueden ustedes
estar seguros de que lo ocupa un pensamiento que se refiere al analista.

Esta indicación la verán ustedes casi siempre confirmada si hacen al sujeto
la pregunta: “¿Qué piensa usted en este instante que se refiera a lo que le ro-
dea aquí y más precisamente a mí que lo escucho?”. Con todo, la satisfacción
íntima que puedan ustedes sacar de oír unas observaciones más o menos
ofensivas sobre su aspecto general y su humor de ese día, sobre el gusto que
denota la elección de sus muebles o la manera en que están ustedes ataviados
no basta para justificar tal iniciativa si no saben ustedes qué esperan de esas
observaciones, y la idea, aceptada por muchos, de que dan una oportunidad
de descargarse a la agresividad del sujeto es propiamente imbécil.

La resistencia, decía Freud antes de la elaboración de la nueva tópica, es
esencialmente un fenómeno del yo. Entendamos aquí lo que eso quiere de-
cir. Esto nos permitirá más tarde comprender lo que se entiende de la resis-
tencia cuando se la refiere a las otras instancias del sujeto.

El fenómeno aquí examinado muestra una de las formas más puras en que
el yo puede manifestar su función en la dinámica del análisis. En lo cual hace
captar bien que el yo tal como opera en la experiencia analítica no tiene
nada que ver con la unidad supuesta de la realidad del sujeto que la psicolo-
gía llamada general abstrae como instituida en sus “funciones sintéticas”. El
yo del que hablamos es absolutamente imposible de distinguir de las capta-
ciones imaginarias que lo constituyen de cabo a rabo, en su génesis como en
su estatuto, en su función como en su actualidad, por otro y para otro. Dicho
de otra manera, la dialéctica que sostiene nuestra experiencia, situándose en
el nivel más envolvente de la eficacia del sujeto, nos obliga a comprender el
yo de punta a punta en el movimiento de alienación progresiva en que se
constituye la conciencia de sí en la fenomenología de Hegel.

Lo cual quiere decir que si tienen ustedes que vérselas, en el momento
que estudiamos, con el ego del sujeto, es que son ustedes en ese momento el
soporte de su alter ego.
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Les he recordado que uno de nuestros colegas, curado más tarde de ese
prurito del pensamiento que lo atormentaba todavía en un tiempo en que
cavilaba sobre las indicaciones del análisis, había sido dominado por una sos-
pecha de esa verdad; así, mientras el milagro de la inteligencia iluminaba su
rostro, hizo culminar su discurso sobre dichas indicaciones con el anuncio
de esta noticia: que el análisis debía subordinarse a la condición primera de
que el sujeto tuviese el sentimiento del otro como existente.

Es precisamente aquí donde empieza la pregunta: ¿cuál es la clase de alte-
ridad por la cual el sujeto se interesa en esa existencia? Pues de esa alteridad
misma es de la que el yo del sujeto participa, hasta el punto de que, si hay un
conocimiento que sea propiamente clasificatorio para el analista, y de natu-
raleza tal que satisfaga esa exigencia de orientación previa que la nueva téc-
nica proclama con un tono tanto más agudo cuanto que desconoce hasta su
principio, es la que en cada estructura neurótica define el sector abierto a las
coartadas del ego.

En pocas palabras, lo que esperamos de la respuesta del sujeto al hacerle
la pregunta estereotipada, que las más de las veces lo liberará del silencio que
señala para ustedes ese momento privilegiado de la resistencia, es que les
muestre quién habla y a quién: que es una sola y misma pregunta.

Pero queda a discreción de ustedes dárselo a entender interpelándolo en
el lugar imaginario en que se sitúa: será según que ustedes puedan o no en-
lazar ese equívoco en el punto de su discurso con que haya venido a tropezar
su palabra.

Homologarán así ese punto como una puntuación correcta. Y aquí es donde
se conjuga armoniosamente la oposición, que sería catastrófico sostener for-
malmente, del análisis de la resistencia y del análisis del material. Técnica en la
cual se forman ustedes prácticamente en el seminario llamado de control.

Sin embargo, para aquellos que han aprendido otra, cuya sistemática co-
nozco demasiado, y que le conservan todavía algún crédito, haré observar
que por supuesto no dejarán ustedes de obtener una respuesta actual al pa-
tentizar la agresividad del sujeto para con ustedes, e incluso al mostrar al-
guna finura en reconocer en ello bajo un modo contrastado la “necesidad de
amor”. Después de lo cual, el arte de ustedes verá abrirse para él el campo de
los manejos de la defensa. ¡Vaya negocio! ¿No sabemos acaso que en los con-
fines donde la palabra dimite empieza el dominio de la violencia, y que reina
ya allí, incluso sin que se la provoque?

Si llevan pues allí la guerra, sepan por lo menos sus principios y que se des-
conocen sus límites si no se la comprende con un Clausewitz como un caso
particular del comercio humano.



Es sabido que fue reconociendo, bajo el nombre de guerra total, su dialéc-
tica interna, como éste llegó a formular que exige ser considerada como el
prolongamiento de los medios de la política.

Lo cual permitió a ciertos practicantes más adelantados en la experiencia
moderna de la guerra social, a la que él preludiaba, sacar el corolario de que
la primera regla que observar sería no dejar escapar el momento en que el
adversario se hace otro que lo que era —lo cual indicaría proceder rápida-
mente a ese reparto de las apuestas que funda las bases de una paz equitativa.
Ustedes pertenecen a una generación que ha podido comprobar que este
arte es desconocido por los demagogos, que no pueden desprenderse de las
abstracciones más que un psicoanalista vulgar. Por eso las guerras mismas
que ganan no hacen sino engendrar las contradicciones en las que apenas
hay ocasión de reconocer los efectos que ellos prometían.

Entonces se lanzan a la desesperada en la empresa de humanizar al adver-
sario que ha caído bajo su cargo en su derrota —llamando incluso al psicoa-
nalista al rescate para colaborar en la restauración de human relations, en lo
cual éste, al paso que lleva ahora las cosas, no vacila en extraviarse.

Todo esto no parece desplazado para volver a encontrar a la vuelta de la
esquina la nota de Freud sobre la que me he detenido ya en el mismo escrito,
y tal vez esto ilumina con una luz nueva lo que quiere decirnos con la obser-
vación de que no habría que inferir, de la batalla que se encarniza a veces du-
rante meses alrededor de una granja aislada, que ésta represente el santuario
nacional de uno de los combatientes, ni siquiera que albergue una de sus in-
dustrias de guerra. Dicho de otra manera, el sentido de una acción defensiva
u ofensiva no debe buscarse en el objeto que le disputa aparentemente al ad-
versario, sino más bien en el designio del que participa y que define al adver-
sario por su estrategia.

El humor obsidional que se trasluce en la morosidad del análisis de las de-
fensas daría pues sin duda frutos más alentadores para quienes se fían de
ellos si tan sólo lo pusieran en la escuela de la más pequeña lucha real, que
les enseñaría que la respuesta más eficaz a una defensa no es llevar a ella la
prueba de fuerza.

De hecho se trata sólo en ellos, por falta de atenerse a las vías dialécticas
en las que se ha elaborado el análisis, y por falta de talento para volver al uso
puro y simple de la sugestión, de recurrir a una forma pedante de ésta a fa-
vor de un psicologismo ambiente en la cultura. En lo cual no dejan de ofre-
cer a sus contemporáneos el espectáculo de unas gentes que no eran llama-
das a su profesión por otra cosa sino por estar en posición de tener siempre
en ella la última palabra, y que, por encontrar en eso un poco más de dificul-
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tad que en otras actividades llamadas liberales, muestran la figura ridícula de
Purgones obsesionados por la “defensa” de cualquiera que no comprenda
por qué su hija está muda.

Pero con eso no hacen sino entrar en esa dialéctica del yo y del otro que
constituye el callejón sin salida del neurótico y que hace a su situación solida-
ria del prejuicio de su mala voluntad. Por eso alguna vez he dicho que no hay
en el análisis otra resistencia que la del analista. Porque este prejuicio sólo
puede ceder ante una verdadera conversión dialéctica, y aun es preciso que
se mantenga en el sujeto por un ejercicio continuo. A eso se reducen verda-
deramente todas las condiciones de la formación del psicoanalista.

Fuera de tal formación, seguirá siendo siempre dominante el prejuicio
que ha encontrado su más estable fórmula en la concepción del pitiatismo.
Pero otras la habían precedido, y no quiero inducir lo que Freud podía pen-
sar de ello sino recordando sus sentimientos ante la más reciente de los tiem-
pos de su juventud. Tomo el testimonio correspondiente del capítulo IV de su
gran escrito sobre Psicología de las masas y análisis del yo. Habla de las asombro-
sas contorsiones de la sugestión de las que fue testigo en casa de Bernheim
en 1899.

“Puedo recordar —dice— la sorda rebeldía que, incluso en aquella época,
experimenté contra la tiranía de la sugestión, cuando un enfermo que no
mostraba bastante flexibilidad oía que le gritaban: ‘¿Qué es lo que está ha-
ciendo? ¡Se está usted contrasugestionando!’ (‘Qu’est ce que vous faites donc?
Vous vous contre-suggestionnez!’ En francés en el texto.) Me decía en mi fuero
interno que era la más palmaria de las injusticias y de las violencias, que el
enfermo tenía buen derecho a utilizar la contrasugestión cuando se inten-
taba subyugarlo por artificios de sugestión. Mi resistencia tomó más tarde la
dirección más precisa de sublevarme contra el hecho de que la sugestión que
lo explicaba todo tuviese a su vez que hurtarse a la explicación. Solía yo repe-
tir pensando en ella la vieja broma:

Cristóbal llevaba en vilo a Cristo,
Cristo en vilo al mundo todo,
¿dónde los pies de Cristóbal
encontraban pues apoyo?”

Y si Freud prosigue deplorando que el concepto de sugestión haya derivado
hacia una concepción cada vez más relajada, que no le deja prever para
pronto el esclarecimiento del fenómeno, ¿qué no habría dicho del uso pre-
sente de la noción de la resistencia, y cómo no hubiera alentado cuando me-



nos nuestro esfuerzo de estrechar técnicamente su empleo? Por lo demás,
nuestra manera de reintegrarla en el conjunto del movimiento dialéctico del
análisis es tal vez lo que nos permitirá dar un día de la sugestión una fórmula
a prueba de los criterios de la experiencia.

Tal es el designio que nos guía cuando iluminamos la resistencia en el mo-
mento de transparencia en que se presenta, según la feliz expresión del se-
ñor Mannoni, por la punta transferencial.

Y por eso la iluminamos por ejemplos donde puede verse jugar la misma
síncopa dialéctica.

Así es como hicimos caso5 de aquel con que Freud ilustra de manera casi
acrobática lo que entiende por deseo del sueño. Pues si lo da para salir al
paso a la objeción de la alteración que el sueño sufriría por su rememoración
en el relato, aparece claramente que sólo le interesa la elaboración del sueño
en cuanto que se prosigue en el relato mismo, es decir que el sueño no vale
para él sino como vector de la palabra. Tan es así que todos los fenómenos
que da de olvido, incluso de duda, que vienen a estorbar el relato, han de in-
terpretarse como significantes en esa palabra, y que, si no hubiese de quedar
de un sueño más que un despojo tan evanescente como el recuerdo flotante
en el aire del gato que se disipa de manera tan inquietante ante los ojos de
Alicia, esto no sirve sino para hacer más seguro que se trata de la punta que-
brada de lo que en el sueño constituye su punta transferencial, dicho de otra
manera, lo que en dicho sueño se dirige directamente al analista. Aquí por
intermedio de la palabra “canal”, único vestigio subsistente del sueño, o sea,
otra vez una sonrisa, pero ésta impertinente y de mujer, con que aquella a
quien Freud se tomó el trabajo de hacer paladear su teoría del Witz acoge su
homenaje, y que se traduce por la frase que concluye el chiste que a invita-
ción de Freud ella asocia con la palabra canal: “De lo sublime a lo ridículo no
hay más que un paso.”

Del mismo modo, en el ejemplo del olvido de un nombre, que tomamos
antes literalmente como el primero que se presentó6 en la Psicopatología de la
vida cotidiana, pudimos darnos cuenta de que la imposibilidad en que se en-
cuentra Freud de evocar el nombre de Signorelli en el diálogo que lleva a
cabo con el colega que es entonces su compañero de viaje responde al hecho
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de que, censurando en su conversación anterior con el mismo todo lo que
las palabras de éste le sugerían, tanto por su contenido como por los recuer-
dos que en él formaban su séquito, de la relación del hombre y del médico
con la muerte, o sea, con el amo absoluto, Herr, signor, Freud había abando-
nado literalmente en su interlocutor, y por lo tanto desprendido de sí, la mi-
tad rota (entendámoslo en el sentido más material del término) de la espada
de la palabra, y por un tiempo, precisamente aquel en que seguía dirigién-
dose a dicho interlocutor, no podía disponer de ese término como material
significante, por ligado que quedase a la significación reprimida —y esto
tanto más cuanto que el tema de la obra cuyo autor se trataba de recordar en
Signorelli, concretamente el fresco del Anticristo, en Orvieto, no hacía sino
historiar bajo una forma de las más manifiestas, aunque apocalíptica, este se-
ñorío de la muerte.

¿Pero podemos contentarnos con hablar aquí de represión? Sin duda po-
demos asegurar que está presente sólo por las sobredeterminaciones que
Freud nos da del fenómeno, y podemos confirmar también por la actualidad
de sus circunstancias el alcance de lo que quiero darles a entender en la fór-
mula: el inconsciente es el discurso del Otro.

Pues el hombre que, en el acto de la palabra, parte con su semejante el
pan de la verdad, comparte la mentira.

¿Pero está dicho todo con esto? Y la palabra aquí retirada ¿podía acaso no
apagarse ante el ser-para-la-muerte, aun cuando se le hubiera acercado hasta
un nivel donde sólo la broma es todavía viable, pues las apariencias de la se-
riedad para responder a su gravedad no tienen ya sino el aspecto de la hipo-
cresía?

Así la muerte nos aporta la cuestión de lo que niega el discurso, pero tam-
bién la de saber si es ella la que introduce en él la negación. Pues la negati-
vidad del discurso, en cuanto que hace ser en él lo que no es, nos remite a la
cuestión de saber lo que el no-ser, que se manifiesta en el orden simbólico,
debe a la realidad de la muerte.

Así es como el eje de los polos en que se orientaba un primer campo de la
palabra, cuya imagen primordial es el material de la tésera (donde volvemos
a encontrar la etimología del símbolo), está cruzado aquí por una dimensión
segunda no reprimida sino engañosa por necesidad. Ahora bien, es aquella
de donde surge con el no-ser la definición de la realidad.

Así vemos ya saltar el cemento con que la sedicente nueva técnica tapa or-
dinariamente sus fisuras, a saber, un echar mano, desprovisto de toda crítica,
a la relación con lo real.

No nos ha parecido poder hacer nada mejor, para que sepan ustedes que



esta crítica es absolutamente consustancial al pensamiento de Freud, que
confiar su demostración al señor Jean Hyppolite, que no sólo ilustra este se-
minario por el interés que se sirve mostrar en él, sino que, por su presencia,
les garantiza en cierta forma que no me extravío en mi dialéctica.

Le he pedido que comente de Freud un texto muy corto, pero que, por
situarse en 1925, es decir, mucho más adelante en el desarrollo del pensa-
miento de Freud, puesto que es posterior a los grandes escritos sobre la
nueva tópica,7 nos lleva hasta el corazón de la nueva cuestión planteada
por nuestro examen de la resistencia. He nombrado el texto sobre la dene-
gación.

El señor Jean Hyppolite, al encargarse de este texto, me descarga de un
ejercicio en el que mi competencia está lejos de alcanzar a la suya. Le agra-
dezco haber accedido a mi súplica y le cedo la palabra sobre la Verneinung.8
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7 Habríamos de consagrar el año que siguió al comentario del escrito titu-
lado: Más allá del principio de placer.

8 Puede leerse el discurso del señor Hyppolite en apéndice al tomo II, p. 837.





Respuesta al comentario 
de Jean Hyppolite 
sobre la Verneinung de Freud

Espero que la gratitud que sentimos todos por la merced que el se-
ñor Jean Hyppolite nos ha concedido de su luminosa exposición podrá jus-
tificar a los ojos de ustedes, no menos, así lo espero, que a los suyos, la insis-
tencia que puse en rogarle que lo hiciera.

¿No vemos, una vez más, demostrado que de proponer al espíritu menos
prevenido, si bien no es por cierto el menos ejercitado, el texto de Freud al
que llamaré de interés más local en apariencia, encontramos en él esa ri-
queza nunca agotada de significaciones que lo ofrece por destino a la disci-
plina del comentario? No uno de esos textos de dos dimensiones, infinita-
mente planos, como dicen los matemáticos, que sólo tienen un valor
fiduciario en un discurso constituido, sino un texto vehículo de una palabra,
en cuanto que ésta constituye una emergencia nueva de la verdad.

Si conviene aplicar a esta clase de texto todos los recursos de nuestra exé-
gesis, no es únicamente, tienen aquí el ejemplo de ello, para interrogarlo so-
bre sus relaciones con aquel que es su autor, modo de crítica histórica o lite-
raria cuyo valor de “resistencia” debe saltar a los ojos de un psicoanalista
formado, sino ciertamente para hacerle responder a las preguntas que nos
plantea a nosotros, tratarlo como una palabra verdadera, deberíamos decir,
si conociéramos nuestros propios términos, en su valor de transferencia.

Por supuesto, esto supone que se lo interprete. ¿Hay en efecto mejor mé-
todo crítico que el que aplica a la comprensión de un mensaje los principios
mismos de comprensión de los que éste se hace vehículo? Es el modo más ra-
cional de poner a prueba su autenticidad.

La palabra plena, en efecto, se define por su identidad con aquello de que
habla. Y este texto de Freud nos ofrece un luminoso ejemplo de esto al con-
firmar nuestra tesis del carácter transpsicológico del campo del psicoanálisis,
como el señor Jean Hyppolite acaba de decirlo a ustedes en los propios tér-
minos.

Por eso los textos de Freud resultan a fin de cuentas tener un verdadero
valor formador para el psicoanalista, avezándolo, como debe serlo, es algo
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que enseñamos expresamente, en el ejercicio de un registro fuera del cual su
experiencia ya no es nada.

Pues no se trata de nada menos que de su adecuación al nivel del hombre
en que se lo capta, piense de ello lo que piense; al cual está llamado a respon-
derle, quiera lo que quiera, y del que asume, cualquiera que sea la que tenga,
la responsabilidad. Es decir que no es libre de escabullirse de ello recu-
rriendo hipócritamente a su calificación médica y refiriéndose de manera in-
determinada a las bases de la clínica.

Pues el new deal psicoanalítico muestra más de un rostro, a decir verdad,
cambia de rostro según los interlocutores, de suerte que desde hace algún
tiempo tiene tantos que le sucede en ocasiones verse atrapado en sus propias
coartadas, creer en ellas él mismo, y aun encontrarse en ellas por error.

En cuanto a lo que acabamos de oír, quiero únicamente indicarles hoy las
avenidas que abre a nuestras investigaciones más concretas.

El señor Hyppolite, con su análisis, nos ha hecho franquear la especie de
collado, marcado por la diferencia de nivel en el sujeto, de la creación sim-
bólica de la negación en relación con la Bejahung. Esta creación del símbolo,
como él ha subrayado, ha de concebirse como un momento mítico más que
como un momento genético. Pues no puede ni siquiera referírsela a la cons-
titución del objeto, puesto que incumbe a una relación del sujeto con el ser,
y no del sujeto con el mundo.

Así pues Freud, en este corto texto, como en el conjunto de su obra, se
muestra muy adelante de su época y bien lejos de estar en falta frente a los as-
pectos más recientes de la reflexión filosófica. No es que se adelante en nada
al moderno desarrollo del pensamiento de la existencia. Pero dicho pensa-
miento no es más que la exhibición que descubre para unos, recubre para
otros, los contragolpes más o menos bien comprendidos de una meditación
del ser, que va a impugnar toda la tradición de nuestro pensamiento como
nacida de una confusión primordial del ser en el ente.

Ahora bien, no puede uno dejar de quedar impresionado por lo que se
transparenta constantemente en la obra de Freud de una proximidad de es-
tos problemas, que deja pensar que las referencias repetidas a las doctrinas
presocráticas no dan simplemente testimonio de un uso discreto de notas de
lectura (que sería por lo demás contrario a la reserva casi mistificante que
Freud observa en la manifestación de su inmensa cultura), sino indudable-
mente de una aprensión propiamente metafísica de problemas para él actua-
lizados.

Lo que Freud designa aquí por lo afectivo no tiene pues, no hace falta vol-
ver sobre ello, nada que ver con el uso que hacen de este término los parti-



darios del nuevo psicoanálisis, que lo utilizan como una qualitas occulta psico-
lógica para designar esa cosa vivida, cuyo oro sutil, si hemos de oírlos, sólo se
daría a la decantación de una alta alquimia, pero cuya búsqueda, cuando los
vemos jadear ante sus formas más bobas, apenas evoca otra cosa que un hus-
mear de poca ley.

Lo afectivo en este texto de Freud se concibe como lo que de una simboliza-
ción primordial conserva sus efectos hasta en la estructuración discursiva. Pues
esta estructuración, llamada también intelectual, está hecha para traducir bajo
forma de desconocimiento lo que esa primera simbolización debe a la muerte.

Nos vemos llevados así a una especie de intersección de lo simbólico y de
lo real que podemos llamar inmediata, en la medida en que se opera sin in-
termediario imaginario, pero que se mediatiza, aunque es precisamente bajo
una forma que reniega de sí misma, por lo que quedó excluido en el tiempo
primero de la simbolización.

Estas fórmulas les son accesibles, a pesar de su aridez, por todo lo que con-
densan del uso, en el que se sirven ustedes seguirme, de las categorías de lo
simbólico, de lo imaginario y de lo real.

Quiero darles una idea de los lugares fértiles cuya clave es lo que hace un
momento llamaba yo el collado que ellas definen.

Para hacerlo, extraeré de dos campos diferentes dos ejemplos como pre-
misas, el primero, de lo que estas fórmulas pueden iluminar de las estructu-
ras psicopatológicas y hacer comprender a la vez de la nosografía; el se-
gundo, de lo que hacen comprender de la clínica psicoterápica y a la vez
iluminan para la teoría de la técnica.

El primero interesa a la función de la alucinación. Sin duda no se podría so-
breestimar la amplitud del desplazamiento que se ha producido en el plantea-
miento de este problema por el enfoque llamado fenomenológico de sus datos.

Pero cualquiera que sea el progreso que se ha cumplido aquí, el problema
de la alucinación sigue estando no menos centrado sobre los atributos de la
conciencia de lo que lo estaba antes. Escollo para una teoría del pensa-
miento que buscaba en la conciencia la garantía de su certidumbre, y como
tal  en el origen de la hipótesis de esa falsificación de la conciencia que algu-
nos comprenden como pueden bajo el nombre de epifenómeno, es nueva-
mente y más que nunca a título de fenómeno de la conciencia como la alu-
cinación va a ser sometida a la reducción fenomenológica: en la que se
creerá ver su sentido entregarse a la trituración de las formas componentes
de su intencionalidad.

Ningún ejemplo más impresionante de semejante método que las páginas
consagradas por Maurice Merleau-Ponty a la alucinación en la Fenomenología
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de la percepción. Pero los límites a la autonomía de la conciencia que capta en
ella tan admirablemente en el fenómeno mismo son demasiado sutiles de
manejar para cerrar el camino a la grosera simplificación de la noesis aluci-
natoria en que los psicoanalistas caen corrientemente: utilizando torcida-
mente las nociones freudianas para motivar con una erupción del principio
de placer la conciencia alucinada.1

Sería sin embargo demasiado fácil objetar a eso que el noema de la aluci-
nación, lo que se llamaría vulgarmente su contenido, no muestra de hecho
sino la relación más contingente con una satisfacción cualquiera del sujeto.
Entonces la preparación fenomenológica del problema deja entrever que no
tiene ya aquí valor sino a condición de plantear los términos de una verda-
dera conversión de la cuestión: a saber, si la noesis del fenómeno tiene al-
guna relación de necesidad con su noema.

Es aquí donde el artículo de Freud puesto en el orden del día toma su lugar
por señalar a nuestra atención hasta qué punto el pensamiento de Freud es mu-
cho más estructuralista de lo que se admite en las ideas aceptadas. Pues se falsea
el sentido del principio de placer si se desconoce que en la teoría nunca es plan-
teado solo.

Pues la puesta en forma estructural, en ese artículo, tal como el señor
Hyppolite acaba de explicitarlo ante ustedes, nos lleva de entrada, si sabe-
mos entenderla, más allá de la conversión que evocamos como necesaria.
Y es en esa conversión en la que voy a intentar acostumbrarlos a analizar
un ejemplo en el que quiero que sientan la promesa de una reconstitu-
ción verdaderamente científica de los datos del problema, de la que tal vez
seremos juntos los artesanos por cuanto encontraremos en ello los aside-
ros que hasta ahora se han hurtado a la alternativa crucial de la experien-
cia.

No necesito ir más lejos para encontrar este ejemplo que volver a tomar el
que se ofreció a nosotros la última vez, al interrogar un momento significa-
tivo del análisis del “hombre de los lobos”.2

Pienso que está todavía presente en la memoria de ustedes la alucinación
cuyo rastro recobra el sujeto con el recuerdo. Apareció erráticamente en su
quinto año, pero también con la ilusión, cuya falsedad será demostrada, de
haberla contado ya a Freud. El examen de este fenómeno quedará aliviado

1 Como ejemplo de este simplismo se puede dar el informe de R. de Saus-
sure en el Congreso de Psiquiatría de 1950 y el uso que en él hace para
todo fin de esa noción verdaderamente nueva: ¡la emoción alucinada!

2 G. W., XII, pp. 103-121 [A. XVII, pp. 67-81].
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para nosotros por lo que ya sabemos de su contexto. Pues no es de hechos
acumulados de donde puede surgir una luz, sino de un hecho bien relatado
con todas sus correlaciones, es decir, con las que, a falta de comprender el
hecho, justamente se olvidan —salvo intervención del genio que, no menos
justamente, formula ya el enigma como si conociese la o las soluciones.

Ese contexto lo tienen ya ustedes pues en los obstáculos que ese caso pre-
sentó al análisis, y en los que Freud parece progresar de sorpresa en sorpresa.
Porque naturalmente no tenía la omnisciencia que permite a nuestros neoprac-
ticantes poner la planificación del caso al principio del análisis. E incluso es en
esa observación donde afirma con mayor fuerza el principio contrario, a saber,
que preferiría renunciar al equilibrio entero de su teoría antes que desconocer
las más pequeñas particularidades de un caso que la pusiera en tela de juicio. Es
decir que si la suma de la experiencia analítica permite desprender algunas for-
mas generales, un análisis no progresa sino de lo particular a lo particular.

Los obstáculos del caso presente, como las sorpresas de Freud, si recuer-
dan ustedes mínimamente no sólo lo que de ello salió a luz la última vez, sino
el comentario que hice en el primer año de mi seminario,3 se sitúan de plano
en nuestro asunto de hoy. A saber, la “intelectualización” del proceso analí-
tico por una parte, el mantenimiento de la represión, a pesar de la toma de
conciencia de lo reprimido, por otra parte.

Así es como Freud, en su inflexible inflexión a la experiencia, comprueba
que aunque el sujeto haya manifestado en su comportamiento un acceso, y
no sin audacia, a la realidad genital, ésta ha quedado como letra muerta para
su inconsciente, donde sigue reinando la “teoría sexual” de la fase anal.

De este fenómeno Freud discierne la razón en el hecho de que la posición
femenina asumida por el sujeto en la captación imaginaria del traumatismo
primordial (a saber, aquel cuya historicidad da a la comunicación del caso su
motivo principal), le hace imposible aceptar la realidad genital sin la ame-
naza, desde ese momento inevitable para él, de la castración.

Pero lo que dice de la naturaleza del fenómeno es mucho más notable. No
se trata, nos dice, de una represión (Verdrängung), pues la represión no puede
distinguirse del retorno de lo reprimido por el cual aquello de lo que el su-
jeto no puede hablar, lo grita por todos los poros de su ser.

Ese sujeto, nos dice Freud, de la castración no quería saber nada en el sentido
de la represión, er von ihr nichts wissen wolte im Sinne der Verdrängung.4 Y para de-

3 O sea en 1951-1952.
4 G. W., XII, p. 117; Cinq psychanalyses, p. 389 [A. xvII, p. 78].
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signar este proceso emplea el término Verwerfung, para el cual propondre-
mos considerándolo todo el término “cercenamiento” [“retranchement”].5

Su efecto es una abolición simbólica. Pues cuando Freud ha dicho “Er ver-
warf sie”, “cercena la castración” (y agrega a ello “und blieb auf dem Standpunkt
des Verkehrs im After”, “y permanece en el statu quo del coito anal”),6 continúa:
“con ello no puede decirse que fuese propiamente formulado ningún juicio
sobre su existencia, pero fue exactamente como si nunca hubiese existido”.7

Algunas páginas más arriba, es decir, justo después de haber determinado
la situación histórica de ese proceso en la biografía de su sujeto, Freud con-
cluyó distinguiéndolo expresamente de la represión en estos términos: “Eine
Verdrängung ist etwas anderes als eine Verwerfung”.8 Lo cual, en la traducción
francesa, se nos presenta en estos términos: “Una represión es otra cosa que
un juicio que rechaza y escoge”. Dejo a ustedes el juicio de la especie de ma-
leficio que hay que admitir en la suerte deparada a los textos de Freud en
francés, si nos negamos a creer que los traductores se hayan pasado la con-
signa para hacerlos incomprensibles, y no hablo de lo que añade a este
efecto la extinción completa de la vivacidad de su estilo.

El proceso de que se trata aquí bajo el nombre de Verwerfung y que no ha
sido, que yo sepa, objeto de una sola observación un poco consistente en la
literatura analítica, se sitúa muy precisamente en uno de los tiempos que el
señor Hyppolite acaba de desbrozar para ustedes en la dialéctica de la Vernei-
nung: es exactamente lo que se opone a la Bejahung primaria y constituye
como tal lo que es expulsado. De lo cual van ustedes a ver la prueba en un
signo cuya evidencia los sorprenderá. Porque es aquí donde volvemos a en-
contramos en el punto en que los dejé la última vez, y que va a sernos mucho
más fácil de franquear después de lo que acabamos de aprender gracias al
discurso del señor Hyppolite.

Iré pues más adelante, sin que los más apasionados por la idea de desarro-
llo, si es que los hay todavía aquí, puedan objetarme la fecha tardía del fenó-
meno, puesto que el señor Hyppolite les ha mostrado admirablemente que
es míticamente como Freud lo describe en cuanto primordial.

La Verwerfung pues ha salido al paso a toda manifestación del orden simbó-
lico, es decir, a la Bejahung que Freud establece como el proceso primario en

5 Se sabe que, considerando mejor este término, traducirlo por “forclusión”
ha prevalecido por nuestros oficios.

6 Ibid.
7 Ibid.
8 G. W., XII, p. 111; Cinq psychanalyses, p. 385 [A. XVII, p. 74].



que el juicio atributivo toma su raíz, y que no es otra cosa sino la condición
primordial para que de lo real venga algo a ofrecerse a la revelación del ser,
o, para emplear el lenguaje de Heidegger, sea dejado-ser. Porque es sin duda
hasta ese punto alejado adonde nos lleva Freud, puesto que sólo ulterior-
mente una cosa cualquiera podrá encontrarse allí como ente.

Tal es la afirmación inaugural, que no puede ya renovarse sino a través de
las formas veladas de la palabra inconsciente, pues sólo por la negación de la
negación permite el discurso humano regresar a eso.

Pero ¿qué sucede pues con lo que no es dejado ser en esa Bejahung? Freud
nos lo ha dicho previamente, lo que el sujeto ha cercenado (verworfen) así, de-
cíamos, de la abertura al ser no volverá a encontrarse en su historia, si se de-
signa con ese nombre el lugar donde lo reprimido viene a reaparecer. Por-
que, les ruego observar cuán impresionante es la fórmula por carecer de
toda ambigüedad, el sujeto no querrá “saber nada de ello en el sentido de la repre-
sión”. Pues para que hubiese efectivamente de conocer algo de ello en ese
sentido, sería necesario que eso hubiese de alguna manera salido a la luz de
la simbolización primordial. Pero, una vez más, ¿qué sucede con ello? Lo que
sucede con ello pueden ustedes verlo: lo que no ha salido a la luz de lo simbólico
aparece en lo real.

Pues así es como hay que comprender la Einbeziehung ins Ich, la introduc-
ción en el sujeto, y la Ausstossung aus dem Ich, la expulsión fuera del sujeto. Es
esta última la que constituye lo real en cuanto que es el dominio de lo que
subsiste fuera de la simbolización. Y por eso la castración aquí cercenada por
el sujeto de los límites mismos de lo posible, pero igualmente por ello sustra-
ída a las posibilidades de la palabra, va a aparecer en lo real, erráticamente, es
decir, en relaciones de resistencia sin transferencia —diríamos, para volver a
la metáfora que utilizamos antes, como una puntuación sin texto.

Pues lo real no espera, y concretamente no al sujeto, puesto que no espera
nada de la palabra. Pero está ahí, idéntico a su existencia, ruido en el que
puede oírse todo, y listo a sumergir con sus esquirlas lo que el “principio de
realidad” construye en él bajo el nombre de mundo exterior. Pues si el juicio
de existencia funciona efectivamente como lo hemos entendido en el mito
freudiano, es sin duda a expensas de un mundo sobre el cual la astucia de la
razón ha tomado dos veces su parte.

No hay otro valor que dar en efecto a la reiteración de la repartición del
fuera y del dentro que articula la frase de Freud: “Es ist, wie man sieht, wieder
eine Frage des Aussen und Innen”. “Se trata, como se ve, nuevamente de una
cuestión del fuera y del dentro.” ¿En qué momento en efecto se presenta esta
frase? — Ha habido primero la expulsión primaria, es decir, lo real como ex-
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terior al sujeto. Luego en el interior de la representación (Vorstellung), cons-
tituida por la reproducción (imaginaria) de la percepción primera, la discri-
minación de la realidad como de aquello que del objeto de esa percepción
primera no es solamente planteado como existente por el sujeto, sino que
puede volver a encontrarse (wiedergefunden) en el lugar en el que puede apo-
derarse de ello. En eso es en lo único en que la operación, por muy desenca-
denada que sea por el principio de placer, escapa a su dominio. Pero en esa
realidad que el sujeto debe componer según la gama bien templada de sus
objetos, lo real, en cuanto cercenado de la simbolización primordial, está ya.
Podríamos incluso decir que charla solo. Y el sujeto puede verlo emerger de
allí bajo la forma de una cosa que está lejos de ser un objeto que lo satisfaga,
y que no interesa sino de la manera más incongruente a su intencionalidad
presente: es aquí la alucinación en cuanto que se diferencia radicalmente del
fenómeno interpretativo. De lo cual tenemos este testimonio de la pluma de
Freud transcrito bajo el dictado del sujeto.

El sujeto le cuenta en efecto que “cuando tenía cinco años, jugaba en el
jardín al lado de su criada, y hacía muescas en la corteza de uno de esos no-
gales (cuyo papel en su sueño conocemos). De pronto notó con un terror
imposible de expresar que se había seccionado el dedo meñique de la mano
(¿derecha o izquierda? No lo sabe) y que ese dedo sólo colgaba ya por la piel.
No sentía ningún dolor, sino una gran ansiedad. No se animaba a decir nada
a su criada, que estaba a sólo unos pasos de él; se dejó caer sobre un banco y
permaneció así, incapaz de lanzar una mirada más a su dedo. Al fin se calmó,
miró bien su dedo, y —¡fíjese nomás!— estaba totalmente indemne”.

Dejemos a Freud el cuidado de confirmarnos con su escrúpulo habitual,
por todas las resonancias temáticas y las correlaciones biográficas que extrae
del sujeto por la vía de la asociación, toda la riqueza simbólica del argumento
alucinado. Pero no nos dejemos a nuestra vez fascinar por ella.

Las correlaciones del fenómeno nos enseñarán más para lo que nos inte-
resa que el relato que lo somete a las condiciones de transmisibilidad del dis-
curso. Que su contenido se pliegue a ellas tan holgadamente, que llegue in-
cluso a confundirse con los temas del mito o de la poesía, plantea por cierto
una cuestión, que se formula de inmediato, pero que tal vez exige ser plantea-
da nuevamente en un tiempo segundo, aunque sólo sea porque en el punto
de partida sabemos que la solución simple no es aquí suficiente.

Un hecho en efecto se desprende del relato del episodio que no es en ab-
soluto necesario para su comprensión, bien al contrario, es la imposibilidad
en que el sujeto se encontró de hablar de él en aquel momento. Hay aquí,
observémoslo, una interversión de la dificultad en relación con el caso de ol-



vido del nombre que hemos analizado antes. Allá, el sujeto ha perdido la dis-
posición del significante, aquí se detiene ante la extrañeza del significado. Y
esto hasta el punto de no poder comunicar el sentimiento que esto le pro-
duce, ni siquiera bajo la forma de una llamada, siendo así que tiene a su al-
cance a la persona más adecuada para escucharla: su bienamada Nania.

Muy al contrario, si me permiten el término familiar por su valor expre-
sivo, ni pestañea; lo que describe de su actitud sugiere la idea de que no es
sólo en un estado de inmovilidad en lo que se hunde, sino en una especie de
embudo temporal de donde regresa sin haber podido contar las vueltas de su
descenso y de su ascenso, y sin que su retorno a la superficie del tiempo co-
mún haya respondido para nada a su esfuerzo.

El rasgo de mutismo aterrado vuelve a encontrarse notablemente en otro
caso, casi calcado de éste, y transmitido por Freud de un corresponsal ocasional.9

El rasgo del abismo temporal no va a dejar de mostrar correlaciones signi-
ficativas.

Vamos a encontrarlas efectivamente en las formas actuales en que se pro-
duce la rememoración. Ustedes saben que el sujeto, en el momento de em-
prender su relato, creyó primero que ya lo había contado, y que este aspecto
del fenómeno le pareció a Freud que merecía ser considerado aparte para
servir de tema a uno de los escritos que constituyen este año nuestro pro-
grama.10

La manera misma en que Freud se pone a explicar esa ilusión del re-
cuerdo, a saber, por el hecho de que el sujeto había contado varias veces el
episodio de la compra hecha por un tío a petición suya de una navaja, mien-
tras que su hermana recibía un libro, sólo nos retendrá por lo que implica so-
bre la función del recuerdo encubridor.

Otro aspecto del movimiento de la rememoración nos parece converger
hacia la idea que vamos a emitir. Es la corrección que el sujeto le aporta se-
cundariamente, a saber, que el nogal de que se trata en el relato y que no nos
es menos familiar que a él cuando evoca su presencia en el sueño de angus-
tia, que es en cierto modo la pieza maestra del material de este caso, es apor-
tado sin duda de otro sitio, a saber, de otro recuerdo de alucinación en el
cual es del árbol mismo del que hace brotar sangre.
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9 Cf. “Über fausse reconnaissance (déjà raconté) während der psychoanalytis-
chen Arbeit”, en G. W., X, pp. 116-123, pasaje citado, p. 122. Trad. inglesa,
Coll. Papers, II, pp. 334-341, p. 340 [“Acerca del fausse reconnaissance en el
curso del trabajo psicoanalítico”, A. XII, pp. 207-212].

10 Es el artículo citado hace un momento.
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¿No nos indica este conjunto en un carácter en cierto modo extratemporal
de la rememoración algo como el sello de origen de lo que es rememorado?

¿Y no encontramos en este carácter algo no idéntico, pero que podríamos
llamar complementario de lo que se produce en el famoso sentimiento de
déjà vu que, aunque ha llegado a constituir la cruz de los psicólogos, no por
ello ha quedado esclarecido a pesar del número de explicaciones que ha re-
cibido, y que no por azar ni por gusto de la erudición recuerda Freud en el
artículo del que hablamos por el momento?

Podría decirse que el sentimiento de déjà vu sale al encuentro de la aluci-
nación errática, que es el eco imaginario que surge en respuesta a un punto
de la realidad que pertenece al límite donde ha sido cercenado de lo simbó-
lico.

Esto quiere decir que el sentimiento de irrealidad es exactamente el
mismo fenómeno que el sentimiento de realidad, si se designa con este tér-
mino el “clic” que señala la resurgencia, difícil de obtener, de un recuerdo
olvidado. Lo que hace que el segundo sea sentido como tal es que se pro-
duce en el interior del texto simbólico que constituye el registro de la reme-
moración, mientras que el primero responde a las formas inmemoriales que
aparecen sobre el palimpsesto de lo imaginario, cuando el texto interrum-
piéndose deja al desnudo el soporte de la reminiscencia.

No se necesita para comprenderlo en la teoría freudiana más que escu-
char a ésta hasta el fin, pues si toda representación no vale en ella sino por lo
que reproduce de la percepción primera, esta recurrencia no puede dete-
nerse en ésta sino a título mítico. Esta observación remitía ya a Platón a la
idea eterna; preside en nuestros días el renacimiento del arquetipo. En
cuanto a nosotros, nos contentaremos con observar que es únicamente por
las articulaciones simbólicas que lo enmarañan con todo un mundo como la
percepción toma su carácter de realidad.

Pero el sujeto no experimentará un sentimiento menos convincente al tro-
pezar con el símbolo que en el origen cercenó de su Bejahung. Pues ese sím-
bolo no encaja por ello en lo imaginario. Constituye, nos dice Freud, lo que
propiamente no existe; y es en cuanto tal como ek-siste, pues nada existe sino
sobre un fondo supuesto de ausencia. Nada existe sino en cuanto que no
existe.

Es también esto lo que aparece en nuestro ejemplo. El contenido de la alu-
cinación, tan masivamente simbólico, debe en ella su aparición en lo real al
hecho de que no existe para el sujeto. Todo indica en efecto que éste perma-
nece fijado en su inconsciente en una posición femenina imaginaria que
quita todo sentido a su mutilación alucinatoria.



En el orden simbólico, los vacíos son tan significantes como los llenos; pa-
rece efectivamente, escuchando a Freud hoy, que es la hiancia de un vacío la
que constituye el primer paso de todo su movimiento dialéctico.

Es ciertamente lo que explica, al parecer, la insistencia que pone el esqui-
zofrénico en reiterar ese paso. En vano, puesto que para él todo lo simbólico
es real.

Bien diferente en eso del paranoico del que hemos mostrado en nuestra
tesis las estructuras imaginarias prevalentes, es decir, la retroacción en un
tiempo cíclico que hace tan difícil la anamnesia de sus perturbaciones, de fe-
nómenos elementales que son solamente presignificantes y que no logran
sino después de una organización discursiva larga y penosa establecer, cons-
tituir, ese universo siempre parcial que llaman un delirio.11

Me detengo en estas indicaciones, que habremos de volver a tomar en un
trabajo clínico, para dar un segundo ejemplo en el cual poner a prueba nues-
tras afirmaciones de hoy.

Este ejemplo incumbe a otro modo de interferencia entre lo simbólico y lo
real, esta vez no uno que sufra el sujeto, sino que el sujeto actúa. Es efectiva-
mente este modo de reacción el que se designa en la técnica con el nombre
de acting out sin que quede siempre bien delimitado su sentido; y vamos a ver
que nuestras consideraciones de hoy son de naturaleza adecuada para reno-
var su noción.

El acting out que vamos a examinar, siendo de tan poca consecuencia apa-
rentemente para el sujeto como la alucinación que acaba de retener nuestra
atención, puede ser no menos demostrativo de eso. Si no ha de permitimos
llegar tan lejos, es que el autor del que lo tomamos no muestra el poder de
investigación y la penetración adivinatoria de Freud, y que para sacar de él
más instrucción pronto nos faltará materia.

Es referido en efecto por Ernst Kris, autor que adquiere sin embargo toda
su importancia por formar parte del triunvirato que se encargó de dar al new
deal de la psicología del ego su estatuto en cierto modo oficial, e incluso por
considerárselo como su cabeza pensante.

No por ello nos da de él una fórmula más segura, y los preceptos técnicos
que este ejemplo se supone que ilustra en el artículo “Ego psychology and in-
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11 De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, París, Le Fran-
çois, 1932. [De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad,
México, Siglo XXI, 1976].
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terpretation in psychoanalytic therapy”12 desembocan, en su equilibrio
donde se distinguen las nostalgias del analista de vieja cepa, en nociones am-
biguas cuyo examen dejamos para más tarde, sin dejar de esperar por lo de-
más la llegada del bendito que, calibrando por fin en su ingenuidad esa in-
fatuación del análisis normalizante, le propinase, sin que nadie tenga por
qué meter las narices, el golpe definitivo.

Consideremos mientras tanto el caso que nos presenta para arrojar luz so-
bre la elegancia con que, podríamos decir, lo ha desbrozado, y esto en razón
de los principios de los cuales su intervención decisiva muestra la aplicación
magistral: entendamos con esto el llamado al yo del sujeto, el abordamiento
“por la superficie”, la referencia a la realidad, y tutti quanti.

He aquí pues un sujeto al que ha tomado en posición de segundo analista.
Este sujeto se encuentra gravemente trabado en su profesión, profesión inte-
lectual que parece no estar muy alejada de la nuestra. Esto es lo que se tra-
duce diciéndonos que, aunque ocupa una posición académica respetada, no
podría avanzar a un más alto rango, por falta de poder publicar sus investiga-
ciones. La traba es la compulsión por la cual se siente empujado a tomar las
ideas de los otros. Obsesión pues del plagio, y aun del plagiarismo. En el
punto en que se encuentra, después de haber cosechado una mejoría prag-
mática de su primer análisis, su vida gravita en torno a un brillante scholar en
el tormento constantemente alimentado de evitar hurtarle sus ideas. Sea
como sea, un trabajo está listo para aparecer.

Y un buen día, hete aquí que llega a la sesión con un aire de triunfo. Ya
tiene la prueba: acaba de echar la mano a un libro de la biblioteca que con-
tiene todas las ideas del suyo. Puede decirse que no conocía el libro, puesto
que le echó una ojeada no hace mucho. No obstante, ahí lo tenemos, plagia-
rio a pesar suyo. El analista (la analista) que le hizo su primer tratamiento te-
nía bastante razón cuando le decía aproximadamente “quien ha robado ro-
bará”, puesto que también en su pubertad birlaba de buen talante libros y
golosinas.

Aquí es donde Ernst Kris, con su ciencia y con su audacia, interviene, no
sin conciencia de hacérnoslas medir, sentimiento en el que tal vez lo abando-
naremos a medio camino. Pide ver ese libro. Lo lee. Descubre que nada jus-
tifica en él lo que el sujeto cree leer allí. Es él solo quien atribuye al autor el
haber dicho todo lo que él quiere decir.

12 Aparecido en The Psychoanalytic Quarterly, vol. XX, núm. 1, enero.



Desde ese momento, nos dice Kris, la cuestión cambia de faz. Pronto se
trasluce que el eminente colega se ha apoderado de manera reiterada de las
ideas del sujeto, las ha arreglado a su gusto y simplemente las ha copiado sin
hacer mención de ellas. Y esto es lo que el sujeto temía robarle, sin recono-
cer en ello su bien.

Se anuncia una era de comprensión nueva. Si dijese que el gran corazón
de Kris abrió las puertas de ésta, sin duda no recogería su asentimiento. Me
diría, con la seriedad proverbialmente atribuida en francés al papa, que si-
guió el gran principio de abordar los problemas por la superficie. ¿Y por qué
no diríamos también que los toma por fuera, e incluso que una brizna de
quijotismo podría leerse sin que él lo sepa en la manera en que viene a deci-
dir tajantemente en materia tan delicada como el hecho del plagio?

El vuelco de intención cuya lección hemos ido a aprender hoy de nuevo
en Freud lleva sin duda a algo, pero no está dicho que sea a la objetividad. En
verdad, si podemos estar seguros de que no se sacará sin provecho a la bella
alma de su rebeldía contra el desorden del mundo, poniéndola en guardia
en cuanto a la parte que le toca en él, lo inverso no es verdad, y no debe bas-
tarnos que alguien se acuse de alguna mala intención para que le asegure-
mos que no es culpable de ella.

Era sin embargo una magnífica ocasión para poder percatarse de que, si
hay por lo menos un prejuicio del que el psicoanalista debería desprenderse
por medio del psicoanálisis, es el de la propiedad intelectual. Esto habría he-
cho sin duda más fácil para aquel que seguimos aquí orientarse en la manera
en que su paciente lo entendía por su parte.

Y puesto que se salta la barrera de una prohibición, por lo demás más ima-
ginaria que real, para permitir al analista un juicio sobre las pruebas, ¿por
qué no darse cuenta de que es quedarse en la abstracción no mirar el conte-
nido propio de las ideas aquí en litigio, pues no podría ser indiferente?

La incidencia vocacional, para decirlo de una vez, de la inhibición no es
tal vez de descuidarse enteramente, aun cuando sus efectos profesionales pa-
recen evidentemente más importantes en la perspectiva culturalmente espe-
cificada del success.

Pues, si he podido notar alguna contención en la exposición de los prin-
cipios de interpretación que implica un psicoanálisis que ha regresado a la
ego psychology, en cambio en el comentario del caso no nos perdonan nada.

Reconfortándose de pasada con una coincidencia que le parece de las más
felices con las fórmulas del honorable señor Bibring, el señor Kris nos ex-
pone su método: “Se trata de determinar en un periodo preparatorio (sic)
los patterns de comportamiento, presentes y pasados, del sujeto (cf. p. 24 del
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artículo). Se observarán ante todo aquí sus actitudes de crítica y de admira-
ción para con las ideas de los otros; luego la relación de éstas con las ideas
propias del paciente.” Pido excusas por seguir paso a paso el texto. Pues es
preciso aquí que no nos deje duda alguna sobre el pensamiento de su autor.
“Una vez llegados a este punto, la comparación entre la productividad del
propio paciente y la de los otros debe proseguirse con el mayor detalle. Al fi-
nal, la deformación de imputar a los otros sus propias ideas va a poder final-
mente analizarse y el mecanismo ‘debe y haber’ volverse consciente.”

Uno de los maestros añorados de nuestra juventud, del que sin embargo
no podemos decir que lo hayamos seguido en los últimos virajes de su pensa-
miento, había designado ya lo que nos describen aquí con el nombre de “ba-
lancismo”. Por supuesto, no es de desdeñarse hacer consciente un síntoma
obsesivo, pero sigue siendo algo diferente de fabricarlo de cabo a rabo.

Abstractamente planteado, este análisis, descriptivo, nos precisan, no me
parece sin embargo muy diferenciado de lo que se reporta del modo de
abordamiento que habría seguido la primera analista. Pues no nos hacen un
misterio del hecho de que se trata de la señora Melitta Schmideberg, al citar
una frase extraída de un comentario que habría hecho aparecer de ese caso:
“Un paciente que durante su pubertad robó de vez en cuando... ha conser-
vado más tarde cierta inclinación al plagio... Desde ese momento, puesto que
para él la actividad estaba ligada con el robo, el esfuerzo científico con el pla-
giarismo, etcétera”.

No hemos podido verificar si esta frase agota la parte tomada al análisis
por el autor juzgado, ya que una parte de la literatura analítica se ha vuelto
por desgracia de muy difícil acceso.13

Pero comprendemos mejor el énfasis del autor de quien recibimos el texto
cuando agrega a su conclusión: “Es posible ahora comparar los dos tipos de
enfoque analítico”.

Pues, a medida que ha precisado concretamente en qué consiste el suyo,
vemos claramente lo que quiere decir ese análisis de los patterns de la con-
ducta del sujeto, es propiamente inscribir esa conducta en los patterns del
analista.

No es que no se meneen allí otras cosas. Y vemos dibujarse con el padre y
el abuelo una situación triangular muy atractiva de aspecto, tanto más cuanto
que el primero parece haber fallado, como suele suceder, en mantenerse al

13 Cf. si se puede: Melitta Schmideberg, “Intellektuelle Hemmung und Es-Stö-
rung”, Ztschr. f. psa. Päd., VIII, 1934.



nivel del segundo, científico distinguido en su campo. Aquí algunas astucias
sobre el abuelo (grand-père) y el padre, que no era grande, a las que tal vez hu-
biéramos preferido algunas indicaciones sobre el papel de la muerte en todo
este juego. Que los peces grandes y los chicos de las partidas de pesca con el
padre simbolicen la clásica “comparación” que en nuestro mundo mental ha
tomado el lugar ocupado en otros siglos por otras más galantes, ¡no lo duda-
mos! Pero todo esto, si se me permite la expresión, no me parece tomado
por la punta debida.

No daré de ello más prueba que el cuerpo del delito prometido en mi
ejemplo, es decir, justamente lo que el señor Kris nos produce como el trofeo
de su victoria. Cree haber llegado a la meta; se lo participa a su paciente.
“Sólo las ideas de los otros son interesantes, son las únicas que vale la pena
tomar; apoderarse de ellas es una cuestión de saber arreglárselas” —traduzco
así engineering porque pienso que hace eco al célebre how to norteamericano,
pongamos, si no es eso: cuestión de planificación.

“En ese punto —nos dice Kris— de mi interpretación, esperaba la reac-
ción de mi paciente. El paciente se callaba, y la longitud misma de ese silen-
cio, afirma, pues mide sus efectos, tiene una significación especial. Entonces,
como dominado por una iluminación súbita, profiere estas palabras: ‘Todos
los días a mediodía, cuando salgo de la sesión, antes del almuerzo, y antes de
volver a mi oficina, voy a dar una vuelta por la calle tal (una calle, nos explica
el autor, bien conocida por sus restaurantes pequeños, pero donde es uno
bien atendido) y echo el ojo a los menús detrás de las vidrieras de sus entra-
das. En uno de esos restaurantes es donde encuentro habitualmente mi plato
preferido: sesos frescos’”.

Es la palabra final de su observación. Pero el muy vivo interés que siento
por los casos de generación sugerida de los ratones por las montañas los de-
tendrá a ustedes, así lo espero, todavía un momento, si les ruego examinar
conmigo ésta.

Se trata de todo a todo de un individuo de la especie llamada acting out, sin
duda de pequeño tamaño, pero muy bien constituido.

Sólo me asombra el placer que parece aportar a su partero. ¿Piensa acaso
que se trata de una salida válida de ese id14 que lo supremo de su arte ha lo-
grado provocar?

Que con seguridad la confesión de ello que hace el sujeto tenga todo su
valor transferencial, es cosa fuera de duda, aun cuando el autor haya to-
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mado el partido, deliberado, él lo subraya, de ahorrarnos todo detalle refe-
rente a la articulación, y aquí subrayo yo mismo, entre las defensas (de las que
acaba de describirnos el proceso de desmontarlas) y la resistencia del paciente
en el análisis.

Pero del acto mismo, ¿qué comprender? Salvo ver en él propiamente una
emergencia de una relación oral primordialmente “cercenada”, lo cual ex-
plica sin duda el relativo fracaso del primer análisis.

Pero que aparezca aquí bajo la forma de un acto totalmente incompren-
dido por el sujeto no nos parece para éste nada benéfico, si bien nos muestra
por otra parte adónde conduce un análisis de las resistencias que consiste en
atacar el mundo (los patterns) del sujeto para remodelarlo sobre el del ana-
lista, en nombre del análisis de las defensas. No dudo de que el paciente se
encuentre, a fin de cuentas, muy bien sometiéndose aquí también a un régi-
men de sesos frescos. Llenará así un pattern más, el que un gran número de
teóricos asignan propiamente al proceso del análisis: a saber, la introyección
del yo del analista. Hay que esperar, en efecto, que aquí también es a la parte
sana a la que entienden referirse. Y en este punto las ideas del señor Kris so-
bre la productividad intelectual nos parecen garantizadamente de conformi-
dad para Norteamérica.

Parece accesorio preguntar cómo va a arreglárselas con los sesos frescos,
los sesos reales, los que se rehogan con mantequilla y pimienta, para lo cual
se recomienda mondarlos previamente de la pía madre, cosa que exige mu-
cho cuidado. No es ésta sin embargo una pregunta vana, pues supónganse
que hubiera sido por los muchachitos por los que hubiera descubierto en sí
el mismo gusto, exigiendo no menores refinamientos, ¿no habría en el
fondo el mismo malentendido? Y ese acting out, como quien dice, ¿no sería
igualmente ajeno al sujeto?

Esto quiere decir que al abordar la resistencia del yo en las defensas del su-
jeto, que al plantear a su mundo las preguntas a las que debería contestar él
mismo, puede uno ganarse respuestas bien incongruentes, y cuyo valor de
realidad, en cuanto a las pulsiones del sujeto, no es el que se da a reconocer
en los síntomas. Esto es lo que nos permite comprender mejor el análisis he-
cho por el señor Hyppolite de las tesis aportadas por Freud en la Verneinung.



La cosa freudiana, o sentido del
retorno a Freud en psicoanálisis1

A Sylvia

situación de tiempo y lugar de este ejercicio

En estos días en que Viena, por hacerse escuchar de nuevo por la
voz de la ópera, reanuda en una variante patética lo que fue su misión de siem-
pre en un punto de convergencia cultural del que ella supo hacer el concierto,
me parece que no está desplazado evocar la elección por la cual permanecerá
ligada, esta vez para siempre, a una revolución del conocimiento a la medida
del nombre de Copérnico: entiéndase el lugar eterno del descubrimiento de
Freud, si se puede decir que gracias a él el centro verdadero del ser humano
no está ya en el mismo lugar que le asignaba toda una tradición humanista.

Sin duda incluso para los profetas ante quienes su país no fue totalmente
sordo debe llegar un momento en que se observa en ellos su eclipse, aunque
fuese después de su muerte. Al extranjero le cuadra alguna reserva en
cuanto a las fuerzas que ponen en juego tal efecto de fase.

Por eso el retorno a Freud del que me hago aquí nuncio se sitúa en otro si-
tio: allí donde lo reclama suficientemente el escándalo simbólico que el doc-
tor Alfred Winterstein, aquí presente, supo, como presidente de la Sociedad
Psicoanalítica de Viena, señalar cuando se consumaba, o sea, en la inaugura-
ción de la placa memorial que designa la casa donde Freud elaboró su obra
heroica, y que no consiste en que ese monumento no haya sido dedicado a
Freud por sus conciudadanos, sino en que no se deba a la asociación interna-
cional de los que viven de su padrinazgo.

Falta sintomática, porque delata una renegación que no viene de esta tie-
rra donde Freud debido a su tradición no fue más que un huésped de paso,
sino del campo mismo cuyo cuidado nos ha legado y de aquellos a quienes

1 Ampliación de una conferencia pronunciada en la clínica neuropsiquiá-
trica de Viena el 7 de noviembre de 1955, aparecida en L’Évolution
psychiatrique, 1956, núm. 1.
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confió su custodia, quiero decir, del movimiento del psicoanálisis, donde las
cosas han llegado hasta el punto de que la consigna de un retorno a Freud
significa una inversión.

Muchas contingencias se han anudado en esta historia, desde que el pri-
mer sonido del mensaje freudiano resonó con sus ecos en la campana vie-
nesa para extender a lo lejos sus ondas. Éstas parecieron ahogarse en los sor-
dos desmoronamientos del primer conflicto mundial. Su propagación se
reanudó con la inmensa desgarradura humana en que se fomentó el se-
gundo, y que fue su más poderoso vehículo. Rebato del odio y tumulto de la
discordia, soplo pánico de la guerra, sobre estos latidos nos llegó la voz de
Freud, mientras veíamos pasar la diáspora de los que eran sus portadores y
en los que no por azar ponía su mira la persecución. Este impulso sólo debía
detenerse en los confines de nuestro mundo, para repercutirse allí donde no
es justo decir que la historia pierde su sentido puesto que es donde encuen-
tra su límite; allí donde sería incluso erróneo creer que la historia está au-
sente, puesto que, anudada ya sobre varios siglos, no adquiere sino peso por
el abismo que dibuja su horizonte demasiado corto; pero donde es negada
en una voluntad categórica que da su estilo a las empresas: anhistoricismo de
cultura propio a los Estados Unidos de Norteamérica.

Este anhistoricismo es el que define la asimilación requerida para ser reco-
nocido en la sociedad constituida por esta cultura. Era a su intimación a la
que tenía que responder un grupo de emigrantes que, para hacerse recono-
cer, no podían hacer valer sino su diferencia, pero cuya función suponía la
historia en su principio, ya que su disciplina era la que había restablecido el
puente que une al hombre moderno con los mitos antiguos. La coyuntura
era demasiado fuerte, la ocasión demasiado seductora para no ceder a la ten-
tación ofrecida: abandonar el principio para hacer reposar la función sobre
la diferencia. Entendamos bien la naturaleza de esta tentación. No es la de la
facilidad ni la del beneficio. Sin duda es más fácil borrar los principios de
una doctrina que los estigmas de una proveniencia, más provechoso someter
su función a la demanda; pero aquí reducir su función a su diferencia es ce-
der a un espejismo interno a la función misma, el que la funda sobre esta di-
ferencia. Es regresar al principio reaccionario que recubre la dualidad del
que sufre y del que cura, con la oposición del que sabe con el que ignora.
¿Cómo no pedir disculpas por considerar esta oposición como verdadera
cuando es real, cómo no deslizarse desde ahí hasta convertirse en los mana-
gers de las almas en un contexto social que requiere su oficio? El más corrup-
tor de los conforts es el confort intelectual, del mismo modo que la peor co-
rrupción es la del mejor.



Así es como la frase de Freud a Jung, de cuya boca la conozco, cuando, in-
vitados los dos en la Clark University, tuvieron a la vista el puerto de Nueva
York y la célebre estatua que alumbra al universo: “No saben que les traemos
la peste”, le es enviada de rebote como sanción de una hybris cuyo turbio res-
plandor no apagan la antífrasis y su negrura. La Némesis, para agarrar en la
trampa a su autor, sólo tuvo que tomarle la palabra. Podríamos temer que
hubiese añadido un billete de regreso en primera clase.

En verdad, si tal cosa sucedió, sólo a nosotros mismos tenemos que repro-
chárnoslo. Porque Europa parece más bien haberse sustraído a la preocupa-
ción lo mismo que al estilo, si no a la memoria, de los que salieron de ella,
con la represión de sus malos recuerdos.

No les recriminaremos a ustedes este olvido, si nos deja más libertad para
presentarles el designio de un retorno a Freud, tal como algunos se lo propo-
nen en la enseñanza de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. No se trata
para nosotros de un retorno de lo reprimido, sino de apoyarnos en la antíte-
sis que constituye la fase recorrida desde la muerte de Freud en el movi-
miento psicoanalítico, para demostrar lo que el psicoanálisis no es, y buscar
junto con ustedes el medio de volver a poner en vigor lo que no ha dejado
nunca de sostenerlo en su desviación misma, a saber, el sentido primero que
Freud preservaba en él por su sola presencia y que se trata aquí de explicitar.

¿Cómo podría faltarnos ese sentido cuando nos está atestiguado en la obra
más clara y más orgánica que existe? ¿Y cómo podría dejarnos vacilantes
cuando el estudio de esta obra nos muestra que sus etapas y sus virajes están
gobernados por la preocupación, inflexiblemente eficaz en Freud, de mante-
nerlo en su rigor primero?

Textos que se muestran comparables a aquellos mismos que la veneración
humana ha revestido en otro tiempo de los más altos atributos, por el hecho
de que soportan la prueba de esa disciplina del comentario, cuya virtud se re-
descubre al servirse de ella según la tradición, no sólo para volver a situar
una palabra en el contexto de su tiempo, sino para medir si la respuesta que
aporta a las preguntas que plantea ha sido o no rebasada por la respuesta
que se encuentra en ella a las preguntas de lo actual.

¿Acaso les revelaré algo nuevo si les digo que esos textos a los que consagro
desde hace cuatro años un seminario de dos horas todos los miércoles de no-
viembre a julio, sin haber puesto en obra hasta ahora más de una cuarta
parte, suponiendo que mi comentario implique la totalidad, nos han dado, a
mí como a los que me siguen, la sorpresa de verdaderos descubrimientos? És-
tos van desde conceptos que han permanecido inexplotados hasta detalles clí-
nicos abandonados al hallazgo de nuestra exploración, y que dan testimonio
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de cómo el campo que Freud experimentó rebasaba las avenidas que se en-
cargó de disponer en él para nosotros, y hasta qué punto su observación, que
produce a veces la impresión de ser exhaustiva, estaba poco sometida a lo que
tenía que demostrar. ¿Quién no se ha sentido conmovido, entre los técnicos
de disciplinas extrañas al análisis a los que conduje a leer estos textos, por esta
búsqueda en acción: ya sea la que nos hace seguir en la Traumdeutung, en la
observación del Hombre de los Lobos o en Más allá del principio de placer? ¡Qué
ejercicio para formar espíritus, y qué mensaje para prestarle la propia voz!
Qué control también del valor metódico de esa formación y del efecto de ver-
dad de ese mensaje, cuando los alumnos a quienes lo transmite uno aportan
el testimonio de una transformación, acaecida en ocasiones de la noche a la
mañana, de su práctica, que se hace más simple y más eficaz antes aún de ha-
cérseles más transparente. No podría darles a ustedes cuenta extensamente
de este trabajo en la charla que debo a la amabilidad del señor profesor Hoff
el poder dirigir a ustedes en este lugar de alta memoria, a la concordancia de
mis puntos de vista con los del doctor Dozent Arnold el haber tenido la idea de
presentarla ahora ante ustedes, a mis relaciones excelentes y ya de larga data
con el señor Igor Caruso el saber qué acogida encontraría en Viena.

Pero no puedo olvidar tampoco a los oyentes que debo a la complacencia
del señor Susini, director de nuestro Instituto Francés de Viena. Y por eso en
el momento de llegar al sentido de ese retorno a Freud del que hago profe-
sión aquí, tengo que preguntarme si, aunque menos preparados a escu-
charme que los especialistas, no corro aquí el riesgo de decepcionarlos.

el adversario

Estoy seguro aquí de mi respuesta: —No, en absoluto, si lo que voy a decir es
efectivamente lo que debe ser. El sentido de un retorno a Freud es un re-
torno al sentido de Freud. Y el sentido de lo que dijo Freud puede comuni-
carse a cualquiera porque, incluso dirigido a todos, cada uno se interesará en
él: bastará una palabra para hacerlo sentir, el descubrimiento de Freud pone
en tela de juicio la verdad, y no hay nadie a quien la verdad no le incumba
personalmente.

Confesarán ustedes que es una idea bastante extraña la de espetarles esta
palabra que suele considerarse casi de mala fama, proscrita de las buenas
compañías. Pregunto sin embargo si no está inscrita en el corazón mismo de
la práctica analítica, ya que ésta vuelve a ser constantemente el descubri-
miento del poder de la verdad en nosotros y hasta en nuestra carne.



¿Por qué, en efecto, sería el inconsciente más digno de ser reconocido que
las defensas que se oponen a él en el sujeto con un éxito que las hace apare-
cer no menos reales? No reanudo aquí el comercio de la pacotilla nietzsche-
ana de la mentira de la vida, ni me maravillo de que se crea creer, ni acepto
que baste tener buena voluntad para querer. Pero pregunto de dónde pro-
viene esa paz que se establece al reconocer la tendencia inconsciente, si no
es más verdadera que lo que la constreñía en el conflicto. Y no es que esta
paz desde hace algún tiempo no se revele pronto como una paz fracasada,
puesto que no contentos con haber reconocido como inconscientes las de-
fensas que deben atribuirse al yo, los psicoanalistas identifican cada vez más
sus mecanismos —desplazamiento en cuanto al objeto, inversión contra el
sujeto, regresión de la forma— con la dinámica misma que Freud había ana-
lizado en la tendencia, la cual parece así continuarse en ella salvo por un
cambio de signo. ¿No se llega al colmo cuando se admite que la pulsión2

misma pueda ser llevada por la defensa a la conciencia para evitar que el su-
jeto se reconozca en ella?

Y aun así utilizo, para traducir la exposición de esos misterios en un dis-
curso coherente, palabras que a pesar mío restablecen en él la dualidad que
las sostiene. Pero no es que los árboles de la marcha técnica escondan el bos-
que de la teoría lo que deploro, es que nos falte tan poco para creernos en el
bosque de Bondy,3 exactamente lo que se esquiva detrás de cada árbol, que
debe de haber árboles más verdaderos que los otros, o, si lo prefieren uste-
des, que todos los árboles no son bandidos. A falta de lo cual preguntaría
uno dónde están los bandidos que no son árboles. Así pues ese poco en que
se decide todo en este caso merece tal vez que nos expliquemos sobre ello.
Esa verdad sin la cual ya no hay modo de discernir el rostro de la máscara, y
fuera de la cual parece no haber más monstruo que el laberinto mismo,
¿cuál es? Dicho de otra manera, ¿en qué se distinguen entre sí en verdad, si
son todos de una igual realidad?

Aquí se adelantan los gruesos zuecos para calzar las patas de paloma sobre
las cuales, como es sabido, camina la verdad, y engullirse ocasionalmente al
pájaro mismo: nuestro criterio, exclaman, es simplemente económico, so
ideólogo. Todos los arreglos de la realidad no son igualmente económicos.
Pero en el punto a que ha llegado ya la verdad, el pájaro escapa y sale in-
demne con nuestra pregunta: —¿Económicos para quién?
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Esta vez el asunto va demasiado lejos. El adversario se mofa: “Ya se ve lo
que pasa. Al señor le da por la filosofía. Dentro de poco, entrada de Platón y
de Hegel. Esas firmas nos bastan. Lo que avalan bien puede echarse a los pe-
rros, y aun suponiendo que, como dijo usted, eso le incumba a todo el
mundo, no interesa a los especialistas que somos. Ni siquiera hay dónde cla-
sificarlo en nuestra documentación”.

Pensarán ustedes que me burlo en este discurso. De ninguna manera: lo
suscribo.

Si Freud no ha aportado otra cosa al conocimiento del hombre sino esa
verdad de que hay algo verdadero, no hay descubrimiento freudiano. Freud
se sitúa entonces en el linaje de los moralistas en quienes se encarna una tra-
dición de análisis humanista, vía láctea en el cielo de la cultura europea
donde Baltasar Gracián y La Rochefoucauld representan estrellas de primera
magnitud y Nietzsche una nova tan fulgurante como rápidamente vuelta a las
tinieblas. Último en llegar entre ellos y como ellos estimulado sin duda por
una preocupación propiamente cristiana de la autenticidad del movimiento
del alma, Freud supo precipitar toda una casuística en una “carte du Tendre”
en la que no viene a cuento una orientación para los oficios a que se la des-
tina. Su objetividad está en efecto estrechamente ligada a la situación analí-
tica, la cual entre los cuatro muros que limitan su campo puede muy bien
prescindir de que se sepa dónde está el norte, puesto que se confunde con el
eje largo del diván, al que se considera dirigido hacia la persona del analista.
El psicoanálisis es la ciencia de los espejismos que se establecen en este
campo. Experiencia única, por lo demás bastante abyecta, pero que no po-
dría recomendarse demasiado a los que quieren introducirse en el principio
de las locuras del hombre, porque, mostrándose emparentada con toda una
gama de alienaciones, las ilumina.

Este lenguaje es moderado, no soy yo quien lo inventa. Ha podido escu-
charse a un celoso defensor de un psicoanálisis pretendidamente clásico de-
finirlo como una experiencia cuyo privilegio está estrictamente ligado con
las formas que regulan su práctica y que no podrían cambiarse en una sola lí-
nea, porque, obtenidas por un milagro del azar, poseen la entrada a una rea-
lidad, trascendente a los aspectos de la historia, y donde el gusto del orden y
el amor de lo bello por ejemplo tienen su fundamento permanente, a saber:
los objetos de la relación preedípica, mierda y cuernos en el culo.

Esta posición no podría refutarse, puesto que las reglas se justifican en ella
por sus resultados, los cuales son considerados como prueba de lo bien fun-
dado de las reglas. Sin embargo nuestras preguntas se ponen a pulular una
vez más. ¿Cómo se ha producido este prodigioso azar? ¿De dónde viene esa



contradicción entre el merequetengue preedípico al que se reduce la relación
analítica para nuestros modernos, y el hecho de que Freud no se sintiera satis-
fecho hasta haberla reducido a la posición del Edipo? ¿Cómo puede la espe-
cie de osculatriz en invernadero a que se confina este new look de la experien-
cia ser el último término de un progreso que parecía al principio abrir vías
multiplicadas entre todos los campos de la creación —o la misma pregunta
enunciada al revés? Si los objetos detectados de esta fermentación electiva
han sido así descubiertos por otra vía que la psicología experimental, ¿se ha-
lla ésta habilitada para volverlos a encontrar con sus procedimientos?

Las respuestas que obtendremos de los interesados no dejan ninguna
duda. El motor de la experiencia, incluso motivado en sus términos, no po-
dría ser únicamente esa verdad de espejismo que se reduce al espejismo de la
verdad. Todo partió de una verdad particular, de un develamiento que hizo
que la realidad no sea ya para nosotros tal como era antes, y esto es lo que si-
gue colgando de lo vivo de las cosas humanas la cacofonía insensata de la teo-
ría, como también impidiendo a la práctica degradarse al nivel de los desdi-
chados que no logran salir de ella (entiéndase que empleo este término para
excluir a los cínicos).

Una verdad, si hay que decirlo, no es fácil de reconocer después de que ha
sido recibida una vez. No es que no haya verdades establecidas, pero se con-
funden entonces tan fácilmente con la realidad que las rodea, que para dis-
tinguirlas de ella durante mucho tiempo no se encontró otro artificio sino el
de marcarlas con el signo del espíritu, y para rendirles homenaje, considerar-
las llegadas de otro mundo. No basta con atribuir a una especie de encegue-
cimiento del hombre el hecho de que la verdad no sea nunca para él tan her-
mosa muchacha como en el momento en que la luz elevada por su brazo en
el emblema proverbial la sorprende desnuda. Y hay que hacerse un poco el
tonto para fingir no saber nada de lo que sucede después. Pero la estupidez
sigue siendo de una franqueza taurina al preguntarse dónde podría pues
buscársela antes, ya que el emblema ayuda poco a indicar el pozo, lugar mal
visto e incluso maloliente, más bien que el estuche en que toda forma pre-
ciosa debe conservarse intacta.

la cosa habla por sí misma

Pero he aquí que la verdad en la boca de Freud agarra al toro por los cuer-
nos: “Soy pues para vosotros el enigma de aquella que se escabulle apenas
aparecida, hombres que sois tan duchos en disimularme bajo los oropeles de
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vuestras conveniencias. No por ello dejo de admitir que vuestro azoro es sin-
cero, porque incluso cuando os hacéis mis heraldos, no valéis más para llevar
mis colores que esos hábitos que son los vuestros y semejantes a vosotros mis-
mos, fantasmas, que eso es lo que sois. ¿Adónde voy pues cuando he pasado
a vosotros, dónde estaba antes de ese paso? ¿Os lo diré acaso algún día? Pero
para que me encontréis donde estoy, voy a enseñaros por qué signo se me re-
conoce. Hombres, escuchad, os doy el secreto. Yo, la verdad, hablo.

”¿Será preciso haceros observar que no lo sabíais todavía? Ciertamente al-
gunos de entre vosotros, que se autorizarían por ser mis amantes, sin duda
en virtud del principio de que en estas clases de jactancias nadie nos sirve
nunca mejor que nosotros mismos, habían establecido de manera ambigua
y no sin que la torpeza del amor propio que guiaba su interés apareciese, que
los errores de la filosofía, entiéndase los suyos, no podrían subsistir sino por
mis subsidios. Sin embargo, a fuerza de abrazar a esas hijas de su pensa-
miento, acabaron por encontrarlas tan sosas como eran vanas, y se pusieron
otra vez a habérselas con las opiniones vulgares, según los usos de los anti-
guos sabios que sabían poner a estas últimas en su sitio, narradoras o litigio-
sas, artificiosas, incluso mentirosas, pero también buscarlas en su lugar, en el
hogar y en el foro, en la forja o en la feria. Se dieron cuenta entonces de que,
no siendo mis parásitas, éstas parecían servirme mucho mejor, incluso, quién
sabe, ser mi milicia, los agentes secretos de mi poder. Varios casos observados
en el juego de pigeon-vole4 de mudas súbitas de errores en verdades, que no
parecían deber nada sino al efecto de la perseverancia, los pusieron en la
pista de este descubrimiento. El discurso del error, su articulación en acto,
podía dar testimonio de la verdad contra la evidencia misma. Fue entonces
cuando uno de ellos intentó hacer pasar al rango de los objetos dignos de es-
tudio la astucia de la razón. Era desgraciadamente profesor, y os sentisteis de-
masiado dichosos de volver contra sus expresiones las orejas de burro con
que os coronaban en la escuela y que desde entonces hacen oficio de corne-
tas para aquellos de vosotros que están un poco duros de oído. Quedaos pues
en vuestro vago sentido de la historia y dejad a los hábiles fundar sobre la ga-
rantía de mi firma por venir el mercado mundial de la mentira, el comercio

4 [Este juego de salón consiste en ir diciendo rápidamente frases a partir de
“pigeon-vole” (“paloma vuela”), cambiando cada vez el sujeto. Los jugado-
res deben levantar la mano cuando se trata efectivamente de cosas que
vuelan, y permanecer inmóviles cuando, por el contrario, la frase es
absurda, pagando una prenda por cada error. TS]



de la guerra total y la nueva ley de la autocrítica. Si la razón es tan astuta
como dijo Hegel, hará sin duda su obra sin vosotros.

”Pero no por eso habéis hecho caducos ni sin término vuestros plazos para
conmigo. Están fechados después de ayer y antes de mañana. Y poco importa
que os abalancéis para hacerles honor o para sustraeros a ellos, porque en los
dos casos os agarrarán por detrás. Ya huyáis de mí en el engaño o ya penséis
alcanzarme en el error, yo os alcanzo en la equivocación contra la cual no te-
néis refugio. Allí donde la palabra más cautelosa muestra un ligero tropiezo,
es a su perfidia a quien falla, lo publico ahora, y desde ese momento será un
poco más complicado hacer como si nada, en sociedad buena o mala. Pero
no hay ninguna necesidad de que os canséis en vigilaros mejor. Incluso si las
jurisdicciones conjuntas de la cortesía y de la política decretasen como inad-
misible todo lo que se autorizase en mí para presentarse de manera tan ilí-
cita, no quedaríais a mano con tan poca cosa, pues la intención más inocente
se desconcierta de no poder ya callar que sus actos fallidos son los más logra-
dos y que su fracaso recompensa su voto más secreto. Por lo demás, ¿no es su-
ficiente para juzgar vuestra derrota verme evadirme en primer lugar de la to-
rre de la fortaleza donde creíais retenerme con más seguridad, situándome
no en vosotros sino en el ser mismo? Yo vagabundeo en lo que vosotros con-
sideráis como lo menos verdadero por esencia: en el sueño, en el desafío al
sentido de la agudeza más gongorina y el nonsense del juego de palabras más
grotesco, en el azar, y no en su ley, sino en su contingencia, y no procedo
nunca con más seguridad a cambiar la faz del mundo que cuando le doy el
perfil de la nariz de Cleopatra.

”Podéis pues reducir el tráfico en las vías que os agotasteis en hacer irra-
diar de la conciencia, y que constituían el orgullo del yo, coronado por Fichte
con las insignias de su trascendencia. El comercio de largo alcance de la ver-
dad no pasa ya por el pensamiento: cosa extraña, parece que en lo sucesivo
pase por las cosas: rébus,5 es por ti por quien me comunico, como Freud lo
formula al final del primer párrafo del sexto capítulo, consagrado al trabajo
del sueño, de su trabajo sobre el sueño y sobre lo que el sueño quiere decir.

”Pero cuidado aquí: el trabajo que se tomó éste para hacerse profesor le
ahorrará tal vez vuestra negligencia, si no vuestro extravío, prosigue la proso-
popeya. Entended bien lo que él dijo y, como lo dijo de mí, la verdad que ha-
bla, lo mejor para captarlo bien es tomarlo al pie de la letra. Sin duda aquí
las cosas son mis signos, pero os lo repito, signos de mi palabra. La nariz de
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Cleopatra, si cambió el curso del mundo, fue por haber entrado en su dis-
curso, pues para cambiarlo según fuese larga o corta bastó, pero fue necesa-
rio que fuese una nariz hablante.

”Pero ahora tendréis que utilizar la vuestra, aunque para fines más natura-
les. Que un olfato más seguro que todas vuestras categorías os guíe en la ca-
rrera a la que os incito: pues si el ardid de la razón, por muy desdeñosa hacia
vosotros que se muestre, permaneciese abierto a vuestra fe, yo, la verdad,
seré contra vosotros la gran embustera, puesto que no sólo por la falsedad
pasan mis caminos, sino por la grieta demasiado estrecha para encontrarla
en la falla de la finta y por la nebulosa sin puertas del sueño, por la fascina-
ción sin motivo de lo mediocre y el seductor callejón sin salida del absurdo.
Buscad, perros, que en eso os habéis convertido escuchándome, sabuesos
que Sófocles prefirió lanzar tras el rastro hermético del ladrón de Apolo an-
tes que en pos de los sangrantes talones de Edipo, seguro como estaba de en-
contrar con él en la cita siniestra de Colona la hora de la verdad. Entrad en
lid a mi llamada y aullad a mis voces. Estáis ya perdidos, me desmiento, os de-
safío, me destejo: decís que me defiendo.”

pavoneo

El retorno a las tinieblas que damos por descontado en este momento da la
señal de una murder party iniciada por la prohibición de que nadie salga,
puesto que cada uno desde ese momento puede esconder la verdad bajo sus
ropas, incluso, como en la ficción galante de las “joyas indiscretas”, en su
vientre. La cuestión general es: ¿quién habla? y no carece de pertinencia.
Desgraciadamente las respuestas son un poco precipitadas. La libido es acu-
sada en primer lugar, lo cual nos lleva en la dirección de las joyas, pero hay
que darse cuenta de que el yo mismo, si aporta trabas a la libido en trance de
satisfacerse, a veces es objeto de sus empresas. Se siente en ese momento que
se va a desmoronar de un minuto a otro, cuando un estrépito de trozos de vi-
drio hace que todos se den cuenta de que es al gran espejo del salón a quien
acaba de sucederle el accidente, el golem del narcisismo, evocado a toda
prisa para llevarle ayuda, habiendo hecho su entrada por allí. El yo desde ese
momento es considerado generalmente como el asesino, a menos que se lo
considere como la víctima, por medio de lo cual los rayos divinos del buen
presidente Schreber empiezan a desplegar su red sobre el mundo, y el sabbat
de los instintos se complica seriamente.

La comedia que suspendo aquí al principio de su segundo acto es más be-



nevolente de lo que suele creerse, puesto que, refiriendo a un drama del co-
nocimiento la bufonada que sólo pertenece a aquellos que representan este
drama sin comprenderlo, restituye a estos últimos la autenticidad desde la
cual decayeron cada vez más.

Pero si conviene una metáfora más grave al protagonista, es la que nos
mostraría en Freud un Acteón perpetuamente soltado por unos perros des-
pistados desde el comienzo, y que él se empecina en volver a lanzar en su
persecución, sin poder refrenar la carrera donde sólo su pasión por la diosa
lo empuja. Lo empuja tan lejos que no puede detenerse sino en las grutas
donde la Diana ctoniana en la sombra húmeda que las confunde con la ya-
cija emblemática de la verdad ofrece a su sed, con la capa igual de la muerte,
el límite casi místico del discurso más racional que haya habido en el mundo,
para que nosotros reconozcamos en él el lugar donde el símbolo sustituye a
la muerte para apoderarse de la primera hinchazón de la vida.

Este límite y este lugar, como es sabido, están todavía lejos de ser alcanza-
dos por sus discípulos, suponiendo que no se nieguen a seguirlo en ese ca-
mino, y el Acteón por lo tanto que es despedazado aquí no es Freud, sino
ciertamente cada analista en la medida de la pasión que lo inflamó y que
hizo, según la significación que un Giordano Bruno en sus Furores heroicos
supo sacar de ese mito, de él la presa de los perros de sus pensamientos.

Para medir este desgarramiento, es preciso escuchar los clamores irrepri-
mibles que se levantan de los mejores como de los peores, para intentar lle-
varlos de nuevo al punto de partida de la caza, con las palabras que la verdad
nos dio allí como viático: “Yo hablo”, para continuar: “No hay palabra sino de
lenguaje”. Su tumulto cubre lo que sigue.

“¡Logomaquia! tal es la estrofa de un lado. ¿Qué hacéis de lo preverbal, del
gesto y de la mímica del tono, del aire de la canción, del humor y del con-tac-
to a-fec-ti-vo?”. A lo cual otros no menos animados dan esta antistrofa: “Todo
es lenguaje: lenguaje de mi corazón que late más fuerte cuando me agarra el
cerote, y si mi enferma desfallece ante el rugido de un avión en su cenit, es
para decir el recuerdo que conservó del último bombardeo”. —Sí, águila del
pensamiento, y cuando la forma del avión recorta tu semejanza en el pincel
que perfora la noche del proyector, es la respuesta del cielo.

Al probar estas premisas, sin embargo, no se impugnaba el uso de ninguna
forma de comunicación a la que cualquiera pudiese recurrir en sus hazañas,
ni las señales, ni las imágenes, ni fondo ni forma, ninguno más que ninguna,
aun cuando ese fondo fuese un fondo de simpatía, y sin discutir la virtud de
ninguna buena forma.

Se trataba de ponerse a repetir únicamente siguiendo a Freud la frase de
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su descubrimiento: ello habla, y sin duda allí donde se lo esperaba menos,
allí donde ello sufre. Si hubo un tiempo en que bastaba para responder a
esto con escuchar lo que ello decía (porque escuchándolo la respuesta está
ya allí), consideremos pues que los grandes de los orígenes, los gigantes del
sillón fueron fulminados por la maldición prometida a las audacias titanes-
cas, o que sus asientos dejaron de ser conductores de la buena palabra de la
que estaban investidos por sentarse en ellos hasta entonces. Sea como sea,
desde entonces entre el psicoanalista y el psicoanálisis se multiplican los en-
cuentros con la esperanza de que el ateniense sea alcanzado con la Atena
que salió cubierta con sus armas del cerebro de Freud. ¿Diré la suerte celosa,
siempre igual, que contrarió esas citas? Bajo la máscara en que cada uno de-
bía encontrarse con su prometida, ¡ay! ¡tres veces ay! y grito de horror de
sólo pensarlo, habiendo tomado otra el lugar de ella, el que estaba allí no era
tampoco él.

Volvamos pues calmadamente a deletrear con la verdad lo que ella dijo de
sí misma. La verdad dijo: “Yo hablo”. Para que reconozcamos a ese “yo” [je]
porque habla, tal vez no era sobre el “yo” [je] sobre quien había que lanzarse,
sino en las aristas del hablar donde debíamos detenernos. “No hay palabra
sino de lenguaje”, esto nos recuerda que el lenguaje es un orden constituido
por leyes, de las cuales podríamos aprender por lo menos lo que excluyen.
Por ejemplo que el lenguaje es diferente de la expresión natural y que tam-
poco es un código. Que no se confunde con la información, metan las nari-
ces en la cibernética para saberlo; y que es tan poco reducible a una super-
estructura que hemos visto al materialismo mismo alarmarse de esa herejía,
bula de Stalin citable aquí.

Si quieren saber más, lean a Saussure, y como un campanario puede in-
cluso tapar al sol, preciso que no se trata de la firma que se encuentra en psi-
coanálisis, sino de Ferdinand, al que puede llamarse el fundador de la lin-
güística moderna.

orden de la cosa

Un psicoanalista debe fácilmente introducirse por allí en la distinción funda-
mental del significado y del significante, y empezar a ejercitarse con las dos
redes que éstos organizan de relaciones que no se recubren.

La primera red, la del significante, es la estructura sincrónica del material
del lenguaje en cuanto que cada elemento toma en ella su empleo exacto
por ser diferente de los otros; tal es el principio de distribución que es el



único que regula la función de los elementos de la lengua en sus diferentes
niveles, desde la pareja de oposición fonemática hasta las locuciones com-
puestas, de las que desentrañar las formas estables es la tarea de la más mo-
derna investigación.

La segunda red, la del significado, es el conjunto diacrónico de los discur-
sos concretamente pronunciados, el cual reacciona históricamente sobre el
primero, del mismo modo que la estructura de éste gobierna las vías del se-
gundo. Aquí lo que domina es la unidad de significación, la cual muestra no
resolverse nunca en una pura indicación de lo real, sino remitir siempre a
otra significación. Es decir que la significación no se realiza sino a partir de
un asimiento de las cosas que es de conjunto.

Su resorte no puede captarse en el nivel donde se asegura ordinariamente
por la redundancia que le es propia, pues siempre se muestra en exceso so-
bre las cosas que deja en ella flotantes.

Sólo el significante garantiza la coherencia teórica del conjunto como con-
junto. Esta suficiencia se confirma por el desarrollo último de la ciencia, del
mismo modo que en la reflexión se la encuentra implícita en la experiencia
lingüística primaria.

Tales son las bases que distinguen el lenguaje del signo. A partir de ellas la
dialéctica toma un nuevo filo.

Pues la observación sobre la que Hegel funda su crítica del “alma bella” y
según la cual se dice que vive (en todos los sentidos, incluso económico, del:
de qué se vive) precisamente del desorden que denuncia, no escapa a la tau-
tología sino manteniendo la tauto-óntica del “alma bella” como mediación,
no reconocida por ella misma, de ese desorden como primero en el ser.

Por muy dialéctica que sea, esta observación no podría hacer mella en el
delirio de la presunción al que Hegel la aplicaba, ya que queda enredada en
la trampa ofrecida por el espejismo de la conciencia al yo [je] infatuado de su
sentimiento, que erige en ley del corazón.

Sin duda ese “yo” [je] en Hegel es definido como un ser legal, en lo cual es
más concreto que el ser real del que antes se pensaba poderlo abstraer: como
aparece por el hecho de que comprende un estado civil y un estado contable.

Pero le estaba reservado a Freud hacer a este ser legal responsable del de-
sorden manifiesto en el campo más cerrado del ser real, concretamente en la
seudototalidad del organismo.

Explicamos su posibilidad por la hiancia congénita que presenta el ser real
del hombre en sus relaciones naturales, y por la reanudación para un uso a
veces ideográfico, pero también fonético, incluso gramatical, de los elemen-
tos imaginarios que aparecen fragmentados en esta hiancia.
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Pero no es necesaria esta génesis para que la estructura significante del
síntoma quede demostrada. Descifrada, es patente y muestra impresa sobre
la carne la omnipresencia para el ser humano de la función simbólica.

Lo que distingue a una sociedad que se funda en el lenguaje de una socie-
dad animal, incluso lo que permite percibir su retroceso etnológico: a saber,
que el intercambio que caracteriza a tal sociedad tiene otros fundamentos
que las necesidades aun satisfaciéndolas, lo que ha sido llamado el “don
como hecho social total” —todo eso por consiguiente es transportado mu-
cho más lejos, hasta objetar la definición de esa sociedad como una colec-
ción de individuos, cuando la inmixión de los sujetos forma en ella un grupo
de muy diferente estructura.

Es hacer entrar por una puerta muy diferente la incidencia de la verdad
como causa e imponer una revisión del proceso de la causalidad. Cuya pri-
mera etapa parecería consistir en reconocer lo que la heterogeneidad de esta
incidencia tendría en ella de inherente.6 Es extraño que el pensamiento ma-
terialista parezca olvidar que fue en ese recurso a lo heterogéneo donde
tomó su impulso. Y entonces nos interesaríamos más en un rasgo mucho más
impresionante que la resistencia opuesta a Freud por los pedantes, y es la
connivencia que encontró en la conciencia común.

Si toda causalidad viene a dar testimonio de una implicación del sujeto, no
hay duda de que todo conflicto de orden sea puesto en su cuenta.

Los términos para los que planteamos aquí el problema de la intervención
psicoanalítica hacen sentir bastante, nos parece, que la ética no es individua-
lista.

Pero su práctica en la esfera norteamericana se ha reducido tan sumaria-
mente a un medio para obtener el “success” y a un modo de exigencia de la
“happiness”, que conviene precisar que es ésta la renegación del psicoanálisis,
la que resulta entre demasiados de sus partidarios del hecho puro y radical
de que no han querido saber nunca nada del descubrimiento freudiano y
que no sabrán nunca nada, ni siquiera en el sentido de la represión: pues se
trata en este efecto del mecanismo del desconocimiento sistemático en
cuanto que simula el delirio, incluso en sus formas de grupo.

Una referencia más rigurosa de la experiencia analítica a la estructura ge-
neral de la semántica en la que tiene sus raíces hubiese permitido sin em-
bargo convencerlos antes que tener que vencerlos.

6 Este párrafo reelaborado sitúa en una fecha anterior una línea de pensa-
miento que abrimos más tarde (1966).



Pues ese sujeto del que hablábamos hace un momento como del heredero
de la verdad reconocida no es justamente el yo perceptible en los datos más
o menos inmediatos del goce consciente o de la alienación laboriosa. Esta
distinción de hecho es la misma que se encuentra desde el α del incons-
ciente freudiano en cuanto que está separado por un abismo de las funcio-
nes preconscientes, hasta el ω del testamento de Freud en la 31a de sus Neue
Vorlesungen: “‘Wo Es war, soll Ich werden”.

Fórmula donde la estructuración significante muestra bastante su preva-
lencia.

Analicémosla. Contrariamente a la forma que no puede evitar la traduc-
ción inglesa: “Where the id was, there the ego shall be”, Freud no dijo: das Es,
ni das Ich, como lo hace habitualmente para designar esas instancias donde
había ordenado desde hacía entonces diez años su nueva tópica, y esto, dado
el rigor inflexible de su estilo, da a su empleo en esta sentencia un acento
particular. De todas formas, sin tener siquiera que confirmar por la crítica in-
terna de la obra de Freud que efectivamente escribió Das Ich und das Es para
mantener esta distinción fundamental entre el sujeto verdadero del incons-
ciente y el yo como constituido en su núcleo por una serie de identificaciones
alienantes, aparece aquí que es en el lugar: Wo, donde Es, sujeto desprovisto
de cualquier das o de otro artículo objetivante, war, estaba, es de un lugar de
ser de lo que se trata, y que en este lugar: soll, es un deber en el sentido mo-
ral lo que allí se anuncia, como lo confirma la única frase que sucede a ésta
para cerrar el capítulo,7 Ich, yo [je] allí debo yo (del mismo modo que se
anunciaba: “este soy” [ce suis-je], antes de que se dijese: “soy yo” [c’est moi]),
werden, llegar a ser, es decir, no sobrevenir, ni siquiera advenir, sino venir a la
luz de ese lugar mismo en cuanto que es lugar de ser.

Así es como consentiríamos, contra los principios de economía significa-
tiva que deben dominar una traducción, en forzar un poco en francés las for-
mas del significante para alinearlas con el peso que el alemán recibe mejor
aquí de una significación aún rebelde, y para eso utilizar la homofonía del es
alemán con la inicial de la palabra: sujeto. Por este camino llegaríamos a una
indulgencia por lo menos momentánea hacia la traducción primera que se
dio de la palabra Es por la palabra sí [soi], ya que el ello [ça] que se le prefi-
rió no sin motivos no nos parece mucho más adecuado, puesto que es al das
alemán de: was ist das? al que responde en das ist, “es, ello es” [c’est]. Así el c’
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con apóstrofo elidido que aparecerá si nos atenemos en francés a la equiva-
lencia recibida, nos sugiere la producción de un verbo francés: s’être
[“serse”], en el que se expresaría el modo de la subjetividad absoluta, por
cuanto Freud la descubrió propiamente en su excentricidad radical: “Allí
donde ‘ello’ era [c’était], puede decirse, allí donde ‘se era’ [s’était], quisiéra-
mos hacer entender, mi deber es que yo venga a ser”.8

Ustedes comprenden que no es en una concepción gramatical de las fun-
ciones en que aparecen donde se trata de analizar si el yo [je] y el yo se distin-
guen y se recubren, y cómo, en cada sujeto particular.

Lo que la concepción lingüística que debe formar al trabajador en su ini-
ciación de base le enseñará es a esperar del síntoma que ponga a prueba su
función de significante, es decir, aquello por lo cual se distingue del índice
natural que el mismo término designa corrientemente en medicina. Y para
satisfacer esta exigencia metódica, se obligará a reconocer su empleo conven-
cional en las significaciones suscitadas por el diálogo analítico. (Diálogo cuya
estructura vamos a intentar describir.) Pero estas significaciones mismas juz-
gará que no pueden ser captadas con certidumbre sino en su contexto, o sea,
en la secuencia que constituyen para cada una la significación que remite a
ella y aquella a la que remite en el discurso analítico.

Estos principios de base entran fácilmente en aplicación en la técnica, e
iluminándola, disipan muchas de las ambigüedades que, manteniéndose in-
cluso en los conceptos principales de la transferencia y de la resistencia, ha-
cen ruinoso el uso a que se los destina en la práctica.

la resistencia a los resistentes

De considerar únicamente la resistencia, cuyo empleo se confunde cada vez
más con el de la defensa, y todo lo que implica en este sentido en cuanto a
maniobras de reducción con las que no es posible cegarse más frente a la co-
erción que ejercen, es bueno recordar que la primera resistencia con la que
tiene que habérselas el análisis es la del discurso mismo en cuanto que es
ante todo discurso de la opinión, y que toda objetivación psicológica se mos-
trará solidaria de ese discurso. Es esto en efecto lo que motivó la simultanei-

8 Puede uno preguntarse qué demonio inspiró al autor, quienquiera que sea,
de la traducción que existe en francés, para producirla en estos términos:
“Le moi doit déloger le ça”. Es cierto que puede saborearse en ella el tono
de ciertos medios donde es conocida la clase de operación aquí evocada.



dad notable con que los burgraves del análisis llegaron a un punto muerto
de su práctica hacia los años 1920: es que desde entonces sabían demasiado
y no bastante, para hacer reconocer a sus pacientes, que apenas sabían un
poco menos, la verdad.

Pero el principio adoptado desde entonces de la primacía que debe con-
cederse al análisis de la resistencia está lejos de haber conducido a un desarro-
llo favorable. Por la sencilla razón de que atribuir a una operación una ur-
gencia suprema no basta para hacerle alcanzar su objetivo, si no se sabe bien
en qué consiste éste.

Ahora bien, es precisamente hacia un refuerzo de la posición objetivante
en el sujeto hacia donde se ha orientado el análisis de la resistencia, hasta el
punto de que esta directriz se ostenta ahora en los principios que deben
darse a la conducción de una cura-tipo.

Lejos de tener que mantener al sujeto en un estado de observación, es pre-
ciso que se sepa que, de colocarlo en ese estado, se entra en el círculo de un
malentendido que nada podrá romper en la cura, como tampoco en la crí-
tica. Toda intervención en ese sentido sólo podría pues justificarse por un fin
dialéctico, a saber: demostrar su valor de callejón sin salida.

Pero iré más lejos y diré: no puede usted al mismo tiempo proceder usted
mismo a esa objetivación del sujeto y hablarle como conviene. Y esto por una
razón que no es únicamente la de que no se puede al mismo tiempo, como
dice el proverbio inglés, comer el pastel y conservarlo: es decir, tener con res-
pecto a los mismos objetos dos conductas cuyas consecuencias se excluyen.
Sino por el motivo más profundo que se expresa en la fórmula de que no se
puede servir a dos amos, es decir, conformar su ser a dos acciones que se
orientan en sentido contrario.

Pues la objetivación en materia psicológica está sometida en su principio a
una ley de desconocimiento que rige al sujeto no solamente como obser-
vado, sino también como observador. Es decir que no es de él de quien tie-
nen ustedes que hablarle, pues él mismo se basta para esta tarea, y al hacerlo,
ni siquiera es a ustedes a quienes habla. Si es a él a quien tienen ustedes que
hablar, es literalmente de otra cosa, es decir, de cosa otra que aquella de la
que se trata cuando él habla de sí mismo, y que es la cosa que les habla a us-
tedes; cosa que, diga lo que diga, le sería para siempre inaccesible, si no fuese
porque, siendo una palabra que se dirige a ustedes, puede evocar en ustedes
su respuesta y porque, habiendo escuchado el mensaje bajo esta forma inver-
tida, pueden ustedes, al devolvérselo, darle la doble satisfacción de haberlo
reconocido y de hacerle reconocer su verdad.

Esa verdad que conocemos así, ¿no podemos pues conocerla? Adaequatio
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rei et intellectus, tal se define el concepto de la verdad desde que hay pensado-
res y nos conducen por las vías de su pensamiento. Un intelecto como el
nuestro estará sin duda a la altura de esa cosa que nos habla, incluso que ha-
bla en nosotros, y aun si se hurta detrás del discurso que no dice nada sino
para hacernos hablar, sería bueno ver que no encuentra a quién hablar.

Ésta es efectivamente la gracia que les deseo, y de lo que se trata ahora es
de hablar de ella, y tienen la palabra los que ponen la cosa en práctica.

intermedio

No esperen aquí sin embargo demasiado, pues desde que la cosa psicoanalí-
tica se convirtió en cosa aceptada y sus servidores van al manicurista, las mi-
gas que hacen se avienen a hacer sacrificios al buen tono, lo cual es bien có-
modo para las ideas que nunca les han sobrado a los psicoanalistas: las ideas
en barata para todos harán el saldo de lo que le falta a cada uno. Somos gen-
tes bastante al corriente de las cosas para saber que el “cosismo” no será bien
visto; y ahí tienen nuestra pirueta sacada de la manga.

“¿A qué va usted a buscar otra cosa que ese yo que usted distingue, prohibién-
donos a nosotros mirarlo?”, se nos replica. “Nosotros lo objetivamos, de acuerdo.
¿Qué mal hay en ello?”. Aquí los zapatos finos proceden con sigilo para lanzar-
nos a la cara la bofetada siguiente: ¿cree usted pues que el yo pueda tomarse por
una cosa? No somos nosotros quienes comulgamos con esa rueda de molino.

De treinta y cinco años de cohabitación con el yo bajo el techo de la se-
gunda tópica freudiana, de los cuales diez de relaciones más bien tormento-
sas, regularizada finalmente por el ministerio de la señorita Anna Freud en
un matrimonio cuyo crédito social no ha cesado de ir en aumento, hasta el
punto de que me aseguran que pronto pedirá la bendición de la Iglesia, en
una palabra, de la experiencia más continuada de los psicoanalistas, no saca-
rán ustedes nada más que ese cajón.

Cierto que está lleno hasta los bordes de viejas novedades y de nuevas an-
tiguallas cuyo amasijo no deja de ser divertido. El yo es una función, el yo es
una síntesis, una síntesis de funciones, una función de síntesis. ¡Es autó-
nomo! Ésa sí que es buena. Es el último fetiche introducido en el sancta sanc-
tórum de la práctica que se autoriza por la superioridad de los superiores.
Vale tanto como cualquier otro para este empleo, pues todos saben que para
esa función, ésta sí completamente real, es el objeto más pasado de moda, el
más sucio y el más repulsivo el que llena siempre mejor ese cometido. Que
éste le valga a su inventor la veneración que recoge allí donde está en servi-



cio, pase; pero lo más lindo es que le confiere en los medios ilustrados el
prestigio de haber hecho regresar el psicoanálisis a las leyes de la psicología
general. Es como si S. E. el Aga Khan, no contento con recibir el famoso peso
en oro que no menoscaba su estimación por parte de la sociedad cosmopo-
lita, se viese atribuir el premio Nobel por haber distribuido a cambio a sus ce-
ladores el reglamento detallado de las apuestas del hipódromo.

Pero el último hallazgo es el mejor: el yo, como todo lo que manejamos
desde hace algún tiempo en las ciencias humanas, es una noción o-pe-ra-cio-nal.

Aquí recurro ante mis oyentes a ese “cosismo” ingenuo que los mantiene
tan bien puestos en esos bancos escuchándome a pesar del ballet de las llama-
das del servicio, para que tengan a bien conmigo poner un stop a este o-pe.9

¿En qué ese o-pe distingue racionalmente lo que se hace con la noción del
yo en análisis del uso corriente de cualquier otra cosa, de este pupitre, para
tomar la primera que nos cae bajo la mano? En tan poca cosa, que me com-
prometo a demostrar que los discursos que les conciernen, y esto es lo que
está en cuestión, coinciden punto por punto.

Porque este pupitre no es menos tributario que el yo del significante, o sea,
de la palabra que, llevando su función a lo general junto al atril de belicosa
memoria10 y al mueble Tronchin de noble pedigree, hace que no sea sólo del
árbol cortado, serrado y pegado por el ebanista, para fines de comercio soli-
darios de las modas creadoras de necesidades que sostienen su valor de inter-
cambio, bajo la condición de una dosificación que no lo lleve demasiado
aprisa a satisfacer la menos superflua de esas necesidades mediante el uso úl-
timo al que lo reduciría su desgaste: quiere decirse, como leña para quemar.

Por otra parte, las significaciones a que remite el pupitre no tienen nada
que pedirles en cuanto a dignidad a las que interesan al yo, y la prueba es que
envuelven ocasionalmente al yo mismo, si es por las funciones que el señor
Heinz Hartmann le atribuye de que uno de nuestros semejantes puede con-
vertirse en nuestro pupitre: a saber, mantener una posición adecuada al con-
sentimiento que pone en ello. Función operacional sin duda que permitirá a
dicho semejante escalonar en él todos los valores posibles de la cosa que es ese
pupitre: desde el oneroso alquiler que mantuvo y mantiene todavía la cotiza-
ción del jorobadito de la calle Quincampoix11 por encima de las vicisitudes y
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de la memoria misma del primer gran crack especultivo de los tiempos moder-
nos, bajando por todos los oficios de comodidad familiar, de amueblamiento
del espacio, de cesión venal o de usufructo, hasta el uso ¿por qué no?, tam-
bién se ha visto semejante cosa, de combustible. 

No es esto todo, pues estoy dispuesto a prestar mi voz al verdadero pupitre
para que sostenga un discurso sobre su existencia que, por muy utilitaria que
sea, es individual; sobre su historia que, por muy radicalmente alienada que nos
parezca, ha dejado rastros memoriales a los que no les falta nada de lo que
exige el historiador: documentos-textos-notas-de-proveedores, sobre su destino
mismo que, inerte y todo, es dramático, puesto que un pupitre es perecedero,
puesto que ha sido engendrado en el trabajo, puesto que tiene una suerte so-
metida a azares, a traspiés, a avatares, a prestigios, incluso a fatalidades, de las
que él se hace intersigno, y puesto que está prometido a un fin del que no es ne-
cesario que sepa nada para que sea el suyo, puesto que es el fin que sabemos.

Pero aun así seguiría siendo trivial el que después de esta prosopopeya
uno de ustedes sueñe que es ese pupitre dotado o no de la palabra, y como la
interpretación de los sueños es ahora cosa conocida si no es que común, no
habría por qué sorprenderse de que descifrando el empleo de significante
que ese pupitre habrá tomado en el rébus12 en que el soñador habrá ence-
rrado su deseo, y analizando la referencia más o menos equívoca que este
empleo implica a las significaciones que en él habrá interesado la conciencia
de ese pupitre, con o sin su discurso, tocamos lo que puede llamarse el pre-
consciente de este pupitre.

Aquí escucho una protesta que, aunque regulada como papel pautado, no
sé bien cómo nombrar. Es que a decir verdad pertenece a lo que no tiene
nombre en ninguna lengua, y que, anunciándose en general bajo la moción
negro-blanco de la personalidad total, resume todo lo que se nos machaca en
psiquiatría en cuanto a fenomenología a la violeta y en la sociedad en cuanto
a progresismo estacionario. Protesta del alma bella, sin duda, pero bajo las
formas que convienen al ser ni carne ni pescado, al aire ni chicha ni limo-
nada, al andar equívoco del intelectual moderno, ya sea de derecha o de iz-
quierda. En efecto, es por ese lado por donde la protesta ficticia de los que
pululan gracias al desorden encuentra sus parentescos nobles. Escuchemos
más bien el tono de ésta.

Este tono es mesurado pero grave: el preconsciente, se nos hace observar,
no es, como tampoco la conciencia, del pupitre, sino de nosotros mismos,

12 [Ver nota 26, p. 257.]



que lo percibimos y le damos su sentido, con tanto menos trabajo por lo de-
más cuanto que hemos fabricado la cosa. Pero si se hubiese tratado de un ser
más natural, conviene no rebajar nunca inconsideradamente en la concien-
cia la forma alta que, cualquiera que sea nuestra debilidad en el universo,
nos asegura en él una imprescriptible dignidad, véase la palabra junco en el
diccionario del pensamiento espiritualista.13

Hay que reconocer que aquí Freud me incita a la irreverencia por la ma-
nera en que, en algún sitio, de pasada y como quien no quiere la cosa, se ex-
presa sobre los modos de provocación espontánea que son la regla en la
puesta en acción de la conciencia universal. Y esto me quita todo escrúpulo
de proseguir mi paradoja.

¿Es pues tan grande la diferencia entre el pupitre y nosotros en cuanto a la
conciencia, si aquél adquiere tan fácilmente la apariencia de ésta, si se lo
pone en juego entre ustedes y yo, que mis frases hayan permitido el equí-
voco? Así es como, colocado como uno de nosotros entre dos espejos parale-
los, se lo verá reflejarse indefinidamente, lo cual quiere decir que será mu-
cho más semejante al que mira de lo que se piensa, puesto que viendo
repetirse de la misma manera su imagen, éste también se ve efectivamente
por los ojos de otro cuando se mira, puesto que sin ese otro que es su ima-
gen, no se vería verse.

Dicho de otra manera, el privilegio del yo en relación con las cosas debe
buscarse en otro sitio que en esa falsa recurrencia al infinito de la reflexión
que constituye el espejismo de la conciencia, y que a pesar de su perfecta in-
anidad, sigue cosquilleando lo suficiente a los que trabajan con el pensa-
miento como para que vean en ello un pretendido progreso de la interiori-
dad, cuando es un fenómeno topológico cuya distribución en la naturaleza
es tan esporádica como las disposiciones de pura exterioridad que lo condi-
cionan, suponiendo que el hombre haya contribuido a propagarlas con una
frecuencia inmoderada.

Por otra parte, ¿cómo separar el término “preconsciente” de las afectacio-
nes de ese pupitre, o de las que se encuentran en potencia o en acto en al-
guna otra cosa, y que ajustándose tan exactamente a mis afecciones, vendrán
a la conciencia con ellas?

Que el yo sea la sede de percepciones y el pupitre no, es cosa que estamos
dispuestos a aceptar, pero refleja con ello la esencia de los objetos que per-
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cibe y no la suya en cuanto que la conciencia fuese su privilegio, puesto que
esas percepciones son en su mayor parte inconscientes.

No sin motivo, por lo demás, descubríamos el origen de la protesta de la
que debemos ocuparnos aquí en esas formas bastardas de la fenomenología
que ahuman los análisis técnicos de la acción humana y especialmente las
que se requerirían en medicina. Si su materia barata, para emplear ese cali-
ficativo que el señor Jaspers afecta especialmente a su estimación del psicoa-
nálisis, es efectivamente la que da a la obra de éste su estilo, así como su peso
a su estatua de director de conciencia de hierro colado y de maestro de pen-
samiento de hojalata, no por eso carecen de uso, e incluso es siempre el
mismo: distraer.

Se las utiliza aquí por ejemplo para no ir al hecho de que el pupitre no ha-
bla, de lo que los defensores de la falsa protesta no quieren saber nada, porque
de escucharme concedérsela, mi pupitre inmediatamente se haría parlante.

el discurso del otro

“¿En qué pues prevalece por encima del pupitre que soy —les diría— ese yo
que ustedes tratan en el análisis?

”Pues si su salud se define por su adaptación a una realidad considerada
buenamente como su medida, y si necesitan ustedes la alianza de ‘la parte
sana del yo’ para reducir, en la otra parte sin duda, ciertas discordancias con
la realidad, que no aparecen como tales sino para el principio de ustedes de
considerar a la situación analítica como simple y anodina, y que ustedes no
descansarán hasta hacerlas ver con la misma mirada que la de ustedes por el
sujeto, ¿no está claro que no hay más discriminación de la parte sana del yo
del sujeto que su acuerdo con la óptica de ustedes que, suponiéndola sana,
se convierte así en la medida de las cosas, del mismo modo que no hay otro
criterio de la curación que la adopción completa por el sujeto de esa medida
que es la de ustedes, lo cual confirma la confesión frecuente entre los auto-
res graves de que el final del análisis se obtiene con la identificación con el yo
del analista?

”Con toda seguridad, la confesión que se ostenta tan tranquilamente, no
menos que la acogida que encuentra, deja pensar que contrariamente al lu-
gar común según el cual se impone uno a los ingenuos, es mucho más fácil
que los ingenuos se impongan. Y la hipocresía que se revela en la declaración
cuyo arrepentimiento aparece con una regularidad tan curiosa en ese dis-
curso, de que hay que hablar al sujeto ‘en su lenguaje’, da aún más qué pen-



sar en cuanto a la profundidad de esa ingenuidad. Pero hay que sobreponerse
además a la náusea que levanta la evocación que sugiere del habla babyish, sin
la cual ciertos padres advertidos no creerían poder inducir a sus altas razo-
nes a los pobres pequeñuelos a los que no hay más remedio que mantener
tranquilos. Simples miramientos que se consideran como debidos a lo que
la imbecilidad analítica proyecta en la noción de la debilidad del yo de los
neuróticos.

”Pero no estamos aquí para soñar entre la náusea y el vértigo. Queda el he-
cho de que, por muy pupitre que sea yo que les hablo, soy el paciente ideal,
puesto que conmigo no hay que tomarse tanto trabajo, los resultados se lo-
gran de buenas a primeras, estoy curado de antemano. Puesto que se trata
únicamente de sustituir a mi discurso el de ustedes, soy un yo perfecto,
puesto que nunca he tenido otro y puesto que me remito a ustedes para que
me informen de las cosas a las cuales mis dispositivos de regulación no les
permiten adaptarme directamente, a saber: todas aquellas que no son las
dioptrías de ustedes, su talla y la dimensión de sus papeles.”

Muy bien dicho, me parece, para un pupitre. Sin duda estoy bromeando. En
lo que ha dicho, a mi gusto, no tenía una palabra que decir. Debido a que era
él mismo una palabra; era yo en cuanto sujeto gramatical. ¡Hombre!, un grado
ganado, y bueno para que lo recoja el soldado de ocasión en el foso de una rei-
vindicación completamente erística, pero también para proporcionarnos una
ilustración de la divisa freudiana que, si se expresase como “Allí donde estaba
‘ello’, el yo [je] debe estar”, confirmaría en provecho nuestro el carácter débil
de la traducción que sustantiva el Ich adornando con una t el debe [doit] de la
palabra soll y fija el curso del Es a la tasa de la ce cedilla [ç], forma apostrofada
del pronombre neutro [ça]. Queda el hecho de que el pupitre no es un yo, por
muy elocuente que haya sido, sino un medio en mi discurso.

Pero después de todo, si se encara su virtud en el análisis, el yo también es
un medio, y podemos compararlos.

Como el pupitre lo hizo observar pertinentemente, presenta sobre el yo la
ventaja de no ser un medio de resistencia, y es sin duda por eso por lo que lo
escogí para soportar mi discurso y aligerar otro tanto lo que una mayor inter-
ferencia de mi yo en la palabra de Freud hubiese provocado en ustedes de re-
sistencia: satisfecho como lo estaría ya, si lo que debe quedarles a ustedes, a
pesar de ese desvanecimiento, les hiciese encontrar lo que digo “intere-
sante”. Locución que no sin motivo designa en su eufemismo lo que sólo nos
interesa moderadamente, y que encuentra la manera de cerrar su circuito en
su antítesis por la cual se llama desinteresadas a las especulaciones de interés
universal.
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Pero vamos a ver un poco si lo que digo llega a interesarles, como suele de-
cirse, para rellenar la antonomasia con el pleonasmo: personalmente, el pu-
pitre estará pronto en pedazos para servimos de arma.

Pues bien, todo esto se encuentra también en lo que se refiere al yo, con
la única diferencia de que sus usos aparecen invertidos en su relación con sus
estados. Medio de la palabra dirigida a ustedes por el inconsciente del sujeto,
arma para resistir a su reconocimiento, fragmentado es como lleva la pala-
bra, y entero es como sirve para no escucharla.

En efecto, es en la desagregación de la unidad imaginaria que constituye
el yo donde el sujeto encuentra el material significante de sus síntomas. Y es
de la especie de interés que despierta en el yo de donde vienen las significa-
ciones que desvían de él su discurso.

la pasión imaginaria

Este interés del yo es una pasión cuya naturaleza había sido ya entrevista por
la estirpe de los moralistas entre los cuales se la llamaba amor propio, pero
de la cual sólo la investigación psicoanalítica supo analizar la dinámica en su
relación con la imagen del cuerpo propio. Esta pasión aporta a toda relación
con esta imagen, constantemente representada por mi semejante, una signi-
ficación que me interesa tanto, es decir, que me hace estar en una tal depen-
dencia de esa imagen, que acaba por ligar al deseo del otro todos los objetos
de mis deseos, más estrechamente que al deseo que ellos suscitan en mí.

Se trata de los objetos en cuanto que esperamos su aparición en un espa-
cio estructurado por la visión, es decir, de los objetos característicos del
mundo humano. En cuanto al conocimiento del que depende el deseo de
esos objetos, los hombres están lejos de confirmar la locución según la cual
no ven más allá de la punta de su nariz, pues su desdicha por el contrario
consiste en que sea a partir de la punta de su nariz donde comienza su
mundo, y en que no puedan aprehender en él su deseo sino gracias al mismo
expediente que les permite ver su nariz misma, es decir, en algún espejo.
Pero apenas han discernido esa nariz, se enamoran de ella, y esto es la pri-
mera significación por la cual el narcisismo envuelve las formas del deseo.
No es la única, y la subida creciente de la agresividad en el firmamento de las
preocupaciones analíticas permanecería oscura si se mantuviera en ella.

Es un punto que creo haber contribuido personalmente a esclarecer al
concebir la dinámica llamada de estadio del espejo, como consecuencia de una
prematuración del nacimiento, genérica en el hombre, de donde resulta en



el momento señalado la identificación jubilosa del individuo todavía infans
con la forma total en que se integra ese reflejo de nariz, o sea, con la imagen
de su cuerpo: operación que, aunque hecha a ojo de buen cubero,14 podría-
mos decir, o sea más o menos de la índole de ese ¡ajá! que nos esclarece so-
bre la inteligencia del chimpancé, maravillados como lo estamos siempre de
captar su milagro sobre el rostro de nuestros iguales, no deja de acarrear una
deplorable consecuencia.

Como lo observa muy justamente un poeta ingenioso,15 el espejo haría
bien en ser un poco más reflexivo antes de devolvernos nuestra imagen. Por-
que en ese momento el sujeto todavía no ha visto nada. Pero apenas la misma
captura se reproduce ante la nariz de uno de sus semejantes, la nariz de un
notario16 por ejemplo, Dios sabe adónde va a ser llevado el sujeto por la punta
de la nariz, en vista de los lugares en que esos oficiales ministeriales tienen la
costumbre de meter las suyas. Y así, como todo lo demás que tenemos, manos,
pies, corazón, boca, incluso los ojos, tiene repugnancia a seguir, se llega a la
amenaza de una ruptura del tronco de tiro, cuyo anuncio en angustia no po-
dría sino acarrear medidas de rigor. ¡Concentración!, es decir, llamada al po-
der de esa imagen de la que se regocijaba la luna de miel del espejo, a esa
unión sagrada de la derecha y de la izquierda que se afirma en ella, por muy
trastrocada que aparezca si el sujeto se muestra con más miramientos.

Pero de esa unión, ¿qué modelo más bello que la imagen misma del otro,
es decir, del notario en su función? Así es como las funciones de dominio
que llaman impropiamente funciones de síntesis del yo instauran sobre el ci-
miento de una alienación libidinal el desarrollo que es su consecuencia, y
concretamente lo que en otra ocasión llamamos el principio paranoico del
conocimiento humano, según el cual sus objetos están sometidos a una ley
de reduplicación imaginaria, evocando la homologación de una serie inde-
finida de notarios, que no debe nada a su cámara sindical.

Pero la significación decisiva para nosotros de la alienación constituyente
de la Urbild del yo aparece en la relación de exclusión que estructura desde
ese momento en el sujeto la relación dual de yo a yo. Pues si la coaptación
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imaginaria del uno al otro debería hacer que los papeles se distribuyesen de
manera complementaria entre el notario y el notariado por ejemplo, la iden-
tificación precipitada del yo con el otro en el sujeto tiene como efecto que
esta distribución no constituya nunca una armonía ni siquiera cinética, sino
que se instituya sobre el “tú o yo” permanente de una guerra en que está en
juego la existencia del uno o el otro de dos notarios en cada uno de los suje-
tos. Situación que está simbolizada en el “Eso lo será usted” de la disputa
transitivista, forma original de la comunicación agresiva.

Se ve a qué se reduce el lenguaje del yo: la iluminación intuitiva, el mando
recolectivo, la agresividad retorsiva del eco verbal. Añadamos lo que le co-
rresponde de los desechos automáticos del discurso común: la palabrería
educativa y el ritornello delirante, modos de comunicación que reproducen
perfectamente objetos apenas más complicados que este pupitre, una cons-
trucción de feed back para los primeros, para los segundos un disco de gramó-
fono, de preferencia rayado en el lugar debido.

Sin embargo es en este registro en el que se profiere el análisis sistemático
de la defensa. Se corrobora con las apariencias de la regresión. La relación
de objeto proporciona las apariencias y ese forzamiento no tiene más salida
que una de las tres que se declaran en la técnica en vigor. Ya sea el salto im-
pulsivo a lo real a través del aro de papel del fantasma: acting out en un sen-
tido ordinariamente de signo contrario a la sugestión. Ya sea la hipomanía
transitoria por eyección del objeto mismo, que está propiamente descrita en
la embriaguez megalomaníaca que nuestro amigo Michael Balint, con una
pluma tan verídica que nos lo hace aún más amigo, reconoce como el índice
de la terminación del análisis en las normas actuales. Ya sea en la especie de
somatización que es la hipocondría a minima, teorizada púdicamente bajo el
capítulo de la relación médico-enfermo.

La dimensión sugerida por Rickman de la two body psychology es el fantasma
con que se cobija un two ego analysis tan insostenible como coherente en sus
resultados.

la acción analítica

Por eso enseñamos que no hay sólo en la situación analítica dos sujetos pre-
sentes, sino dos sujetos provistos cada uno de dos objetos que son el yo y el
otro, teniendo este otro [autre] el índice de una a minúscula inicial. Ahora
bien, en virtud de las singularidades de una matemática dialéctica con las
cuales habrá que familiarizarse, su reunión en el par de los sujetos S y A sólo



cuenta en total con cuatro términos, debido a que la relación de exclusión
que juega entre a y a’ reduce a las dos parejas así anotadas a una sola en la
confrontación de los sujetos.

Con esta partida entre cuatro, el analista actuará sobre las resistencias sig-
nificativas que lastran, frenan y desvían la palabra, aportando él mismo al
cuarteto el signo primordial de la exclusión que connota el “o bien - o bien”
de la presencia o de la ausencia, que desentraña formalmente la muerte in-
cluida en la Bildung narcisista. Signo que falta, observémoslo de pasada, en el
aparato algorítmico de la lógica moderna que se intitula simbólica, y que de-
muestra en él la insuficiencia dialéctica que la hace todavía inepta para la for-
malización de las ciencias humanas.

Esto quiere decir que el analista interviene concretamente en la dialéctica
del análisis haciéndose el muerto, cadaverizando su posición, como dicen los
chinos, ya sea por su silencio allí donde es el Otro [Autre], con una A mayús-
cula, ya sea anulando su propia resistencia allí donde es el otro [autre], con
una a minúscula. En los dos casos, y bajo las incidencias respectivas de lo sim-
bólico y de lo imaginario, presentifica la muerte.

Pero además conviene que reconozca, y por lo tanto distinga, su acción en
uno y otro de esos dos registros para saber por qué interviene, en qué ins-
tante se ofrece la ocasión y cómo actuar sobre ello.

La condición primordial es que esté compenetrado de la diferencia radi-
cal del Otro al cual debe dirigirse su palabra, y de ese segundo otro que es el
que ve y del cual y por el cual el primero le habla en el discurso que prosigue
ante él. Porque es así como sabrá ser aquel a quien ese discurso se dirige.

El apólogo de mi pupitre y la práctica corriente del discurso de la convicción
le mostrarán suficientemente, si lo piensa, que ningún discurso, sea cual sea la
inercia en que se apoye o la pasión a la que apele, se dirige nunca sino al buen
entendedor al que lleva las pocas palabras que bastan. Hasta el propio argu-
mento que llaman ad hominem no es considerado por el que lo practica sino
como una seducción destinada a obtener del otro en su autenticidad la acepta-
ción de una palabra, palabra que constituye entre los dos sujetos un pacto, con-
fesado o no, pero que se sitúa en un caso como en el otro más allá de las razo-
nes del argumento.

De ordinario, cada uno sabe que los otros, lo mismo que él, permanecerán
inaccesibles a las constricciones de la razón, fuera de una aceptación de prin-
cipio de una regla del debate que implica un acuerdo explícito o implícito
sobre lo que se llama su fondo, lo cual equivale casi siempre a un acuerdo an-
ticipado sobre lo que está en juego. Lo que llaman lógica o derecho no es
nunca nada más que un cuerpo de reglas que fueron laboriosamente ajusta-
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das en un momento de la historia debidamente fechado y situado por un se-
llo de origen, ágora o foro, iglesia, incluso partido. No esperaré pues nada de
esas reglas fuera de la buena fe del Otro, y en caso extremo no las utilizaré, si
lo juzgo apropiado o si me obligan a ello, sino para divertir a la mala fe.

el lugar de la palabra

El Otro es pues el lugar donde se constituye el yo [je] que habla con el que
escucha, ya que lo que uno dice es ya la respuesta, y el otro decide al escu-
charlo si el uno ha hablado o no.

Pero a su vez, ese lugar se extiende en el sujeto tan lejos como reinan las
leyes de la palabra, es decir, mucho más allá del discurso que toma del yo sus
consignas, desde que Freud descubrió su campo inconsciente y las leyes que
lo estructuran.

No es en virtud de un misterio, que sería el de la indestructibilidad de cier-
tos deseos infantiles, como estas leyes del inconsciente determinan los sínto-
mas analizables. El modelado imaginario del sujeto por sus deseos más o me-
nos fijados o regresados en su relación con el objeto es insuficiente y parcial
para dar su clave.

La insistencia repetitiva de esos deseos en la transferencia y su rememoración
permanente en un significante del que se ha apoderado la represión, es decir,
donde lo reprimido retorna, encuentran su razón necesaria y suficiente, si se ad-
mite que el deseo del reconocimiento domina en esas determinaciones al deseo
que queda por reconocer, conservándolo como tal hasta que sea reconocido.

Las leyes de la rememoración y del reconocimiento simbólico, en efecto,
son diferentes en su esencia y en su manifestación de las leyes de la reminiscen-
cia imaginaria, es decir, del eco del sentimiento o de la impronta (Prägung) ins-
tintual, incluso si los elementos ordenados por las primeras como significantes
han sido tomados del material al que las segundas dan significación.

Para tocar la naturaleza de la memoria simbólica basta con haber estu-
diado una vez, como yo lo hice hacer en mi seminario, la secuencia simbólica
más simple, la de una serie lineal de signos que connotan la alternativa de la
presencia o de la ausencia, habiendo escogido cada una al azar, ya se proceda
bajo un modo puro o impuro. Apórtese entonces a esta secuencia la elabo-
ración más simple, la de anotar en ella las secuencias ternarias en una nueva
serie, y se verán aparecer leyes sintácticas que imponen a cada término de
ésta ciertas exclusiones de posibilidad hasta que se levanten las compensacio-
nes que exigen sus antecedentes.



Fue el corazón de esta determinación de la ley simbólica lo que Freud al-
canzó de buenas a primeras con su descubrimiento, pues en este incons-
ciente del que nos dice con insistencia que no tiene nada que ver con todo lo
que había sido designado con ese nombre hasta entonces, reconoció la ins-
tancia de las leyes en que se fundan la alianza y el parentesco, instalando en
ellas desde la Traumdeutung el complejo de Edipo como su motivación cen-
tral. Y esto es lo que me permite ahora decirles por qué los motivos del in-
consciente se limitan —punto sobre el cual Freud tomó partido desde el
principio y del que nunca se desdijo— al deseo sexual. En efecto, es esencial-
mente sobre el nexo sexual, y ordenándolo bajo la ley de las alianzas prefe-
renciales y de las relaciones prohibidas, sobre el que se apoya la primera
combinatoria de los intercambios de mujeres entre las estirpes nominales,
para desarrollar en un intercambio de bienes gratuitos y en un intercambio
de palabras clave el comercio fundamental y el discurso concreto que sopor-
tan las sociedades humanas.

El campo concreto de la conservación individual, en cambio, por sus ne-
xos con la división no del trabajo, sino del deseo y del trabajo, ya manifestado
desde la primera transformación que introduce en el alimento su significa-
ción humana hasta las formas más elaboradas de la producción de bienes
que se consumen, muestra suficientemente que se estructura en esa dialéc-
tica del amo y del esclavo en la que podemos reconocer la emergencia sim-
bólica de la lucha a muerte imaginaria en la que hemos definido hace un
momento la estructura esencial del yo: así pues no hay por qué extrañarse de
que ese campo se refleje exclusivamente en esa estructura. Dicho de otra ma-
nera, esto explica que el otro gran deseo genérico, el del hambre, no esté re-
presentado, como Freud lo sostuvo siempre, en lo que el inconsciente con-
serva para hacerlo reconocer.

Así se ilumina cada vez más la intención de Freud, tan legible para quien
no se contente con leer su texto con torpeza, en el momento en que promo-
vió la tópica del yo, y que fue la de restaurar en su rigor la separación, hasta
en su interferencia inconsciente, del campo del yo y el del inconsciente pri-
meramente descubierto por él, mostrando la posición “de través” del pri-
mero en relación con el segundo, al reconocimiento del cual resiste por la
incidencia de sus propias significaciones en la palabra.

Es ahí sin duda donde reside el contraste entre las significaciones de la cul-
pabilidad cuyo descubrimiento en la acción del sujeto dominó la fase pri-
mera de la historia del análisis, y las significaciones de frustración afectiva, de
carencia instintual y de dependencia imaginaria del sujeto que dominan su
fase actual.
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Que la preeminencia de las segundas, tal como se consolida actualmente
en el olvido de las primeras, nos prometa una propedéutica de infantiliza-
ción general no es decir mucho, cuando el psicoanálisis permite ya que se
autoricen en su principio prácticas de mistificación social en gran escala.

la deuda simbólica

¿Nuestra acción irá pues a reprimir la verdad misma que arrastra en su ejer-
cicio? ¿Pondrá a dormir a esta verdad, que Freud en la pasión del hombre de
las ratas mantendría ofrecida para siempre a nuestro reconocimiento, in-
cluso si tuviésemos que apartar cada vez más de ella nuestra vigilancia: a sa-
ber, que es de las felonías y de los vanos juramentos, de las faltas a la palabra
y de las palabras en el aire cuya constelación presidió la venida al mundo de
un hombre, de lo que está amasado el convidado de piedra que viene a tur-
bar, en los síntomas, el banquete de sus deseos?

Pues la uva agraz de la palabra por la cual el niño recibe demasiado tem-
prano de un padre la autentificación de la nada de la existencia, y el racimo
de la ira que responde a las palabras de falsa esperanza con que su madre lo
ha embaucado al alimentarlo con la leche de su verdadera desesperanza, le
dan más dentera que el haber sido destetado de un goce imaginario o in-
cluso el haber sido privado de tales cuidados reales.

¿Escurriremos el bulto de lo simbólico por medio del cual la falta real
paga el precio de la tentación imaginaria? ¿Desviaremos nuestro estudio de
lo que sucede con la ley cuando, por haber sido intolerable a una fidelidad
del sujeto, fue desconocida por él ya cuando era todavía ignorada, y del im-
perativo si, por haberse presentado a él en la impostura, es recusado en su
fuero antes de ser discernido: es decir, de los resortes que, en la malla rota de
la cadena simbólica, hacen subir desde lo imaginario esa figura obscena y fe-
roz en la que es preciso ver la significación verdadera del superyó?

Entiéndase aquí que nuestra crítica del análisis que pretende ser análisis
de la resistencia y se reduce cada vez a la movilización de las defensas, no se
refiere sino al hecho de que está tan desorientada en su práctica como en sus
principios, para volverla a llamar al orden de sus fines legítimos.

Las maniobras de complicidad dual en las que se esfuerza para lograr efec-
tos de felicidad y de éxito no podrían tomar valor a nuestros ojos sino amino-
rando la resistencia de los efectos de prestigio en los que el yo se afirma, en
la palabra que se confiesa en tal momento del análisis que es el momento
analítico.



Creemos que es en la confesión de esta palabra de la que la transferencia
es la actualización enigmática donde el análisis debe recuperar su centro al
mismo tiempo que su gravedad, y que nadie vaya a imaginar por nuestras
afirmaciones de hace un momento que concebíamos esa palabra bajo algún
modo místico evocador del karma. Pues lo que llama la atención en el drama
patético de la neurosis son los aspectos absurdos de una simbolización des-
concertada cuyo quid pro quo cuanto más se lo penetra más irrisorio aparece.

Adaequatio rei et intellectus: el enigma homonímico que podemos hacer bro-
tar del genitivo rei, que sin cambiar siquiera de acento puede ser el de la pa-
labra reus, que quiere decir parte en un proceso, y más particularmente el acu-
sado, y metafóricamente el que está en deuda por algo, nos sorprende dando
finalmente su fórmula a la adecuación singular cuya pregunta planteábamos
para nuestro intelecto y que encuentra su respuesta en la deuda simbólica de
la que el sujeto es responsable como sujeto de la palabra.

la formación de los analistas futuros

Por eso es a las estructuras del lenguaje, tan manifiestamente reconocibles
en los mecanismos primordialmente descubiertos del inconsciente, a las que
regresaremos para reanudar nuestro análisis de los modos bajo los cuales la
palabra sabe recubrir la deuda que engendra.

Que la historia de la lengua y de las instituciones y las resonancias, atesti-
guadas o no en la memoria, de la literatura y de las significaciones implicadas
en las obras de arte, sean necesarias para la inteligencia del texto de nuestra
experiencia, es un hecho del que Freud, por haber tomado él mismo allí su
inspiración, sus procedimientos de pensamiento y sus armas técnicas, da tes-
timonio tan abrumadoramente que se lo puede palpar con sólo hojear las
páginas de su obra. Pero no juzgó superfluo poner esa condición a toda ins-
titución de una enseñanza del psicoanálisis.

Que esa condición haya sido descuidada, y hasta en la selección de los ana-
listas, es cosa que no podría ser extraña a los resultados que vemos, y que nos
indica que es articulando técnicamente sus exigencias como únicamente po-
dremos satisfacerla. De lo que debe tratarse ahora es de una iniciación a los
métodos del lingüista, del historiador y yo diría que del matemático, para
que una nueva generación de practicantes y de investigadores recobre el sen-
tido de la experiencia freudiana y su motor. Encontrará también con qué
preservarse de la objetivación psico-sociológica donde el psicoanalista en sus
incertidumbres va a buscar la sustancia de lo que hace, siendo así que no

la cosa freudiana  409



410 escritos 1

puede aportarle sino una abstracción inadecuada donde su práctica se em-
pantana y se disuelve.

Esa reforma será una obra institucional, pues no puede sostenerse sino
por una comunicación constante con disciplinas que se definirían como
ciencias de la intersubjetividad, o también por el término de ciencias conje-
turales, término con el cual indico el orden de las investigaciones que están
haciendo virar la implicación de las ciencias humanas.

Pero semejante dirección no se mantendrá sino gracias a una enseñanza
verdadera, es decir, que no cese de someterse a lo que se llama innovación,
pues el pacto que instituye la experiencia debe tener en cuenta el hecho de
que ésta instaura los efectos mismos que la capturan para apartarla del su-
jeto.

Así, denunciando el pensamiento mágico no se ve que es pensamiento má-
gico, y en verdad la coartada de los pensamientos de poder, siempre dispues-
tos a producir su rechazo en una acción que no se sostiene sino por su articu-
lación con la verdad.

Es a esa articulación de la verdad a la que Freud se remite al declarar im-
posibles de cumplir tres compromisos: educar, gobernar, psicoanalizar. ¿Por
qué lo serían en efecto, sino porque el sujeto no puede dejar de estar en falta
si se hila en el margen que Freud reserva a la verdad?

Pues la verdad se muestra allí compleja por esencia, humilde en sus oficios
y extraña a la realidad, insumisa a la elección del sexo, pariente de la muerte
y, a fin de cuentas, más bien inhumana, Diana tal vez... Acteón demasiado
culpable de acosar a la diosa, presa en que se prende, cazador, la sombra en
que te conviertes, deja ir a la jauría sin que tu paso se apresure, Diana reco-
nocerá por lo que valen a los perros...



El psicoanálisis y su enseñanza

Comunicación presentada 
a la Sociedad Francesa de Filosofía 
en la sesión del 23 de febrero de 1957

El argumento siguiente había sido distribuido según la costumbre a los
miembros de la Sociedad antes de la comunicación:

el psicoanálisis, lo que nos enseña...

I. En el inconsciente que es menos profundo que inaccesible a la profundiza-
ción consciente, ello habla (ça parle): un sujeto en el sujeto, trascendente al su-
jeto, plantea al filósofo desde la ciencia de los sueños su pregunta.

II. Que el síntoma es simbólico no es decirlo todo. El autor demuestra:
que con el paso del narcisismo, al separarse lo imaginario de lo simbólico,

su uso de significante se distingue de su sentido natural,
que como una metonimia más vasta que engloba sus metáforas, la verdad

del inconsciente debe situarse entonces entre las líneas,
que Freud en el instinto de muerte se interroga sobre el agente de esta verdad.
III. ¿Es por recusar como impropia esta interrogación de Freud por lo que

los psicoanalistas de hoy:
han desembocado en un “ambientalismo” declarado, en contradicción con

la contingencia que Freud asigna al objeto en el destino de las tendencias,
y regresado al más primario ego-centrismo, en contrasentido con el esta-

tuto de dependencia en que Freud reclasificó al yo?
Y sin embargo...

... cómo enseñarlo

IV. La inmensa literatura en que se denuncian esta contradicción y este con-
trasentido puede servir de casuística útil para demostrar dónde se sitúa la re-
sistencia, engañada aquí por su propia carrera: o sea en los efectos imagina-
rios de la relación entre dos cuyos fantasmas, iluminados desde otra fuente,
hacen creer consistente su consecuencia.
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Y esta vía de penurias se habilita por esta condición del análisis: que el ver-
dadero trabajo en él está escondido por naturaleza.

V. Pero no sucede lo mismo con la estructura del análisis, que puede for-
malizarse de manera enteramente accesible a la comunidad científica, si se
recurre mínimamente a Freud, que propiamente la constituyó.

Pues el psicoanálisis no es nada sino un artificio del que Freud dio los
constituyentes al establecer que su conjunto engloba la noción de esos cons-
tituyentes.

De tal manera que el mantenimiento puramente formal de estos constitu-
yentes basta para la eficacia de su estructura de conjunto, y que entonces lo
incompleto de la noción de estos constituyentes en el analista tiende en la
medida de su amplitud a confundirse con el límite que el proceso del análi-
sis no franqueará en el analizado.

Esto es lo que verifica con su inapreciable confesión la teoría de moda:
que el yo del analista, del que se concibe que haya que llamarlo cuando me-
nos autónomo, es la medida de la realidad cuya prueba para el analizado la
constituiría el análisis.

No podría tratarse de nada semejante en los confines del análisis, sino sólo
de la restitución de una cadena simbólica cuyas tres dimensiones:

de historia de una vida vivida como historia,
de sujeción a las leyes del lenguaje, únicas capaces de sobredeterminación,
de juego intersubjetivo por donde la verdad entra en lo real,
indican las direcciones en que el autor entiende trazar las vías de la forma-

ción del analista.
VI. Este lugar descrito de la verdad preludia la verdad del lugar descrito.
Si ese lugar no es el sujeto, tampoco es el otro (que ha de anotarse con ini-

cial minúscula) que, dando un alma a las apuestas del yo, un cuerpo a los es-
pejismos del deseo perverso, hace esas coalescencias del significante al signi-
ficado, a las que se prende toda resistencia, en las que toma su pivote toda
sugestión, sin que en ello se dibuje nada de alguna astucia de la razón, salvo
por ser permeables a ella.

La que las atraviesa, ya que la violencia está excluida, es la retórica refi-
nada de la que el inconsciente nos ofrece el asidero, y la sorpresa —que in-
troduce a ese Otro [Autre] (que ha de dotarse de una A mayúscula) del que,
auún dirigiéndose al otro [autre] (con a minúscula), invoca la fe, aunque
sólo fuese para mentirle.

Es a ese Otro más allá del otro al que el analista deja lugar por medio de la
neutralidad con la cual se hace no ser ne-uter, ni el uno ni el otro de los dos
que están allí, y si se calla, es para dejarle la palabra.



El inconsciente es ese discurso del Otro en que el sujeto recibe, bajo la
forma invertida que conviene a la promesa, su propio mensaje olvidado.

Ese Otro sin embargo sólo está a medio camino de una búsqueda que el
inconsciente delata con su arte difícil y cuya ignorancia cuán enterada reve-
lan las paradojas del objeto en Freud; pues si lo escuchamos, es de un re-
chazo de donde lo real toma existencia; aquello de lo que el amor hace su
objeto es lo que falta en lo real; en lo que el deseo se detiene es en el telón
detrás del cual esa falta está figurada por lo real.

De este argumento, referencia para la discusión, el autor tratará uno o dos
puntos.

la comunicación fue hecha en estos términos:

Sin detenerme a preguntarme si el texto de mi argumento partía o no de
una idea justa en cuanto a la audiencia que me espera, precisaré que al in-
terrogar así: “Lo que el psicoanálisis nos enseña, ¿cómo enseñarlo?”, no he
querido dar una ilustración de mi modo de enseñanza. Este argumento si-
túa, para que se refiera a ellas, como lo advierto al final, la discusión, las te-
sis relativas al orden que instituye el psicoanálisis como ciencia, después ex-
trae de ellas los principios por los cuales mantener en ese orden el
programa de su enseñanza. Nadie, me parece, si un propósito tal se apli-
case a la física moderna, calificaría de sibilino el uso discreto de una fór-
mula algebraica para indicar el orden de abstracción que constituye: ¿por
qué entonces aquí nos quedaríamos frustrados de una experiencia más su-
culenta?

Tal vez no es necesario indicar que semejante propósito considera reba-
sado el momento en que se trataba de hacer reconocer la existencia del psi-
coanálisis, y, como quien dice, de producir en su favor certificados de buena
conducta.

Tomo como establecido que esta disciplina dispone ya, en todo concierto
de espíritus autorizados, de un crédito más que suficiente en lo que hace a su
existencia calificada.

Nadie, en nuestros días, pondrá a cuenta de un desequilibrado, si hay que
juzgar su capacidad civil o jurídica, el hecho de hacerse psicoanalizar. Antes
bien, cualesquiera que sean sus extravagancias por otra parte, ese recurso
será puesto en la cuenta de un esfuerzo de crítica y de control. Sin duda los
mismos que hayan aplaudido ese recurso se mostrarán ocasionalmente, al
mismo tiempo, mucho más reservados sobre su empleo en cuanto a ellos
mismos o a sus allegados. Queda el hecho de que el psicoanalista lleva con-
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sigo el crédito que se le abre, a decir verdad con increíble ligereza, de saber
mucho del asunto —y que los más reticentes de sus colegas psiquiatras, por
ejemplo, no tienen inconveniente en pasarle la baza en todo un orden de ca-
sos con los que no saben qué hacer.

No obstante supongo que los representantes de disciplinas muy diversas
por quienes habré de ser oído hoy, han venido, en vista del lugar, bastante
como filósofos para que pueda abordarlos con esta pregunta: ¿qué es, a su
juicio, ese algo que el análisis nos enseña que le es propio, o lo más propio,
propio verdaderamente, verdaderamente lo más, lo más verdaderamente?

Apenas me adelanto si presumo que las respuestas recogidas serían más
dispersas que en los tiempos de la primera impugnación del análisis.

La revolución constituida por la promoción categórica de las tendencias
sexuales en las motivaciones humanas se embrollaría en un ensanchamiento
de la temática de las relaciones interhumanas, y aun de la “dinámica” psico-
sociológica.

La calificación de las instancias libidinales apenas podría eludirse global-
mente, pero, mirando más de cerca, se resolvería en relaciones existenciales
cuya regularidad, cuya normatividad nos las mostrarían llegadas a un estado
de domesticación bien notable.

Más allá, veríamos dibujarse una especie de analogismo positivista de la
moral y los instintos cuyos aspectos de conformismo, si no ofenden ya nin-
gún pudor, pueden provocar alguna vergüenza, me refiero a aquella que es
sensible al ridículo, y suscitaría el telón —para reducirnos al testimonio de
las investigaciones antropológicas.

Aquí los aportes del psicoanálisis parecerían imponentes, si bien acaso
tanto más sujetos a caución cuanto más directamente impuestos. Como po-
dría medirse comparando la renovación masiva que el análisis de las mitolo-
gías debe a su inspiración, a la formación de un concepto como el de basic
personality structure con que los procustos norteamericanos atormentan con
su rasero el misterio de las almas pretendidamente primitivas.

Queda el hecho de que no sin razón uno de nosotros, de levantarse enton-
ces, podría conmovernos con todo lo que nuestra cultura propaga que perte-
nece al nombre de Freud, y afirmar que, cualquiera que sea la ley de su ale-
ación, el orden de su magnitud no es tan incomparable con aquello que
vehicula, de buen o de mal grado, de lo que pertenece al nombre de Marx.

Pero también tendríamos en el balance un nombre de Freud más compro-
metido, y en servidumbres más confusas que el de su parangón.

Sería entonces cuando se volverían ustedes hacia los practicantes para pe-
dirles que decidan tajantemente con lo vivo tomado de su experiencia en



cuanto a la sustancia del mensaje freudiano. Pero de referirse tan sólo a la li-
teratura ciertamente abundante en la que confrontan sus problemas técni-
cos, tendrían ustedes la sorpresa de no encontrar en ella ninguna línea más
segura, ninguna vía de progresión más decidida.

Se encontrarían ustedes más bien con que si algún efecto de desgaste no
fue ajeno a la aceptación del psicoanálisis por los medios cultivados, una es-
pecie de extraño contragolpe le saldría allí al encuentro, como si algún mi-
metismo, subordinando el esfuerzo de convencer, hubiera conquistado a los
exégetas para sus propios acomodos.

Y tendrían ustedes entonces el malestar de preguntarse si ese “se” imperso-
nal en el que se encontrarían confundidos con los técnicos por reconocer en
el simple hecho de su existencia lo que escaparía así a la pregunta de ustedes
no sería a su vez demasiado cuestionable en su indeterminación, por no po-
ner en tela de juicio el hecho mismo de ese reconocimiento, si es que, aun-
que fuese solamente para una cabeza pensante, el reconocimiento exige fun-
darse en una alteridad más firme.

Sepan que esa puesta en tela de juicio es efectivamente la que asumo al
plantear mi pregunta, y que en esto yo, analista, me distingo de los que con-
sideran que la puerta cerrada sobre nuestra técnica y la boca cerrada sobre
nuestro saber son expedientes suficientes para poner remedio a esa alteridad
desfalleciente. Pero ¿cómo recordar a unos analistas que el error encuentra
sus seguridades en las reglas con que se protegen las preocupaciones que él
engendra, y en la medida del hecho de que nadie ve nada allí?

Y ahora planteemos de nuevo nuestra pregunta para maravillarnos de que
nadie piense ya en contestarla con esta simple palabra: el inconsciente, por la
razón de que hace mucho tiempo que esa palabra no plantea ya ninguna pre-
gunta para nadie. No plantea ya ninguna pregunta porque no han descan-
sado hasta que su empleo en Freud aparezca ahogado en el linaje de concep-
ciones homónimas a las que él no debe nada, aunque le sean antecedentes.

Estas concepciones mismas, lejos de traslaparse entre ellas, tienen en co-
mún el constituir un dualismo en las funciones psíquicas, donde lo incons-
ciente se opone a lo consciente como lo instintivo a lo intelectual, lo automá-
tico a lo controlado, lo intuitivo a lo discursivo, lo pasional a lo racionalizado,
lo elemental a lo integrado. Estas concepciones de los psicólogos sin em-
bargo han sido relativamente poco permeables a los acentos de armonía na-
tural que la noción romántica del alma había promovido sobre los mismos
temas, en cuanto que conservaban en un segundo plano una imagen de ni-
vel que, situando su objeto en lo inferior, lo consideraba confinado allí, in-
cluso contenido por la instancia superior, e imponía en todo caso a sus efec-
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tos, para ser recibidos en el nivel de esa instancia, una filtración en la que
perdían en energía lo que ganaban en “síntesis”.

La historia de estos presupuestos merecería atención bajo más de un as-
pecto. Empezando por los prejuicios políticos en que se apoyan y que acotan,
y que nos remiten nada menos que a un organicismo social que, de la senci-
llez irrebasable en que se articula en la fábula que le valió la ovación al cón-
sul Menenio Agripa, apenas ha enriquecido su metáfora sino con el papel
consciente otorgado al cerebro en las actividades del mando psicológico para
desembocar len el mito ya asegurado de las virtudes del brain trust.

No sería menos curioso comprobar cómo los valores aquí enmascarados
obliteran la noción de automatismo en la antropología médica y la psicología
prefreudiana, esto con respecto a su empleo en Aristóteles, mucho más
abierto a todo lo que le restituye ya la revolución contemporánea de las má-
quinas.

El uso del término liberación para designar las funciones que se revelan
en las desintegraciones neurológicas señala bien los valores de conflicto que
conservan aquí, es decir, en un lugar en el que ella nada tiene que hacer, una
verdad de proveniencia diferente. ¿Es esa proveniencia auténtica que Freud
recobró en el conflicto que pone en el corazón de la dinámica psíquica la
que constituye su descubrimiento?

Observemos primeramente el lugar donde el conflicto es denotado, luego
su función en lo real. En cuanto al primero, lo encontramos en los síntomas
que sólo abordamos en el nivel en el que no tenemos únicamente que decir
que se expresan, sino en el que el sujeto los articula en palabras: esto si con-
viene no olvidar que aquí reside el principio del “parloteo” sin respiro al que
el análisis limita sus medios de acción e incluso sus modos de examen, posi-
ción que, si no fuera constituyente y no sólo manifiesta en el análisis de los
adultos, haría inconcebible toda la técnica, incluyendo la que se aplica al
niño.

Este conflicto es leído e interpretado en ese texto cuyo enriquecimiento
necesita el procedimiento de la asociación libre. Así pues no es sólo la pre-
sión obtusa, ni el ruido parásito de la tendencia inconsciente el que se
deja oír en ese discurso, sino, si puedo hacer despuntar así lo que vamos
a tener que llevar mucho más lejos en ese sentido, las interferencias de su
voz.

¿Pero qué sucede realmente con esa voz? ¿Volvemos a encontrar aquí esas
fuentes imaginarias cuyos prestigios encarnó el romanticismo en el Volks-
geist, el espíritu de la raza? No se ve por qué Freud habría excomulgado a
Jung, ni qué autorizaría a sus adeptos a proseguir sobre los de Jung su ana-



tema, si fuera éste el alcance del simbolismo por medio del cual Freud pe-
netró en el análisis del síntoma definiendo a la vez su sentido psicoanalítico.
De hecho, nada más diferente que la lectura que las dos escuelas aplican al
mismo objeto. Lo grotesco es que los freudianos hayan mostrado no estar
en situación de formular de manera satisfactoria una diferencia tan tajante.
El hecho de llenarse la boca con la palabra “científico”, y aun con la palabra
“biológico”, que están, como todas las palabras, al alcance de todas las bo-
cas, no les hace ganar un solo punto más en ese camino, ni siquiera a los
ojos de los psiquiatras, a quienes su fuero interno no deja de avisarles sobre
el alcance del uso que hacen ellos mismos de estas palabras en gestiones
igualmente inciertas.

La vía por Freud, aquí, sin embargo, no nos es sólo trazada; está pavimen-
tada en toda su longitud con las afirmaciones más macizas, las más constan-
tes y las más imposibles de desconocer. Léasele, ábrase su obra en cualquier
página, y se encontrará siempre el aparato de este camino real.

Si el inconsciente puede ser objeto de una lectura con la que se han es-
clarecido tantos temas míticos, poéticos, religiosos, ideológicos, no es que
aporte a su génesis el eslabón intermedio de una especie de significatividad
de la naturaleza en el hombre, incluso de una signatura rerum más univer-
sal, que estaría en el principio de su resurgencia posible en todo individuo.
El síntoma psicoanalizable, ya sea normal o patológico, se distingue no sólo
del indicio diagnóstico, sino de toda forma captable de pura expresividad
en que está sostenido por una estructura que es idéntica a la estructura del
lenguaje. Y con esto no diremos una estructura que haya que situar en una
semiología cualquiera pretendidamente generalizada que hay que sacar de
su limbo, sino la estructura del lenguaje tal como se manifiesta en las len-
guas que llamaré positivas, las que son efectivamente habladas por masas
humanas.

Esto se refiere al fundamento de esta estructura, o sea, a la duplicidad que
somete a leyes distintas los dos registros que se anudan en ella: del signifi-
cante y del significado. Y la palabra registro designa aquí dos encadenamien-
tos tomados en su globalidad, y el planteo primero de su distinción suspende
a priori del examen toda eventualidad de hacer que estos registros se equival-
gan término por término, cualquiera que sea la amplitud en que se los de-
tenga. (De hecho, semejante equivalencia se revela infinitamente más com-
pleja que ninguna correspondencia biunívoca, cuyo modelo sólo es
concebible por un sistema significante a otro sistema significante, según la
definición que da de ello la teoría matemática de los grupos.)

Así, si el síntoma puede leerse, es porque él mismo está ya inscrito en un
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proceso de escritura. En cuanto formación particular del inconsciente, no es
una significación, sino su relación con una estructura significante lo que lo
determina. Si nos permiten el juego de palabras, diremos que de lo que se
trata es siempre de la concordancia del sujeto con el verbo.

Y en efecto a lo que nos remite el descubrimiento de Freud es a la enormi-
dad de ese orden en que hemos entrado, en el que, si así puede decirse, he-
mos nacido por segunda vez, saliendo del estado nombrado con justicia in-
fans, sin palabra: o sea, el orden simbólico constituido por el lenguaje, y el
momento del discurso universal concreto y de todos los surcos abiertos por
él hasta esta hora en los que hemos tenido que acomodarnos.

Pues la noción plena que articula aquí mi discurso va mucho más allá del
aprendizaje funcional, y aun nocional al que el horizonte limitado de los pe-
dagogos ha querido reducir las relaciones del individuo con el lenguaje.

Si se trata en efecto para el hombre de alojarse en un “medio” que tiene
tantos derechos a nuestra consideración como las aristas, erradamente con-
sideradas como las únicas generadoras de experiencia, de lo real, el descubri-
miento de Freud nos muestra que este medio del simbolismo es bastante
consistente para hacer incluso inadecuada la locución que diría del aloja-
miento en cuestión que no viene solo, pues justamente lo grave es que viene
solo, incluso cuando anda mal.

Dicho de otra manera, esa alienación que nos habían descrito desde hace
algún tiempo con exactitud, aunque en un plano un poco panorámico,
como constituyendo las relaciones entre los hombres sobre el fundamento
de las relaciones de su trabajo con los avatares de su producción, esa aliena-
ción, decimos, aparece ahora en cierto modo redoblada, por desprenderse
en una particularidad que se conjuga con el ser, bajo especies que no hay
más remedio que llamar no progresistas. Esto sin embargo no es bastante
para hacer que se califique este descubrimiento de reaccionario, cualquiera
que sea el uso cómplice para el que haya podido emplearse. Antes bien se
explicaría uno así la displicencia rabiosa de las costumbres pequeño-burgue-
sas que parece formar el cortejo de un progreso social que desconoce en to-
dos los casos su resorte: pues actualmente es en la medida en que ese pro-
greso es sufrido que él autoriza el psicoanálisis, y en la medida en que se
pone en acción que lo proscribe, gracias a lo cual el descubrimiento freu-
diano no ha rebasado todavía en sus efectos los que Diógenes esperaba de
su farol.

Nada sin embargo que contradiga la amplia dialéctica que nos hace sier-
vos de la historia superponiendo sus ondas a la mescolanza de nuestras gran-
des migraciones, en esto que liga a cada uno de nosotros a un girón de dis-



curso más vivo que su vida misma, si es verdad que, como dice Goethe,
cuando “lo que está sin vida está vivo, puede igualmente producir la vida”.1

Es también que de ese girón de discurso, a falta de haber podido profe-
rirlo por la garganta, cada uno de nosotros está condenado, para trazar su lí-
nea fatal, a hacerse su alfabeto vivo. Es decir que en todos los niveles de la ac-
tuación de su marioneta, toma prestado algún elemento para que su
secuencia baste para dar testimonio de un texto, sin el cual el deseo transmi-
tido en él no sería indestructible.

Y aun esto es hablar demasiado de lo que damos a ese testimonio, siendo
así que en su mantenimiento nos desatiende lo bastante para transmitir sin
nuestra conformidad su cifra transformada a nuestro linaje filial. Pues aun si
no hubiese nadie para leerla durante tantos siglos como los jeroglíficos del
desierto, seguiría siendo tan irreductible en su absoluto de significante como
éstos lo habrían seguido siendo al movimiento de las arenas y al silencio de
las estrellas, si ningún ser humano hubiera venido a devolverlos a una signi-
ficación restituida.

Y de esta irreductibilidad participa el humo frágil del sueño como el rébus
[jeroglífico] en el fondo del plato (considerados por Freud como semejantes
en su elaboración), el tropiezo de la conducta como la errata del libro (uno
y otro logrados en su significancia más bien que significaciones fallidas), y la
futilidad del chiste del que a partir de su técnica Freud nos muestra que su
alegría propia reside en hacernos participar en la dominancia del significante
sobre las significaciones más pesadas de llevar de nuestro destino.

¿No son éstos, en efecto, los tres registros, objeto de las tres obras primor-
diales donde Freud descubrió las leyes del inconsciente y donde, si ustedes
las leen o las releen con esta clave, tendrán la sorpresa de comprobar que
Freud, al enunciar estas leyes en detalle, no hizo sino formular de antemano
las que Ferdinand de Saussure sólo habría de sacar a luz algunos años más
tarde, abriendo el surco de la lingüística moderna?

No puedo aquí pensar en hacer un cuadro de concordancia cuya rapidez
podrían ustedes objetarme con justicia. He indicado en otro lugar a qué res-
ponden en la relación fundamental del significado con el significante la con-
densación, el desplazamiento, la condición de representabilidad y las secuen-
cias en las que es significativo que Freud haya buscado desde el primer
momento el equivalente de una sintaxis.
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Quiero indicar solamente el hecho de que del más simple al más complejo
de los síntomas, la función del significante se muestra en ellos prevalente,
por tomar en ella su efecto ya al nivel del juego de palabras. Como se ve, por
ejemplo, en ese extraordinario análisis del principio del mecanismo del ol-
vido (1898), donde la relación del síntoma con el significante parece surgir
enteramente armado de un pensamiento sin precedente.

Recordarán ustedes esa punta quebrada de la espada de la memoria: el sig-
nor del nombre de Signorelli, para Freud imposible de evocar como autor
del fresco célebre del Anticristo en la catedral de Orvieto, mientras que los
detalles y la figura misma del pintor que se inscribe en él no parecen acudir
sino más vivamente a su recuerdo. Es que signor, con el Herr, el Amo absoluto,
es aspirado y reprimido por el soplo de apocalipsis que se alza en el incons-
ciente de Freud ante los ecos de la conversación que está sosteniendo: per-
turbación, insiste él a este propósito, de un tema que acaba de emerger por
un tema precedente —que efectivamente es el de la muerte asumida.

Es decir que volvemos a encontrar aquí la condición constituyente que
Freud impone al síntoma para que merezca ese nombre en el sentido analí-
tico: que un elemento mnésico de una situación anterior privilegiada se
vuelva a tomar para articular la situación actual, es decir, que sea empleado
en ella inconscientemente como elemento significante con el efecto de mo-
delar la indeterminación de lo vivido en una significación tendenciosa. ¿No
es esto haberlo dicho todo?

Entonces me consideraré exento de una referencia de los efectos del in-
consciente a la doble edificación de la sincronía y de la diacronía, que, por
necesaria que sea, no carecería de pedantismo ante semejante reunión, con
una fábula apta para hacer surgir, en una especie de estereoscopia, a la vez el
estilo del inconsciente y la respuesta que le conviene.

Si el inconsciente parece en efecto volver a dar un soporte al proverbio bí-
blico que dice que “los padres comieron uvas agraces y que los hijos han te-
nido dentera por ello”, es a partir de un reajuste que da tal vez satisfacción a
la caducidad en que Jeremías lo precipita al citarlo.

Pues diremos que porque ha sido dicho que “las uvas agraces que comie-
ron los padres dan dentera a los hijos”, por eso el hijo para quien esas uvas
son en efecto demasiado verdes por ser las de la decepción que le trae dema-
siado a menudo, como todos saben, la cigüeña, revestirá su rostro con la más-
cara de la zorra.

Sin duda las lecciones de una mujer de genio que ha revolucionado nues-
tro conocimiento de las formaciones imaginarias en el niño, y cuyos temas
reconoce todo iniciado si tengo el capricho de llamarla la tripera, nos ense-



ñarán a decir al niño que las uvas, malos objetos, bien quisiera arrancarlas de
las tripas de la cigüeña y que por eso tiene miedo de la zorra. No digo que
no. Pero tengo más confianza en la fábula de La Fontaine para introducirnos
en las estructuras del mito, es decir, en lo que necesita la intervención de ese
cuarto término inquietante cuyo papel, como significante en la fobia, me pa-
rece mucho más móvil.

Dejen ese mecanismo a nuestro estudio, y retengan únicamente la mora-
leja que ese apólogo encuentra en mi voto de que la referencia al texto sa-
grado, Jeremías 31-29, si no es enteramente inconcebible encontrarla en el
inconsciente, no haga automáticamente, la expresión viene al pelo, interro-
garse al analista sobre la persona del “ambiente” del paciente, como se dice
desde hace algún tiempo, cuyo número de teléfono sería.2

Este joke, bueno o malo, ustedes imaginarán que no por azar lo arriesgo
perdidamente ligado a la letra, pues es por la marca de arbitrariedad propia
de ésta como se explica la extraordinaria contingencia de los accidentes que
dan al inconsciente su verdadero rostro.

Así una bofetada —al reproducirse a través de varias generaciones, violen-
cia pasional primero, luego cada vez más enigmática al repetirse en los argu-
mentos compulsivos cuya construcción parece más bien determinar a la ma-
nera de una historia de Raymond Roussel, hasta no ser ya más que el impulso
que puntúa con su síncopa una desconfianza del sexo casi paranoica— nos
dirá más por insertarse como significante en un contexto donde un ojo apli-
cado a una rendija, unos personajes menos caracterizados por su psicología
real que por perfiles comparables a los de Tartaglia o de Pantaleón en la
Commedia dell’arte, volverán a encontrarse de edad en edad en un cañamazo
transformado —para formar las figuras del tarot de donde habrán salido re-
almente, aunque sin que el sujeto lo sepa, las elecciones, decisivas para su
destino, de objetos desde entonces cargados para él de las más desconcertan-
tes valencias.

Añado que sólo así estas afinidades, fuente de desórdenes indominables
mientras permanecen latentes, podrán reconocerse, y que ninguna reduc-
ción más o menos decorativa de su paradoja a relaciones de objetos, prefa-
bricadas en el cerebro de mentecatos más instruidos en el correo sentimen-
tal que en su ley, tendrá sobre ellas más efecto que el de intentar someterlas
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a una técnica correctiva de las emociones que serían putativamente su
causa.

Porque es en efecto a esto a lo que han llegado los psicoanalistas por la
única vía de la vergüenza que vino a apoderarse de ellos cuando, queriendo
hacer reconocer su experiencia, tan íntegramente tejida desde sus orígenes
con esa estructura de ficción tan verídica, escucharon que les oponían con la
gravedad inflada propia del pretor que a causas mínimas no era usual impu-
tar consecuencias tan graves, y que incluso encontrándoles cañamazos gene-
rales no se lograría sino perder aún más la razón de por qué sólo unos cuan-
tos padecerían de eso y no todos.

Es por falta de una elaboración de la naturaleza del inconsciente (aunque
el trabajo hubiera sido ya masticado por Freud, por el solo hecho de que dice
que está sobredeterminada, ¿pero quién retiene este término para darse
cuenta de que no vale sino para el orden del lenguaje?) por lo que, dado que
la falsa vergüenza de los analistas en cuanto al objeto de su actividad engen-
dra su aversión, y esa aversión engendra la pretensión, y la pretensión la hi-
pocresía y la impudicia juntas, cuyo linaje pululante detengo aquí, llegaron
finalmente a bautizar liebre del don oblativo el gato de la copulación genital,
y a proclamar el yo del analista como el expediente electivo de la reducción
de los desvíos del sujeto para con la realidad —esto por ningún otro medio
sino por una identificación con ese yo cuya virtud no puede por lo tanto pro-
venir sino de la identificación con otro yo que, si es el de otro psicoanalista,
exige recurrir a algún parangón de la relación con lo real. Pues nada ni na-
die, hay que decirlo hasta una época reciente, en la selección del analista, ni
en su formación, ha dado nunca manifestaciones ni ha pensado en ocuparse
de sus prejuicios conscientes más enceguecedores sobre el mundo en que
vive, ni de su ignorancia manifiesta en estas amenidades del rudimento de
humanidades que se requiere para orientarlo en la realidad de sus propias
operaciones.

Porque de esta relación del hombre con el significante es de lo que las hu-
manidades dibujan la experiencia, y es en ella donde las situaciones genera-
doras de lo que llamamos la humanidad se instituyen, como lo atestigua el
hecho de que Freud en pleno cientificismo se haya visto llevado no sólo a vol-
ver a tomar para nuestro pensamiento el mito de Edipo, sino a promover en
nuestra época un mito de origen, bajo la forma de un asesinato del padre
que la ley primordial habría perennizado, según la fórmula con que hemos
connotado la entrada del simbolismo en lo real: “dándole otro sentido”.

Parejamente, con toda la contingencia que la instancia del significante im-
prime en el inconsciente, no hace sino alzar con mayor seguridad ante no-



sotros la dimensión que ninguna experiencia imaginable puede permitirnos
deducir de lo dado de una inmanencia viva, a saber, la pregunta por el ser o
mejor dicho la pregunta a secas, la de “¿por qué uno mismo?”, por la que el
sujeto proyecta en el enigma su sexo y su existencia.

Esto es lo que, en la misma página donde subrayaba yo “en el drama paté-
tico de la neurosis..., los aspectos absurdos de una simbolización desconcer-
tada cuyo quid pro quo cuanto más se lo penetra más irrisorio aparece”, me
hizo escribir, restituyendo aquí su alcance a la autoridad paterna tal como Je-
remías y Ezequiel en el pasaje anteriormente citado nos la muestran en el
principio del pacto significante, y conjugándola como conviene, con los tér-
minos bíblicos de que hace uso la autora3 del himno de batalla norteameri-
cano, a la maldición de la madre:

“Pues la uva agraz de la palabra por la cual el niño recibe demasiado tem-
prano de un padre la autentificación de la nada de la existencia, y el racimo
de la ira que responde a las palabras de falsa esperanza con que su madre lo
ha embaucado al alimentarlo con la leche de su verdadera desesperanza, le
dan más dentera que el haber sido destetado de un goce imaginario o in-
cluso el haber sido privado de tales cuidados reales.”

No nos asombrará en efecto darnos cuenta de que la neurosis histérica
como la neurosis obsesiva suponen en su estructura los términos sin los cua-
les el sujeto no puede tener acceso a la noción de su facticidad respecto de
su sexo en una, de su existencia en la otra. A lo cual una y otra de estas es-
tructuras constituyen una especie de respuesta.

Respuestas sometidas sin duda a la condición de que se concreten en una
conducta del sujeto que sea su pantomima, pero que no por ello tienen me-
nos títulos a esa calidad de “pensamiento formado y articulado” que Freud
otorga a esas formaciones del inconsciente más cortas que son el síntoma, el
sueño y el lapsus.

Por eso precisamente es un error considerar esas respuestas como simple-
mente ilusorias. Incluso imaginarias sólo lo son en la medida en que la ver-
dad hace aparecer en ellas su estructura de ficción.

La cuestión de saber por qué el neurótico “se engaña”, si su punto de par-
tida está mejor orientado, muestra demasiado a menudo, derivando en la bo-
bada de una función cualquiera de lo real, el deslizamiento de pies planos en
que los analistas han dado una voltereta con los predecesores de Freud en un
camino hecho más para la pezuña de una cabra divina.
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Como, por lo demás, hay más ingenio en la forma escrita de una palabra
que en el empleo que hace de ella un pedante, el “se” de “se engaña”, que se-
ría un error aislar como representando al neurótico en un análisis lógico del
verbo que da a su pasión la forma deponente, merece que se le reserve la
suerte de indicar la vía en la que Freud no se sobresaltó. Basta voltear sobre
él la pregunta convirtiéndola en estos términos: “¿A quién engaña el neuró-
tico?”.

Repitamos que estamos aquí diez mil pasos por encima de la cuestión de
saber de quién se burla (pregunta de la que el neurólogo impenitente no
puede resolverse a no convertirse en el blanco).

Pero además hay que articular que el otro que es aquí el partenaire de una
estrategia íntima no se encuentra forzosamente entre los individuos, únicos
puntos que se acepta que sean unidos por vectores relacionales en los mapas
en que la moderna psicología del campo social proyecta sus esquemas.

El otro puede ser esa imagen más esencial para el deseo del viviente que el
viviente al que debe abrazar para sobrevivir por medio de la lucha o del
amor. Pues la etología animal nos confirma el orden del engaño, por el cual
procede la naturaleza para forzar a sus criaturas hacia sus vías. Que el fanto-
che, el símil o el espejo sustituyan fácilmente al fenotipo para hacer caer al
deseo en la trampa de su vacío es cosa bastante reveladora sobre la función
que puede tomar en el hombre ese otro genérico, si se sabe por otra parte
que es subordinando a él sus tendencias como el hombre aprende lo que
llama ser amo de éstas.

Pero hombre o mujer, puede que no tenga nada que presentar al otro real
más que ese otro imaginario en el que no ha reconocido su ser. ¿Entonces
cómo puede alcanzar su objeto? Por un intercambio de lugares entre sus ga-
lanes, diremos si confiamos desde ese momento a la dama la demostración
del paso de la histérica.

Pues ese otro real no puede encontrarlo sino de su propio sexo, pues es en
ese más allá donde llama a lo que puede darle cuerpo, y eso por no haber sa-
bido tomar cuerpo más acá. A falta de respuesta de ese otro, le significará
una constricción corporal haciéndolo capturar por los oficios de un hombre
de paja, sustituto del otro imaginario en el que ella se ha alienado menos de
lo que ha quedado ante él detenida.4

4 [El autor emplea la expresión “en souffrance” que designa los envíos demo-
rados en el correo, pero que también significa literalmente “en
sufrimiento”. TS]



Así la histérica se pone a prueba en los homenajes dirigidos a otra, y
ofrece la mujer en la que adora su propio misterio al hombre del que toma
el papel sin poder gozarlo. Incansablemente en busca de lo que es ser una
mujer, no puede sino engañar a su deseo, puesto que ese deseo es el deseo
del otro, a falta de haber satisfecho la identificación narcisista que la hubiera
preparado para satisfacer al uno y al otro en posición de objeto.

Dejando por ahora allí a la dama, regresaremos a lo masculino para el su-
jeto de la estrategia obsesiva. Señalemos de pasada a la reflexión de ustedes
que ese juego tan sensible a la experiencia y que el análisis hace manifiesto
no ha sido nunca articulado en estos términos.

Aquí, es a la muerte a la que se trata de engañar con mil astucias, y ese
otro que es el yo del sujeto entra en juego como un soporte de la apuesta de
las mil hazañas que son las únicas que le aseguran el triunfo de sus astucias.

La seguridad que la astucia toma de la hazaña se replica con las segurida-
des que la hazaña toma en la astucia. Y esa astucia que una razón suprema
sostiene de un campo fuera del sujeto que se llama el inconsciente es tam-
bién aquella cuyo medio como su fin le escapan. Porque ella es la que re-
tiene al sujeto, y aun lo arrebata fuera del combate, como Venus hizo con Pa-
ris, haciéndole estar siempre en otro lugar que aquel donde se corre el
riesgo, y no dejar en el lugar sino una sombra de sí mismo, pues anula de an-
temano la ganancia como la pérdida, abdicando en primer lugar el deseo
que está en juego.

Pero el goce del que el sujeto queda así privado es transferido al otro ima-
ginario que lo asume como goce de un espectáculo: a saber, el que ofrece el
sujeto en la jaula, donde con la participación de algunas fieras de lo real, ob-
tenida casi siempre a expensas de ellas, prosigue la proeza de los ejercicios
de alta escuela con la que da sus pruebas de estar vivo.

El hecho sin embargo de que se trate solamente de dar pruebas conjura
bajo cuerda a la muerte tras el desafío que se le lanza. Pero todo el placer es
para ese otro al que no se podría sacar de su sitio sin que la muerte se desen-
cadenase, pero del que se espera que la muerte acabe con él.

Así es como del otro imaginario la muerte viene a tomar el semblante, y
que a la muerte se reduce el Otro real. Figura-límite para responder a la pre-
gunta sobre la existencia.

La salida de estos callejones sin salida es impensable, decíamos, por nin-
guna maniobra de intercambio imaginario puesto que es en eso en lo que
son callejones sin salida.

Sin duda la reintegración del sujeto en su yo es concebible, y esto tanto
más cuanto más lejos, contrariamente a una idea en boga en el psicoanálisis
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de hoy, de ser débil se encuentre ese yo, se ve por lo demás en el concurso
que el neurótico, ya sea histérico u obsesivo, obtiene de sus semejantes su-
puestamente normales en esas dos tragedias —contrariadas bajo muchos as-
pectos, pero de las que hay que observar que la segunda no excluye a la pri-
mera, puesto que, incluso elidido, el deseo sigue siendo sexual (que se nos
perdone atenernos a estas indicaciones).

Pero la vía que alguien se propusiera así sería un error, puesto que no
puede conducir al sujeto sino a una alienación reforzada de su deseo, o sea a
alguna forma de inversión, en la medida en que su sexo está en juego —y
para la puesta en duda de su existencia, no a una destrucción de la tenden-
cia (invocada sin límite en el psicoanálisis desde que el autor de la palabra
afanisis introdujo su sinsentido analítico, sensible ya bajo la vergüenza de su
forma culta), sino a una especie de pat5 del deseo, que tampoco es lo que lla-
man ambivalencia, sino una imposibilidad de maniobrar que reside en el es-
tatuto mismo de la estrategia.

La salida puede ser aquí catastrófica, sin dejar de ser satisfactoria. Baste evo-
car lo que sucedería de tratar a un renco quitándole una pierna. En una socie-
dad donde se afirma la regla de andar renqueando, salvo que se haga uno lle-
var por las piernas de otro, esto puede convenir, y deja al sujeto todas sus
oportunidades en las competencias colectivas de la pirámide y del ciempiés.

Pero la solución es de buscarse por otro lado, por el lado del Otro [Autre],
distinguido por una A mayúscula, bajo cuyo nombre designamos un lugar
esencial a la estructura de lo simbólico. Ese Otro es exigido para situar en lo
verdadero la cuestión del inconsciente, es decir, para darle el término de es-
tructura que hace de toda la secuencia de la neurosis una cuestión y no un
engaño: distinción que muestra un relieve en el hecho de que el sujeto no
ejerce sus engaños sino para “desviar la cuestión”.

Ese Otro, lo he dicho muchas veces, no es sino el aval de la Buena Fe ne-
cesariamente evocada, aunque fuese por el Engañador, en cuanto se trata no
ya de los episodios de la lucha o del deseo, sino del pacto de la palabra.

Sólo desde el lugar del Otro puede el analista recibir la investidura de la
transferencia que lo habilita a desempeñar su papel legítimo en el incons-
ciente del sujeto, y a tomar allí la palabra en intervenciones adecuadas a una
dialéctica cuya particularidad esencial se define por lo privado.

Todo otro lugar para el analista lo lleva a una relación dual que no tiene
más salida que la dialéctica de desconocimiento, de denegación y de aliena-

5 [Pat: en términos ajedrecísticos, “ahogo”.]



ción narcisista a propósito de la cual Freud machaca en todos los ecos de su
obra que es asunto del yo.

Ahora bien, es en la vía de un refuerzo del yo donde el psicoanálisis de hoy
pretende inscribir sus efectos, por un contrasentido total sobre el resorte por
medio del cual Freud hizo entrar el estudio del yo en su doctrina, a saber, a
partir del narcisismo y para denunciar en él la suma de las identificaciones
imaginarias del sujeto.

En una concepción tan contraria como retrógrada, se supone que el yo
constituye el aparato de una relación con la realidad, cuya noción estática no
tiene ya nada que ver con el principio de realidad que Freud instituyó en su
relación dialéctica con el principio de placer.

A partir de allí, ya no se apunta sino a hacer entrar los desvíos imaginarios,
provocados en el sujeto por la situación analítica, en los términos reales de
esa situación considerada como “tan simple”. El hecho de que estimule esos
desvíos podría hacemos dudar de esa simplicidad, pero habrá que creer que
desde el punto de vista real, es simple efectivamente, e incluso lo bastante
para parecer un poco encerrada, puesto que no hay sacrificios en los que el
analista no se muestre dispuesto a consentir para ponerle remedio.

Sacrificios puramente imaginarios felizmente, pero que llegan por ofre-
cerse como pasto a una fellatio imaginaria, extraño sustituto de la filiatio sim-
bólica, pasando por la abolición de la molesta distancia con el objeto que
constituye todo el mal del neurótico, hasta la confesión fanfarrona de las com-
plicidades propicias reconocidas en la contratransferencia, sobre el fondo de
chapoteantes errancias referentes a las condiciones del levantamiento de la
dependencia y la vía más apropiada para la indemnización de la frustración
(término ausente en Freud) —sin omitir en los niños perdidos aún más extra-
ñas excursiones, en una referencia al miedo por ejemplo, que, por hacer nula
y no recibida toda la elaboración significante de la fobia, se conformaría con
un antropoide ideal para su destilación terapéutica, si el eslabón faltante de la
descarga de adrenalina en el refuerzo del aparato del yo pudiese llegar a darle
alguna verosimilitud. En ese extremo del absurdo, la verdad se manifiesta or-
dinariamente por una mueca, es lo que sucede en efecto cuando se oye de la
misma cosecha una invocación lagrimosa a la bondad, ¡bendito sea Dios!

Este frenesí en la teoría manifiesta en todo caso una resistencia del análi-
sis al analista, respecto de la cual sólo puede aconsejarse a éste que la tenga
en cuenta para determinar la parte de su propia resistencia en las manifesta-
ciones de sus analizados. Esto invocando al cielo para que sea más clemente
para con ellos que para con el análisis, del que puede decir hoy en día como
Antony de su amante: se resistía a mí, la asesiné.
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El cuadro de su práctica no es tan sombrío felizmente. Alguien ante quien
se repite siempre en el momento fijado sobre la muralla el fenómeno de la
inscripción de las palabras “Mane, Thecel, Phares”, aunque estuviesen traza-
das en caracteres cuneiformes, no puede ver indefinidamente en ellas sola-
mente festones y astrágalos. Incluso si lo lee como se lee en el poso del café,
lo que leerá no será nunca tan estúpido, con tal de que lea, aunque fuese
como el señor Jourdain, sin saber lo que es leer.

Pues aquí las piedras de Mariette no faltan para rectificar su lectura, aun-
que no sea más que en las “defensas”, que son patentes sin ir a buscar más le-
jos que las verbalizaciones del sujeto. Tal vez no sepa a qué santo encomen-
darse para dar cuenta de esas defensas y podrá embrollarse en la concepción
del lazo sutil que une el texto del palimpsesto al que, emborronando bajo él
el fondo, retoma sus formas y sus tintes. No podrá hacer que no se desprenda
de este ejercicio de discernimiento una vida de intenciones singular. Se verá
pues lanzado, por mucho que haga, al corazón de esas perplejidades de la di-
rección espiritual que se han elaborado desde hace siglos en la vía de una
exigencia de verdad, exigencia ligada a una personificación sin duda cruel
de ese Otro, pero que, por esforzarse en hacer tabla rasa de todo otro afecto
en los riñones o en los corazones, no había sondeado demasiado mal sus re-
pliegues. Y esto basta para hacer evolucionar al psicoanalista en una región
que la psicología de facultad nunca ha considerado sino con impertinentes.

Esto es lo que hace mucho más enigmático, en primer lugar que alguien
se crea dispensado, en nombre de no sé qué parodia de la crítica social, de
interrogar más allá a una subestructura que toma por análoga a la produc-
ción a la vez que la considera natural —y que alguien después se proponga
como tarea hacer entrar todo ello en el redil de dicha psicología, calificada
para el caso de general, con el resultado de paralizar toda investigación redu-
ciendo sus problemas a términos discordantes, o aun haciendo inutilizable la
experiencia a fuerza de desfigurarla.

Sin duda es débil la responsabilidad del psicoanálisis en esa especie de
chancro constituido por las coartadas recurrentes del psicologismo, en un
área social que cubre su irresponsabilidad con lo que tuvo de significante la
palabra: liberal.

La verdadera cuestión no es que esa derivación esterilizante de la investi-
gación, que esa complicidad degradante de la acción sean alentadas y soste-
nidas por las dimisiones en cadena de la crítica en nuestra cultura. Es que
sean en el psicoanálisis mantenidas y protegidas, nutridas por la institución
misma que distingue, no lo olvidemos, gracias a la intención expresa de
Freud, a la colectividad de los analistas de una sociedad científica fundada so-



bre una práctica común. Queremos decir: la institución internacional misma
que Freud fundó para preservar la transmisión de su descubrimiento y de su
método.

¿Habrá errado pues su meta aquí solamente?
Para responder a esta pregunta, mencionemos en primer lugar que nin-

gún “instituto” actualmente auspiciado por esa institución en el mundo ha
intentado todavía tan siquiera reunir el ciclo de estudios cuya intención y
cuya extensión Freud definió tantas y tantas veces como exclusivas de todo
sustituto, incluso político, de una integración a la enseñanza médica oficial
tal como él podía verla en su tiempo por ejemplo.

La enseñanza en esos institutos no es más que una enseñanza profesional
y, como tal, no muestra en sus programas ni plan ni mira que rebase los sin
duda loables de una escuela de dentistas (la referencia ha sido no sólo acep-
tada sino proferida por los interesados mismos): en la materia sin embargo
de que se trata, esto no llega más arriba que la formación del enfermero ca-
lificado o de la asistente social, y quienes introdujeron allí una formación,
usual y felizmente más elevada por lo menos en Europa, siguen recibiéndola
de un origen diferente.

Esto pues no se discute. Los institutos no son la institución, y de ésta ha-
bría que hacer la historia para captar en ella las implicaciones autoritarias
por las cuales se mantiene la extraordinaria sujeción a la que Freud destinó
a su posteridad, a la que apenas nos atrevemos en este caso a calificar de es-
piritual.

He invocado en otro lugar los documentos biográficos que nos permiten
concluir que esto Freud lo quiso deliberadamente hasta el punto de aprobar
por escrito que fuesen censurados por un colegio secreto aquellos a los que
encargaba las más altas responsabilidades por el solo hecho de legarles su
técnica.

No es difícil mostrar qué desprecio por los hombres sentía Freud cada vez
que su espíritu llegaba a confrontarlos con ese encargo considerado por él
por encima de sus posibilidades. Pero ese desprecio quedaba en aquel mo-
mento consolidado por los abandonos repetidos en los que había medido la
inadecuación mental y moral de sus primeros adeptos. Espíritus y caracteres
que está perfectamente claro que sobrepasaban de lejos a los mejores como
a la multitud de los que, desde entonces, se han esparcido a través del
mundo con su doctrina. La falta de fe, por lo demás, no recibe de este último
hecho ninguna sanción, puesto que se ejerce forzosamente en el sentido de
los efectos que presume.

Creo pues que aquí Freud obtuvo lo que quiso: una conservación pura-
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mente formal de su mensaje, manifiesta en el espíritu de autoridad reve-
rencial en que se cumplen sus alteraciones más manifiestas. No hay, en
efecto, un dislate proferido en el insípido fárrago que es la literatura ana-
lítica que no tenga cuidado de apoyarse en una referencia al texto de
Freud, de suerte que en muchos casos, si el autor no fuera, además, un afi-
liado de la institución, no se encontraría más señal de la calificación analí-
tica de su trabajo.

Gracias a eso, no hay que dudarlo, en vista de las condiciones de este pe-
riodo histórico, han permanecido inquebrantables los conceptos fundamen-
tales de Freud. Deben su valor de significantes no presentes al hecho de ha-
ber quedado en gran parte incomprendidos.

Pienso que Freud quiso que así fuese hasta el día en que esos conceptos,
de los que he indicado en cuánto se adelantaron a las otras ciencias huma-
nas, pudieran finalmente ser reconocidos en su ordenamiento flexible, pero
imposible de romper sin desanudarlos.

Esto haría inevitable la represión que se ha producido de la verdad cuyo ve-
hículo eran, y la extraordinaria cacofonía que constituyen actualmente los dis-
cursos de sordos a los que se entregan en el interior de una misma institución
unos grupos, y en el interior de los grupos unos individuos, que no se ponen
de acuerdo entre ellos sobre el sentido de uno solo de los términos que apli-
can religiosamente a la comunicación como a la dirección de su experiencia,
discursos que sin embargo ocultan esas manifestaciones vergonzosas de la ver-
dad que Freud reconoció bajo el modo del retorno de lo reprimido.

Todo retorno a Freud que dé materia a una enseñanza digna de ese nom-
bre se producirá únicamente por la vía por la que la verdad más escondida se
manifiesta en las revoluciones de la cultura. Esta vía es la única formación
que podemos pretender transmitir a aquellos que nos siguen. Se llama: un
estilo.



Situación del psicoanálisis y formación
del psicoanalista en 1956

Para algunos... y “a otros”1

El centenario del nacimiento es de rara celebración. Supone de la
obra una continuación del hombre que evoca la supervivencia. Justamente
de esto tendremos que denunciar las apariencias en nuestro doble tema.

Psicoanalistas nosotros mismos y mucho tiempo confinados en nuestra ex-
periencia, hemos visto que se aclaraba al hacer de los términos en que Freud
la definió el uso no de preceptos, sino de conceptos que les conviene.

Comprometidos con ello hasta el límite de lo posible, y sin duda más allá
de nuestro designio, en la historia en acción del psicoanálisis, diremos aquí
cosas que sólo parecerán osadas si se confunden actitud preconcebida y re-
alce.

Por eso la redacción de nuestro título es de una naturaleza tal, lo sabemos,
como para apartar a aquellos a quienes estas cosas podrían tocar, de pasar
más adelante. Perdónesenos esta malicia: lo que sucede que hemos tratado
con estos términos es la situación verdadera, la formación válida. Aquí es de
la situación real, de la formación dada de lo que quisiéramos dar cuenta, y
para una audiencia más amplia.

¿Qué concurso unánime no se conseguiría si se fundiera psicoanálisis y
formación para anunciar el estudio de la situación del psicoanalista? Y cuán
edificante sería llevarlo hasta los efectos de su estilo de vida. No haremos sino
tocar un instante su relación con el mundo, para introducir nuestro tema.

Es conocido el “¿cómo se puede ser psicoanalista?” que nos hace todavía oca-
sionalmente presentar en labios mundanos traza de persas,2 y que pronto se en-
cadena a él un “no me gustaría vivir con un psicoanalista”, con que la querida
pensativa nos reconforta por medio del aspecto de lo que la suerte nos ahorra. 

1 [Las comillas indican sin duda que esta segunda parte de la dedicatoria
alude a la expresión familiar, más o menos equivalente a la nuestra: “a otro
perro con ese hueso”. TS]

2 [Alusión a la célebre frase de Montesquieu: “¿Cómo se puede ser persa?”.
TS]
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Esta reverencia ambigua no está tan lejos como parece del crédito, más
grave sin duda, que la ciencia nos concede. Pues si en ella se anota de buen
talante la pertinencia de tal hecho que se supone nos incumbe, es desde el ex-
terior, y bajo reserva de la extrañeza, que nos toleran, de nuestras costumbres
mentales.

¿Cómo no nos sentiríamos satisfechos, como del fruto de la distancia que
mantenemos por lo incomunicable de nuestra experiencia, de este efecto de
segregación intelectual?

Lástima que contraría una necesidad de refuerzo, demasiado manifiesta
por ir más o menos a cualquier sitio, y que puede medirse en nuestra des-
alentadora literatura con qué poco se conforma. Aquí bastará que evoque el
estremecimiento de holgura que recorrió la fila de mis mayores cuando un
discípulo de la Escuela,3 habiéndose ungido para esa coyuntura de pavlo-
vismo, vino a darles su licet. Y el prestigio del reflejo condicionado, y hasta de
la neurosis animal, no ha cesado desde entonces de hacer de las suyas en
nuestras ensoñaciones... Que llegue a algunos sin embargo el rumor de lo
que llaman ciencias humanas, y corren tras la voz, y ciertos celotes sobre el
estrado se igualarán a los mandamientos de la figuración inteligente.

Seguramente ese gesto de la mano tendida, pero nunca vuelta a cerrar, no
puede tener otra razón sino interna: queremos decir con eso que la explica-
ción debe buscarse en la situación del psicoanálisis más que de los psicoana-
listas. Pues si hemos podido definir irónicamente el psicoanálisis como el tra-
tamiento que se espera de un psicoanalista, es sin embargo ciertamente el
primero el que decide de la calidad del segundo.

Ya lo hemos dicho, hay en el análisis una situación real que se indica al
comparar el lugar común que se produce más corrientemente en él, a saber,
que ninguna noción nueva ha sido introducida en él desde Freud, y el re-
curso tan obligado para servir en él de explicación para todo propósito que
se ha hecho ya trivial, o sea la noción de frustración. Ahora bien, sería en
vano buscar en toda la obra de Freud de este término el menor rastro: pues
sólo encontraríamos en ella ocasión de rectificarlo con el de Versagung, el
cual implica renunciación, y se distingue pues de él por toda la diferencia de
lo simbólico a lo real, diferencia que haremos a nuestros lectores la merced
de considerarla como consabida, pero de la que puede decirse que la obra
de Freud se resume en darle el peso de una instancia nueva.

3 Queremos decir un tomista. [Se refiere sin duda a Roland Dalbiez, autor de
la primera tesis doctoral sobre psicoanálisis en Francia, El método psicoanalí-
tico y la doctrina freudiana, Buenos Aires, Desclée de Brouwer, 1948. AS]



Hernia central, que puede aquí señalarse con el dedo, de una discordan-
cia difusa, y tal que en efecto dejando los términos freudianos, si así puede
decirse, en su lugar, y veremos que no es poca cosa, es para cada uno, cuando
se usa de ellos, algo diferente lo que se designa.

Nada en efecto que satisfaga las exigencias del concepto mejor que estos
términos, es decir, que sea más idéntico a la estructura de una relación, con-
cretamente la analítica, y a la cosa que se capta en ella, concretamente el sig-
nificante. Es decir que estos conceptos, poderosamente articulados entre sí,
no corresponden a nada que se dé inmediatamente en la intuición. Pero es
precisamente esto lo que se les sustituye punto por punto mediante una
aproximación que no puede ser sino grosera, y tal que se la puede comparar
con lo que la idea de la fuerza o la de la onda es para alguien que no tiene
ninguna noción de la física.

Así la transferencia, por mucho que se haga y sea lo que sea lo que cada
uno profesa sobre ella, sigue siendo con la fuerza de adhesión de un común
consentimiento identificada con un sentimiento o con una constelación de
sentimientos experimentados por el paciente: cuando con sólo definirla por
el efecto de reproducción relativo al análisis, se manifiesta que lo más claro
de ella debe pasar inadvertido para el sujeto.

Del mismo modo y en forma aún más insidiosa, la resistencia es asimilada
a la actitud de oposición que la palabra evoca en su empleo vulgar: cuando
Freud no podría dar pie a equívocos, colocando en ella como coloca los
acontecimientos más accidentales de la vida del sujeto en la medida del obs-
táculo que presentan al análisis, aunque sólo fuese para obviar su presencia
física.

Estos recordatorios triviales por supuesto permanecen opacos bajo esta
forma. Para saber lo que es la transferencia, hay que saber lo que ocurre en
el análisis. Para saber lo que ocurre en el análisis, hay que saber de dónde
viene la palabra. Para saber lo que es la resistencia, hay que saber lo que
sirve de pantalla al advenimiento de la palabra: y no es tal disposición indi-
vidual, sino una interposición imaginaria que rebasa la individualidad del
sujeto, en cuanto que estructura su individualización especificada en la rela-
ción dual.

Perdónesenos una fórmula tan abstracta para orientar el espíritu. Pero
también no hace otra cosa, a la manera de la fórmula general de la gravita-
ción en un texto de historia de las ciencias, sino indicar las bases de la inves-
tigación. Y no podría exigirse de la vulgarización psicoanalítica que se abs-
tenga de toda referencia semejante.

No es efectivamente que el rigor conceptual ni la elaboración técnica no
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se encuentren en los trabajos psicoanalíticos. Si siguen siendo en ellos espo-
rádicos y aun ineficientes, es por un vicio más profundo y al que los precep-
tos de la práctica han conducido por una confusión singular.

Es sabida la actitud asistemática que se plantea en el principio, tanto de la
regla llamada analítica que se impone al paciente de no omitir nada de lo
que le viene a las mientes y de renunciar con este fin a toda crítica y a toda
elección, como de la atención llamada flotante que Freud indica expresa-
mente al psicoanalista por no ser sino la actitud que corresponde a esa regla.

Estos dos preceptos entre los cuales se tiende en cierto modo la tela de la
experiencia ponen, al parecer, suficientemente de relieve el papel funda-
mental del discurso del sujeto y de su escucha.

A esto es por cierto a lo que se entregaron, y no sin fruto, los psicoanalis-
tas en la edad de oro del psicoanálisis. Si la cosecha que recogieron, tanto en
las divagaciones nunca tan permitidas a la salida de una boca como en los
lapsus nunca tan ofrecidos a la abertura de un oído, fue tan fecunda, no fue
sin razón.

Pero esta riqueza misma de datos, fuentes de conocimiento, los llevaron
pronto a un nudo del que supieron hacer un callejón sin salida. ¿Podrían,
una vez adquiridos estos datos, dejar de orientarse sobre ellos a través de lo
que entendían ya? En verdad, el problema sólo se les planteó a partir del mo-
mento en que el paciente, que estuvo pronto tan al tanto de ese saber como
lo estaban ellos mismos, les sirvió enteramente preparada la interpretación
que era su tarea, lo cual, preciso es decirlo, es ciertamente la mala pasada
más molesta que pueda hacérsele a un augur.

Sin poder dar crédito a sus dos oídos, quisieron recuperar el más allá que
efectivamente había tenido siempre el discurso, pero sin que ellos supieran
lo que era. Por eso se inventaron un tercero, que se suponía llamado a per-
cibirlo sin intermediarios. Y para designar esta inmediatez de lo trascendente
no se escatimó nada de las metáforas de lo compacto: el afecto, lo vivido, la
actitud, la descarga, la necesidad de amor, la agresividad latente, la armadura
del carácter y el cerrojo de la defensa, dejemos el cubilete y hagamos juegos
de manos, cuyo reconocimiento no era desde ese momento accesible sino a
ese no sé qué del que un chasquido de lengua es la prueba última y que in-
troduce en la enseñanza una exigencia inédita: la de lo inarticulado.

A partir de ahí, las fantasías psicológicas pudieron darse vuelo. No es éste
el lugar de hacer la historia, en el análisis, de las variaciones de la moda. Son
poco notadas por sus adeptos, siempre cautivados por la última: el agota-
miento de los fantasmas, la regresión instintual, el desarmamiento de la de-
fensa, el esponjamiento de la angustia, la liberación de la agresividad, la



identificación con el yo fuerte del analista, la manducación imaginaria de sus
atributos, la dinámica, ¡ah! la dinámica en que se reconstruye la relación de
objeto, y en los últimos ecos lo objetivo en que una disciplina fundada sobre
la historia del sujeto viene a culminar: esa pareja del hic et nunc, cuyo croar
gemelo no es irónico solamente por sacarle la lengua a nuestro latín per-
dido, sino también por rozar un humanismo de la mejor ley resucitando las
musarañas ante las que aquí estamos otra vez boquiabiertos, sin tener ya para
sacar nuestros auspicios de la mueca del oblicuo revoloteo de las cornejas y
de sus burlones guiños de ojo otra cosa que la comezón de nuestra contra-
transferencia.

Este dominio de nuestras errancias no es sin embargo puro humo: su labe-
rinto es ciertamente aquel cuyo hilo nos fue dado, pero por un caso extraño
ese hilo perdido ha disipado en reflejos sus murallas y, haciéndonos saltar
por su grieta veinte siglos de mitología, cambiado los corredores de Dédalo
en ese palacio del Ariosto donde de la amada y del rival que os desafían, todo
no es más que engaño.

Freud en esto como en todo es tajante: todo su esfuerzo de 1897 a 19144

fue distribuir las partes de lo imaginario y de lo real en los mecanismos del
inconsciente. Es singular que esto haya llevado a los psicoanalistas, en dos
etapas, primero a hacer de lo imaginario otro real, y en nuestros días a en-
contrar en ello la norma de lo real.

Sin duda lo imaginario no es lo ilusorio y da materia a la idea. Pero lo
que permitió a Freud realizar el descenso al tesoro con que quedaron enri-
quecidos sus seguidores es la determinación simbólica a la que la función
imaginaria se subordina, y que en Freud es siempre recordada poderosa-
mente, ya se trate del mecanismo del olvido verbal o de la estructura del fe-
tichismo.

Y puede decirse que al insistir en que el análisis de la neurosis fuese
siempre referido al nudo del Edipo, no apuntaba a ninguna otra cosa sino
a asegurar lo imaginario en su concatenación simbólica, pues el orden sim-
bólico exige tres términos por lo menos, lo cual impone al analista no olvi-
dar al Otro presente, entre los dos que no por estar allí envuelven al que
habla.

Pero a pesar de lo que Freud añade a esta advertencia por su teoría del es-
pejismo narcisista, el psicoanalista se adentra cada vez más adelante en la re-

situación del psicoanálisis en 1956  435

4 Desde la carta a Fliess del 21 de septiembre hasta la redacción de la Historia
de una neurosis infantil (ver la nota liminar de la observación).



436 escritos 1

lación dual, sin que le impresione la extravagancia de la “introyección del
buen objeto”, por la cual se ofrece nuevo pelícano, felizmente bajo las espe-
cies fantasmáticas, al apetito del consumidor, ni que lo detengan en los textos
que celebran esta concepción del análisis las dudas que asaltarán a nuestros
sobrinos al interrogarse sobre las obscenidades de hermanos oscurantistas
que encontraban favor y fe en nuestro novecento.

A decir verdad, la noción misma de análisis preedípico resume esta des-
bandada del collar en la que es a las perlas a las que les arrojan puercos. Cu-
riosamente las formas del ritual técnico se valorizan a medida de la degrada-
ción de los objetivos. La coherencia de este doble proceso en el nuevo
psicoanálisis es sentida por sus celotes. Y uno de ellos, que en las páginas de
Michelet que hacen reinar la tabla agujereada del retrete sobre las costum-
bres del Gran Siglo, encontraba agua para su molino y materia para alzar el
tono hasta esta profesión sin ambages: la belleza será estercolaria o no será,5

no sacaba de ello menos coraje para preconizar como un milagro las condi-
ciones en que esta verdad última se había producido, y su mantenimiento sin
cambiar una línea: así con la cuenta de los minutos que pasa el analista en su
asiento y en que el inconsciente del sujeto puede poner en regla sus costum-
bres.

Hubieran podido preverse las salidas donde lo imaginario, para alcanzar
lo real, debe encontrar la no man’s land que, borrando su frontera, le abre
su acceso. Las indican los sensoriums no espacializantes, en los cuales la
alucinación misma se presta a dificultades en su límite. Pero el cálculo del
hombre es siempre anticipado por su brote inventivo, y para sorpresa feliz
de todos un novicio, en un trabajo del que diremos cuál fue para él el
éxito, vino una vez, en algunas páginas modestas y sin fiorituras, a referir-
nos esta solución elegante de un caso rebelde: “Después de tantos años de
análisis, mi paciente seguía sin poder olerme;6 un día finalmente mi insis-
tencia no menos paciente pudo con él: percibió mi olor. La curación había
llegado”.

Haríamos mal en poner mala cara a estas audacias, tienen sus cartas de no-
bleza. Y el “ingenioso doctor Swift” aquí no nos escatimaría sus auspicios.
Prueba de ello ese Gran Misterio o el arte de meditar sobre el guardarropa renovado
y develado, del que citaremos únicamente, a partir de una traducción francesa

5 [Alusión a la frase de André Breton: “La belleza será convulsiva o no será”.
TS]

6 [En el francés familiar, “no poder oler” a alguien significa no soportarlo,
tenerle tirria, “no poderlo ver”. TS]



de la época (La Haya, en casa de Jean Van Duren, 1729) para no alterar
nada, la página 18, en la que alaba las luces que pueden sacarse de “la mate-
ria fecal, que, mientras está todavía fresca... exhala partículas, que subiendo
a través de los nervios ópticos y de los nervios olfatorios de quien se detenga
delante, excitan en él por simpatía los mismos afectos que al Autor del excre-
mento, y, si se está bien instruido en este profundo misterio, basta ello para
aprender todo lo que se quiera de su temperamento, de sus pensamientos,
de sus acciones mismas, y del estado de su fortuna”.

“Por eso me jacto de que mis superiores” (nos enteraremos en la p. 23 de
que son Doctores y Miembros de la Sociedad Real reunidos en una Asocia-
ción celosa de su secreto) “no me condenarán si al final de este tratado pro-
pongo confiar la inspección de los Privados a Personas que tengan más
ciencia y más juicio, que los que desempeñan hoy ese oficio. Cuánto más
brillaría su dignidad... si no fuese otorgada sino a Filósofos y a Ministros,
que por el gusto, el olor, el tinte, la sustancia de las evacuaciones del cuerpo
natural, sabrían descubrir cuál es la constitución del cuerpo político, y avi-
sar al Estado de las conjuras secretas que forman gentes inquietas y ambi-
ciosas.”

Sería vano de nuestra parte complacernos en el humor cínico del Dean en
el ocaso de su vida, si no de su pensamiento: pero de pasada queremos recor-
dar bajo un modo sensible incluso a los entendimientos olfativos la diferen-
cia de un materialismo naturalista y del materialismo freudiano, el cual lejos
de despojarnos de nuestra historia, nos asegura su permanencia bajo su
forma simbólica, fuera de los caprichos de nuestro asentimiento.

Esto no es poca cosa, si representa propiamente los rasgos del incons-
ciente, que Freud, lejos de limarlos, ha afirmado cada vez más. Entonces ¿por
qué eludir las preguntas que el inconsciente provoca?

Si la asociación llamada libre nos da acceso a él, ¿es por una liberación que
se compara a la de los automatismos neurológicos?

Si las pulsiones que se descubren en él son del nivel diencefálico, o aun
del rinencéfalo, ¿cómo concebir que se estructuren en términos de len-
guaje?

Pues si desde el origen ha sido en el lenguaje donde se han dado a cono-
cer sus efectos, sus astucias, que hemos aprendido desde entonces a recono-
cer, no denotan menos, en su trivialidad como en sus finuras, un procedi-
miento de lenguaje.

Las pulsiones, que en los sueños se juegan en charadas de almanaque, ro-
zan igualmente ese aire de Witz que, a la lectura de la Traumdeutung, impre-
siona a los más ingenuos. Pues son las mismas pulsiones cuya presencia dis-
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tancia el rasgo de ingenio de lo cómico, al afirmarse bajo una más altiva al-
teridad.7

Pero la defensa misma cuya denegación basta para indicar la ambigüedad
inconsciente no hace uso de formas menos retóricas. Y sus modos se conci-
ben difícilmente sin recurrir a los tropos y a las figuras, éstas de palabras [pa-
roles] o de frases [mots], tan de veras como en Quintiliano,8 y que van desde
el accismo y la metonimia hasta la catacresis y la antífrasis, hasta la hipálage,
incluso hasta la lítote (reconocible en lo que describe O. Fenichel), y esto se
impone a nosotros cada vez más a medida que la defensa se nos presenta más
inconsciente.

Lo cual nos obliga a concluir que no hay forma tan elaborada del estilo
que el inconsciente no abunde en ella, sin exceptuar las eruditas, las concep-
tistas y las culteranas, a las que no desdeña más de lo que lo hace el autor de
estas líneas, el Góngora del psicoanálisis, según dicen, para servirles.

Si esto es de tal naturaleza como para desalentarnos de poderlo encontrar
en el peristaltismo de un perro, por muy pavlovizado que lo supongamos,
tampoco es como para obligar a los analistas a tomar baños de poesía maca-
rrónica, ni las lecciones de tablatura de las artes corteses, con las que sin em-
bargo sus debates se amenizarían felizmente. Aun así podría imponérseles
un rudimento que los formase en la problemática del lenguaje, lo suficiente
para permitirles distinguir el simbolismo de la analogía natural con la que lo
confunden habitualmente.

Este rudimento es la distinción del significante y del significado con que
suele honrarse con justicia a Ferdinand de Saussure, por el hecho de que
gracias a su enseñanza está ahora inscrita en el fundamento de las ciencias
humanas. Observemos solamente que, incluso haciendo mención de precur-
sores como Baudouin de Courtenay, esa distinción era perfectamente clara
para los antiguos, y atestiguada en Quintiliano y en san Agustín.

La primacía del significante sobre el significado aparece ya allí imposible
de eludir en todo discurso sobre el lenguaje, no sin que desconcierte dema-
siado al pensamiento para que, incluso en nuestros días, haya podido ser en-
frentada por los lingüistas.

7 Entiéndase bien que esto no es un aria di bravura, sino una observación téc-
nica que la lectura del Witz de Freud pone al alcance de todos. Es verdad
que pocos psicoanalistas leen esta obra, lo cual no tenemos ya por qué ocul-
tar después de que uno de los más dignos nos confesó como una simple
laguna no haber abierto nunca la Psicopatología de la vida cotidiana.

8 Sententiarum aut verborum. Cf. Quintiliano, Oratoria institutio, lib. IX, caps. 2 y 3.



Sólo el psicoanálisis está capacitado para imponer al pensamiento esa prima-
cía demostrando que el significante prescinde de toda cogitación, aunque
fuese de las menos reflexivas, para ejercer reagrupamientos no dudosos en
las significaciones que avasallan al sujeto, más aún: para manifestarse en él
por esa intrusión alienante de la que la noción de síntoma en análisis toma un
sentido emergente: el sentido del significante que connota la relación del su-
jeto con el significante.

De igual modo diríamos que el descubrimiento de Freud es esta verdad:
que la verdad no pierde nunca sus derechos, y que refugiando sus credencia-
les hasta en el dominio abocado a la inmediatez de los instintos, sólo su regis-
tro permite concebir esa duración inextinguible del deseo cuyo rasgo no es
el menos paradójico que puede subrayarse del inconsciente, como lo hace
Freud aferrándose a él.

Mas para apartar toda equivocación, hay que articular que ese registro de
la verdad debe tomarse a la letra, es decir, que la determinación simbólica, o
sea lo que Freud llama sobredeterminación, debe considerarse ante todo
como hecho de sintaxis, si se quieren captar sus efectos de analogía. Pues
esos efectos se ejercen del texto al sentido, lejos de imponer su sentido al
texto. Como se ve en los deseos propiamente insensatos que de esos efectos
son los menos retorcidos.

De esta determinación simbólica, la lógica combinatoria nos da la forma
más radical y hay que saber renunciar a la exigencia ingenua que quisiera so-
meter su origen a las vicisitudes de la organización cerebral que la refleja
ocasionalmente.

Rectificación saludable, cualquiera que sea la ofensa que aporte al prejui-
cio psicológico. Y no parece estar de más para sostenerla recordar todos los
lugares en que el orden simbólico encuentra su vehículo, aunque fuese en el
silencio poblado del universo surgido de la física. La industria humana a la
que ese orden determina más que sirve no está sólo allí para conservarlo,
sino que ya visiblemente lo prorroga más allá de lo que el hombre domina de
él, y los dos kilos de lenguaje cuya presencia podemos señalar en esta mesa
son menos inertes si los encontramos corriendo sobre las ondas cruzadas de
nuestras emisiones por abrir el oído incluso de los sordos a la verdad que Ra-
belais supo incluir en su apólogo de las palabras heladas.

Un psicoanalista debe asegurarse en la evidencia de que el hombre, desde
antes de su nacimiento y más allá de su muerte, está atrapado en la cadena
simbólica, la cual ha fundado el linaje antes de que se borde en él la historia
—avezarse en la idea de que es en su ser mismo, en su personalidad total
como dicen cómicamente, donde está efectivamente tomado como un todo,

situación del psicoanálisis en 1956  439



440 escritos 1

pero a la manera de un peón, en el juego del significante, y desde antes de
que las reglas le sean transmitidas, si es que ha de acabar por sorprenderlas;
pues este orden de prioridades debe entenderse como un orden lógico, es
decir, siempre actual.

De esta heteronomia de lo simbólico, ninguna prehistoria nos permite
borrar el corte. Antes por el contrario todo lo que nos entrega no hace
sino ahondarlo más: herramientas cuya forma serial nos vuelve más hacia el
ritual de su fabricación que hacia los usos a los que hayan estado adaptadas
— amontonamientos que no muestran nada que no sea el símbolo antici-
pante de la entrada de lo simbólico en el mundo — sepulturas que, más allá
de toda motivación que podamos soñarles, son edificios que no conoce la na-
turaleza.

Esta exterioridad de lo simbólico con relación al hombre es la noción
misma del inconsciente. Y Freud ha probado constantemente que insistía en
ella como en el principio mismo de su experiencia.

Testigo de ello el punto en que rompe tajantemente con Jung, es decir,
cuando éste publica sus “metamorfosis de la libido”. Porque el arquetipo
es hacer del símbolo el florecimiento del alma, y todo consiste en eso:
pues el hecho de que el inconsciente sea individual y colectivo importa
poco al hombre que, explícitamente en su Moisés, implícitamente en Tótem
y tabú, admite que un drama olvidado atraviesa en el inconsciente las eda-
des. Pero lo que hay que decir, y esto conforme a Aristóteles, es que no es
el alma la que habla, sino el hombre el que habla con su alma, a condición
de añadir que ese lenguaje lo recibe, y que para soportarlo sumerge en él
mucho más que su alma: sus instintos mismos cuyo fondo sólo resuena en
profundidad por repercutir el eco del significante. Y así también cuando
ese eco vuelve a subir de allá, el hablador se maravilla de ello y eleva allí la
alabanza de romanticismo eterno. Spricht die Seele, so spricht... Habla el
alma, escúchenla... ach! schon die Seele nicht mehr...9 Pueden ustedes escu-
charla; la ilusión no durará mucho. Interroguen más bien sobre este
asunto al señor Jones, uno de los raros discípulos que intentaron articular
algo sobre el simbolismo que tuviese pies y cabeza: les dirá la suerte de la

9 Segundo verso del célebre dístico de Schiller del que el primero pregunta
así: Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen?, y así pues es la
respuesta. Este dístico tiene un título: Sprache [= lenguaje. La pregunta reza:
¿por qué el espíritu vivo no puede aparecérsele al Espíritu? y la respuesta: habla el
alma, así, ¡oh! ya no habla más el alma. AS]



Comisión especial instaurada para dar cuerpo a su estudio en el Congreso
de 1910.10

Si se considera por otra parte la preferencia que Freud mantuvo por su Tó-
tem y tabú, y el rechazo obstinado que opuso a toda relativización del asesi-
nato del padre considerado como drama inaugural de la humanidad, se con-
cibe que lo que mantiene con eso es la primordialidad de ese significante
que representa la paternidad más allá de los atributos que aglutina y de los
que el lazo de la generación no constituye más que una parte. Este alcance
de significante aparece sin equívoco en la afirmación así producida de que el
verdadero padre, el padre simbólico, es el padre muerto. Y la conexión de la
paternidad con la muerte, que Freud distingue explícitamente en numerosas
relaciones clínicas, deja ver de dónde ese significante recibe su rango pri-
mordial.

Tantos efectos de masas para restablecer una perspectiva no darán sin em-
bargo al psicoanalista los medios mentales de operar en el campo que ella
circunscribe. No se trata de nivel mental, por supuesto, sino del hecho de
que el orden simbólico no es abordable sino por su propio aparato. ¿Hare-
mos álgebra sin saber escribir? Del mismo modo ¿podemos tratar el más pe-
queño efecto del significante, como también ponerle remedio, sin sospechar
al menos lo que implica un hecho de escritura?

¿Habrá sido necesario que la visión de aquellos a quienes la Traumdeu-
tung11 llevó al análisis haya sido tan corta, o demasiado largos los cabellos de
la cabeza de Medusa que les presentaba? ¿Qué es esa nueva interpretación de
los sueños sino el confinamiento de la oniromancia tan sólo al fundamento,
pero irrefragable, de toda mántica, a saber, la batería de su material? No que-
remos decir la materia de dicha batería, sino su finitud ordinal. Bastoncillos
lanzados al suelo o láminas ilustres del tarot, simple juego de pares o impares
o kua supremos del Yi-king, en vosotros todo destino posible, toda deuda
concebible puede resumirse, pues nada en vosotros vale sino la combinato-
ria, donde el gigante del lenguaje recobra su estatura por estar de pronto li-
berado de los lazos gulliverianos de la significación. Si el sueño conviene to-
davía mejor para esto, es que esta elaboración que reproducen vuestros
juegos está en él en obra en su desarrollo: “Sólo la elaboración del sueño nos
interesa”, dice Freud, y también: “El sueño es un rébus”. ¿Qué habría tenido
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10 Cf. E. Jones, Sigmund Freud. Life and work, t. II, p. 76. [Vida y obra de Sigmund
Freud, Buenos Aires, Nova, 1960, tomo II, p. 79. AS]

11 En francés La science des rêves, en la que Freud designó su obra principal.
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que añadir para que no esperásemos de ello las palabras del alma? ¿Las fra-
ses de un rébus han tenido alguna vez el menor sentido, y su interés, el que to-
mamos en su desciframiento, no consiste en que la significación manifiesta
en sus imágenes es caduca, no teniendo ningún alcance salvo al dar a enten-
der el significante que se disfraza en ella?

Esto merecería incluso que se sacase de ello una vuelta de la luz sobre las
fuentes con que nos iluminamos aquí, incitando a los lingüistas a tachar de
sus papeles la ilusoria locución que, pleonásticamente por lo demás, hace ha-
blar de escritura “ideográfica”. Una escritura, como el sueño mismo, puede
ser figurativa, está siempre como el lenguaje articulada simbólicamente, o
sea que ni más ni menos que éste es fonemática, y fonética de hecho, desde el
momento en que se lee.

¿El lapsus finalmente nos hará captar en su despojamiento lo que quiere
decir el que tolere ser resumido en la fórmula: que el discurso viene a supe-
rar en él a la significación fingida?

¿Llegaremos por ahí a arrancar al augur de su deseo de entrañas y a redu-
cirlo a la meta de esa atención flotante que, desde los cincuenta millones de
horas más o menos de analistas que han encontrado en ella su comodidad y
su malestar, parece que nadie ha preguntado cuál es?

Pues si Freud dio esa especie de atención por contrapartida12 (Gegenstück)
de la asociación libre, el término flotante no implica su fluctuación, sino an-
tes bien la igualdad de su nivel, lo cual queda acentuado por el término ale-
mán gleichschwebende.

Observemos por otra parte que la tercera oreja de que nos hemos servido
para denegar su existencia a los más allá inciertos de un sentido oculto, no
deja por ello de ser de hecho la invención de un autor, Reik (Theodor), más
bien sensato en su tendencia a acomodarse en un más acá de la palabra.

Pero ¿qué necesidad puede tener el analista de una oreja de más, cuando
parece que tiene de sobra con dos a veces para adentrarse a toda vela en el
malentendido fundamental de la relación de comprensión? Se lo repetimos
a nuestros alumnos: “¡Cuídense de comprender!”, y dejen esa categoría nau-
seabunda a los señores Jaspers y socios. Que una de sus orejas se ensordezca,
en la misma medida en que la otra debe ser aguda. Y es la que deben ustedes
aguzar en la escucha de los sonidos o fonemas, de las palabras, de las locucio-
nes, de las sentencias, sin omitir en ellos las pausas, escansiones, cortes, pe-

12 Y no: pendant (colgante), como se expresa una traducción inspirada sin
duda por los adornos de un péndulo ideal.



riodos y paralelismos, pues es allí donde se prepara la versión palabra por pa-
labra, a falta de la cual la intuición analítica queda sin soporte y sin objeto.

Así es como la palabra que se ofrece a vuestra adhesión en un lugar común,
y con una evidencia tan capciosa cuanto su verdad es atrayente por no entre-
garse sino en el segundo tiempo, como: el número dos se regocija de ser im-
par (y tiene mucha razón, el número dos, en regocijarse de serlo, pero tiene
el defecto de no ser capaz de decir por qué),13 encontrará en el nivel del in-
consciente su más significante alcance, purificado de sus equívocos, si se le tra-
duce por: unos números, son dos, que no tienen par, esperan a Godot.

Esperamos darnos a entender —y que el interés que mostramos aquí por
la mántica no es como para aprobar el estilo de la cartomanciana, que en la
teoría de los instintos da el tono.

Muy al contrario, el estudio de la determinación simbólica permitiría re-
ducir, si es que no a la vez desprender, lo que la experiencia psicoanalítica
entrega de datos positivos: y no es cualquier cosa.

La teoría del narcisismo y la del yo tal como Freud la orientó en su se-
gunda tópica son datos que prolongan las investigaciones más modernas de
la etología natural (precisamente bajo el encabezado de la teoría de los ins-
tintos).

Pero incluso su solidaridad, en la que se fundan, es desconocida, y la teo-
ría del yo no es ya sino un enorme contrasentido: el retorno a lo que la psico-
logía intuitiva misma vomitó.

Pues la deficiencia teórica que señalamos en la doctrina nos pone en el de-
fecto de la enseñanza, que recíprocamente responde de ella. O sea, en el se-
gundo tema de nuestra exposición al que hemos pasado desde hace un rato.

Como la técnica del psicoanálisis se ejerce sobre la relación del sujeto con
el significante, lo que ha conquistado de conocimiento no se sitúa sino orde-
nándose alrededor.

Esto le da su lugar en el reagrupamiento que se afirma como orden de las
ciencias conjeturales.
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13 “Dic cur hic (la otra Escuela)” epígrafe de un Traité de la contingence apare-
cido en 1895 (París, Librairie de l’Art Indépendant, 11, rue de la Chaussée
d’Antin), donde se discute la dialéctica de este ejemplo (p. 41). Obra de un
joven llamado André Gide que no tenemos más remedio que lamentar que
se haya apartado prematuramente de los problemas lógicos para los que
este ensayo lo mostraba tan dotado. El nonsense sobre el cual después de él
especulamos aquí se refiere, no hace falta recordarlo, a la traducción bur-
lesca que se da a los escolares del latín: numero Deus impare gaudet [Dios goza
de ser numéricamente sin par. AS].
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Pues la conjetura no es lo improbable: la estrategia puede ordenarla en
certidumbre. Del mismo modo lo subjetivo no es el valor de sentimiento con
que se lo confunde: las leyes de la intersubjetividad son matemáticas.

Es en este orden donde se edifican las nociones de estructura, a falta de las
cuales la visión por dentro de las neurosis y la tentativa de abordamiento de
las psicosis quedan detenidas.

La perspectiva de semejante investigación exige una formación que re-
serva al lenguaje su papel sustancial en ella. Es lo que Freud formula expre-
samente en el programa de un Instituto ideal, que no nos extrañará después
de lo que estamos adelantando que desarrolle el conjunto mismo de los estu-
dios filológicos.14

Podemos aquí como más arriba partir de un contraste brutal, observando
que nada en ninguno de los Institutos pertenecientes a una afiliación que se
autoriza con su nombre ha sido esbozado en ese sentido.

Puesto que el orden del día es aquí el legado de Freud, trataremos de ave-
riguar qué ha sido de él en el estado de cosas presente.

La historia nos muestra en Freud la preocupación que lo guía en la orga-
nización de la A.I.P. o Asociación Internacional de Psicoanálisis, y especial-
mente a partir de 1912, cuando auspicia en ella la forma de autoridad que
prevalecerá, determinando con los detalles de las instituciones el modo de
ejercicio y de transmisión de los poderes: es la preocupación claramente con-
fesada en su correspondencia de asegurar el mantenimiento de su pensa-
miento en su forma completa, cuando él mismo no esté ya allí para defen-
derlo. Mantenimiento del que la defección de Jung, más dolorosa que todas
las otras a las que sucede, hace esta vez un problema angustioso. Para hacerle
frente, Freud acepta lo que se ofrece a él en ese momento: a saber, la idea
que se le ha ocurrido a una especie de joven guardia, aspirante a la condi-
ción de veterano, de velar por dicho mantenimiento en el seno de la A.I.P.,
no sólo por una solidaridad secreta sino por una acción desconocida.

La firma en blanco que Freud otorga a este proyecto,15 la seguridad que

14 Cf. Freud, G. W., XIV, pp. 281 y 283 [A. XX, pp. 230 y 232].
15 En verdad es de Freud de quien la acción del “Comité” recibe su carácter

con sus consignas. “This committee would have to be strictly secret [subra-
yado en el texto dado por Jones] in its existence and its action [subrayado por
nosotros].” Carta de Freud a E. Jones del 1 de agosto de 1912, que habría
de ser seguida por un desplazamiento de Freud para fijar con Jones,
Ferenczi y Rank la base de ese “plan”. E. Jones, Sigmund Freud, Life and
Work, vol. II, p. 173 [op. cit., II, p. 167].



saca de él y que lo apacigua,16 quedan atestiguadas por los documentos de su
biógrafo, último sobreviviente a su vez de ese Comité, llamado de los Siete
Anillos, cuya existencia había sido publicada por el difunto Hans Sachs. Su
alcance de principio y sus consecuencias de hecho no podrían ser veladas
por la calificación divertida de romanticismo17 con que Freud hace tragar la
píldora del primero, y el incidente picante con que el doctor Jones se apre-
sura a etiquetar las segundas:18 la carta escrita a sus espaldas por Ferenczi a
Freud en estos términos: “Jones, no siendo judío, no estará nunca bastante li-
berado para estar seguro en esta amenidad. Hay que cortarle toda retirada y
no quitarle el ojo de encima”.

La historia secreta de la A.I.P. no está ni hecha ni por hacerse. Sus efectos
carecen de interés junto a los del secreto de la historia. Y el secreto de la his-
toria no ha de confundirse con los conflictos, las violencias y las aberraciones
que son su fábula. La pregunta que Freud planteó de saber si los analistas en
su conjunto satisfacen el estándar de normalidad que exigen de sus pacien-
tes proporciona, por ser regularmente citada a este propósito, ocasión a los
analistas de mostrar su bravura. Se asombra uno de que los autores de esas
cantaletas no vean ellos mismos la astucia: la anécdota aquí como en otras
partes disimula la estructura.

Los caracteres de ésta más aparentes son aquellos mismos que la hacen in-
visible, y no sólo para aquellos que están sumergidos en ella: tal el iniciatismo
que marca su acceso y que, por ser en nuestro tiempo “bastante único”,
como dicen, más bien se exhibe, o también el kominternismo cuyo estilo in-
terior muestra sus rasgos y cuyo prestigio más común no es rechazado allí.

Y el volante más o menos pesado de temporal cuyo gobierno soporta es un
hecho de realidad que no tiene en sí por qué buscar remedio y del que sólo
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16 “The secret of this Committee is that it has taken from me my most burden-
some care for the future, so that I can calmly follow my path to the end”, y
“Since then I have felt more light-hearted and carefree about how long my
life will last.” Carta de Freud a Eitingon del 23 de noviembre de 1919, o sea,
siete años después (durante los cuales por lo tanto incluso para alguien de
su rango había quedado ignorada la existencia del Comité), para propo-
nerle entrar en el Comité. Misma obra, p. 174 [op. cit., p. 167].

17 “I know there is a boyish and perhaps romantic element too in this concep-
tion...”. Carta citada de Freud a Jones.

18 Jones, Sigmund Freud, 7, II, p. 173 [La traducción argentina dice (p. 167):
“Pocas veces he visto con tanta claridad la ventaja psicológica que implica el
haber nacido judío y verse libre del atavismo de tantas cosas sin sentido... A
Jones deberá tenerlo usted bajo constante vigilancia y cortarle la retirada”.
AS]
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la extraterritorialidad espiritual a la que da cuerpo merece una sanción. La
paradoja de la idea que se nos ha ocurrido sobre esto estará mejor remitida
a más adelante.19

Debe partirse para nuestra mira de la observación, nunca hecha que sepa-
mos, de que Freud encaminó a la A.I.P. en su vía diez años antes de que, en
Análisis del yo y psicología de masas, se interesase, a propósito de la Iglesia y del
Ejército, en los mecanismos por los que un grupo orgánico participa en la
multitud, exploración cuya parcialidad segura se justifica con el descubri-
miento fundamental de la identificación del yo de cada individuo con una
misma imagen ideal cuyo espejismo soporta la personalidad del jefe. Descu-
brimiento sensacional, por adelantarse ligeramente a las organizaciones fas-
cistas que lo hicieron patente.

De haber puesto antes atención en estos efectos,20 Freud sin duda se ha-
bría interrogado sobre el campo dejado a la dominancia de la función del
boss o del cacique, en una organización que, para sostener su palabra misma,
sin duda podía como sus modelos equilibrarse con un recurso al lazo simbó-
lico, es decir, con una tradición, una disciplina, pero no de manera equiva-
lente, puesto que tradición y disciplina se proponían allí como objetivo po-
ner en duda su principio, con la relación del hombre y la palabra.

De hecho se trata nada menos que del problema de las relaciones del yo
con la verdad. Pues es a la estructura del yo en su mayor generalidad a lo que
se reduce este efecto de identificación imaginaria (por el que se mide de pa-
sada la distancia a la que se mantienen de ella los usos inusitados a los que la
noción del yo es rebajada en el análisis). Y Freud nos proporciona aquí el re-
sorte positivo del momento de la conciencia del que Hegel dedujo la estruc-
tura dialéctica como fenómeno de la infatuación.

Por eso daremos el nombre de Suficiencia al grado, al grado único de la je-
rarquía psicoanalítica. Pues contrariamente a lo que un vano pueblo se ima-
gina sobre la base de apariencias, esa jerarquía no tiene más que un grado y
por eso tiene fundamento para decirse democrática, por lo menos si toma-
mos este término en el sentido que tiene en la ciudad antigua: donde la de-
mocracia no conoce sino amos.

19 Los dos párrafos precedentes están ausentes de la redacción publicada en
los Études Philosophiques: la versión presente se reservó para una tirada
aparte.

20 La versión publicada es diferente a partir de este párrafo. La adjuntamos
en anexo.



La Suficiencia pues está en sí misma más allá de toda prueba. No tiene que
ser suficiente para nada, puesto que se basta.

Para transmitirse, a falta de disponer de la ley de la sangre que implica la
generación, ni siquiera de la de la adopción que supone la alianza, le queda
la vía de la reproducción imaginaria que por un modo de facsímil análogo a
la impresión permite, si puede decirse, su tirada en cierto número de ejem-
plares, en los que el único se pluraliza.

Este modo de multiplicación no deja de encontrar en la situación afinida-
des favorables. Pues no olvidemos que la entrada en la comunidad está su-
jeta a la condición del psicoanálisis didáctico, y hay ciertamente alguna ra-
zón para que sea en el círculo de los didactas donde la teoría que hace de la
identificación con el yo del analista el fin del análisis haya tomado naci-
miento.

Pero desde el momento que las Suficiencias están constituidas en Socieda-
des y que su elección es cooptativa, la noción de clase se impone y sólo puede
aparecer en aquella donde se ejerce su selección a condición de envolverla
con alguna oposición a la suya.

La oposición de la insuficiencia, sugerida por un puro formalismo, es in-
sostenible dialécticamente. La menor adopción de la suficiencia eyecta la in-
suficiencia de su campo, pero asimismo el pensamiento de la insuficiencia
como de una categoría del ser excluye radicalmente de todas las otras a la Su-
ficiencia. Es la una o la otra, incompatiblemente.

Necesitamos una categoría que, sin implicar la indignidad, indique estar
fuera de la suficiencia, ése es su lugar, y que para ocuparla se esté calificado
para mantenerse en ella. Por donde la denominación de Zapatitos,21 para los
que se ordenan en ella, nos parece buena, pues aparte de que tiene bastante
de imagen para que en una asamblea se los distinga holgadamente, los define
por este porte: siempre les aprietan los zapatos y, en el hecho de que se acomo-
dan a ello, manifiestan una suficiencia velada por su oposición a la Suficiencia.

Entre la posición así marcada y la Suficiencia queda sin embargo un hiato
que ninguna transición puede colmar. Y el escalón que la simula en la jerar-
quía no es aquí sino trampantojo.

Pues si se piensa mínimamente en ello se verá que no hay Suficiencia me-
nor o mayor. Se es suficiente o no se lo es; es verdad ya cuando se trata de ser
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suficiente para esto o aquello, pero cuánto más cuando hay que ser suficiente
para la suficiencia. Así la Suficiencia no puede alcanzarse ni de hecho, ni de
derecho, si no se está ya en ella. Llegar a ella es sin embargo una necesidad:
y esto mismo nos da la categoría intermedia.

Pero es una categoría que quedará vacía. No podría en efecto ser llenada,
sino únicamente habitada: estadía en la que se juega a veces a las necesida-
des, de la que puede decirse incluso que en conjunto se hace en ella lo ne-
cesario, pero de la cual estas expresiones mismas delatan el irreductible lí-
mite a que está destinado su abordamiento. Es esta aproximación la que
connotaremos con un índice llamando a los que la ocupan: no los necesarios
sino los Bien-Necesarios.

¿Para qué sirven los Bien-Necesarios en la organización? Para tomar nota
del uso de la palabra, de la cual, como se habrá notado, todavía no hemos ha-
blado: es que en efecto hemos dejado de lado hasta ahora esa paradoja, difí-
cil de concebir de una comunidad cuyo encargo es mantener cierto discurso,
de que en sus clases fundamentales, Suficiencias y Zapatitos, el silencio reine
como amo y señor, y que su templo repose sobre dos columnas taciturnas.

¿Qué podrían decir en efecto los Zapatitos? ¿Hacer preguntas? No hacen
nada de eso por tres razones de las cuales hay dos que saben.

La primera razón es que están analizados y que un buen analizado no hace
preguntas —fórmula que hay que entender en el mismo nivel de perentorie-
dad con que el proverbio francés “no hay ahorros pequeños” cierra la réplica
a un pedido de cuentas considerado como inoportuno en un célebre pastiche
de Claudel.

La segunda razón es que es estrictamente imposible en el lenguaje co-
rriente en la comunidad plantear una pregunta sensata, y que habría que te-
ner la inverecundia del hurón o el descaro monstruo del niño para quien el
Rey está desnudo para hacer la observación correspondiente, único sésamo
sin embargo que permitiría abrirse a una conversación.

La tercera razón es desconocida a los Zapatitos en las condiciones ordina-
rias y sólo aparecerá al término de nuestra exposición.

En cuanto a las Suficiencias, ¿a qué hablar? Bastándose, no tienen nada
que decirse, y en el silencio de los Zapatitos no tienen a nadie a quien res-
ponder.

Por eso les es dado a los Bien-Necesarios apelar a ese silencio poblándolo
con su discurso. Cosa que no dejan de hacer, y tanto menos cuanto que una
vez que ese discurso se ha puesto en movimiento apenas nada puede tra-
barlo. Desligado, como hemos dicho, de su propia lógica, lo que en él se en-
cuentra no se tropieza, lo que en él se atraviesa no se ofende, lo que de él se



excluye no se cercena. El sí tiene allí con el no una compatibilidad que no es
de equilibrio sino de sobreabundancia. Puede decirse que el uno no se en-
cuentra sin el otro o mejor, puesto que cae de su peso, puede no decirse.

Esta dialéctica es de la vena de la prosa del burgués gentil hombre, dialéc-
tica sin saberlo, pero que responde a una aspiración, la del prestidigitador in-
quieto de ser aplaudido por haber sacado del sombrero un conejo que él es
el primero que se sorprende de haber encontrado allí. Se pregunta por qué le
ha salido su truco, y buscándolo en las razones que han de darse de la pre-
sencia del conejo, las encuentra igualmente apropiadas para responder y las
deja pasar todas, en una indiferencia nacida del presentimiento de que no
tocan lo que le interesa, que es saber en qué su truco ha salido bien. Así el dis-
curso Bien-Necesario no basta para hacer superfluas las preguntas, pero se
muestra superfluo para bastarles.

Esa superfluidad en que se traduce el más acá de la suficiencia no puede
llegar hasta el hecho de su defecto si la Suficiencia misma no viene a respon-
derle por la superfluidad de su exceso.

Ésta es la función de los miembros de la organización a los que llamare-
mos Beatitudes, tomando este nombre de las sectas estoica y epicúrea de las
que es sabido que se proponían como fin alcanzar la satisfacción de la sufi-
ciencia.

Las Beatitudes son los portavoces de las Suficiencias, y el hecho de esta de-
legación vale que regresemos al silencio de las Suficiencias, que hemos des-
pachado un poco aprisa.

Las Suficiencias, dijimos sin insistir, no tienen nada que decirse. Esto me-
rece ser motivado.

El ideal de la suficiencia en los agrupamientos que ordena apenas es pro-
picio a la palabra, pero lleva a ella una sujeción cuyos efectos son unifor-
mes.22 Contrariamente a lo que suele imaginarse, en la identificación colec-
tiva los sujetos son informados por hilo individual; esta información sólo es
común porque en su fuente es idéntica. Freud puso el acento sobre el hecho
de que se trata de la identidad que lleva en sí la idealización narcisista, y nos
permite así completar con un rasgo de esquematismo la imagen que hace allí
función de objeto.

Pero se puede prever el modo de relación sobre el que va a descansar se-
mejante grupo, por los efectos que produce la identificación narcisista en la
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pareja, celos fraternales o acrimonia conyugal. En la conquista del poder, se
ha utilizado ampliamente el Schadenfreude [placer de dañar] que satisface en
el oprimido la identificación con el Führer. En una búsqueda del saber,
cierto rechazo que se mide con el ser, más allá del objeto, será el senti-
miento que soldará más fuertemente a la tropa: ese sentimiento es conoci-
miento, bajo una forma patética, en él se comulga sin comunicarse, y se
llama el odio.

Sin duda un buen objeto, como dicen, puede promoverse a estas funciones
de sometimiento, pero esa imagen que hace a los perros fieles, hace a los
hombres tiránicos —pues es el Eros cuya verdadera figura mostró Platón en
el fasma que extiende sus alas sobre la ciudad destruida y con que se enlo-
quece el alma acosada.

Para devolver estas consideraciones a sus proporciones presentes, tomare-
mos la mano que Valéry tiende a Freud cuando hablando de esos “únicos”
que pueblan lo que él llama las profesiones delirantes,23 hila la metáfora de los
dos electrones cuya edificante música oye zumbar en el átomo de su unici-
dad: uno que canta: “No hay más que yo, yo, yo”, el otro que grita: “pero hay
un tal..., un tal... y tal Otro”. Porque, añade el autor, el nombre cambia bas-
tante a menudo.

Así es como los number one que aquí pululan revelan ante una mirada ex-
perta ser otros tantos números dos.

Es decir que el regodeo en que caerán como tales y cuya extrañeza evocá-
bamos más arriba va a encontrarse aquí llevado a un grado de exultación que
no se hará más convincente por ser general, pero en que tal vez se esclare-
cerá con su repercusión.

Que el número dos se regocije de ser impar, ¿adónde va a llevarlo eso en
esta reunión —que podemos sin abuso ordenar en una fila única con la
única condición de unir en fila india cada uno a otro que lo precede?

Salta a la vista que es preciso que el número tres descienda como Dios de
la máquina para engendrar la alternancia que dará a luz el impar, antes de
que éste pueda ejercer sus seducciones sobre el número dos.

Esta observación muestra ya el nervio del asunto, pero se lo verá mejor
bajo una forma desarrollada.

23 Hemos citado este pasaje por entero en nuestra tesis: De la psychose para-
noïaque dans ses rapports avec la personnalité, París, Le François, 1932, en las
pp. 283 (n. 1) y 284 [op. cit., p. 252 (n. 29) y 253]. Se ve que nuestro interés
en este tema no data de la última década.



En la serie así constituida, puede decirse efectivamente que un lugar im-
par es ocupado por la mitad de los números dos, pero como la serie no
tiene cabeza, puesto que se cierra en forma de corona, nada ni nadie
puede designar cuál es esa mitad, y así pues los números dos, cada uno
para sí y Dios para todos, tienen derecho a pretenderse impares, aunque
cada uno esté seguro de que la mitad de ellos no puede serlo. ¿Pero es esto
forzosamente verdad? No tal, pues basta con que la mitad más uno de los
números dos pueda decirse de rango impar para que rebasado el lindero
(según la fuerte expresión del señor Fenouillard), ya no haya límites, y
para que todos los números dos, cualquiera que sea aquel del que se hace
partir la serie, queden innegablemente comprendidos en el impar enume-
rado.

Se ve aquí la función del Uno En Más, pero también que es necesario que
sea Uno Sin Más, pues todo Todavía Uno Más sería Uno De Más, que haría re-
caer todos los números dos en una presunción que queda sin remisión por
saberse sin remedio.

Ese Uno En Más estaba ya en el número tres, condición preliminar de la se-
rie en que se hizo ver mejor de nosotros. Y esto demuestra que la alegría del
número dos de la Suficiencia exige que su dualidad se exceda en ese Uno En
Más: y que por lo tanto la Beatitud, siendo el exceso de la Suficiencia, tiene
su lugar fuera de ella.

Pero como ese Uno En Más que es desde ese momento cada una de las
Beatitudes no puede ser sino un Uno Sin Más, está destinada por posición
al monólogo. Y por eso, contrariamente a las Suficiencias, que no tienen
nada que decirse, las Beatitudes se hablan, pero no es para decirse más co-
sas.

Pues ese Uno En Más donde el número tres se reúne es con seguridad la
mediación de la Palabra, pero al mantenerse en el Otro del que debería des-
prenderse para regresar al Mismo, sólo forma en su boca esa forma que tapa:
la O de un Oráculo, en la que sólo el apetito de los Bien-Necesarios puede
hincar el diente hasta hacerla la U de un Veredicto.

Pero las dos superfluidades que aquí se conjugan, por la connivencia del
defecto del Discurso Inconsistente con el exceso del Discurso Inmotivado, no
por ello se responden. Del mismo modo que nunca tantas canicas como
pueda uno ponerle dentro harán a un colador más apropiado para servir en
él la sopa.

Ésta es la razón de que la enorme cantidad de experiencia que ha atrave-
sado el análisis (pues aquí no puede decirse que no se haya sacado nada del
macho cabrío ordeñado), su enseñanza no ha podido retener casi nada en su
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tamiz.24 Observación de la que quienquiera que haya tenido ocasión de co-
nocer el asunto nos dará, en su fuero interno, quitanza, aunque hubiese de
buscar contra nuestra diatriba el refugio cuya palabra final soltaba un día de-
lante de nosotros una de esas naturalezas a las que su cobardía enseña tanto
como las guía en estos términos: “No hay dominio en el que se exponga uno
más que en el de hablar del análisis.”

He aquí pues la organización que obliga a la Palabra a caminar entre dos
muros de silencio, para concluir las nupcias de la confusión con la arbitrarie-
dad. Se aviene a ello para sus funciones de promoción: las Suficiencias regu-
lan la entrada de los Zapatitos en su exterior, y las Beatitudes les designan
aquellos que constituirán los Bien-Necesarios; en sentido inverso, será diri-
giéndose a las Beatitudes como éstos irán a la Suficiencia, y las Suficiencias
les responderán sacando de su seno Beatitudes nuevas.

Una observación atenta enumeraría aquí todas las formas del tiro indi-
recto o de ese encaminamiento llamado trácala, lo que equivale a decir todas
las que provocan al asaltante a usar la invisibilidad.

Ésta es sin duda la falla del sistema como medio de selección de los sujetos,
y al conjugarse ésta con la insonoridad que éste opone a la palabra, no nos ex-
trañaremos de algunos resultados paradójicos, de los que no señalaremos más
que dos, uno de efecto permanente, el otro hecho de casos singulares.

1. Que los programas que se imponen allí a la enseñanza magistral toman
esencialmente su objeto de lo que llamaremos materias de ficción, pues lo
único positivo que se encuentra en ellos es una enseñanza médica, que por
no ser sino doblete, resulta una repetición de la enseñanza pública que se ad-
mira uno de que sea tolerada;

2. Que dado que una política de silencio tenaz debe encontrar su vía hacia
la Beatitud, el analfabetismo en su estado congénito no deja de tener espe-
ranzas de tener allí éxito.25

24 Para quienes no conociesen la metáfora del tamiz tendido para la ordeña
de un macho cabrío, cf. Kant, Crítica de la razón pura, en la Introducción a la
lógica trascendental, III: De la división de la lógica general en analítica y dialéctica,
edic. francesa Meiner, 1952, p. 100. Freud la recuerda en El caso Schreber. No
carece de alcance comprobar que la retuvo en el punto preciso en que
Kant somete a su crítica la pregunta: ¿qué es la verdad?

25 Puede también traerse por sus méritos propios. Testimonio de ello el inven-
tor de la técnica de subodoración referida más arriba, a quien ese hallazgo
le valió ser recibido entre las Suficiencias sin etapa probatoria entre los
Bien-Necesarios donde sin embargo habría hecho maravillas, y ser pronta-
mente arrebatado al cielo de las Beatitudes.



Pero tenemos que indicar además lo que la conjunción de estos dos efec-
tos puede producir ocasionalmente, pues veremos en ello la manera en que
el sistema, cerrándose con ella, encuentra cómo reforzarse.

Sucedió que una Beatitud del tipo 2 se creyó emplazada por las circunstan-
cias a ponerse a prueba en una enseñanza del tipo 1, cuya promoción le se-
ría de gran lustre.

Fue un hermoso caso. Algunos denunciaron a gritos la licencia, la licencia-
tura en psicología, se entiende, de la cual, según ellos, la Beatitud en cues-
tión no habría sido capaz de pasar el examen.

Pero los otros más prudentes supieron sacar provecho de la gran lección
que se les ofrecía así y en la que de pronto podían leer la Ley suprema, Ley
no escrita, sobre la que se funda la asociación —donde cada uno en su seno
encontrará preparados su plato intelectual y su moral acostumbrada—, para
la cual el largo plazo de observación de que ha sido objeto debía ante todo
mostrarlo apto —y cuyo mandamiento simple y seguro escuchará en sí
mismo en los momentos graves: no hay que turbar a las Beatitudes.

Pues tal es la razón, desconocida de los Zapatitos, aun cuando la presien-
tan, de su propio silencio, y una nueva generación, por haber visto desga-
rrarse su velo, salió de allí templada más vigorosamente, y cerró filas alrede-
dor de aquel que se la había revelado.

¿Pero quién piensa en medio de todo esto en las Beatitudes mismas? ¿Ima-
gina alguien la desgracia de una Beatitud solitaria, cuando llega a darse
cuenta de que si los decires de los Bien-Necesarios son superfluos en su ma-
yor parte, los de los Bienaventurados son malaventurados ordinariamente...
y lo que en esa malaventura puede llegar a ser su Beata Soledad? ¿Su Sufi-
ciencia le soplará en el último momento que ella misma no es más que un
Mal Necesario?

¡Ah, que los Zapatitos sean preservados de esa angustia! Por lo menos que
se los prepare para sus peligros. Pero se pone remedio: nosotros, a quien en
cuanto Beatitud, durante años, en la ceremonia llamada de la Segunda Vuel-
tecita, nos ha sido deparado oír de propia boca de los Zapatitos el beneficio
que habían sacado de su análisis personal, diremos aquí el más frecuente y
más principal de los que aparecen en el homenaje que rendían a su didacta,
cabe en una palabra: desintelectualización.

¡Ah, cómo se sentían por fin liberados, esos queridos niños, ellos que atri-
buían casi todos su dedicación a la psiquiatría a los tormentos inaplacados de
ese maldito año que el ciclo de los estudios franceses le inflige a uno en com-
pañía de las ideas! No, no era eso, ahora lo sabían, lo que los había guiado:
qué alivio y qué provecho quedar a mano a tan bajo precio, pues una vez di-
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sipado ese error y una vez sustituido por la convicción de que ese prurito era
en efecto lo que llaman con ese nombre condenado: el intelectualismo, cuán
recta es por fin la vía, con cuánta holgura encuentra el pensamiento su ca-
mino hacia la naturaleza, ¿y no están ahí los movimientos de nuestras vísce-
ras para asegurárnoslo?

Esto es lo que hace que un buen alumno analista de esta especie se dis-
tinga a la primera ojeada para quienquiera que haya visto uno una vez: por
ese aire interior, y hasta posterior, que lo muestra como apoyado sobre el feto
macerado de sus resistencias.

Desintelectualización, esta palabra no indica que cualquiera se vuelva
tonto por ello: al revés de los temores, y aun de las esperanzas, vulgares, el
análisis es perfectamente incapaz de cambiar nada en esta materia.

El estudio de la inteligencia cuyo grado la psicología behaviourista creyó
poder superponer a la medida de lo que el animal sabe englobar en la con-
ducta de rodeo, nos ha parecido a menudo que podía beneficiarse, al menos
para el hombre, con una referencia más amplia: y concretamente con lo que
llamaríamos la conducta del rastro.

No hay vez que llevemos a nuestro perrito a su paseo de necesidad sin que
nos impresione el provecho que podría sacarse de sus gestos para el análisis
de las capacidades que hacen el éxito del hombre en la sociedad, como asi-
mismo de esas virtudes a las que los antiguos aplicaban su meditación bajo el
título de Medio-de-Triunfar. Que por lo menos aquí esta digresión disipe el
malentendido a que hubiéramos podido dar ocasión para algunos: de impu-
tarnos la doctrina de una discontinuidad entre psicología animal y psicología
humana que está bien lejos de nuestro pensamiento.

Simplemente hemos querido sostener que para operar correctamente en
esos efectos que el análisis distingue en el hombre como síntomas, y que, por
prolongarse tan directamente en su destino, incluso en su vocación, parecen
caer con ellos bajo el mismo dominio: el del lenguaje, es preferible sin duda no
permanecer completamente iletrado —o más modestamente que todo error
posible no ha de apartarse del esfuerzo que hiciera uno para aplicarse a ello.

Pero sin duda otras necesidades predominan, y el fardo de las Beatitudes, se-
mejante al del hombre blanco, no podría estar al alcance del juicio de uno solo.

Lo hemos escuchado, y todos pudieron escucharlo, de la boca de una Su-
ficiencia en un momento fecundo de la institución psicoanalítica en Francia:
“Queremos”, declaró, “cien psicoanalistas mediocres”. En lo cual no se afir-
maba la modestia de un programa, sino la reivindicación, acaso ambiciosa,
de esa mutación de la calidad que el fuerte pensamiento de Marx ha mos-
trado para siempre jamás que se arraiga en la cantidad.



Y las estadísticas publicadas a la fecha muestran que la empresa, pues que
superaba soberbiamente26 todos los obstáculos, está a un paso de un éxito
con el que bate sus propias normas.

Con seguridad estamos lejos todavía de lo que se alcanza en otros países,
y las trece páginas en cuarto aproximadamente, a dos columnas, que bastan
apenas para contener la lista de los psicoanalistas de la Asociación norteame-
ricana, ponen en su sitio a las dos páginas y media en que los practicantes de
Francia y de Inglaterra encuentran cabida.

Júzguese la responsabilidad que incumbe a la diáspora alemana que ha
dado allá los cuadros más altos de la Beatitud, y lo que representa la carga
que se echa encima de todos esos dentistas, para usar el término impregnado
de un paternalismo afectuoso al que se echa mano, para designar el rank and
file, entre esas Beatitudes supremas.

¿Cómo se comprende que haya sido entre Ellas donde apareció la teoría
del yo autónomo,27 y cómo no admirar la fuerza de aquellos que dan su im-
pulso a la gran obra de desintelectualización, que propalándose sucesiva-
mente, representa uno de esos challenges de los más fecundos en los que una
civilización puede afirmar su fuerza, los que se forja ella misma? Para velar
por ello, ¿dónde encontrarían tiempo, cuando durante el transcurso del año
se consagran a rebajar a los yoes [mois] fuertes, a elevar a los yoes [mois] débi-
les? Sin duda durante los meses [mois] sin r.

Indudablemente un Estado ordenado encontrará a la larga con qué obje-
tar el hecho de que algunas prebendas, a la medida de las inversiones consi-
derables que desplaza una comunidad tal, se dejen a discreción de un poder
espiritual cuya extraterritorialidad singular hemos señalado.

Pero la solución sería fácil de obtener: un pequeño territorio a la medida de
los Estados filatélicos (Ellis Island, para dejar las cosas claras) podría ser cedido
por un voto del Congreso de los Estados Unidos, los más interesados en ese
asunto, para que la I.P.A. instale en él sus servicios con sus Congregaciones del
Índex, de las Misiones y de la Propaganda, y los decretos que emitiese para el
mundo entero, por estar fechados y promulgados en ese territorio, harían la si-
tuación más definida diplomáticamente: se sabía además claramente si la fun-
ción del yo autónomo, por ejemplo, es un artículo del símbolo de la doctrina
ecuménica, o sólo un artículo recomendable para la Navidad de los Zapatitos.
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26 Fue el propio término empleado por el doctor Ernest Jones y reducido en
el periódico oficial de la Asociación Psicoanalítica anglófona: superbly, para
rendir homenaje al éxito de dicha empresa (1966).

27 Cf. nota 29 de la p. 459 del anexo que sigue.
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Hagamos un alto aquí para terminar con una nota roborativa. Si no hemos
tenido miedo de mostrar las fuerzas de disociación a las que está sometida la
herencia freudiana, hagamos patente la notable persistencia de que ha dado
pruebas la institución psicoanalítica.

Tendremos en ello tanto menos mérito cuanto que no encontramos en
ningún sitio confirmación más deslumbrante de la virtud que atribuimos al
significante puro. Pues en el uso que se hace en ella de los conceptos freudia-
nos, ¿cómo no ver que su significación no entra para nada? Y con todo no a
otra cosa sino a su presencia puede atribuirse el hecho de que la asociación
no se haya roto todavía para dispersarse en la confusión de Babel.

Así la coherencia mantenida de ese gran cuerpo nos hace pensar en la
imaginación singular que el genio de Poe propone a nuestra reflexión en la
historia extraordinaria del “Caso del señor Valdemar”.

Es un hombre al que, por haber permanecido bajo la hipnosis durante el
tiempo de su agonía, le sucede que fallece sin que su cadáver deje por ello de
mantenerse, bajo la acción del hipnotizador, no sólo en una aparente inmu-
nidad a la disolución física, sino en la capacidad de atestiguar por medio de
la palabra su atroz estado.

Tal metafóricamente, en su ser colectivo, la asociación creada por Freud se
sobreviviría a sí misma, pero aquí es la voz la que la sostiene, la cual viene de
un muerto.

Sin duda Freud llegó hasta hacernos reconocer el Eros por el que la vida
encuentra cómo prolongar su goce en la prórroga de su pudrición.

En semejante caso sin embargo la operación del despertar, realizada con
las palabras tomadas del Maestro en una vuelta a la vida de su Palabra, puede
venir a confundirse con los cuidados de una sepultura decente.

Pommersfelden-Guitrancourt, septiembre-octubre de 1956.

Anexo

La versión publicada en su momento estuvo, a partir del párrafo desig-
nado en nota de la página 446, redactada en estos términos:

De haber puesto antes atención en esos efectos, Freud se habría interrogado
más estrechamente sobre las vías particulares que la transmisión de su doc-
trina exigía de la institución que debía asegurarla. La sola organización de
una comunidad no le hubiera parecido que garantizase esa transmisión con-



tra la insuficiencia del team mismo de sus fieles, sobre el cual algunas confi-
dencias suyas de las que hay testimonio muestran que abrigaba sentimientos
amargos.28

Se le habría aparecido en su raíz la afinidad que enlaza las simplificaciones
siempre psicologizantes contra las cuales la experiencia le ponía en guardia,
con la función de desconocimiento, propia del yo del individuo como tal.

Hubiera visto la pendiente que ofrecía a esta incidencia la particularidad
de la prueba que esa comunidad debe imponer en su umbral: concreta-
mente del psicoanálisis para el que el uso consagra el título de didacta, y que
el menor desfallecimiento sobre el sentido de lo que busca desemboca en
una experiencia de identificación dual.

No somos nosotros aquí quienes emitimos un juicio; es en los círculos de
los didactas donde se ha confesado y se profesa la teoría que da como fin del
análisis la identificación con el yo del analista.

Ahora bien, cualquiera que sea el grado en que se suponga que un yo haya
llegado a igualarse a la realidad de la que se supone que toma la medida, la
sujeción psicológica sobre la que se alinea así el acabamiento de la experien-
cia es, si se nos ha leído bien, lo más contrario que hay a la verdad que ella
debe hacer patente: a saber, la extrañeza de los efectos inconscientes, con la
cual se aplacan las pretensiones de autonomía de las que el yo hace su ideal;
nada tampoco más contrario al beneficio que se espera de esa experiencia: a
saber, la restitución que se opera en ella para el sujeto del significante que
motiva esos efectos, procedente de una mediación que precisamente denun-
cia lo que de la repetición se precipita en el modelo.

Que la vía dual escogida en sentido opuesto como meta de la experiencia
fracase en realizar la normalización con la que podría justificarse en lo más
bajo es cosa que, como ya hemos dicho, se reconoce como ordinaria, pero
sin sacar de ello la lección de un error en las premisas, pues se siente dema-
siada satisfacción de atribuir su resultado a las debilidades repercutidas cuyo
accidente en efecto es asaz visible.

De todos modos, el solo hecho de que las metas de la formación se afir-
men en postulados psicológicos introduce en el agrupamiento una forma de
autoridad sin par en toda la ciencia: forma que sólo el término suficiencia
permite calificar.
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28 Cf. “So, haben Sie jetzt diese Bande gesehen?” [“Ya vio qué banda es ésta”], dicho
a Binswanger al término de una de la reuniones semanales que se celebra-
ban en su casa a principios de 1907. En Ludwig Binswanger: Erinnerungen
an Sigmund Freud.
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En efecto, sólo la dialéctica hegeliana de la infatuación da cuenta del fenó-
meno en rigor. A falta de la cual sería a la sátira, si su sabor no hubiera de re-
pugnar a quienes no están familiarizados íntimamente con ese medio, a la que
habría que recurrir para dar una justa idea de la manera en que se hace valer.

Sólo podemos aquí hacer patentes resultados aparentes.
En primer lugar la curiosa posición de extraterritorialidad científica con

que empezamos nuestras observaciones, y el tono de magisterio con que los
analistas la sostienen apenas tienen que responder al interés que su disci-
plina suscita en los dominios circunvecinos.

Si por otra parte las variaciones que hemos mostrado en los abordamien-
tos teóricos del psicoanálisis dan la impresión exterior de una progresión
conquistadora siempre en la frontera de campos nuevos, ello no hace sino
más notable aún la comprobación de cuán estacionario es lo que se articula
de enseñable para uso interno de los analistas en relación con la enorme
cantidad de experiencia que, si puede decirse, ha pasado por sus manos.

Ha resultado de ello, en el extremo opuesto de las aberturas cuyo proyecto
universitario, como hemos indicado, formuló Freud, el establecimiento de
una rutina del programa teórico, respecto del cual se designaría bastante
bien lo que recubre con el término forjado de materias de ficción.

Con todo, en la negligencia en que un método sin embargo revoluciona-
rio en el enfoque de los fenómenos ha dejado a la nosografía psiquiátrica, no
se sabe si hay que extrañarse más de que su enseñanza en este dominio se li-
mite a bordar sobre la sintomatología clásica, o de que llegue así a bordar ha-
ciendo un simple forro repetitivo a la enseñanza oficial.

Si finalmente se obliga uno mínimamente a seguir una literatura poco
amable, hay que decirlo, se verá en ella la proporción que ocupa una igno-
rancia en la que no pretendemos designar la docta ignorancia o ignorancia
formada, sino la ignorancia crasa, aquella cuyo espesor no ha sido nunca ro-
zado por el arado de una crítica de sus fuentes.

Estos fenómenos de esterilización, mucho más patentes aún desde el inte-
rior, no pueden dejar de presentar relaciones con los efectos de identificación
imaginaria cuya instancia fundamental reveló Freud en las masas y en los agru-
pamientos. Lo menos que puede decirse de ellos es que esos efectos no son fa-
vorables a la discusión, principio de todo progreso científico. La identificación
con la imagen que da al agrupamiento su ideal, aquí la de la suficiencia encar-
nada, funda ciertamente, como Freud lo mostró en un esquema decisivo, la co-
munión del grupo, pero es precisamente a expensas de toda comunicación ar-
ticulada. La tensión hostil es incluso allí constituyente de la relación de
individuo a individuo. Esto es lo que el preciosismo, en uso en el medio, reco-



noce de manera totalmente válida bajo el término de narcisismo de las pequeñas
diferencias: que traducimos en términos más directos por: terror conformista.

Aquellos que están familiarizados con el itinerario de la Fenomenología del
espíritu se sentirán mejor en esta desemboscada, y se asombrarán menos de la
paciencia que parece posponer en ese medio toda excursión interrogante. Y
aun la retención de los cuestionamientos no se detiene en los solicitantes, y
no es un novicio el que aprendía de su valentía cuando la motivaba así: “No
hay dominio donde se exponga más totalmente uno mismo que en el de ha-
blar del análisis”.

Sin duda un buen objeto, como se oye decir, puede presidir ese someti-
miento colectivo, pero esa imagen, que hace fieles a los perros, hace a los
hombres tiránicos, y es el Eros mismo cuyo fasma nos muestra Platón desple-
gado sobre la ciudad destruida y con el que se enloquece el alma acosada.

Y así esta experiencia viene a suscitar su propia ideología, pero bajo la
forma del desconocimiento propio a la presunción del yo: resucitando una
teoría del yo autónomo, cargada de todas las peticiones de principio con las
que la psicología, sin esperar al psicoanálisis, había hecho justicia, pero que
entrega sin ambigüedad la figura de los ideales de sus promotores.29

Sin duda este psicologismo analítico no deja de encontrar resistencias. Lo
interesante es que, tratándolas como tales, se encuentra favorecido por innú-
meras desolaciones aparecidas en los modos de vida de áreas culturales im-
portantes, en la medida en que se manifiesta en ellas la demanda de patterns
que él no es inepto para proporcionar.30

Se encuentra aquí la coyuntura por la que el psicoanálisis se pliega hacia
un behaviourismo, cada vez más dominante en sus “tendencias actuales”. Ese
movimiento está sostenido, como se ve, por condiciones sociológicas que des-
bordan el conocimiento analítico como tal. Lo que no podemos dejar de de-
cir aquí es que Freud, previendo concretamente esta colusión con el beha-
viourismo, la denunció por anticipado como la más contraria a su vía.31
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29 Es sabido que es ésta la teoría a cuya medida los señores H. Hartmann, E.
Kris y R. Loewenstein pretenden reducir la práctica del análisis y “sincroni-
zar” (tal es el término que emplean) el pensamiento de Freud, sin duda un
poco vacilante para el gusto de ellos, si es que no para su mirada.
1966: Con esa vara se mide el acceso a la sociedad de Nueva York.

30 Lo que se nos pide domina a tal punto nuestro oficio presente, que ya no
tiene nada que ver con el psicoanálisis (expresión dirigida a nosotros por
un psicoanalista, al término de nuestra reciente visita a los Estados Unidos,
1966).

31 Freud: G. W., XIV, pp. 78-79 [A. XX (“Presentación autobiográfica”), p. 49].
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Cualquiera que haya de ser para el análisis el desenlace de la singular re-
gencia espiritual en la que parece adentrarse así, la responsabilidad de sus
partidarios sigue siendo completa para con unos sujetos que toman a su
cargo. Y es aquí donde sería imposible no alarmarse de ciertos ideales que
parecen prevalecer en su formación: tal el que denuncia suficientemente,
por haber tomado derecho de ciudadanía, el término desintelectualización.

Como si no fuese ya temible que el éxito de la profesión analítica le atraiga
tantos adeptos incultos, ¿conviene considerar como un resultado tan princi-
pal como benéfico del análisis didáctico que hasta la sombra de un pensa-
miento quede proscrita de aquellos para quienes no sería demasiada toda la
reflexión humana para hacer frente a las intempestividades de toda clase a
que los exponen sus mejores intenciones?

Por eso el plan de producir, para esta misma Francia, “cien psicoanalistas
mediocres” ha sido proferido en circunstancias palmarias, y no como expre-
sión de una modestia enterada, sino como la promesa ambiciosa de ese paso
de la cantidad a la calidad que Marx ilustró. Los promotores de este plan
anuncian incluso en las últimas noticias que se están batiendo ahí soberbia-
mente sus propias normas.

Nadie duda en efecto de la importancia del número de trabajadores para
el adelanto de una ciencia. Pero aun así es preciso que la discordancia no es-
talle en ella por todas partes en cuanto al sentido que debe atribuirse a la ex-
periencia que la funda. Tal es, ya lo hemos dicho, la situación del psicoanáli-
sis.

Por lo menos esta situación nos parecerá ejemplar en cuanto aporta una
prueba más a la preeminencia que atribuimos, a partir del descubrimiento
freudiano, en la estructura de la relación intersubjetiva, al significante.

A medida, en efecto, que la comunidad analítica deje disiparse más la ins-
piración de Freud, ¿qué, sino la letra de su doctrina, la haría sostenerse toda-
vía en un cuerpo?



La instancia de la letra en el
inconsciente, o la razón desde Freud
Niños en mantillas

Oh ciudades del mar, veo en vosotras a vuestros ciudadanos,
hombres y mujeres, con los brazos y las piernas estrechamente
atados con sólidos lazos por gentes que no comprenderán vues-
tro lenguaje y sólo entre vosotros podréis exhalar, con quejas
lagrimeantes, lamentaciones y suspiros, vuestros dolores y vues-
tras añoranzas de la libertad perdida. Porque aquellos que os
atan no comprenderán vuestra lengua, como tampoco vosotros
los comprenderéis.
LEONARDO DA VINCI, Cuadernos1

Si el tema de este volumen 3 de La Psychanalye2 pedía de mí esta
colaboración, debo esta deferencia a lo que va a descubrirse allí, el introdu-
cirla situándola entre lo escrito y el habla: estará a medio camino.

Lo escrito se distingue en efecto por una preeminencia del texto, en el sen-
tido que se verá tomar aquí a ese factor del discurso, lo cual permite ese apre-
tamiento que a mi juicio no debe dejar al lector otra salida que la de su en-
trada, la cual yo prefiero difícil. No será éste pues un escrito a mi juicio.

La propiedad que concedo al hecho de alimentar mis lecciones de semina-
rio con un aporte inédito cada vez me ha impedido hasta ahora dar seme-
jante texto, salvo para alguna de ellas, por lo demás cualquiera en su conti-
nuidad, y al que aquí sólo es válido referirse para la escala de su tópica.

Pues la urgencia de que hago ahora pretexto para abandonar ese punto
de mira no hace sino recubrir la dificultad de que, de sostenerla en la escala
en que debo aquí presentar mi enseñanza, se aleje demasiado de la palabra,
cuyas medidas diferentes son esenciales para el efecto de formación que
busco.

Por eso he tomado este sesgo de una charla que me fue pedida en ese ins-
tante por el grupo de filosofía de la Federación de los estudiantes de letras,3

1 Codice Atlantico 145 r. a., trad. francesa de Gallimard, tomo II, p. 400.
2 Psychanalyse et sciences de l’homme.
3 Tuvo lugar el 9 de mayo de 1957 en el anfiteatro Descartes de la Sorbona, y

la discusión prosiguió frente a unas copas.
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para buscar en él el acomodo propicio a mi exposición: su generalidad nece-
saria encuentra cómo armonizarse con el carácter extraordinario de su audi-
torio, pero su objeto único encuentra la connivencia de su calificación co-
mún, la literaria, a la cual mi título rinde homenaje.

¿Cómo olvidar en efecto que Freud mantuvo constantemente y hasta su fi-
nal la exigencia primera de esa calificación para la formación de los analistas,
y que designó en la universitas litterarum de siempre el lugar ideal para su ins-
titución?4

Así el recurso al movimiento restituido en caliente de ese discurso mar-
caba por añadidura, gracias a aquellos a quienes lo destino, a aquellos a quie-
nes no se dirige.

Quiero decir: ninguno de aquellos que, sea por la finalidad que sea en psi-
coanálisis, toleran que su disciplina se haga valer por alguna falsa identidad.

Vicio habitual y tal en su efecto mental que incluso la verdadera puede pa-
recer una coartada entre otras, de la que se espera por lo menos que su redo-
blamiento refinado no escape a los más sutiles.

Así es como se observa con curiosidad el viraje que se inicia en lo que res-
pecta a la simbolización y el lenguaje en la Int. J. Psychoanal., con gran des-
pliegue de dedos húmedos removiendo los folios de Sapir y de Jespersen. Es-
tos ejercicios son todavía novicios, pero sobre todo les falta el tono. Cierta
seriedad hace sonreír al entrar en lo verídico.

E incluso ¿cómo un psicoanalista de hoy no se sentiría llegado a eso, a to-
car la palabra, cuando su experiencia recibe de ella su instrumento, su
marco, su material y hasta el ruido de fondo de sus incertidumbres?

i. el sentido de la letra

Nuestro título da a entender que más allá de esa palabra, es toda la estruc-
tura del lenguaje lo que la experiencia psicoanalítica descubre en el incons-
ciente. Poniendo alerta desde el principio al espíritu advertido sobre el he-
cho de que puede verse obligado a revisar la idea de que el inconsciente no
es sino la sede de los instintos.

Pero esa letra, ¿cómo hay que tomarla aquí? Sencillamente, al pie de la
letra.

4 Die Frage der Laienanalyse, G. W., XIV, pp. 281-283. [¿Pueden los legos ejercer el
análisis?, A. XX, pp. 230-232. AS]



Designamos como letra ese soporte material que el discurso concreto
toma del lenguaje.

Esta simple definición supone que el lenguaje no se confunde con las di-
versas funciones somáticas y psíquicas que le estorban en el sujeto hablante.

Por la razón primera de que el lenguaje con su estructura preexiste a la
entrada que hace en él cada sujeto en un momento de su desarrollo mental.

Notemos que las afasias, causadas por lesiones puramente anatómicas de
los aparatos cerebrales que dan a esas funciones su centro mental, muestran
en su conjunto repartir sus déficit según las dos vertientes del efecto signifi-
cante de lo que llamamos aquí la letra, en la creación de la significación.5 In-
dicación que se aclarará con lo que sigue.

Y también el sujeto, si puede parecer siervo del lenguaje, lo es más aún de
un discurso en el movimiento universal del cual su lugar está ya inscrito en el
momento de su nacimiento, aunque sólo fuese bajo la forma de su nombre
propio.

La referencia a la experiencia de la comunidad como a la sustancia de ese
discurso no resuelve nada. Pues esa experiencia toma su dimensión esencial
en la tradición que instaura ese discurso. Esa tradición, mucho antes de que
se inscriba en ella el drama histórico, funda las estructuras elementales de la
cultura. Y esas estructuras mismas revelan una ordenación de los intercam-
bios que, aun cuando fuese inconsciente, es inconcebible fuera de las per-
mutaciones que autoriza el lenguaje.

De donde resulta que la dualidad etnográfica de la naturaleza y de la cul-
tura está en vías de ser sustituida por una concepción ternaria: naturaleza, so-
ciedad y cultura, de la condición humana, cuyo último término es muy posi-
ble que se redujese al lenguaje, o sea, a lo que distingue esencialmente a la
sociedad humana de las sociedades naturales.

Pero no tomaremos aquí partido ni punto de partida, dejando en sus tinie-
blas a las relaciones originales del significante y del trabajo. Contentándonos,
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5 Este aspecto, muy sugestivo para trastornar la perspectiva de la “función
psicológica” que lo oscurece todo en esta materia, aparece luminoso en el
análisis puramente lingüístico de las dos grandes formas de la afasia que
pudo ordenar uno de los jefes de la lingüística moderna, Roman Jakobson.
Cf. en el más accesible de sus trabajos, Fundamentals of language (con Morris
Halle), Mouton and Co, ’s-Gravenhage [Fundamentos del lenguaje, Ciencia
Nueva, Madrid, 1967], los capítulos I al IV de la Segunda Parte, así como en
la recopilación de traducciones debida a los cuidados de Nicolas Ruwet,
aparecida en las Éditions du Minuit bajo el título de Essais linguistiques
[Ensayos de lingüística general, Seix y Barral, Barcelona, 1975].
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para deshacernos con un rasgo de ingenio de la función general de la praxis
en la génesis de la historia, con señalar que la sociedad misma que habría
restaurado en su derecho político con el privilegio de los productores la je-
rarquía causatoria de las relaciones de producción respecto de las superes-
tructuras ideológicas, no ha dado a luz por eso un esperanto cuyas relaciones
con lo real socialista hubiesen puesto desde su raíz fuera del debate toda po-
sibilidad de formalismo literario.6

Por nuestra parte confiaremos únicamente en las premisas, que han visto
su valor confirmado por el hecho de que el lenguaje conquistó allí efectiva-
mente en la experiencia su estatuto de objeto científico.

Pues éste es el hecho por el cual la lingüística7 se presenta en posición de
piloto en ese dominio alrededor del cual una nueva clasificación de las cien-
cias señala, como es la regla, una revolución del conocimiento: las necesida-
des de la comunicación son las únicas que nos lo hacen inscribir en el capi-
tel de este volumen bajo el título de “ciencias del hombre”, a pesar de la
confusión que puede disimularse en ello.

Para señalar la emergencia de la disciplina lingüística, diremos que consiste,
caso que es el mismo para toda ciencia en el sentido moderno, en el momento
constituyente de un algoritmo que la funda. Este algoritmo es el siguiente:

S
—
s

que se lee así: significante sobre significado, el “sobre” responde a la barra
que separa sus dos pisos.

El signo escrito así merece ser atribuido a Ferdinand de Saussure, aunque
no se reduzca estrictamente a esa forma en ninguno de los numerosos esque-
mas bajo los cuales aparece en la impresión de las lecciones diversas de los
tres cursos de los años 1906-1907, 1908-1909, 1910-1911, que la piedad de un
grupo de sus discípulos reunió bajo el título de Curso de lingüística general: pu-

6 Recuérdese que la discusión sobre la necesidad del advenimiento de un
nuevo lenguaje en la sociedad comunista tuvo lugar realmente, y que
Stalin, para alivio de los que confiaban en su filosofía, la resolvió en estos
términos: el lenguaje no es una superestructura.

7 La lingüística, decimos, es decir, el estudio de las lenguas existentes en su
estructura y en las leyes que en ella se revelan —lo cual deja fuera la teoría
de los códigos abstractos impropiamente colocada bajo la rúbrica de la
teoría de la comunicación, la teoría, de constitución física, llamada de la
información, incluso toda semiología más o menos hipotéticamente gene-
ralizada.



blicación primordial para transmitir una enseñanza digna de ese nombre, es
decir, que no puede ser detenida sino sobre su propio movimiento.

Por eso es legítimo que se le rinda homenaje por la formalización S en la 

que se caracteriza en la diversidad de las escuelas la etapa moderna de la lin-
güística.

La temática de esta ciencia, en efecto, está suspendida desde ese momento
de la posición primordial del significante y del significado como órdenes dis-
tintos y separados inicialmente por una barrera resistente a la significación.

Esto es lo que hará posible un estudio exacto de los lazos propios del signi-
ficante y de la amplitud de su función en la génesis del significado.

Pues esta distinción primordial va mucho más allá del debate sobre lo ar-
bitrario del signo, tal como se ha elaborado desde la reflexión antigua, e in-
cluso del callejón sin salida experimentado desde la misma época que se
opone a la correspondencia biunívoca de la palabra con la cosa, aun
cuando fuese en el acto del nombrar. Y esto en contra de las apariencias tal
como las presenta el papel imputado al índice que señala un objeto en el
aprendizaje por el sujeto infans de su lengua materna o en el empleo de los
métodos escolares llamados concretos para el estudio de las lenguas extran-
jeras.

Por este camino las cosas no pueden ir más allá de la demostración8 de
que no hay ninguna significación que se sostenga si no es por la referencia a
otra significación: llegando a tocar en caso extremo la observación de que no
hay lengua existente para la cual se plantee la cuestión de su insuficiencia
para cubrir el campo del significado, ya que es un efecto de su existencia de
lengua el que responda a todas las necesidades. Si nos ponemos a circunscri-
bir en el lenguaje la constitución del objeto, no podremos sino comprobar
que sólo se encuentra al nivel del concepto, muy diferente de cualquier no-
minativo, y que la cosa, reduciéndose muy evidentemente al nombre, se quie-
bra en el doble radio divergente de la causa en la que se ha refugiado en
nuestra lengua y de la nada (rien) a la que abandonó en francés su ropaje la-
tino (rem, cosa).

Estas consideraciones, por muy existentes que sean para el filósofo, nos
desvían del lugar desde donde el lenguaje nos interroga sobre su naturaleza.
Y nadie dejará de fracasar si sostiene su pregunta, mientras no nos hayamos
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8 Cf. el De magistro de san Agustín, cuyo capítulo “De significatione locutio-
nis” comenté en mi seminario el 23 de junio de 1954.
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desprendido de la ilusión de que el significante responde a la función de re-
presentar al significado, o digamos mejor: que el significante deba responder
de su existencia a título de una significación cualquiera.

Pues incluso reducida a esta última fórmula, la herejía es la misma. Ella es
la que conduce al lógico-positivismo en la búsqueda del sentido del sentido,
del meaning of meaning, como denominan, en la lengua en la que sus fervien-
tes se revuelcan, a su objetivo. De donde se comprueba que el texto más car-
gado de sentido se resuelve ante este análisis en insignificantes bagatelas, y
sólo resisten sus algoritmos matemáticos que, por su parte, como es justo, no
tienen ningún sentido.9

Queda el hecho de que el algoritmo   S , si no podemos sacar de él más 

que la noción del paralelismo de sus términos superior e inferior, cada uno to-
mado únicamente en su globalidad, seguiría siendo el signo enigmático de un
misterio total. Lo cual por supuesto no es el caso.

Para captar su función empezaré por producir la ilustración errónea con
la cual se introduce clásicamente su uso. Es ésta:

9 Así el señor Richards, autor precisamente de una obra sobre los procedi-
mientos apropiados para ese objetivo, nos muestra en otra su aplicación.
Escoge para eso una página de Mong-Tse, Mencio para los jesuitas: Mencius
on the mind, se llama eso, en vista del objeto de esa pieza. Las garantías apor-
tadas a la pureza de la experiencia no tienen nada que envidiarle al lujo de
sus puntos de vista. Y el letrado experto en el Canon tradicional en que se
inserta el texto es encontrado en el lugar mismo de Pekín adonde la centri-
fugadora en demostración fue transportada sin mirar en gastos.
Pero no seremos menos transportados, y con menos gastos, de ver operarse
la transformación de un bronce que da un sonido de campana ante el más
pequeño roce del pensamiento, en una especie de trapo para limpiar la
pizarra negra del psicologismo inglés más deplorable. No sin identificarlo,
¡ay! rápidamente con la propia meninge del autor, único resto que subsiste
de su objeto y de él mismo después de cumplir el agotamiento del sentido
del uno, y del buen sentido del otro.

s
—
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donde se ve hasta qué punto favorece la dirección antes indicada como erró-
nea.

La sustituiré para mis oyentes por otra, que sólo podía considerarse como
más correcta por exagerar en la dimensión incongruente a la que el psicoa-
nalista no ha renunciado todavía del todo, con el sentimiento justificado de
que su conformismo sólo tiene valor a partir de ella. Esa otra es la siguiente:
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CABALLEROS     DAMAS

donde se ve que, sin extender demasiado el alcance del significante intere-
sado en la experiencia, o sea, redoblando únicamente la especie nominal
sólo por la yuxtaposición de dos términos cuyo sentido complementario pa-
rece deber consolidarse por ella, se produce la sorpresa de una precipitación
del sentido inesperada: en la imagen de las dos puertas gemelas que simbo-
lizan con el lugar excusado ofrecido al hombre occidental para satisfacer sus
necesidades naturales fuera de su casa, el imperativo que parece compartir
con la gran mayoría de las comunidades primitivas y que somete su vida pú-
blica a las leyes de la segregación urinaria.

Esto no es sólo para dejar patidifuso mediante un golpe bajo al debate no-
minalista, sino para mostrar cómo el significante entra de hecho en el signi-
ficado; a saber, bajo una forma que, no siendo inmaterial, plantea la cuestión
de su lugar en la realidad. Pues, de tener que acercarse a las pequeñas placas
esmaltadas que lo soportan, la mirada parpadeante de un miope tendría tal
vez justificación para preguntar si es efectivamente ahí donde hay que ver el
significante, cuyo significado en este caso recibiría de la doble y solemne pro-
cesión de la nave superior los honores últimos.

Pero ningún ejemplo construido podría igualar el relieve que se encuen-
tra en la vivencia de la verdad. Con lo cual no tengo por qué estar descon-
tento de haber forjado éste: puesto que despertó en la persona más digna de
mi fe ese recuerdo de su infancia que, llegado así felizmente a mi alcance, se
coloca perfectamente aquí.

Un tren llega a la estación. Un muchachito y una niña, hermano y hermana,
en un compartimiento están sentados el uno frente a la otra del lado en que la
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ventanilla que da al exterior deja desarrollarse la vista de los edificios del andén
a lo largo del cual se detiene el tren: “¡Mira, dice el hermano, estamos en Da-
mas! — ¡Imbécil!, contesta la hermana, ¿no ves que estamos en Caballeros?”.

Aparte de que en efecto los rieles en esta historia materializan la barra del
algoritmo saussureano bajo una forma bien adecuada para sugerir que su re-
sistencia pueda ser de otra clase que dialéctica, sería necesario, y ésta es sin
duda la imagen que conviene, no tener los ojos enfrente de los agujeros10

para embrollarse sobre el lugar respectivo del significante y del significado, y
no seguir hasta el centro radiante desde donde el primero viene a reflejar su
luz en la tiniebla de las significaciones inacabadas.

Porque va a llevar la Disensión, únicamente animal y condenada al ol-
vido de las brumas naturales, al poder sin medida, implacable a las familias
y acosador a los dioses, de la guerra ideológica. Caballeros y Damas serán
desde ese momento para esos dos niños dos patrias hacia las que sus almas
tirarán cada una con un ala divergente, y sobre las cuales les será tanto más
imposible pactar cuanto que, siendo en verdad la misma, ninguno podría
ceder en cuanto a la preeminencia de la una sin atentar contra la gloria de
la otra.

Detengámonos aquí. Parece la historia de Francia. Más humana, como es
justo, para ser evocada aquí que la de Inglaterra, condenada a zarandearse
de la Punta Gruesa a la Punta Fina del huevo del déan Swift.

Queda por concebir qué estribo y qué corredor debe atravesar la S del sig-
nificante, visible aquí en los plurales con los que centra sus acogidas más allá
de la ventanilla, para llevar su codo hasta las canalizaciones por donde, como
el aire caliente y el aire frío, la indignación y el desprecio vienen a soplar más
acá.

Una cosa es segura, y es que esa entrada en todo caso no debe implicar
ninguna significación si el algoritmo         con su barra le conviene. Pues el 

algoritmo, en cuanto que él mismo no es sino pura función del significante,
no puede revelar sino una estructura de significante a esa transferencia. 

Ahora bien, la estructura del significante es, como se dice corrientemente
del lenguaje, que sea articulado.

Esto quiere decir que sus unidades, se parta de donde se parta para dibu-
jar sus imbricaciones recíprocas y sus englobamientos crecientes, están some-

10 [Dicho popular francés que significa no ver lo que está visible. TS]

S
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tidas a la doble condición de reducirse a elementos diferenciales últimos y de
componerlos según las leyes de un orden cerrado.

Estos elementos, descubrimiento decisivo de la lingüística, son los fonemas,
en los que no hay que buscar ninguna constancia fonética en la variabilidad
modulatoria a la que se aplica ese término, sino el sistema sincrónico de los
acoplamientos diferenciales, necesarios para el discernimiento de los voca-
blos en una lengua dada. Por lo cual se ve que un elemento esencial en el ha-
bla misma estaba predestinado a moldearse en los caracteres móviles que, Di-
dots o Garamonds, atascados en las cajas, presentifican válidamente lo que
llamamos la letra, a saber, la estructura esencialmente localizada del signifi-
cante.

Con la segunda propiedad del significante de componerse según las leyes
de un orden cerrado, se afirma la necesidad del sustrato topológico del que
da una aproximación el término de cadena significante que yo utilizo ordina-
riamente: anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho de ani-
llos.

Tales son las condiciones de estructura que determinan —como gramá-
tica— el orden de las imbricaciones constituyentes del significante hasta la
unidad inmediatamente superior a la frase; como léxico, el orden de los en-
globamientos constituyentes del significante hasta la locución verbal.

Es fácil, en los límites en que se detienen estas dos empresas de aprehen-
sión del uso de una lengua, darse cuenta de que sólo las correlaciones del
significante al significante dan en ella el patrón de toda búsqueda de signifi-
cación, como lo señala la noción de empleo de un taxema o de un semantema,
la cual remite a contextos del grado exactamente superior a las unidades in-
teresadas.

Pero no porque las empresas de la gramática y del léxico se agoten en
cierto límite hay que pensar que la significación reina más allá sin competen-
cia. Sería un error.

Porque el significante por su naturaleza anticipa siempre el sentido desple-
gando en cierto modo ante él mismo su dimensión. Como se ve en el nivel
de la frase cuando se la interrumpe antes del término significativo: Yo
nunca..., En todo caso..., Aunque tal vez... No por eso tiene menos sentido, y
tanto más oprimente cuanto que se basta para hacerse esperar.11
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11 En esto la alucinación verbal, de revestir esa forma, nos abre a veces una
puerta de comunicación, errada hasta ahora por haber sido inadvertida,
con la estructura freudiana de la psicosis (Seminario del año 1955-56).
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Pero no es diferente el fenómeno que, haciéndola aparecer con el único
retroceso de un pero, bella como la Sulamita, honesta como la rosera,12 viste
y prepara a la negra para las nupcias y a la pobre para la subasta.

De donde puede decirse que es en la cadena del significante donde el sen-
tido insiste, pero que ninguno de los elementos de la cadena consiste en la sig-
nificación de la que es capaz en el momento mismo.

La noción de un deslizamiento incesante del significado bajo el signifi-
cante se impone pues — la cual F. de Saussure ilustra con una imagen que se
parece a las dos sinuosidades de las Aguas superiores e inferiores en las mi-
niaturas de los manuscritos del Génesis. Doble flujo donde la ubicación pa-
rece delgada por las finas rayas de lluvia que dibujan en ella las líneas de
puntos verticales que se supone que limitan segmentos de correspondencia.

Contra esto va toda la experiencia que me hizo hablar, en un momento
dado de mi seminario sobre las psicosis, de las “bastas de acolchado” requeri-
das por ese esquema para dar cuenta de la dominancia de la letra en la trans-
formación dramática que el diálogo puede operar en el sujeto.13

Pero la linealidad que F. de Saussure considera como constituyente de la
cadena del discurso, conforme a su emisión por una sola voz y a la horizon-
tal en que se inscribe en nuestra escritura, si es en efecto necesaria, no es su-
ficiente. No se impone a la cadena del discurso sino en la dirección en que
está orientada en el tiempo, estando incluso tomada allí como factor signifi-
cante en todas las lenguas en las que [Pedro golpea a Pablo] invierte su
tiempo al invertir sus términos.

Pero basta con escuchar la poesía, como era sin duda el caso de F. de Saus-
sure,14 para que se haga escuchar en ella una polifonía y para que todo dis-
curso muestre alinearse sobre los varios pentagramas de una partitura.

12 [Se llamaba así (rosière) antiguamente a la muchacha ganadora de una
rosa con que se premiaba en las aldeas a la más virtuosa. TS]

13 Lo hicimos el 6 de junio de 1956 sobre el ejemplo de la primera escena de
Atalia, al que confesamos que no fue extraña una alusión lanzada como de
pasada en el New Statesman and Nation por un crítico high brow a la “alta
putería” de las heroínas de Racine, incitándonos a renunciar a la referencia
a los dramas salvajes de Shakespeare, que se había hecho compulsiva en los
medios analíticos donde desempeña el papel de la reprimenda para niños
malos del filisteísmo.

14 La publicación por Jean Starobinski, en el Mercure de France de febrero de
1964, de las notas dejadas por Ferdinand de Saussure sobre los anagramas y
su uso hipogramático, desde los versos saturninos hasta los textos de Cice-
rón [cf. F. de Saussure, Fuentes manuscritas y estudios críticos, Siglo XXI,
México, 1977 (“Los anagramas de Ferdinand de Saussure”), pp. 229-47],
nos da la seguridad que nos faltaba entonces (1966).



Ninguna cadena significante, en efecto, que no sostenga como pendiendo
de la puntuación de cada una de sus unidades todo lo que se articula de con-
textos atestiguados, en la vertical, si así puede decirse, de ese punto.

Así es como, para volver a nuestra palabra: arbre (“árbol”), no ya en su ais-
lamiento nominal, sino en el término de una de estas puntuaciones, veremos
que no es únicamente a favor del hecho de que la palabra barre (“barra”) es
su anagrama, como traspone la barra del algoritmo saussureano.

Pues descompuesta en el doble espectro de sus vocales y de sus consonan-
tes, llama con el roble y con el plátano a las significaciones con que se carga
bajo nuestra flora, de fuerza y de majestad. Drenando todos los contextos
simbólicos en los que es tomado en el hebreo de la Biblia, yergue en una co-
lina sin frondas la sombra de la cruz. Luego se reduce a la Y mayúscula del
signo de la dicotomía que, sin la imagen que historia el escudo de armas, no
debería nada al árbol, por muy genealógico que se pretenda. Árbol circulato-
rio, árbol de vida del cerebelo, árbol de Saturno o de Diana, cristales precipi-
tados en un árbol conductor del rayo, ¿es vuestra figura la que traza nuestro
destino en la escama quemada de la tortuga,15 o vuestro relámpago el que
hace surgir de una innumerable noche esa lenta mutación del ser en el ‘´Εν
Παντα16 del lenguaje:

¡No!, dice el Árbol, dice: ¡No! en el centelleo
De su cabeza soberbia

versos que consideramos tan legítimos escuchados en los harmónicos del
árbol como su inverso:

Que la tempestad trata universalmente
como lo hace con una hierba.17
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15 [Alusión a uno de los modos de adivinación del Y-King. TS]
16 [Literalmente: “Uno (es) Todo” (Heráclito, fragmento 50, que García

Bacca traduce: “Si se escucha no a mí, sino a Cuenta y Razón (= Logos),
habrá que convenir, como puesto en razón, en que todas las cosas son una”
(Los Presocráticos, FCE, México, 1978, p. 243). Heidegger, que comentó este
fragmento en su artículo “Logos” —traducido por Lacan para el núm. 1 de
la revista La Psychanalyse—, lo cita así: “Si no soy yo, sino el Sentido, lo que
habéis oído, es sabio entonces decir en el mismo sentido: Todo es uno”).
AS]

17 [Paul Valéry. TS]

´
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Pues esta estrofa moderna se ordena según la misma ley del paralelismo
del significante, cuyo concierto rige la primitiva gesta eslava y la poesía china
más refinada.

Como se ve en el modo común del ente donde son escogidos el árbol y la
hierba, para que en ellos advengan los signos de contradicción del: decir
“¡No!” y del: tratar como, y que a través del contraste categórico del particu-
larismo de la soberbia con el universalmente de su reducción, termina en la con-
densación de la cabeza y de la tempestad el indiscernible centelleo del ins-
tante eterno.

Pero todo ese significante, se dirá, no puede operar sino estando presente
en el sujeto. A esto doy ciertamente satisfacción suponiendo que ha pasado
al nivel del significado.

Porque lo que importa no es que el sujeto oculte poco o mucho de ello.
(Si CABALLEROS Y DAMAS estuviesen escritos en una lengua desconocida para el
muchachito y la niña, su discusión no sería por ello sino más exclusivamente
discusión de palabras, pero no menos dispuesta por ello a cargarse de signi-
ficación.)

Lo que descubre esta estructura de la cadena significante es la posibilidad
que tengo, justamente en la medida en que su lengua me es común con
otros sujetos, es decir, en que esa lengua existe, de utilizarla para significar
muy otra cosa que lo que ella dice. Función más digna de subrayarse en la pa-
labra que la de disfrazar el pensamiento (casi siempre indefinible) del sujeto:
a saber, la de indicar el lugar de ese sujeto en la búsqueda de lo verdadero.

Me basta en efecto con plantar mi árbol en la locución: trepar al árbol, e
incluso con proyectar sobre él la iluminación irónica que un contexto de des-
cripción da a la palabra: enarbolar, para no dejarme encarcelar en un comu-
nicado cualquiera de los hechos, por muy oficial que sea, y, si conozco la ver-
dad, darla a entender a pesar de todas las censuras entre líneas por el único
significante que pueden constituir mis acrobacias a través de las ramas del ár-
bol, provocativas hasta lo burlesco o únicamente sensibles a un ojo ejerci-
tado, según que quiera ser entendido por la muchedumbre o por unos po-
cos.

La función propiamente significante que se describe así en el lenguaje
tiene un nombre. Este nombre, lo hemos aprendido en nuestra gramática in-
fantil en la página final donde la sombra de Quintiliano, relegada en un fan-
tasma de capítulo para hacer escuchar últimas consideraciones sobre el es-
tilo, parecía precipitar su voz bajo la amenaza del gancho.

Es entre las figuras de estilo o tropos, de donde nos viene el verbo trobar,
donde se encuentra efectivamente ese nombre. Ese nombre, es la metonimia.



De la cual retendremos únicamente el ejemplo que allí se daba: treinta ve-
las. Pues la inquietud que provocaba en nosotros por el hecho de que la pa-
labra “barco” que se esconde allí pareciese desdoblar su presencia por haber
podido, en la reiteración misma de este ejemplo, tomar su sentido figurado,
velaba menos esas ilustres velas que la definición que se suponía que ilustra-
ban.

La parte tomada por el todo, nos decíamos efectivamente, si ha de to-
marse en sentido real, apenas nos deja una idea de lo que hay que entender
de la importancia de la flota que esas treinta velas sin embargo se supone que
evalúan: que un barco sólo tenga una vela es en efecto el caso menos común.

En lo cual se ve que la conexión del barco y de la vela no está en otro sitio
que en el significante, y que es en esa conexión palabra a palabra donde se
apoya la metonimia.18

Designaremos con ella la primera vertiente del campo efectivo que cons-
tituye el significante, para que el sentido tome allí su lugar.
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18 Rendimos homenaje aquí a lo que debemos en esta formulación al señor
Roman Jakobson, queremos decir, a sus trabajos donde un psicoanalista
encuentra en todo instante con qué estructurar su experiencia, y que
hacen superfluas las “comunicaciones personales” de las que podríamos
jactamos tanto como cualquier otro.
Se reconoce efectivamente en esa forma oblicua de vasallaje el estilo de esa
pareja inmortal: Rosencrantz y Guildenstern, cuyo desemparejamiento es
imposible, aunque sólo fuese por la imperfección de su destino, pues dura
por el mismo procedimiento que el cuchillo de Jeannot [C’est comme le cou-
teau de Jeannot se dice de algo que conserva el nombre que tenía aunque
carezca de todo aquello que antes lo constituía], y por la razón misma por
la cual Goethe alababa a Shakespeare por haber presentado al personaje en
esa forma doble: son por sí solos la Gesellschaft entera, la Sociedad a secas
(Wilhelm Meisters Lehrjahre, ed. Trunz, Christian Wegner Verlag, Hamburgo,
v, 5, p. 299),a quiero decir, la I.P.A.
Agradézcase en este contexto al autor de “Some remarks on the role of
speech in psycho-analytic technique (I.J.P., nov.-dic. 1956, XXXVII, 6, p. 467),
el haberse tomado el cuidado de subrayar que están “basadas sobre” un tra-
bajo de 1952. Se explica así en efecto que nada se haya asimilado allí de los
trabajos aparecidos desde entonces, y que el autor sin embargo no ignora,
puesto que me cita como su editor (sic. Sé lo que quiere decir editor en
inglés).

a Habría que destilar todo el pasaje de Goethe: Dieses leise Auftreten, dieses
Schmiegen und Biegen, dies Jasagen, Streicheln und Schmeicheln, diese Behendigkeit,
dies Schwänzein, diese Allheit und Leerheit, diese rechtliche Schurkerei, diese Unfä-
higkeit, wie kann sie durch einen Menschen ausgedruckt werden? Es sollten ihrer
wenigstens ein Dutzend sein, wenn man sie haben könnte; denn sie bloss in Gesells-
chaft etwas, sie sind die Gesellschaft...
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Digamos la otra. Es la metáfora. Y vamos a ilustrarla en seguida: el dicciona-
rio Quillet me ha parecido apropiado para proporcionar una muestra que
no fuese sospechosa de haber sido seleccionada, y no busqué su relleno más
allá del verso bien conocido de Victor Hugo:

Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse...
(Su gavilla no era avara ni tenía odio...)

bajo el aspecto del cual presenté la metáfora en el momento adecuado de mi
seminario sobre las psicosis.

Digamos que la poesía moderna y la escuela surrealista nos han hecho dar
aquí un gran paso, demostrando que toda conjunción de dos significantes sería
equivalente para constituir una metáfora, si la condición de la mayor dispari-
dad de las imágenes significadas no se exigiese para la producción de la chispa
poética, dicho de otra manera, para que la creación metafórica tenga lugar.

Ciertamente esta posición radical se funda sobre una experiencia llamada
de escritura automática, que no habría sido intentada sin la seguridad que
sus pioneros tomaban del descubrimiento freudiano. Pero sigue estando
marcada de confusión porque su doctrina es falsa.

La chispa creadora de la metáfora no brota por poner en presencia dos
imágenes, es decir, dos significantes igualmente actualizados. Brota entre dos
significantes de los cuales uno se ha sustituido al otro tomando su lugar en la
cadena significante, mientras el significante oculto sigue presente por su co-
nexión (metonímica) con el resto de la cadena.

Una palabra por otra, tal es la fórmula de la metáfora, y si sois poetas, produ-
ciréis, como por juego, un surtidor continuo, incluso un tejido deslumbrante
de metáforas. No obteniendo además el efecto de embriaguez del diálogo
que Jean Tardieu compuso bajo este título, sino gracias a la demostración
que se opera en él de la superfluidad radical de toda significación para una
representación perfectamente convincente de la comedia burguesa.

En el verso de Hugo, es manifiesto que no brota la menor luz por la ase-
veración de que una gavilla no sea avara ni tenga odio, por la razón de que
no se trata de que tenga el mérito como tampoco el demérito de esos atribu-
tos, siendo el uno y el otro junto con ella misma propiedades de Booz, que
los ejerce disponiendo de ella, sin darle parte en sus sentimientos.

Si su gavilla remite a Booz, lo cual sin embargo es efectivamente el caso, es
por sustituirlo en la cadena significante, en el lugar mismo que lo esperaba,
por haber sido realzada en un grado gracias al desbrozo de la avaricia y del
odio. Pero entonces es de Booz de quien la gavilla ha despejado ese lugar, re-



legado como lo está ahora en las tinieblas del afuera donde la avaricia y el
odio lo alojan en el hueco de su negación.

Pero una vez que su gavilla ha usurpado así su lugar, Booz no podría regre-
sar a él, ya que el frágil hilo de la pequeña palabra su que lo une a él es un
obstáculo más para ligar ese retorno con un título de posesión que lo reten-
dría en el seno de la avaricia y del odio. Su generosidad afirmada se ve redu-
cida a menos que nada por la munificencia de la gavilla que, por haber sido to-
mada de la naturaleza, no conoce nuestra reserva y nuestros rechazos, e
incluso en su acumulación sigue siendo pródiga para nuestra medida.

Pero si en esa profusión el donador ha desaparecido con el don, es para
resurgir en lo que rodea la figura en la que se ha anonadado. Pues es la irra-
diación de la fecundidad —que anuncia la sorpresa que celebra el poema, a
saber, la promesa que el viejo va a recibir en un contexto sagrado de su ad-
venimiento a la paternidad.

Es pues entre el significante del nombre propio de un hombre y el que lo
cancela metafóricamente donde se produce la chispa poética, aquí tanto más
eficaz para realizar la significación de la paternidad cuanto que reproduce el
acontecimiento mítico en el que Freud reconstruyó la andadura, en el in-
consciente de todo hombre, del misterio paterno.

La metáfora moderna no tiene otra estructura. Por lo cual esta jaculatoria:

L’amour est un caillou riant dans le soleil,
(El amor es un guijarro que se ríe en el sol)

recrea el amor en una dimensión que pude decir que me parecía sostenible,
contra su deslizamiento siempre inminente en el espejismo de un altruismo
narcisista.

Se ve que la metáfora se coloca en el punto preciso donde el sentido se
produce en el sinsentido, es decir, en ese paso del cual Freud descubrió que,
traspasado a contrapelo, da lugar a esa palabra (mot) que en francés es “le
mot” por excelencia [palabra o frase ingeniosa], la palabra que no tiene allí
más patronazgo que el significante del espíritu o ingenio,19 y donde se toca
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19 La palabra francesa esprit es sin duda el equivalente del término alemán Witz
con el que Freud señaló el punto de mira de su 3a. obra fundamental sobre
el inconsciente. La dificultad mucho mayor para encontrar ese equivalente
en inglés [y en español] es instructiva: el wit [como el “ingenio” español]
recargado por la discusión que va de Davenant y de Hobbes a Pope y a
Addison, abandona sus virtudes esenciales al humour, que es otra cosa.
Queda el pun, demasiado estrecho sin embargo.
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el hecho de que es su destino mismo lo que el hombre desafía por medio de
la irrisión del significante.

Pero para regresar desde aquí, ¿qué encuentra el hombre en la metoni-
mia, si ha de ser algo más que el poder de rodear los obstáculos de la censura
social? Esa forma que da su campo a la verdad en su opresión, ¿no manifiesta
acaso alguna servidumbre inherente a su presentación?

Se leerá con provecho el libro donde Léo Strauss, desde la tierra clásica
para ofrecer su asilo a los que han escogido la libertad, medita sobre las re-
laciones del arte de escribir con la persecución.20 Circunscribiendo allí de la
manera más estrecha la especie de connaturalidad que liga este arte con esta
condición, deja percibir ese algo que impone aquí su forma, en el efecto de
la verdad sobre el deseo.

Pero ¿no sentimos acaso desde hace un momento que, por haber seguido
los caminos de la letra para alcanzar la verdad freudiana, ardemos, que su
fuego se prende por doquier?

Sin duda la letra mata, como dicen, cuando el espíritu vivifica. No lo nega-
mos, habiendo tenido que saludar aquí en algún sitio a una noble víctima del
error de buscar en la letra, pero preguntamos también cómo viviría sin la le-
tra el espíritu. Las pretensiones del espíritu sin embargo permanacerían irre-
ductibles si la letra no hubiese dado pruebas de que produce todos sus efec-
tos de verdad en el hombre, sin que el espíritu intervenga en ello lo más
mínimo.

Esta revelación fue a Freud a quien se le presentó, y a su descubrimiento
lo llamó el inconsciente.

ii. la letra en el inconsciente

La obra completa de Freud nos presenta una página de cada tres de referen-
cias filológicas, una página de cada dos de inferencias lógicas, y en todas par-
tes una aprehensión dialéctica de la experiencia, ya que la analítica del len-
guaje refuerza en ella más aún sus proporciones a medida que el
inconsciente queda más directamente interesado.

Así es como en La interpretación de los sueños no se trata en todas las páginas
sino de lo que llamamos la letra del discurso, en su textura, en sus empleos,

20 Léo Strauss, Persecution and the art of writing, The Free Press, Glencoe, Illi-
nois.



en su inmanencia a la materia en cuestión. Pues ese trabajo abre con la obra
su camino real hacia el inconsciente. Y nos lo advierte Freud, cuya confiden-
cia sorprendida cuando lanza ese libro hacia nosotros en los primeros días
de este siglo21 no hace sino confirmar lo que él proclamó hasta el final: en
ese jugarse el todo por el todo de su mensaje está el todo de su descubri-
miento.

La primera cláusula articulada desde el capítulo liminar, porque su expo-
sición no puede sufrir retraso, es que el sueño es un rébus.22 Y Freud estipula
acto seguido que hay que entenderlo, como dije antes, al pie de la letra. Lo
cual se refiere a la instancia en el sueño de esa misma estructura literante (di-
cho de otra manera, fonemática) donde se articula y se analiza el significante
en el discurso. Tal como las figuras no naturales del barco sobre el tejado o
del hombre con cabeza de coma expresamente evocadas por Freud, las imá-
genes del sueño no han de retenerse si no es por su valor de significante, es
decir, por lo que permiten deletrear del “proverbio” propuesto por el rébus
del sueño. Esta estructura de lenguaje que hace posible la operación de la
lectura está en el principio de la significancia del sueño, de la Traumdeutung.

Freud ejemplifica de todas las maneras posibles que ese valor de signifi-
cante de la imagen no tiene nada que ver con su significación, poniendo en
juego los jeroglíficos de Egipto en los que sería ridículo deducir de la fre-
cuencia del buitre que es un aleph o del pollito que es un vau, para señalar
una forma del verbo ser y los plurales, que el texto interese en cualquier me-
dida a esos especímenes ornitológicos. Freud encuentra cómo referirse a
ciertos empleos del significante en esa escritura, que están borrados en la
nuestra, tales como el empleo del determinativo, añadiendo el exponente de
una figura categórica a la figuración literal de un término verbal, pero es
para conducirnos mejor al hecho de que estamos en la escritura donde in-
cluso el pretendido “ideograma” es una letra.

Pero no se necesita la confusión corriente sobre ese término para que en
el espíritu del psicoanalista que no tiene ninguna formación lingüística pre-
valezca el prejuicio de un simbolismo que se deriva de la analogía natural, in-
cluso de la imagen coaptativa del instinto. Hasta tal punto que, fuera de la es-
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21 Cf. la correspondencia, concretamente los números 107 y 119 de las cartas
escogidas por sus editores. [Se trata de la correspondencia con W. Fliess,
parcialmente reproducida en Los orígenes del psicoanálisis; las cartas citadas
aparecen en las ediciones de Santiago Rueda y de Biblioteca Nueva, no así
en la de Amorrortu. AS]

22 [Cf. en este tomo, p. 259, n. 26. AS]
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cuela francesa que lo remedia, es sobre la línea: ver en el poso del café no es
leer en los jeroglíficos, sobre la que tengo que recordarles a sus principios
una técnica cuyas vías nada podría justificar sino el punto de mira del incons-
ciente.

Hay que decir que esto sólo es aceptado trabajosamente y que el vicio
mental denunciado más arriba goza de tal favor que es de esperarse que el
psicoanalista de hoy admita que descodifica, antes que resolverse a hacer con
Freud las escalas necesarias (contemplen de este lado la estatua de Champo-
llion, dice el guía) para comprender que descifra: lo cual se distingue por el
hecho de que un criptograma sólo tiene todas sus dimensiones cuando es el
de una lengua perdida.

Hacer estas escalas no es sin embargo más que continuar en la Traumdeu-
tung.

La Entstellung, traducida: transposición, en la que Freud muestra la pre-
condición general de la función del sueño, es lo que hemos designado más
arriba con Saussure como el deslizamiento del significado bajo el signifi-
cante, siempre en acción (inconsciente, observémoslo) en el discurso.

Pero las dos vertientes de la incidencia del significante sobre el significado
vuelven a encontrarse allí.

La Verdichtung, condensación, es la estructura de sobreimposición de los
significantes donde toma su campo la metáfora, y cuyo nombre, por conden-
sar en sí mismo la Dichtung,23 indica la connaturalidad del mecanismo a la
poesía, hasta el punto de que envuelve la función propiamente tradicional
de ésta.

La Verschiebung o desplazamiento es, más cerca del término alemán, ese vi-
raje de la significación que la metonimia demuestra y que, desde su apari-
ción en Freud, se presenta como el medio del inconsciente más apropiado
para burlar a la censura.

¿Qué es lo que distingue a esos dos mecanismos que desempeñan en el
trabajo del sueño, Traumarbeit, un papel privilegiado, de su homóloga fun-
ción en el discurso? Nada, sino una condición impuesta al material signifi-
cante, llamada Rücksicht auf Darstellbarkeit, que habría que traducir por: defe-
rencia a los medios de la puesta en escena (la traducción por: papel de la
posibilidad de figuración es aquí excesivamente aproximada). Pero esa con-
dición constituye una limitación que se ejerce en el interior del sistema de la

23 [En este caso la condensación es obra del propio Lacan: no hay parentesco
etimológico entre Dichtung y Verdichtung. AS]



escritura, lejos de disolverlo en una semiología figurativa en la que se confun-
diría con los fenómenos de la expresión natural. Se podría probablemente
iluminar con esto los problemas de ciertos modos de pictografía, que el
único hecho de que hayan sido abandonados como imperfectos en la escri-
tura no autoriza suficientemente a que se los considere como estadios evolu-
tivos. Digamos que el sueño es semejante a ese juego de salón en el que hay
que hacer adivinar a los espectadores un enunciado conocido o su variante
por medio únicamente de una puesta en escena muda. El hecho de que el
sueño disponga de la palabra no cambia nada a este respecto, dado que para
el inconsciente no es sino un elemento de puesta en escena como los otros.
Es justamente cuando el juego e igualmente el sueño tropiecen con la falta
de material taxiemático para representar las articulaciones lógicas de la cau-
salidad, de la contradicción, de la hipótesis, etc., cuando darán prueba de
que uno y otro son asunto de escritura y no de pantomima. Los procedimien-
tos sutiles que el sueño muestra emplear para representar no obstante esas
articulaciones lógicas de manera mucho menos artificial que la que el juego
utiliza ordinariamente, son objeto en Freud de un estudio especial en el que
se confirma una vez más que el trabajo del sueño sigue las leyes del signifi-
cante.

El resto de la elaboración es designado por Freud como secundario, lo
cual toma su valor de aquello de lo que se trata: fantasías o sueños diurnos,
Tagtraum para emplear el término que Freud prefiere utilizar para situarlos
en su función de cumplimiento del deseo (Wunscherfüllung). Su rasgo distin-
tivo, dado que esas fantasías pueden permanecer inconscientes, es efectiva-
mente su significación. Ahora bien, de éstas Freud nos dice que su lugar en
el sueño consiste o bien en ser tomadas en él a título de elementos significan-
tes para el enunciado del pensamiento inconsciente (Traumgedanke) — o
bien en servir para la elaboración secundaria de que se trata aquí, es decir,
para una función, dice él, que no hay por qué distinguir del pensamiento de
la vigilia (von unserem wachen Denken nicht zu unterscheiden). No se puede dar
mejor idea de los efectos de esta función que la de compararla con placas de
jalbegue, que aquí y allá copiadas a la plancha de estarcir, tenderían a hacer
entrar en la apariencia de un cuadro de tema los clichés más bien latosos en
sí mismos del rébus o de los jeroglíficos.

Pido excusas por parecer deletrear yo mismo el texto de Freud; no es so-
lamente para mostrar lo que se gana sencillamente con no amputarlo, es
para poder situar sobre puntos de referencia primeros, fundamentales y
nunca revocados, lo que sucedió en el psicoanálisis.

Desde el origen se desconoció el papel constituyente del significante en el
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estatuto que Freud fijaba para el inconsciente de buenas a primeras y bajo los
modos formales más precisos.

Esto por una doble razón, donde la menos percibida naturalmente es que
esa formalización no bastaba por sí misma para hacer reconocer la instancia
del significante, puesto que en el momento de la publicación de la Traumdeu-
tung, se adelantaba mucho a las formalizaciones de la lingüística a las que sin
duda podría demostrarse que, por su solo peso de verdad, les abrió el ca-
mino.

La segunda razón no es después de todo sino el reverso de la primera,
pues si los psicoanalistas se vieron exclusivamente fascinados por las signifi-
caciones detectadas en el inconsciente, es porque sacaban su atractivo más
secreto de la dialéctica que parecía serles inmanente.

He mostrado para mi seminario que es en la necesidad de enderezar los
efectos cada vez más acelerados de esa parcialidad donde se comprenden los
virajes aparentes, o mejor dicho los golpes de timón, que Freud, a través de
su primera preocupación de asegurar la supervivencia de su descubrimiento
con los primeros retoques que imponía a los conocimientos, creyó deber dar
a su doctrina durante la marcha.

Pues en el caso en que se encontraba, lo repito, de no tener nada que, res-
pondiendo a su objeto, estuviese en el mismo nivel de madurez científica,
por lo menos no dejó de mantener ese objeto a la medida de su dignidad on-
tológica.

El resto fue asunto de los dioses y corrió tal suerte que el análisis toma hoy
sus puntos de referencia en esas formas imaginarias que acabo de mostrar
como dibujadas en reserva sobre el texto que mutilan, y que sobre ellas es so-
bre las que el punto de mira del analista se conforma: mezclándolas en la in-
terpretación del sueño con la liberación visionaria de la pajarera jeroglífica, y
buscando más generalmente el control del agotamiento del análisis en una es-
pecie de scanning24 de esas formas allí donde aparezcan, con la idea de que és-
tas son testimonio del agotamiento de las regresiones tanto como del remode-
lado de la “relación de objeto” en que se supone que el sujeto se tipifica.25

24 Es sabido que tal es el procedimiento por el cual una investigación asegura
sus resultados por medio de la exploración mecánica de la extensión entera
del campo de su objeto.

25 La tipología, si no se refiere más que al desarrollo del organismo, desco-
noce la estructura en la que el sujeto está tomado respectivamente en el
fantasma, en la pulsión, en la sublimación —estructura cuya teoría elaboro
(1966).



La técnica que se autoriza en tales posiciones puede ser fértil en efectos di-
versos, muy difíciles de criticar detrás de la égida terapéutica. Pero una crí-
tica interna puede desprenderse de una discordancia flagrante entre el
modo operatorio con que se autoriza esta técnica —a saber, la regla analítica
cuyos instrumentos todos, a partir de la “libre asociación”, se justifican por la
concepción del inconsciente de su inventor—, y el desconocimiento com-
pleto que allí reina de esa concepción del inconsciente. Lo cual sus defenso-
res más expeditivos creen resolver con una pirueta: la regla analítica debe ser
observada tanto más religiosamente cuanto que no es sino el fruto de un fe-
liz azar. Dicho de otra manera, Freud nunca supo bien lo que hacía.

El retorno al texto de Freud muestra por el contrario la coherencia abso-
luta de su técnica con su descubrimiento, al mismo tiempo que permite si-
tuar sus procedimientos en el rango que les corresponde.

Por eso toda rectificación del psicoanálisis impone que se retome la ver-
dad de ese descubrimiento, imposible de oscurecer en su momento original.

Pues en el análisis del sueño, Freud no pretende darnos otra cosa que las le-
yes del inconsciente en su extensión más general. Una de las razones por las
cuales el sueño era lo más propicio para ello es justamente, nos lo dice Freud,
que no revela menos esas leyes en el sujeto normal que en el neurótico.

Pero en un caso como en el otro, la eficiencia del inconsciente no se de-
tiene al despertar. La experiencia psicoanalítica no consiste en otra cosa que
en establecer que el inconsciente no deja ninguna de nuestras acciones fuera
de su campo. Su presencia en el orden psicológico, dicho de otra manera, en
las funciones de relación del individuo, merece sin embargo ser precisada: no
es de ningún modo coextensiva a este orden, pues sabemos que, si la motiva-
ción inconsciente se manifiesta tanto por efectos psíquicos conscientes como
por efectos psíquicos inconscientes, inversamente es una indicación elemen-
tal hacer observar que un gran número de efectos psíquicos que el término
“inconsciente”, en virtud de excluir el carácter de la conciencia, designa legí-
timamente, no por ello dejan de encontrarse sin ninguna relación por su na-
turaleza con el inconsciente en el sentido freudiano. Sólo por un abuso del
término se confunde pues psíquico e inconsciente en este sentido, y se califica
así de psíquico un efecto del inconsciente sobre lo somático por ejemplo.

Se trata pues de definir la tópica de ese inconsciente. Digo que es la misma
que define el algoritmo

S
—
s
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Lo que éste nos permitió desarrollar en cuanto a la incidencia del signifi-
cante sobre el significado permite su transformación en:

f (S)

Fue de la copresencia no sólo de los elementos de la cadena significante
horizontal, sino de sus contigüidades verticales, en el significado, de la que
mostramos los efectos, repartidos según dos estructuras fundamentales en la
metonimia y en la metáfora. Podemos simbolizarlas por:

f (S...S’)S � S(–) s,

o sea, la estructura metonímica, que indica que es la conexión del signifi-
cante con el significante la que permite la elisión por la cual el significante
instala la carencia de ser en la relación de objeto, utilizando el valor de remi-
sión de la significación para investirlo con el deseo que apunta hacia esa ca-
rencia a la que sostiene. El signo, situado entre ( ), manifiesta aquí el mante-
nimiento de la barra, que en el primer algoritmo marca la irreductibilidad
en que se constituye en las relaciones del significante con el significado la re-
sistencia de la significación.26

He aquí ahora:

f S � S(+) s,

la estructura metafórica, indicando que es en la sustitución del significante
por el significante donde se produce un efecto de significación que es de poe-
sía o de creación, dicho de otra manera, de advenimiento de la significación
en cuestión.27 El signo + colocado entre ( ) manifiesta aquí el franquea-
miento de la barra — y el valor constituyente de ese franqueamiento para la
emergencia de la significación.

Este franqueamiento expresa la condición de paso del significante al signi-
ficado cuyo momento señalé más arriba confundiéndolo provisionalmente
con el lugar del sujeto.

26 El signo � designa la congruencia.
27 S’ designa en el contexto el término productivo del efecto significante (o

significancia); se ve que ese término está latente en la metonimia, patente
en la metáfora.

S’
—
S
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—
s
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Es en la función del sujeto, así introducida, en la que debemos detenernos
ahora, porque está en el punto crucial de nuestro problema.

Pienso, luego soy (cogito ergo sum), no es sólo la fórmula en que se constituye,
con el apogeo histórico de una reflexión sobre las condiciones de la ciencia,
el nexo con la transparencia del sujeto trascendental de su afirmación exis-
tencial.

Acaso no soy sino objeto y mecanismo (y por lo tanto nada más que fenó-
meno), pero indudablemente en cuanto que lo pienso, soy —absolutamente.
Sin duda los filósofos habían aportado aquí importantes correcciones, y con-
cretamente la de que en aquello que piensa (cogitans) nunca hago otra cosa
sino constituirme en objeto (cogitatum). Queda el hecho de que a través de
esta depuración extrema del sujeto trascendental, mi nexo existencial con su
proyecto parece irrefutable, por lo menos bajo la forma de su actualidad, y
de que:

“cogito ergo sum” ubi cogito, ibi sum,

supera la objeción.
Por supuesto, esto me limita a no ser allí en mi ser sino en la medida en

que pienso que soy en mi pensamiento; en qué medida lo pienso verdadera-
mente es cosa que sólo me concierne a mí, y, si lo digo, no interesa a nadie.28

Sin embargo, eludirlo bajo el pretexto de su aspecto filosófico es simple-
mente dar pruebas de inhibición. Pues la noción de sujeto es indispensable
para el manejo de una ciencia como la estrategia en el sentido moderno, cu-
yos cálculos excluyen todo “subjetivismo”.

Es también prohibirse la entrada a lo que puede llamarse el universo de
Freud, como se dice el universo de Copérnico. En efecto, es a la revolución
llamada copernicana a la que Freud mismo comparaba su descubrimiento,
subrayando que estaba en juego una vez más el lugar que el hombre se
asigna en el centro de un universo.

¿Es el lugar que ocupo como sujeto del significante, en relación con el que
ocupo como sujeto del significado, concéntrico o excéntrico? Ésta es la cues-
tión.
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28 La cosa es muy diferente si, planteando por ejemplo una pregunta como:
“¿Por qué hay filósofos?”, me hago más cándido de lo que es natural,
puesto que planteo no solamente la pregunta que los filósofos se plantean
desde siempre, sino aquella en la que tal vez más se interesan.
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No se trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme con lo que
soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que hablo. No
hay aquí ningún inconveniente en hacer intervenir el término “pensa-
miento”, pues Freud designa con ese término los elementos que están en
juego en el inconsciente; es decir, en los mecanismos significantes que acabo
de reconocer en él.

No por ello es menos cierto que el cogito filosófico está en el núcleo de ese
espejismo que hace al hombre moderno tan seguro de ser él mismo en sus
incertidumbres sobre sí mismo, incluso a través de la desconfianza que pudo
aprender desde hace mucho tiempo a practicar en cuanto a las trampas del
amor propio.

Así pues, si volviendo contra la nostalgia a la que sirve el arma de la meto-
nimia, me niego a buscar ningún sentido más allá de la tautología, y si, en
nombre de “la guerra es la guerra” y “un centavo es un centavo” me decido
a no ser más que lo que soy, ¿cómo desprenderme aquí de la evidencia de
que soy en ese acto mismo?

Tampoco yendo al otro polo, metafórico, de la búsqueda significante y
consagrándome a convertirme en lo que soy, a venir al ser, puedo dudar de
que incluso perdiéndome en ello, soy.

Ahora bien, es en esos puntos mismos donde la evidencia va a ser subver-
tida por lo empírico, donde reside el giro de la conversión freudiana.

Ese juego significante de la metonimia y de la metáfora, incluyendo y com-
prendiendo su punta activa que clava mi deseo sobre un rechazo del signifi-
cante o sobre una carencia de ser, y anuda mi suerte a la cuestión de mi des-
tino, ese juego se juega, hasta que termine la partida, en su inexorable
finura, allí donde no soy porque no puedo situarme.

Es decir que son pocas las palabras con que pude apabullar un instante a
mis auditores: pienso donde no soy, luego soy donde no pienso. Palabras que
hacen sensible para toda oreja suspendida en qué ambigüedad de hurón
huye bajo nuestras manos el anillo del sentido sobre la cuerda verbal.29

Lo que hay que decir es: no soy, allí donde soy el juguete de mi pensa-
miento; pienso en lo que soy, allí donde no pienso pensar.

Este misterio con dos caras se une al hecho de que la verdad no se evoca
sino en esa dimensión de coartada por la que todo “realismo” en la creación
toma su virtud de la metonimia, así como a ese otro de que el sentido sólo

29 [Cf. la nota 22, p. 251 de este tomo; el juego aludido se llama en francés du
furet, “del hurón”. TS]



entrega su acceso al doble codo de la metáfora, cuando se tiene su clave
única: la S y la s del algoritmo saussureano no están en el mismo plano, y el
hombre se engañaba creyéndose colocado en su eje común que no está en
ninguna parte.

Esto por lo menos hasta que Freud hizo su descubrimiento. Pues si lo que
Freud descubrió no es esto exactamente, no es nada.

Los contenidos del inconsciente no nos entregan en su decepcionante ambi-
güedad ninguna realidad más consistente en el sujeto que lo inmediato; es
de la verdad de la que toman su virtud, y en la dimensión del ser: Kern unse-
res Wesen, los términos están en Freud.

El mecanismo de doble gatillo de la metáfora es el mismo donde se deter-
mina el síntoma en el sentido analítico. Entre el significante enigmático del
trauma sexual y el término al que viene a sustituirse en una cadena signifi-
cante actual, pasa la chispa, que fija en un síntoma —metáfora donde la
carne o bien la función están tomadas como elementos significantes— la sig-
nificación inaccesible para el sujeto consciente en la que puede resolverse.

Y los enigmas que propone el deseo a toda “filosofía natural”, su frenesí
que imita el abismo del infinito, la colusión íntima en que envuelve el placer
de saber y el de dominar con el goce, no consisten en ningún otro desarreglo
del instinto sino en su entrada en los rieles —eternamente tendidos hacia el
deseo de otra cosa— de la metonimia. De donde su fijación “perversa” en el
mismo punto de suspensión de la cadena significante donde el recuerdo en-
cubridor se inmoviliza, donde la imagen fascinante del fetiche se hace estatua.

No hay ningún otro medio de concebir la indestructibilidad del deseo in-
consciente —cuando no hay necesidad que, al ver que se le prohíbe su sacie-
dad, no se resquebraje, en caso extremo por la consunción del organismo
mismo. Es en una memoria, comparable a lo que se llama con este nombre
en nuestras modernas máquinas de pensar (fundadas sobre una realización
electrónica de la composición significante), donde reside esa cadena que in-
siste en reproducirse en la transferencia, y que es la de un deseo muerto.

Es la verdad de lo que ese deseo fue en su historia lo que el sujeto grita por
medio de su síntoma, como Cristo dijo que habrían hecho las piedras si los
hijos de Israel no les hubiesen dado su voz.

Ésta es también la razón de que sólo el psicoanálisis permita diferenciar,
en la memoria, la función de la rememoración. Arraigado en el significante,
resuelve, por el ascendiente de la historia en el hombre, las aporías platóni-
cas de la reminiscencia.
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Basta con leer los tres ensayos sobre Una teoría sexual, recubiertos para las
multitudes por tantas glosas seudobiológicas, para comprobar que Freud
hace derivar todo acceso al objeto de una dialéctica del retorno.

Habiendo partido así del νοστος30 hölderliniano, es a la repetición kier-
kegaardiana adonde Freud llegará menos de veinte años más tarde, es decir
que su pensamiento, por haberse sometido en su origen a las únicas conse-
cuencias humildes pero inflexibles de la talking cure, no pudo desprenderse
nunca de las servidumbres vivas que, desde el principio regio del Logos, lo
condujeron a pensar de nuevo las antinomias mortales de Empédocles.

¿Y cómo concebir, sino sobre ese “otro escenario” del que él habla como
del lugar del sueño, su recurso de hombre científico a un Deus ex machina
menos irrisorio por el hecho de que aquí se revela al espectador que la
máquina dirige al director mismo? Figura obscena y feroz del padre primor-
dial, inagotable en redimirse en el eterno enceguecimiento de Edipo, ¿cómo
pensar, sino porque tuvo que agachar la cabeza ante la fuerza de un testimo-
nio que rebasaba sus prejuicios, que un hombre de ciencia del siglo XIX haya
dado en su obra más importancia que a todo a ese Tótem y tabú, ante el cual
los etnólogos de hoy se inclinan como ante el crecimiento de un mito autén-
tico?

Es en efecto a las mismas necesidades del mito a las que responde esta
imperiosa proliferación de creaciones simbólicas particulares, en la que se
motivan hasta en sus detalles las compulsiones del neurótico, del mismo
modo que lo que llaman las teorías sexuales del niño.

Así es como, para colocarlos en el punto preciso en que se desarrolla
actualmente en mi seminario mi comentario de Freud, el pequeño Hans, a
los cinco años, abandonado por las carencias de su medio simbólico ante el
enigma actualizado de repente para él de su sexo y de su existencia, desarro-
lla, bajo la dirección de Freud y de su padre, discípulo de éste, alrededor del
cristal significante de su fobia, bajo una forma mítica, todas las permutacio-
nes posibles de un número limitado de significantes.

Operación en la que se demuestra que incluso en el nivel individual, la
solución de lo imposible es aportada al hombre por el agotamiento de todas
las formas posibles de imposibilidades encontradas al poner en una ecua-
ción significante la solución. Demostración impresionante para iluminar el
laberinto de una observación que hasta ahora sólo se ha utilizado para
extraer de ella materiales de demolición. Y también para hacer captar que

30 [Retorno. AS]
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en la coextensividad del desarrollo del síntoma y de su resolución curativa se
muestra la naturaleza de la neurosis: fóbica, histérica u obsesiva, la neurosis
es una pregunta que el ser plantea para el sujeto “desde allí donde estaba
antes de que el sujeto viniese al mundo” (esa subordinada es la propia frase
que utiliza Freud al explicar al pequeño Hans el complejo de Edipo).

Se trata aquí de ese ser que no aparece sino durante el relámpago de un
instante en el vacío del verbo ser, y ya dije que plantea su pregunta para el
sujeto. ¿Qué quiere decir eso? No la plantea ante el sujeto, puesto que el suje-
to no puede venir al lugar donde la plantea, sino que la plantea en el lugar
del sujeto, es decir que en ese lugar plantea la pregunta con el sujeto, como
se plantea un problema con una pluma y como el hombre antiguo pensaba
con su alma.

Así es31 como Freud hizo entrar al yo en su doctrina, definiéndolo por
resistencias que le son propias. Que son de naturaleza imaginaria en el sen-
tido de los señuelos coaptativos, cuyo ejemplo nos ofrece la etología de los
comportamientos animales del pavoneo y del combate, es lo que he procu-
rado hacer captar como aquello a lo que esos señuelos se reducen en el hom-
bre, o sea, como la relación narcisista introducida por Freud, de la que yo
proseguí la elaboración en el estadio del espejo. Aunque Freud, al situar en
ese yo la síntesis de las funciones perceptivas en las que se integran las selec-
ciones sensorio-motrices, parezca abundar en la delegación que se le hace
tradicionalmente de responder de la realidad, esta realidad no está sino más
incluida en el suspenso del yo.

Puesto que ese yo, distinguido en principio por las inercias imaginarias que
concentra contra el mensaje del inconsciente, no opera sino cubriendo el des-
plazamiento que es el sujeto en una resistencia esencial al discurso como tal.

Ésta es la razón de que un agotamiento de los mecanismos de defensa, tan
sensible como nos la muestra un Fenichel en sus problemas de técnica, por-
que es un practicante (mientras que toda su reducción teórica de las neuro-
sis o de las psicosis a anomalías genéticas del desarrollo libidinal es la chatu-
ra misma), se manifieste, sin que él dé cuenta de ello, y sin que ni siquiera
se dé cuenta, como el reverso del cual los mecanismos del inconsciente serí-
an el derecho. La perífrasis, el hipérbaton, la elipsis, la suspensión, la antici-
pación, la retractación, la negación, la digresión, la ironía, son las figuras de
estilo (figurae sententiarum de Quintiliano), como la catacresis, la lítote, la
antonomasia, la hipotiposis son los tropos, cuyos términos se imponen a la
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pluma como los más propios para etiquetar a estos mecanismos. ¿Podemos
acaso no ver en ellos sino una simple manera de decir, cuando son las figu-
ras mismas que se encuentran en acto en la retórica del discurso efectiva-
mente pronunciado por el analizado?

Obstinándose en reducir a una permanencia emocional la naturaleza de
la resistencia para hacerla extraña al discurso, los psicoanalistas de hoy mues-
tran únicamente que caen bajo el peso de una de las verdades fundamenta-
les que Freud volvió a encontrar por medio del psicoanálisis. Es que a una
verdad nueva, no es posible contentarse con darle su lugar, pues de lo que
se trata es de tomar nuestro lugar en ella. Ella exige que uno se tome la
molestia. No se lo podría lograr simplemente habituándose a ella. Se habi-
túa uno a lo real. A la verdad, se la reprime.

Ahora bien, es necesario muy especialmente para el hombre de ciencia, para
el mago e incluso para el meigo,32 ser el único que sabe. La idea de que en el
fondo de las almas más simples, y, peor aún, enfermas, haya algo listo a flore-
cer, pase; pero que haya alguien que parezca saber tanto como ellos sobre lo
que debe pensarse de esto... socorrednos, oh categorías del pensamiento primi-
tivo, prelógico, arcaico, incluso del pensamiento mágico, tan fácil de imputar a
los demás. Es que no conviene que esos ordinarios nos tengan con la lengua
afuera proponiéndonos enigmas que muestran ser demasiado maliciosos.

Para interpretar el inconsciente como Freud, habría que ser como él una
enciclopedia de las artes y de las musas, además de un lector asiduo de las
Fliegende Blätter. Y la tarea no nos sería más fácil poniéndonos a merced de un
hilo tejido de alusiones y de citas, de juegos de palabras y de equívocos.
¿Tendríamos que hacer oficio de fanfreluches antidotées?33

Hay que disponerse a ello, sin embargo. El inconsciente no es lo primor-
dial, ni lo instintual, y lo único elemental que conoce son los elementos del
significante.

Los libros que pueden llamarse canónicos en materia de inconsciente —
la Traumdeutung, la Psicopatología de la vida cotidiana y el Chiste (Witz) y su rela-
ción con lo inconsciente— no son sino un tejido de ejemplos cuyo desarrollo se
inscribe en las fórmulas de conexión y sustitución (sólo que llevadas al décu-
plo por su complejidad particular, y cuyo cuadro es dado a veces por Freud
fuera de texto), que son las que damos del significante en su función de

32 [Mège, en francés: procedente de mégier, cuidar-curar, derivado del latín
medicare, quiere decir “sanador”. AS]

33 [Enigmas versificados de Rabelais para eruditos consumados: Gargantúa, I,
II. TS]



transferencia. Porque en la Traumdeutung, es en el sentido de semejante fun-
ción como se introduce el término Übertragung o transferencia, que dará más
tarde su nombre al resorte operante del vínculo intersubjetivo entre el ana-
lizado y el analista.

Tales diagramas no son únicamente constituyentes en la neurosis para
cada uno de sus síntomas, sino que son los únicos que permiten envolver la
temática de su curso y de su resolución. Como las grandes observaciones de
análisis que Freud dejó, son admirables para demostrarlo.

Y para atenernos a un dato más reducido, pero más, manejable, para que
nos ofrezca el último sello con el cual sellar nuestra idea, citaré el artículo
de 1927 sobre el fetichismo, y el caso que Freud relata allí de un paciente34

para quien la satisfacción sexual exigía cierto brillo en la nariz (Glanz auf der
Nase), y cuyo análisis mostró que lo debía al hecho de que sus primeros años
anglófonos habían desplazado en una mirada sobra la nariz (a glance at the
nose, y no shine on the nose en la lengua “olvidada” de la infancia del sujeto)
la curiosidad ardiente que lo encadenaba al falo de su madre, o sea, a esa
carencia-de-ser eminente cuyo significante privilegiado reveló Freud.

Fue ese abismo abierto al pensamiento de que un pensamiento se dé a
entender en el abismo, el que provocó desde el principio la resistencia al
análisis. Y no como se dice la promoción de la sexualidad en el hombre. Ésta
es con mucho el objeto que predomina en la literatura a través de los siglos.
Y la evolución del psicoanálisis ha logrado mediante un golpe de magia
cómico hacer de ella una instancia moral, la cuna y el lugar de espera de la
oblatividad y de la “amancia”. La montura platónica del alma, ahora bendi-
ta e iluminada, se va derechito al paraíso.

El escándalo intolerable en la época en que la sexualidad freudiana no era
todavía santa era que fuese tan “intelectual”. En eso es en lo que se mostra-
ba como digna comparsa de todos aquellos terroristas cuyos complots iban a
arruinar a la sociedad.

En el momento en que los psicoanalistas se consagran a remodelar un psi-
coanálisis bien visto, cuyo coronamiento es el poema sociológico del yo autó-
nomo, quiero decir a quienes me escuchan en qué podrán reconocer a los
malos psicoanalistas: es que utilizan cierto término para depreciar toda
investigación técnica y teórica que prosiga la experiencia freudiana en su
línea auténtica. Este término es la palabra: intelectualización —execrable para
todos aquellos que, viviendo ellos mismos en el temor de ponerse a prueba
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bebiendo el vino de la verdad, escupen sobre el pan de los hombres, sin que
su baba por lo demás pueda tener ya nunca más sobre él otro oficio que el
de una levadura.

iii. la letra, el ser y el otro

¿Lo que piensa así en mi lugar es pues otro yo? ¿El descubrimiento de Freud
representa la confirmación en el nivel de la experiencia psicológica del ma-
niqueísmo?35

Ninguna confusión es posible, de hecho: a lo que introdujo la investigación
de Freud no fue a casos más o menos curiosos de personalidad segunda. In-
cluso en la época heroica a la que acabamos de referimos, en la que, como los
animales en el tiempo de los cuentos, la sexualidad hablaba, nunca se precisó
la atmósfera de diabolismo que semejante orientación hubiese engendrado.36

La finalidad que propone al hombre el descubrimiento de Freud fue defi-
nida por él en el apogeo de su pensamiento en términos conmovedores: Wo
es war, soll Ich werden. Donde estuvo (fue) ello, tengo que advenir.

Esa finalidad es de reintegración y de concordancia, diré incluso de recon-
ciliación (Versöhnung).

Pero si se desconoce la excentricidad radical de sí a sí mismo con la que se
enfrenta el hombre, dicho de otra manera, la verdad descubierta por Freud,
se fallará en cuanto al orden y las vías de la mediación psicoanalítica, se hará
de ella la operación de compromiso que ha llegado efectivamente a ser, o
sea, aquello que más repudian tanto el espíritu de Freud como la letra de su
obra: pues la noción de compromiso es invocada por él sin cesar como si-
tuada en el soporte de todas las miserias a las que socorre su análisis, de tal
modo que puede decirse que el recurso al compromiso, ya sea explícito o im-
plícito, desorienta toda la acción psicoanalítica y la sumerge en la noche.

Pero tampoco basta con restregarse contra las tartuferías moralizantes de
nuestro tiempo y llenarse la boca hablando de “personalidad total”, para ha-
ber dicho siquiera alguna cosa articulada sobre la posibilidad de la mediación.

35 Uno de mis colegas llegaba hasta semejante pensamiento preguntándose si
el Ello (Es) de la doctrina ulterior no era el “yo malo”. (Ya se ve con quién
he tenido que trabajar. 1966.)

36 Nótese sin embargo el tono con que puede hablarse en esta época de las
malas pasadas de los duendes del inconsciente: Der Zufall und die Koboldstrei-
che des Unbewussten, es un título de Silberer, que sería absolutamente
anacrónico en el ambiente presente de los managers del alma.



La heteronomía radical cuya hiancia en el hombre mostró el descubri-
miento de Freud no puede ya recubrirse sin hacer de todo lo que se utilice
para ese fin una deshonestidad radical.

¿Cuál es pues ese otro con el cual estoy más ligado que conmigo mismo,
puesto que en el seno más asentido de mi identidad conmigo mismo es él
quien me agita?

Su presencia no puede ser comprendida sino en un grado segundo de la
alteridad, que lo sitúa ya a él mismo en posición de mediación con relación
a mi propio desdoblamiento con respecto a mí mismo así como con respecto
a un semejante.

Si dije que el inconsciente es el discurso del Otro [Autre] con una A mayús-
cula, es para indicar el más allá donde se anuda el reconocimiento del deseo
con el deseo de reconocimiento.

Dicho de otra manera, ese otro es el Otro que invoca incluso mi mentira
como fiador de la verdad en la cual él subsiste.

En lo cual se observa que es con la aparición del lenguaje como emerge la
dimensión de la verdad.

Antes de este punto, en la relación psicológica, perfectamente aislable en la
observación de un comportamiento animal, debemos admitir la existencia de
sujetos, no por algún espejismo proyectivo, fantasma que es el tópico del psi-
cólogo andar desbaratando a la vuelta de cada esquina, sino en razón de la
presencia manifestada de la intersubjetividad. En el acecho en que se es-
conde, en la trampa construida, en la simulación rezagada en que un esca-
pado desprendido de un tropel desorienta al rapaz, emerge algo más que en
la erección fascinante del pavoneo o del combate. Nada allí sin embargo que
trascienda la función del señuelo al servicio de una necesidad, ni que afirme
una presencia en ese más-allá-del-velo donde la Naturaleza entera puede ser
interrogada sobre su designio.

Para que la pregunta misma salga a la luz del día (y es sabido que Freud
llegó a ella en Más allá del principio de placer), es preciso que el lenguaje sea.

Porque puedo engañar a mi adversario por un movimiento que es con-
trario a mi plan de batalla, ese movimiento sólo ejerce su efecto engañoso
precisamente en la medida en que lo produzco en realidad, y para mi ad-
versario.

Pero en las proposiciones por las cuales abro con él una negociación de
paz, es en un tercer lugar, que no es ni mi palabra ni mi interlocutor, donde
lo que ésta le propone se sitúa.

Este lugar no es otra cosa que el lugar de la convención significante, tal
como se revela en la comicidad de esa queja dolorosa del judío a su compa-
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dre: “¿Por qué me dices que vas a Cracovia para que yo crea que vas a Lem-
berg, cuando vas de veras a Cracovia?”.

Por supuesto, mi movimiento de tropeles de hace un momento puede
comprenderse en ese registro convencional de la estrategia de un juego, en
el cual es en función de una regla como engaño a mi adversario, pero enton-
ces mi éxito es apreciado en la connotación de la traición, es decir, en la re-
lación con el Otro que garantiza la Buena Fe.

Aquí los problemas son de un orden cuya heteronomia es simplemente
desconocida si se la reduce a algún “sentimiento del prójimo”, llámese como
se le llame. Pues “la existencia del otro”, habiendo logrado antaño llegar a las
orejas de Midas psicoanalista a través del tabique que lo separa del conciliá-
bulo fenomenologista, es sabido que esta noticia corre a través de las cañas:
“Midas, el rey Midas, es el otro de su paciente. Él mismo lo ha dicho”.

En efecto, ¿qué puerta ha forzado con ello? ¿El otro, cuál otro?
El joven André Gide desafiando a su casera, a quien su madre lo ha con-

fiado, a tratarlo como a un ser responsable, abriendo ostensiblemente ante
su vista, con una llave que sólo es falsa por ser la llave que abre todos los
candados semejantes, el candado que ella misma considera como el digno
significante de sus intenciones educativas —¿a qué otro apunta? A la que va
a intervenir, y a quien el muchacho dirá riendo: “¿Qué necesidad tiene us-
ted de un candado ridículo para mantenerme en la obediencia?”. Pero tan
sólo por haber permanecido escondida y por haber esperado a la noche
para, después de la acogida tiesa que conviene, echar un sermón al mo-
coso, no es sólo otra, de la que ésta le muestra el rostro al mismo tiempo
que la ira, es otro André Gide, que ya no está muy seguro, desde ese mo-
mento e incluso volviendo sobre ello en la actualidad, de lo que quiso ha-
cer: que ha sido cambiado hasta en su verdad por la duda lanzada contra su
buena fe.

Tal vez este imperio de la confusión que es simplemente aquel donde se re-
presenta toda la ópera bufa humana merece que nos detengamos en él, para
comprender las vías por las cuales procede el análisis no sólo para restaurar allí
un orden, sino para instalar las condiciones de la posibilidad de restaurarlo.

Kern unseres Wesen, el núcleo de nuestro ser, lo que Freud nos ordena pro-
ponernos, como tantos otros lo hicieron antes que él con el vano refrán del
“Conócete a ti mismo”, no es tanto eso como las vías que llevan a ello y que
él nos da a revisar.

O más bien ese “eso” que nos propone alcanzar no es algo que pueda ser
objeto de un conocimiento, sino aquello, ¿acaso no lo dice él mismo?, que
hace mi ser y de lo cual, nos enseña él, doy testimonio tanto y aún más en mis



caprichos, en mis aberraciones, en mis fobias y en mis fetiches que en mi per-
sonaje vagamente civilizado.

Locura, no eres ya objeto del elogio ambiguo en que el sabio dispuso la
guarida inexpugnable de su temor. Si, después de todo, no está tan mal alo-
jado allí, es porque el agente supremo que cava desde siempre sus galerías y
su dédalo es a la razón misma, es al mismo Logos a quien sirve.

Si no, ¿cómo concebir que un erudito, tan poco dotado para los “compromi-
sos” que lo solicitaban en su tiempo como en cualquier otro, como lo estaba
Erasmo, haya ocupado un lugar tan eminente en la revolución de una Reforma
donde el hombre estaba tan interesado en cada hombre como en todos?

Es que al tocar, por poco que sea, la relación del hombre con el signifi-
cante, aquí conversión de los procedimientos de la exégesis, se cambia el
curso de su historia modificando las amarras de su ser.

Por esto es por lo que el freudismo, por muy incomprendido que haya sido,
por muy confusas que sean sus consecuencias, aparece a toda mirada capaz de
entrever los cambios que hemos vivido en nuestra propia vida como constitu-
yendo una revolución inasible pero radical. Acumular los testimonios sería
vano:37 todo lo que interesa no sólo a las ciencias humanas, sino al destino del
hombre, a la política, a la metafísica, a la literatura, a las artes, a la publicidad,
a la propaganda, y por ahí, no lo dudo, a la economía, ha sido afectado por él.

Sin embargo, ¿es esto acaso otra cosa que los efectos desacordados de una
verdad inmensa en la que Freud trazó una vía pura? Hay que decir aquí que
esa vía no es seguida en toda técnica que se juzga válida sólo por la categori-
zación psicológica de su objeto, como es el caso del psicoanálisis de hoy fuera
de un retorno al descubrimiento freudiano.

Y en efecto la vulgaridad de los conceptos con que su práctica se reco-
mienda, los hilvanes de falso freudismo que ya no están allí sino de adorno,
no menos que lo que no hay más remedio que llamar la retractación en que
prospera, dan testimonio conjunto de su renegación fundamental.

Freud por su descubrimiento hizo entrar dentro del círculo de la ciencia
esa frontera entre el objeto y el ser que parecía señalar su límite.
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37 Descubro el más reciente en lo que se presenta llanamente bajo la pluma de
François Mauriac para excusarse, en el Figaro littéraire del 25 de mayo, de su
negativa a “contar su vida”. Si nadie puede ya emprender eso con el mismo
buen ánimo, es, nos dice, que “desde hace medio siglo, Freud, pensemos de
él lo que pensemos”, ha pasado por allí. Y después de haber flaqueado un
instante bajo el lugar común de que es para someternos a la “historia de
nuestro cuerpo”, regresa rápidamente a lo que su sensibilidad de escritor no
pudo dejar escapar: es la confesión más profunda del alma de todos nues-
tros prójimos lo que nuestro discurso publicaría si quisiera terminarse.
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Que esto sea el síntoma y el preludio de una nueva puesta en tela de juicio
de la situación del hombre en el ente, tal como la han supuesto hasta ahora
todos los postulados del conocimiento, les ruego a ustedes que no se conten-
ten con catalogar el hecho de que yo lo diga como un caso de heideggerismo
—aunque se le añadiese el prefijo de un neo que no añade nada a ese estilo
de bote de la basura con el cual es usual eximirse de toda reflexión con un
recurso al “quítenme-eso-de-ahí” de nuestros escombros mentales.

Cuando hablo de Heidegger, o más bien cuando lo traduzco, me esfuerzo
en dejar a la palabra que él profiere su significancia soberana.

Si hablo de la letra y del ser, si distingo al otro y al Otro, es porque Freud
me los indica como los términos a los que se refieren esos efectos de resisten-
cia y de transferencia con los que he tenido que medirme desigualmente
desde los veinte años que hace que ejerzo esta práctica —imposible, todo el
mundo se complace en repetirlo después de él— del psicoanálisis. Es tam-
bién porque necesito ayudar a otros a no perderse por allí.

Es para impedir que caiga en barbecho el campo del que son herederos,
y para esto hacerles entender que si el síntoma es una metáfora, no es una
metáfora decirlo, del mismo modo que decir que el deseo del hombre es una
metonimia. Porque el síntoma es una metáfora, queramos o no decírnoslo,
como el deseo es una metonimia, incluso si el hombre se pitorrea de él. 

Y así, para que los invite a indignarse de que después de tantos siglos de hi-
pocresía religiosa y de fanfarronería filosófica, todavía no se haya articulado
válidamente nada de lo que liga a la metáfora con la cuestión del ser y a la
metonimia con su falta —¿sería acaso necesario que, del objeto de esa indig-
nación en cuanto agente y en cuanto víctima, quedase todavía algo allí para
responder a ella: a saber, el hombre del humanismo y el crédito, irremedia-
blemente protestado, que ha obtenido sobre sus intenciones?

T.t.y.e.m.u.p.t.38 14-26 de mayo de 1957

Observemos aquí que a este artículo se une la intervención que
fue la nuestra el 23 de abril de 1960 en la Sociedad de Filosofía, a

38 [En carta del 15 de octubre de 1970, J. Lacan dice dirigiéndose a Tomás
Segovia: “Nadie puede pescar ahí la menor idea. Pero a usted, que pone un
cuidado tan maravilloso a mi servicio, le confesaré lo que no he confiado
nunca a nadie. Se trata de las iniciales de la frase que podría decirme a mí
mismo en esa fecha desde hacía mucho tiempo y con lo que así oculto mi
amargura: ‘Tu t’y es mis un peu tard’ (= ‘Te has puesto a la obra un poco
tarde’). La e falta en los Écrits, pero..., espero, no en el texto original”. AS]



propósito de la comunicación que el señor Perelman produjo, so-
bre la teoría que da de la metáfora como función retórica, precisa-
mente en la Théorie de l’argumentation.
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