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E N C O N TR A R , ACOGER, 
RECONOCER L O  A U SE N TE

Esa capacidad poco común.,, de transfor­
mar en terreno de juego el peor de los de­
siertos.

Michel Leiris 
(prefacio a Soleiís bas 
de Georges Limbour)

But tell me where do 
the children play.

Caí Stevens

Las dificultades con que tropieza el traductor en muy raras oca- 
siones son suscitadas por los pasajes o las palabras que, por s i mis­
mos, por su complejidad o su carácter ambiguo, constituirían un 
problema para el autor. Por el contrario, lo que la mayoría de las 
veces hace dudar al traductor es aquello que para 'el autor resulta 
obvio pues se impone a él como una evidencia enraizada tanto en 
su fengua materna como en la base de su pensamiento. La distancia 
entre las dos lenguas, el encuentro con una dificultad de traducción 
—operación que siempre supone una pérdida— contribuye a poner 
de manifiesto la presencia de un punto sensible y  señala una zona 
particularmente investida, cargada de sentido dentro del universo 
personal del autor.

En nuestro caso, la dificultad aparece ya en el título: la palabra 
« juego» no es, sin duda alguna, el equivalente de playing. En primer 
lugar porque el francés no dispone, a diferencia del inglés, de dos 
términos para designar los juegos que comportan unas reglas deter­
minadas y  aquellos que nó las Comportan; tanto si nos referimos al 
adulto comprometido en un partido de fútbol o de go o al niño que 
infunde un movimiento a su sonajero o parlotea con su osito de 
felpa, hablamos indistintamente de juegos. Y quizás no estemos del 
todo equivocados, pues la ausencia de reglas explícitas y reconoci-
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das no implica obligatoriamente la ausencia de toda regla, por más 
que ésta escape a menudo a la atención del observador o incluso del 
mismo jugador. El hecho de que un niño dé la impresión de estar 
haciendo «cualquier cosa» no nos autoriza a conctuir que se esté 
entregando a una «pura actividad lúdica» y  que no esté precisa­
mente constituyendo una regla por medio de su juego. El famoso 
juego de la bobina que Freud percibió en una ocasión y  más tarde 
interpretó, constituye una prueba sorprendente de ello. Ahora bien, 
de haber sido testigos del hecho, cuántos observadores ni siquiera 
habrían reparado en la más mínima secuencia. Esto no quiere de­
cir, sin embargo, que el autor de este libro, inglés, e incluso diría 
muy inglés (lo cual es menos frecuente de lo que uno pudiera creer 
entre los psicoanalistas de las islas Británicas), no considere esen­
cial la distinción entre el juego estrictamente definido por las reglas 
que ordenan su curso (game) y aquel que se desarrolla libremente 
(play), Basta pensar en la emoción, próxima al pánico, que nos 
asalta, tanto a niños como a adultos, cuando esas reglas son igno­
radas —no tanto trasgredidas como dejadas a un lado; no tanto el 
«haces trampa» como el «así no se juega»— para que, junto con el 
autor, descubramos efectivamente en los games, con todo lo que 
comportan de organización y  voluntad de dominio, un intento de 
evitar lo que la ausencia de reglas en el juego tiene de enloquece­
dor.1

Una segunda razón, más singular y  reveladora de la orientación 
de Winnicott, hace que la traducción de playing por juego resulte 
inadecuada. *Es evidente —escribe— que establezco una distinción 
entre el significado de la palabra •play» y el de la forma verbal 
«playing» 2. Se podría afirmar, sin excederse, que todo el libro está 
destinado a que el lector delecte dicha •evidencia» y  extraiga las 
consecuencias. En primer lugar, el lector psicoanalista; pues no 
cabe la menor duda, al menos desde mi punto de vista, que la cre­
ciente insistencia que Winnicott concede a la función del playing, 
insistencia que le haría consagrar a ésta su última obra publicada 
en vida, deriva tanto de la apreciación crítica que mantiene acerca 
de una determinada concepción de la práctica analítica como de 
todo lo aprendido a través de la «consulta terapéutica» con los 
niños.3 Es precisamente su experiencia personal del análisis la que

1. Cf. en especial el cap. I l  de este libro.
2. Íbíd., pág.

...3, En este sentido, el título que ha dado a uno de sus libros De la pédiatrie à la 
psychanalyse es equívoco. De hecho, el movimiento es de ida y vuelta.
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fundamenta, en.definitiva, la doble diferencia entre game y play por 
una pane, y play y  playing por otra. Porque para Winnicott no se 
trata únicamente de simples matices lingüísticos. S i el psicoanálisis 
no fuera más que un game, no le hubiera interesado nunca; y si pu­
diera reducirse a un play, entonces él hubiera sido un kleiniano. 
Pero para comprender mejor todo esto es preciso ceder una vez 
más la palabra al traductor y a sus sufrimientos.

Una de las cosas que nos ha sorprendido a lo largo de la lectura 
de este libro es la frecuencia con que aparecen los participios subs­
tantivados, Playing es sólo uno entre ellos. Es cierto que la lengua 
inglesa no solamente autoriza su empleo sino que encuentra en 
ellos un fácil recurso. Pero en este libro figuran en el enunciado de 
numerosos capítulos y  aparecen sobre todo coda vez que el autor 
intenta apartarse de los conceptos en uso: fantasying, dreaming, li* 
ving, object-relating, ínterrelating, communicating, hoiding, 
using, being,... etc. Es decir, cuantos términos indiquen un moví* 
miento, un proceso que se está realizando, una capacidad —no ne­
cesariamente positiva, como en el caso de fantasying, por ejemplo, 
en el que Winnicott observa una actividad mental cuasi compul­
siva, casi opuesta a la imaginación— y no el producto terminado. 
Es asi como la existencia de sueños y su manipulación mental no 
prueban necesariamente la capacidad de soñar.

Y en un cierto momento, Winnicott se encuentra atrapado en 
las redes de lo que él mismo denunciaba y el haber tomado concien­
cia de ello es, a m i entender, lo que le lleva a escribir este libro, 
¿Qué ocurrió exactamente? En 1951, Winnicott publica un artículo 
que atrae rápidamente la atención y  es muy pronto considerado 
como un clásico. En él describe un tipo de objeto que, si bien no es­
capaba a la observación de las madres, nunca había recibido hasta 
entonces ni designación ni lugar en la literatura psicoanalítica. El 
autor —en este caso podríamos hablar del inventor— lo denomina 
objeto transicional. A pesar de que rio dedica más que una parte del 
artículo a la descripción de este objeto, de su advenimiento y de sus 
, modos de utilización, a pesar de que habla al mismo tiempo —ya en 
él título—, de fenómenos transicionales, que orienta toda su demos­
tración hacía la existencia de un tercer área, la cual asegura una 
transición entre el yo y el no-yo, la pérdida y la presencia, el niño y 
su madre, y  que subraya finalmente que el objeto transicional no es 
más que el signo tangible de este campo de experiencia, a pesar de 
todo esto, el descubrimiento de Winnicott se vio rápidamente res­
tringido, por aquellos mismos que lo adoptaban, al descubrimiento 
de un objeto. ¡Otro objeto más! Destinado a constar como precur-



sor de los objetos parciales, a lo sumo, próximo al objeto fetiche, un 
objeto cuyas muestras convendría enumerar de manera más pre­
cisa, fechar y  circunscribir su empleo, cuando lo que ante todo inte­
resaba a Winnicott, pero le interesaba en primer lugar clínica­
mente, y  lo que constituye el mérito de su descubrimiento para 
todo psicoanalista, se ocupe o no de niños, es el área intermedia: 
área que el psicoanálisis no sólo ha descuidado sino que en cierto 
sentido sus instrumentos conceptuales —teóricos o técnicos— le im­
piden percibir y, a resultas de esto, de hacer advenir.

Mi opinión es que, para aclarar esté malentendido, Winnicott 
toma aquí como punto de partida su articulo de 1951, Punto de par­
tida: el autor, esta vez sin ambigüedad posible, va a proceder del 
objeto al espacio transicional asegurando al mismo tiempo en el 
lector este movimiento de transición... Tenemos, pues, que el libro 
se inicia con este articulo ya viejo. Sin embargo, ciertos pasajes han 
sido suprimidos en esta nueva versión (entre otras cosas ta compa­
ración con el fetichismo,4 5 6), pero sobre todo nuevos desarrollos han 
sido aportados y  es necesario subrayar enseguida su importancia 
dentro de la evolución del pensamiento de Winnicott. ¿sí desenlace 
dilucida en efecto, de manera retroactiva, todo el recorrido ante­
rior:s

*  *  *

E l resultado final de sus investigaciones lo encontramos eri el 
último texto que escribiera el autor, bajo una forma tan condensada 
como fulgurante y que se publicó después de su muerte * Toda la in­
vestigación teórica de Winnicott ha estado marcada por el encuen­
tro con eso que en psicoanálisis, nos sitúa frente «a los limites de lo 
analizable» 7: casos-límite, situados entre la neurosis y la psicosis, 
que desafían al analista en sus poderes y en su ser,-pero también, y  
mucho más profundamente, los lónites de toda organización, ya sea 
neurótica o psicòtica. La cuestión está claramente enunciada en 
«Fear o f Breakdown»: «El yo organiza defensas contra el desmoro-

4. L o que vendría a  confirm ar nuestra, h ipótesis según  Ja cual no e s  conve­
niente focalizar la atención sobre e l lugar dei objeto tran sicion al.

5 . Piara una presentación d el conjunto de la  obra de W innicott, nos perm itim os, 
rem itir a l lector a l prefacio que M asud Khan escribió para La consultatimi thérapeu- 
tíque et feniani. (G aBm ard, 1972).

6. «Fear of breakdown». Internai. Review of Psycho-Anaiysis, 1974, «-• 1; 
trad. fr. en Nouvelk revuc dp psychanalysc, n.° t i.

7. E ste es e l tú  ido que dim os a una reciente recopilación de la Nouvelle rente 
de psychanalysc.
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atamiento de su propia organización: es la organización del yo la 
que se halla amenazada.» Y: ««os equivocaríamos si considerára­
mos la afección psicòtica como un desmoronamiento. Es una orga­
nización defensiva vinculada a una agonía primitiva.» Agonía pro­
piamente «impensable» cuyas modalidades esboza Winnicott (quie­
bra de la *residencia» en el cuerpo, pérdida del sentido de lo real, 
sensación de que uno no cesa de caer, etc.}; agonía subyacente con­
tra la cual se constituye toda tentativa de estructuración, todo sín­
drome psicopatológico que se consume por dominarla; agonía que 
evoca, sin llegar a la castración, una brecha insalvable o abismo sin 
fin, esa doble imagen de fractura y de caída contenida en el término 
breakdown,* hoy ya tan deteriorado por el uso.

La tesis sostenida en el artículo en cuestión consiste en que el 
desmoronamiento —el breakdown— tan temido porque amenaza 
siempre con tener lugar en el futuro, de hecho ya ha tenido lugar en 
el pasado. Pero —y aquí se encuentra la paradoja central— ha tenido 
tugar sin haber encontrado su lugar psíquico; no ha quedado regis­
trado en ninguna parte. Contra lo que se suele postular, no se trata 
de un traumatismo oculto profundamente en la memoria. Tampoco 
se encuentra reprimido en el sentido de una huella que se inscribiría 
dentro de un sistema relativamente autónomo del aparato psíquico. 
Incluso hablar de «divaje», con lo que ello implica de presencia de 
Un elemento interno irreductible, mantenido al margen, seria tam-, 
bién, a mi modo de ver, erróneo. Si Hen Winnicott recurre en algu­
nas oèasiones a estos conceptos clásicos, no es difícil darse cuenta; 
de que no le resultan del todo adecuados para lo que él pretende es­
clarecer; que la misma idea de inconsciente, impuesta a Freud por, 
eí funcionamiento psiconeurótico, no le parece capaz de significad 
esta dimensión de la ausencia que reconoce como un vacío necesa­
rio en el sujeto.* Adelantaré también que él tópico freudiano de tas 
instancias y  de las localizaciones psíquicas, si bien es apropiado 
para representar el conflicto intrasubjetivo, aparece en Winnicott 
como secundario, como una construcción en la que el s í mismo 
(sai) —el sujeto— ha sido ya mutilado. Toda nuestra concepción de 
la realidad psíquica se ve entonces modificada.

Ha tenido lugar algo que carece de lugar. Lo que determina todo 
él funcionamiento del aparato está fuera de las conquistas de éste.

* En inglés «bréale*, rom per, quebrar;«áow n», abajo. (N. deJ T.).
& En Inglaterra, M arión M iiner ha concedido una función prim ordial a la pro- 

biem álica del espacio vacio; en F ronda, A ndré Groen, a  pa rtir d é  fenóm eno de ¡a 
alucinación negativa, ha centrado 'sus ú ltim os trabajos en e l tem a del ausente.
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Lo impensable hace lo pensado. Aquello que no ha sido vivido, expe­
rimentado, que escapa a toda posibilidad de memorización se halla 
en lo más profundo del ser. (Con Winnicott la palabra ser, being, a 
veces escrita con mayúsculas¡ hace su entrada en el psicoanálisis y  
seria muy cómodo por nuestra parte eludir la cuestión que esta 
emergencia nos plantea despachándola bajo la designación peyora­
tiva de misticismo). O mejor: la laguna, el «blanco» (the gap) son 
más reales que las palabras, los recuerdos, los fantasmas que inten­
tan encubrirlos. En cierto sentido no hay análisis, sobre todo aque­
llos que nos inducen a pensar contradictoriamente que «van bten» y 
que «no pasa nada», que no nos hagan percibir esto, en el vano y la­
borioso rellenado, interpretativo por una parte o asociativo por 
otra, de un espacio desértico. Este blanco, repitámoslo, no es el 
simple blanco del discurso, lo borrado por la censura, lo latente de 
lo manifiesto. Es, en su presencia-ausencia, testimonio de un no-vi­
vido; llamamiento, también, a que se le reconozca por primera vez, 
a que se entre en relación con él a fin de que aquello que no estaba 
más que sobrecargado de sentido pueda tomar vida. «Sólo a partir 
de la no-existencia puede comenzar la existencia

Es precisamente esto último lo que concede todo su valor a esas 
pocas páginas añadidas9 10 al texto original del artículo sobre los ob­
jetos transicionales; el ejemplo tomado de una sesión nos hace cap­
tar en vivo, en una operación tan sorprendente para Winnicott 
como para su paciente, en una experiencia mutua, el valor de actua­
lidad que pueden adquirir fórmulas como ésta: «La cosa real es ¡a 
cosa que no está allí». «Lo negativo es la única cosa positiva*. 
«Todo lo que tengo es lo que no tengo*.

Aparentemente nos encontramos lejos de la cuestión que pro­
porciona a este libro su tema explícito, ^positivo»: el juego. Y  digo 
aparentemente porque lo que vamos a leer es un elogio de la capaci­
dad de jugar (déla misma manera que existen también elogios, aun­
que menos sinceros, de la locura). Y el lector no podrá menos que 
maravillarse al ver a un psicoanalista —tan «desencantados» por lo 
general, tan dispuestos a desmontar nuestro cúmulo de ilusiones- 
recordamos con sutil ingenuidad que, por ejemplo, «lo natural es 
jugar y que el psicoanálisis es un fenómeno muy sofisticado del si­
glo XX». A lo largo dé la lectura del libro surge una y otra vez una 
pregunta: ¿qué es lo que nos hace sentir «vivos», más allá de la 
adaptación, que siempre implica sumisión, a nuestro medio? Inte­

9. *Fear of breakdawn», orí. cü.
W. Páginas 39-4$ de este libro.
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rrogante éste que la organización neurótica puede llevarnos a elu­
dir, mientras estemos atrapados por la máquina de significar, en la 
secuencia armonizada del fantasma; pero al que, sin embargo, el 
sujeto nos arroja inevitablemente allí donde esté lo psicòtico.

Cada uno deberá apreciar por s í mismo, en primer lugar por el 
éco que encuentren en él, las respuestas que Wbfnicott aporta, no 
ya en el resumen que concluye todos sus capítulos sino en el movi­
miento mismo de una frase o de un párrafo —donde tienen lugar el 
tiempo y la invención que aseguran, como el juego o la poesía, el 
pasaje de un espacio al otro—, o también en el desarrollo de una se- 
sión relatada. Quisiera únicamente poner en guardia al lector —del 
continente— contra dos tentaciones críticas que, por ser contradic­
torias, conseguirían reducir a poca cosa la aportación, a mi juicio 
considerable, de este libro: considerar el «genio» de Winnicott 
como algo tan original y tan impregnado de intuición que no fuera 
capaz de integrarse al pensamiento psicoanalitico, engendrando a 
lo sumo imitadores aplicados; o bien, tentación inversa, sustantivar 
los conceptos expuestos por el autor con el propósito de enmarcar 
mejor los límites o el carácter «pre-anatítico»; ¿qué es este sí mismo 
y esta «búsqueda del s í mismo»? —cabe preguntarse entonces— sino 
el resurgimiento del mito de un alma consagrada a la verdad, cuya 
plenitud ignoraría (el esquito} irreductible? ¿Qué es esta «creativi­
dad primaria» a la que se supone más fundamental qu i la sublima­
ción de las pulsiones, sino la nostalgia de un inmediato que anula el 
distanciamáento necesariamente introducido por la representación? 
¿Qité significa esta «madre suficientemente buena» que transforma 
alanalista en nodriza (hemos oído estas palabras), excluye el Nom- 
bre-del-Pádre y desexualiza el análisis. Objeciones inevitables y ya 
estereotipadas a las que se expone un analista desde el momento en 
que avanza fuera de los caminos balizados, desde que reconoce en 
si mismo y  en el análisis esa «área de lo informe» que descubre, 
tarde o temprano, en su paciente.

Entre centro y ausencia; este titulo de Michaux evocaría bien el 
proyecta de Winnicott, intento arriesgado, frágil y pronto a recaer 
—lo mismo que el juego el cual, entre las actividades humanas, le 
sirve de referencia, más que de modelo— en una realidad que no 
tiene otra cualidad más que estar o que no es otra cosa que la su­
perficie proyectada de una realidad interna, de un sistema fantas- 
mático cerrado, que se alimentaria a si mismo. El si mismo no es el 
centro; tampoco es lo inaccesible, ocultó en algún lugar en los plie­
gues del ser. Se encuentra en él intervalo entre el fuera y el adentro 
entre el yo y el no-yo, entre el niño y  su madre. El espacio potencial



difícilmente se deja circunscribir dentro de un nuevo tópico. Sin 
embargo los límites de los dos espacios únicos sobre los cuales po­
demos actuar y que intentamos controlar —el externo y el internó­
le indican su lugar ausente, vacío. Ya no nos encontramos exacta­
mente en el marco de la dramaturgia freudiana en el que se enfren­
tan las figuras del Padre y déla Madre, en ese gran teatro de som­
bras indefinidamente representado, travestí, desdoblado, retomado 
en el fantasma. No es tampoco el receptáculo kleiniano el yo-bolsa 
de buenos y malos objetos dedicados a una dialéctica sin fin de in- 
troyecciones y proyecciones. En Wínnicott no hay escenario donde 
se repita lo originario, ni combinatoria en ta que los mismos ele­
mentos permuten en el circulo, sino un terreno de juego, de fronte­
ras móviles que hace nuestra realidad. El extremo de una cuerda, el 
ritmo de su propia respiración, un rostro, una mirada que nos con­
cede la certeza de existir, una sesión en la que uno se encuentra 
solo con alguien: poca cosa, menos que nada, simplemente lo que 
me sucede cuando estoy en disposición de recibirlo. Entonces lo en­
contrado no es ya el precario sustituto de lo perdido, lo informe no 
es más el signo del caos (al contrario, la impresión del caos es el re­
pudio ansioso de lo informe), el alma no funciona más como un ór­
gano separado del cuerpo. Del juego al yo: éste es el movimiento 
—retomado sin cesar, reinventado, nada de lineal en el recorrido— 
del presente libro.

El espacio potencial que evoca —y que se instituye ya en la lec­
tura que mantenemos con él— nos hace sensibles a una realidad 
que percibimos a menudo por defecto. Un vinculo se ha creado con 
el autor, promesa renovada y  firme de un encuentro. Ya no nos 
queda más que acudir a la cita.

J. 13. Pontalis
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INTRODUCCION

Este libro es una ampliación de mi trabajo “Transitional 
Objects and Transitional Phenomena” (1951). Ante todo quiero 
volver a formular la hipótesis básica, aunque ello constituya una 
reiteración. Luego deseo presentar desarrollos posteriores que se 
produjeron en mi propio pensamiento y en mis evaluaciones de 
materiales clínicos. Cuando lanzo una mirada retrospectiva a la 
década pasada me siento cada vez más impresionado por la 
forma en que la conversación psicoanaiítica que siempre se 
desarrolla entre los propios psicoanalistas y la bibliografía 
descuidaron esa zona de conceptualization. Pareciera que se 
hubiese olvidado ese territorio del desarrollo y la experiencia 
individuales, a la vez que se concentraba la atención en la rea­
lidad psíquica, que es personal e interior, y en su relación con la 
realidad exterior o compartida. La experiencia cultural no ha 
encontrado su verdadero lugar en la teoría empleada por los 
analistas en su trabajo y su pensamiento.

Por supuesto, se observa que esta, que se puede describir 
como zona intermedia, ha sido reconocida en la obra de los 
filósofos. En teología adquiere una forma especia) en la eterna 
controversia respecto de la transustanciación. Aparece con. toda 
su fuerza en los trabajos característicos de ios llamados poetas 
metafísícos (Donne, etcétera). Mi propio enfoque deriva de mi 
estudio de ios recién nacidos y los niños pequeños, y cuando se 
considera el papel de dichos fenómenos en la vida del niño es 
preciso reconocer e! puesto central que ocupa Winnie the
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Pooh;* de buena gana agrego una referencia a las tiras cómicas 
de Peanuts** por Schulz. Un fenómeno universal, como el que 
considero en este libro, no puede encontrarse, en rigor, fuera de 
la esfera de quienes se ocupan de la magia de la vida creadora e 
imaginativa.

Me ha tocado en suerte ser un psicoanalista que, quizá de­
bido a que antes había sido pediatra, intuyó la importancia de 
ese universal en la vida de los pequeños y los niños, y quiso 
integrar sus observaciones a la teoría que constantemente esta­
mos desarrollando.

Creo que ahora se reconoce en general que lo que estudio en 
esta parte de mi trabajo no es el trozo de tela o el osito que 
usa el bebé; no se trata tanto del objeto usado como del uso de 
ese objeto. Llamo la atención hacia la paradoja que implica el 
uso, por el niño pequeño, de lo que yo denominé objeto transi- 
cional, Mi contribución consiste en pedir que la paradoja sea 
aceptada, tolerada y respetada, y que no se la resuelva. Es po­
sible resolverla mediante la fuga hacia el funcionamiento intelec­
tual dividido, pero el precio será la pérdida del valor de la 
paradoja misma.

Una vez que se la acepta y tolera, tiene valor para todos los in­
dividuos humanos que no solo viven y habitan en este mundo, si­
no que además son capaces de ser enriquecidos infinitamente por 
ia explotación del vínculo cultural con el pasado y el futuro. Esta 
ampliación del tema básico es lo que me ocupa en este libro.

Al escribir este volumen sobre los fenómenos transicionales 
descubro que sigue resultándome molesto ofrecer ejemplos. Esa 
molestia obedece a la razón que ofrecí en mi trabajo primitivo: 
los ejemplos pueden comenzar a identificar ejemplares e iniciar 
un proceso de clasificación de tipo artificial y arbitrario, en 
tanto que yo me refiero a algo que es universal y posee una 
variedad infinita. En cierto modo se parece a la descripción del 
rostro humano, cuando lo describimos en términos de formas, 
ojos, nariz, boca y orejas, aunque sigue en pie el hecho de que 
no existen dos caras exactamente iguales, y que muy pocas son 
siquiera parecidas. Dos caras pueden asemejarse cuando se 
encuentran en reposo, pero en cuanto se animan son distintas,

* Personaje infantil dei novelista inglés A. A. Milne 0882-1956). 
LN. del T.).

** Un matutino porteño publica la tira, a cuyo protagonista rebautizó 
con el nombre de Rabanitos. (M del T.),
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Sin embargo, a pesar de mi aversión, no deseo omitir por com­
pleto esa clase de aporte.

Cómo estos temas pertenecen a las primeras etapas del desa­
rrollo de todos los seres humanos, existe un amplio campo 
clínico que espera ser explorado. Un ejemplo de ello sería el 
estudió de Olive Stevenson (1954), que se realizó cuando esta 
era estudiante de pediatría en la Escuela de Economía de Lon­
dres. Eí doctor Bastiaans me informa que en Holanda es ya una 
práctica corriente que los estudiantes de medicina incluyan una 
íiivestigacjón de los objetos y los fenómenos transicionales 
cuando hacen la historia clínica de los niños y sus padres. Los 
hechos son aleccionadores.

Es claro que los datos que se obtengan tienen que ser inter­
pretados, y para usar a fondo las informaciones ofrecidas o las 
observaciones efectuadas en forma directa, acerca de la con­
ducta de los bebés, es preciso ubicarlas en relación con una 
teoría. De ese modo, los mismos hechos pueden tener un signi­
ficado para un observador y uno distinto para otro. Pero este es 
un campo promisorio para la observación directa y la investiga­
ción indirecta, y de vez en cuando los resultados de las inves­
tigaciones que se realizan en este campo limitado llevan a un 
estudioso a reconocer la complejidad y la importancia de las 
primeras etapas de la relación de objeto y la formación de 
símbolos.

Conozco una investigación formal de estos temas y quiero 
invitar al lector a prestar atención a las publicaciones que surjan 
de ella. La profesora Renata Gaddini, en Roma, lleva a cabo un 
complicado estudio de los fenómenos transicionales, para lo 
cual utiliza tres agolpamientos sociales distintos, y ya ha empe­
zado a formular ideas basadas en sus observaciones. Encuentro 
valiosa la utilización, por la profesora Gaddini, de la idea de los 
precursores, que le permite incluir en el tema los primeros 
ejemplos de succión del puño, el dedo, el pulgar y la lengua, y 
todas las complicaciones que rodean el uso de un muñeco o un 
chupete. También ha introducido en el tema la acción de 
mecer, tanto e! movimiento rítmico del cuerpo deí niño como 
el balanceo de la cuna y el efectuado por la persona que lo 
tiene en brazos. El mesarse de los cabellos es un fenómeno afín.

Otro intento de elaborar la idea del objeto transicional es el 
efectuado por Joseph C, Solomon, de San Francisco, cuyo tra­
bajo “Fixed Idea as an Internalízed Transitionai Object” 
(1962), introdujo un nuevo concepto. No sé muy bien hasta
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qué punto estoy de acuerdo con el doctor Solomon, pero lo 
que importa es que cuando se tiene a mano una teoría sobre los 
fenómenos transicionales es posible mirar con ojos nuevos 
muchos problemas antiguos

Mi contribución en este aspecto debe ser-vinculada con el 
hecho de que ahora me encuentro en condiciones de realizar 
observaciones clínicas directas de bebés, que han constituido, 
por cierto, la base de todo lo que incorporé a la teoría. Pero 
todavía sigo en contacto con las descripciones que los padres 
pueden ofrecer de sus experiencias con ais niños, si sabemos 
concederles la oportunidad de recordarlas a a i manera y  en su 
momento. También sigo en contacto con las referencias de los 
propios niños a sus objetos y  técnicas significativos.
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OBJETOS TRANSICIONALES 
Y FENOMENOS TRANSICION ALES

En este capítulo ofrezco mi primera hipótesis, tal como la 
formulé en 1951, y luego sigo con dos ejemplos clínicos.

1  MI PRIMERA HIPOTESIS1

Es bien sabido que los recién nacidos tienden a usar el puño, 
los dedos. los pulgares, para estimular la zona erógena oral, para 
Satisfacer ios instintos en esa zona y , además, para una tranquila 
unión. También se sabe que al cabo de unos meses los bebés 

¿encuentran placer en jugar con muñecas, y que la mayoría dfe 
las madres les ofrecen algún objeto especial y esperan, por de­
cirlo así, que se aficionen a ellos.

Existe una relación entre estos dos grupos de fenómenos, 
separados por un intervalo de tiempo, y el estudio del paso del 

¿primero ai segundo puede resultar de provecho y utilizar impor­
tantes materiales clínicos que en cierta medida han sido dejados 
a un lado.

JPubiicado cn In tern a tion a l Jou rn al o f  P sycho-A n alysis, vol. 34, 
Segunda Parte, 1953: y cn D. W. Winnicott, C ollected  Papers: Through  
paediatrics to  P sych o-A n alysis,. 1958a, Londrcs, Tavistock Publications.
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LA PRIMERA POSESION

Quienes se encuentran en estrecho contacto con los intereses 
y problemas de las madres tendrán ya conocimiento de las 
riquísimas pautas que exhiben ios bebés en su uso de su pri­
mera posesión de “no-yo” . Gracias a que las exhiben, es posible 
someterlas a observación directa.

Se advierte una amplia variación en la secuencia de hechos 
que empieza con las primeras actividades de introducción de) 
puño en la boca por el recién nacido, y que a la larga lleva al 
apego a un osito, una muñeca o un juguete, blando o duro. 
Resulta claro que aquí hay algo importante, aparte de la excita­
ción y satisfacción ora!, aunque estas puedan ser la base de 
todo lo demás. Se pueden estudiar muchas otras cosas de 
importancia, entre ellas:

1. La naturaleza del objeto.
2. La capacidad dei niño para reconocer el objeto como un 

“no-yo” .
3. La ubicación del objeto: afuera, adentro, en el límite.
4. La capacidad del niño para crear, idear, imaginar, pro­

ducir. originar un objeto.
5. La iniciación de un tipo afectuoso de relación de objeto.
Introduzco los términos “objetos transicionales” y “fenó­

menos transicionales” para designarla zona intermedia de 
experiencia, entre el pulgar y e¡ ósfto, éntre'erérotísm ó oral y 
fiTTeTdádéra rc)ác¡Óh~de^(^jH^ la acTivIdM^

, primarla y la ’ pToyéccíon"
el desc{mocÍm tenT(rpnlm ñ^^ de

Mediante esta definición, el parloteo deí bebé y ia manera en 
que un niño mayor repite un repertorio de canciones y melo­
días mientras se prepara para dormir se ubican en la zona ínter, 
media, como fenómenos transicionales, junto con el uso que se 
hace de objetos que no forman parte de! cuerpo del niño 
aunque todavía no se los reconozca dei todo como pertene­
cientes a la realidad exterior.

¿o inadecuado de ia formulación habitual 
de la naturaleza humana

En general se reconoce que una exposición de la naturaleza 
humana en términos de relaciones interpersonales no resulta 
suficiente, ni siquiera cuándo se tienen en cuenta la elaboración
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imaginativa de la función y el total de la fantasía, tanto cons­
ciente como inconsciente. Hay otra manera de describir a ías 
personas, que surge de las investigaciones de las dos últimas 
décadas. De cada individuo que ha llegado a ser una unidad, 
con una membrana limitante, y un exterior y un interior, puede 
decirse que posee una realidad interna, un mundo interior que 
puede ser rico o pobre, encontrarse en paz o en estado de 
guerra. Esto es una ayuda, ¿pero es suficiente?

Yo afirmo que así como hace falta esta doble exposición, tam­
bién es necesaria una triple: l y  ercera .parte,,deja.̂ y.ida...d,e un .ser 
humano, una parte de la cual no podemos hacer caso omiso, es 
una zona intermedia áe^expm m sia.
rcáfidacT i n f i ^  trata- de una zona que ño
es objeto de desafío alguno, porque no se le presentan exigen­
cias. salvo la de que exista como lugar de descanso para un 
individuo dedicado a la perpetua tarea humana de mantener 
separadas y a la vez interrelacionadas la realidad interna y la 
exterior.

Es habitual la referencia a la “prueba de la realidad” , y se 
establece una ciara distinción entre la apercepción y la percep­
ción. Yo afirmo que existe un estado intermedio entre la in­
capacidad del bebé para reconocer v aceptar. Ja., realidad, v su 
creciente capacidad para ello . Estudio, pues, la sustancia de la 
fásíonl lo que se permite al niño y lo que en la vida adulta es 
inherente del arte y la religión, pero que se convierte en el sello 
de la locura cuando un adulto exige demasiado de la credulidad 
de los demás cuando los obliga a aceptar una ilusión que no les 
es propia. Podemos compartir un respeto por una experiencia 
ilusoria, y si queremos nos es posible reunirlas y formar un gru­
po sobre la base de la semejanza de nuestras experiencias iluso­
rias. Esta es una raíz natural del agrupamiento entre los seres 
humanos.

Espero que se entienda que no me refiero exactamente al 
osito del niño pequeño, ni al uso del puño por el bebé (pulgar, 
dedos). No estudio específicamente el primer objeto de las rela­
ciones de objeto. Mi enfoque tiene que ver con la primera po­
sesión, y con la zona intermedia entre lo subjetivo y lo que se 
percibe en forma objetiva.

Desarrollo de una pauta personal
En la bibliografía psicoanal trica existen muchas referencias al 

avance desde la etapa de “la mano a la boca” hasta la de “la
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mano a los genitales” , pero quizá las haya en menor medida en 
lo que respecta a los posteriores progresos en materia de maní- 
puiación de verdaderos objetos *‘no-yo” . En el desarrollo de un 
niño pequeño aparece, tarde o temprano, una tendencia a en­
tretejer en la trama personal objetos-distintos-que-yo. En cierta 
medida, estos objetos representan el pecho materno, pero lo 
que analizamos no es este punto en especial.

En el caso de algunos bebés, el pulgar se introduce en la 
boca mientras los demás dedos acarician el rostro mediante 
movimientos de pronación y supinación del antebrazo. La boca, 
entonces, se muestra activa en relación con el pulgar, pero no 
respecto de ios dedos. Los que acarician el labio superior o 
alguna otra parte pueden o no llegar a ser más importantes que 
el pulgar introducido en la boca. Más aun, se puede encontrar 
esta actividad acariciadora por si sola, sin la unión más directa 
de pulgar y boca.

En la experiencia corriente se da uno de los casos siguientes, 
que complican una experiencia autoerótica como la succión del 
pulgar:

i) con (a otra mano el bebé toma un objeto exterior, di­
gamos una parte de la sábana o frazada, y Jo introduce 
en la boca junto con los dedos; o

«7 el trozo de tela se aferra y succiona de alguna manera, o 
bien no se lo succiona; por supuesto, entre los objetos 
usados se cuentan las servilletas y (más tarde) los pañue­
los, y ello depende de lo que se encuentre fácil y cómo­
damente al alcance de la mano; o

iiij desde ios primeros meses el bebé arranca lana y la reúne 
y la usa para la parte acariciadora de la actividad; es 
menos común que trague la lana, incluso hasta el punto 
de provocar trastornos; o

tvj se. producen movimientos de masticación, acompañados 
por sonidos de ‘'mam-mam” , balbuceos, ruidos ansies, las 
primeras notas musicales, etcétera.

Se puede suponer que estas experiencias funcionales van 
acompañadas por la formación de pensamientos o de fantasías.

A todas estas cosas las denomino fenómenos transiciomies. 
Por ¡o demás, de todo ello (sí estudiamos  ̂ un bebé cualquiera) 
pued£_suxgri^a^.a.aigÚiJ.Íeiipmen,o..-quizás un puñado de lana 
o la punta de un edredón, o una palabra o melodía, o una
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modalidad^,
bebé en el momento de disponerse a dormir, y qyje .eaunu 
defensa contra la ansiedad. e n e sp e r ia lcontra la- de-tipodcpre- 
sjyo. Puede que el niño haya encontrado algún objeto blando, o 
de otra clase, y lo use, y entonces se convierte en lo que yo 
llamo objeto transicional. Este objeto sigue siendo importante. 
Los padres llegan a conocer su valor y lo llevan consigo cuando 
viajan. La madre permite que se ensucie y aun que tenga mal 
olor, pues sabe que si lo lava provoca una ruptura en la con­
tinuidad de la experiencia del bebé, que puede destruir-la signi­
ficación y el valor del objeto para este.

Yo sugiero que la pauta de los fenómenos., transicionates.: 
empieza a aparecer desde los cuatro a seismeses hasiaios ocho-a 
doce. Dejo espacio, adrede, para amplias variaciones.

Las pautas establecidas en la infanck^meden persistir en la 
niñez, de modo que el primer objeto blando sigue siendo una 
necesidad absoluta a la hora de acostarse, o en momentos de 
soledad, o cuando existe el peligro de un estado de ánimo 
deprimido. Pero en plenasalud ss4>roduce Una amplmción gradu^ 
de y a la larga esa ampliación se mantiene
incluso cuando está cercana la ansiedad depresiva. La necesidad 
de un objeto o de una pauta de conducta específicos, que 
comenzó a edad muy temprana, puede reaparecer más adelante, 
cuando se presente la amenaza de una privación.

Esta primera posesión se usa junto con técnicas especiales 
derivadas de la primera infancia, que pueden incluir actividades 
autoeróticas más directas o existir aparte de estas. En su vida el 
niño adquiere poco a poco ositos, muñecas y juguetes duros. Los 
varones tienden en cierta medida a pasar al uso de estos últimos, 
en tanto-que las niñas se orientan en forma directa a j a  
adquisición de una familia. Pero tiene importancia destacar que 
m ,,exist^um jliferencw  apreciable éntre los varones y  las n&U®,

supuso de tojprimem posesión “no-yo", que yp. denomino 
oUétp.tiansiciQnal.

Cuando el bebé empieza a usar sonidos organizados (“mam", 
“ta’\  “da”) puede aparecer una palabra para nombrar al objeto 
transicional. Es frecuente qué el nombre que da a esps primeros 
objetos tenga importancia, y por lo general contiene en parte una 
palabra empleada por los adultos. Por ejemplo, la palabra puede 
ser “ naa” , y la “n” provenir del empleo de la palabra “nene” por 
los adultos.

Debo mencionar que a veces no exisje un objeto transición* í



aparle de la madre misma. O el bebé se siente tan perturbado en 
su desarrollo emocional, que no )e resulta posible gozar del estado 
de transición, o bien se quiebra la secuencia de los objetos usados. 
Esta, sin embargo, puede mantenerse oculta.

Resumen de cualidades especiales de la relación
1. El bebé adquiere derechos sobre el objeto, y nosotros los 

aceptamos. Pero desde el comienzo existe como característica 
cierta anulación de la omnipotencia.

2. El objeto es acunado con afecto, y al mismo tiempo amado 
y mutilado con excitación.

3. Nunca debe cambiar, a menos de que lo cambie el propio
bebé.

4. Tiene que sobrevivir al amor instintivo, asi como al odio, y 
si se trata de una característica, ada agresión pura.

5. Pero al bebé debe parécerle que irradia calor, o que se 
mueve, o que posee cierta textura, o que hace algo que parece 
demostrar que posee una-vitalidad o una realidad! propias.

6. Proviene de afuera desdé nuestro pumo de vista, pero no 
para el bebé. Tampoco viene de adentro; no es una alucinación.

7. Se permite que su destino sufra una descarga gradual, de 
modo que a lo largo de los años queda, no tanto olvidado como 
relegado al limbo. Quiero decir con esto que en un estado de 
Suena salud él objeto transicional no “entra", ni es forzoso que el 
sentimiento relacionado con él sea reprimido. No se lo olvida ni se 
io llora. Pierde significación, y ello porque los fenómenos transí- 
dónales se han vuelto difusos, se han extendido a todo el terri­
torio intermedio entre la “realidad psíquica interna” y “el mundo 
exterior tal como lo perciben dos personas en común", es decir, a 
todo el campo cultural.

En este punto mi tema se amplía y abarca el del juego, y el de 
la creación y apreciación artísticas, y el de los sentimientos 
religiosos, y el de los sueños, y también el del fetichismo, las 
mentiras y los hurtos, el origen y la pérdida de los sentimientos 
afectuosos, la adicción a las drogas, el talismán de los rituales 
obsesivos, etcétera.

Relación del objeto transicional con el simbolismo
Es cierto que un trozo de frazada (o lo que fuere) simboliza un 

objeto parcial, como el pecho materno. Pero lo gue impqrta no es 
tanto su valor simbólico como su realidad. El que no sea ei pecho
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(o la madre) tiene tanta importancia como la circunstancia de 
representar al pecho (o a la madre).

claridad entre la fantasía y los hechos, entre los objetos internos y 
creativid^ primaria y la percepción. Pero en 

mi opinión el término de objeto transición al deja lugar para el 
proceso de adquisición de la capacidad; para aceptardiferencias y 
semejanzas. Creo que se puede usar una expresión que designe la 

¿raíz del simbolismoen el tiempo, que describa el viaje del niño, 
desde lo subjetivo puro hasta la objetividad; y me parece que ei 
objeto transicional (trozo de frazada, etcétera) es lo que vemos de 
ese viaje de progreso hacia la experiencia.

Es posible entender el objeto transicional y no entender del 
todo la naturaleza del simbolismo. En apariencia, este solo se 
puede estudiar de manera adecuada en el procéso de crecimiento 
de un individuo, y en-el mejor de los casos tiene un significado 
variable. Por ejemplo, si consideramos la hostia del Santo Sacra« 
mentó, que simboliza el cuerpo de Cristo, creo tener razón si digo 
que para la comunidad católica romana es el cuerpo, y para la 
protestante es un sustituto, un recordatorio, y en esencia no es 
realmente, de verdad, el cuerpo mismo. Pero en ambos casos es un 
símbolo.

DESCRIPCION CLINICA DE UN OBJETO TRANSICIONAL

Quien se encuentre en contacto con padres e hijos dispondrá 
de una infinita cantidad y variedad de materiales clínicos ilustra­
tivos. Los siguientes ejemplos se ofrecen apenas para recordar a 
los lectores otros materiales semejantes, existentes en sus propias 
experiencias.

Dos hermanos:
constraste en el primer empleo de posesiones

Deformación en el uso del objeto transicional. X, ahora 
un hombre sano, tuvo que hacer esfuerzos para abrirse paso 
hasta llegar a la madurez. La madre “aprendió a ser madre” 
en el cuidado de X cuando este era un bebé, y pudo evitar 
otros errores con los demás hijos gracias a lo que aprendió 
con él. Además existían razones exteriores para que se 
sintiese ansiosa en el momento de la crianza más bien 
solitaria de X, cuando este nació. Tomó su papel de madre 
con suma seriedad y lo alimentó a pecho durante siete
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meses. Considera que en el caso de este eso fue demasiado, 
y ie resultó muy difícil destetarlo. Nunca se succionó el 
pulgar o los dedos cuando lo destetó, “y no tuvo nada que 
ie sirviera de sustituto” . Nunca había tenido biberón, ni 
chupete, ni otra forma de alimentación. Mostró un muy 
fuerte y prematuro apego hacia ella misma, como persona, 
y en realidad la necesitaba a ella.

Durante doce meses adoptó un conejo al que acunaba, y 
su afectuoso apego por el juguete se transladó a la larga a 
los conejos de verdad. El de juguete le duró hasta que tuvo 
cinco o seis artos. Podría describírselo como un consolador, 
pero nunca tuvo la verdadera cualidad de un objeto transí* 
cional. Jamás fue, como lo habría sido un verdadero objeto 
transicionai, más importante que la madre, una parte casi 
inseparable de él. En el caso de este niño, los tipos de 
ansiedad engendrados por el destete a los siete meses provo­
caron más tarde asma, y solo pudo dominarla en forma 
gradual. Tuvo suma importancia para él encontrar trabajo 
lejos de su pueblo natal. Su apego hacia su madre sigue 
siendo muy fuerte, aunque se ubica dentro de la definición 
amplia del término normal o sano. Este hombre no se ha 
casado.

Uso ttpico del objeto transicwml. El hermano menor de 
X, Y, se desarrolló .en forma muy rectilínea. Ahora tiene 
tres hijos sanos. Fue alimentado a pecho durante cuatro 
meses y destetado sin dificultades, Y se succionó el pulgar 
durante las primeras semanas, y ello, a su vez “hizo que el 
destete le resultara más fácil que a a i hermano”. Poco 
después del destete, a los cinco o seis meses, adoptó la 
punta de la frazada en que terminaba la costura. Se sentía 
complacido cuando un poco de lana sobresalía de la punta, 
y se hacía cosquillas con ella en la nariz. Desde muy 
temprano eso se convirtió en su “Naa” ; él mismo inventé 
esa palabra en cuanto pudo usar sonidos organizados. Desd 
que tuvo más o menos un año pudo reemplazar la punta de 
la manta por un jersey verde de lana suave, ,con una corbata 
roja. No era un “consolador” , como en ei caso de su 
hermano mayor, depresivo, sino un “sedante” . Y siempre le 
daba resultados. Este es un ejemplo típico de lo que llamo 
objeto transicionai. Cuando Y era pequeño, si alguien le 
daba su “Naa” lo succionaba en el acto y perdía su ansie­
dad, e incluso se dormía a los pocos minutos, si la hora de



dormir estaba cerca. La succión del pulgar siguió simultá­
neamente -duró  hasta que tenía tres o cuatro años-, y 
recuerda esa succión y un punto duro en un pulgar, que fue 
el resultado de aquella. Ahora le interesa (como padre) la 
succión dei pulgar de sus hijos, y el uso de “Naas” por estos.

La historia de siete hijos comunes de esta familia destaca los 
siguientes puntos, ordenados para su comparación en el cuadro:

Pulgar Objeto transí do nal Tipo de niño

X Varón 0 Madre Conejo (consolador) Fijación materna
Y Varón + “Naa" Jersey (sedante) Libre

Mellizos Niña 0 Chupete Burrito (amigo) Maduración tardía
V urón 0 " i r li (protector) Psicópata latente

Hijos
Niña 0 “Naa” Manta

(tranquilizador)
Buen desarrollo

j 3de Niña + Pulgar Pulgar (satisfacción) Buen desarrollo
Y Varón + “Mimis" Objetos

(clasificación)2
Buen desarrollo

2 Nota agregada: Esto no resulta claro, pero lo dejé como estaba.
ü. W.W.. 1971.

Valor de Ib redacción de la historia
En la consulta con un padre resulta a menudo valioso obtener 

información sobre las primeras técnicas y posesiones de todos los 
niños de la familia. Ello impulsa a la madre a una comparación de 
sus hijos entre sí, y le permite recordar y cotejar sus caracterís­
ticas a una edad temprana.

La contribución del niño
Con frecuencia se obtiene información de un niño en lo que 

respecta a los objetos transicionales. Por ejemplo:
Angus (de once años y nueve meses) me dijo que su 

hermano “ tiene toneladas de ositos y qué sé yo” y que 
“antes tenía ositos más pequeños” , y luego siguió hablando 
de sí mismo. Dijo que nunca tuvo ositos. Había una cuerda 
de campanilla que colgaba, cuyo extremo él golpeaba
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constantemente, hasta que se dormía. Es probable que a la 
larga se haya caído, y ahí terminó ei asunto. Pero había 
algo más. Se mostró muy tímido al respecto. Se trataba de 
un conejo color púrpura, de ojos rojos. “No me gustaba. 
Solía dejarlo tirado. Ahora lo tiene Jeremy. Se lo regalé. Se 
lo regalé a Jeremy porque era malo. Se caía de la cómoda. 
Todavía me visita. Me gusta que me v i s i t e Se sorprendió 
cuando dibujó el conejo color púrpura.

Se advertirá que este chico de once años, con el buen sentido 
de la realidad común en su edad, habla como si careciera de ese 
sentido cuando describe las cualidades y actividades del objeto 
transicional. Cuando entrevisté a la madre, se mostró sorprendida 
de que Angus recordase el conejo. Lo reconoció'con facilidad en 
el dibujo de colores.

Disponibilidad de ejemplos
Me abstengo deliberadamente de ofrecer aquí más materiales 

de casos clínicos, en especial porque no quiero dar la impresión de 
que lo que expongo es faro. En casi todas las historias de casos es 

v posible encontrar algo interesante en los fenómenos transido- 
nales, o en la falta de ellos.

ESTUDIO TEORICO
i

A continuación ofrezco algunos comentarios basados en la
’ teoría psicoanaiítica aceptada:
t 1, El "objeto transicional representa el pecho materno, o el 

objeto de la primera relación.
' ‘ ■ 1. Es anterior a la prueba de la realidad establecida.

: 3. En relación con el objeto transicional el bebé pasa del 
dominio omnipotente (mágico) al dominio por manipu­
lación (que implica el erotismo muscular y el placer de la 
coordinación).

4. A la larga el objeto transicional puede convertirse en un
objeto fetiche y por lo tanto persistir como una caracte­
rística de la vida sexual adulta. (Véase el desarrollo dei 
tema por Wulff: 1946.) * >

5. A consecuencia de la organización erótica anal, el objeto 
transicional puede representar las heces (pero no se debe a 
ello que llegue a tener mal olor y a no ser lavado).
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Relación con el objeto interno (Klein}
Resulta interesante comparar el concepto de objeto transi- 

cional con el de Melanie Klein sobre el objeto interno (1934). El 
objeto transicional no es un objeto interno (el cual constituye un 
concepto mental); una posesión. P,erofpara ef bebé! tampoco 
es un objeto exterior.

Es preciso formular la siguiente afirmación compleja. El bebé 
puede emplear un objeto transicional cuando el objeto interno 
está vivo, es real y lo bastante bueno (no demasiado persecuto­
rio). Pero ese objeto interno depende, en lo referente a sus 
cualidades, de la existencia, vivacidad y conducta del objeto 
ex erior. £1* fracaso .de este último en el cumplimiento de alguna 
función esencial lleva en forma indirecta al carácter inerte o a una 
cualidad persecutoria del objeto interno.3 Cuando subsiste la 
característica de insuficiencia del objeto exterior, el interno deja 
de tener significado para el bebé, y entonces, y solo entonces, el 
objeto transicional se vuelve también carente de sentido. Este 
último ¡Hiede, pues, representar„,eL.“pecto^exteínoL!,^pero en

Hunea se encuentra^

Ilusión-desilusión
Con el fin de preparar el terreno para mi propia contribución 

positiva a este tema, debo expresar en palabras algunas cosas que 
en mi opinión se dan demasiado por sentadas en muchos trabajos 
psicoanalíticos sobre el desarrollo emocional infantil, aunque se 
las pueda entender en la práctica. ^  ¿

de 1 placer al de. realidad. o a la identificación primaria y más allá 
de ella (véase Freud, 1923), si. no....exisje ¡;una jjgjirjysJíastaBte 
buena. La “madre” lo bastante buena (que no tiene por qué ser la 
deí niño) es la que Ueva a cabo la a<^ptadóiLACÜ«a.AÍ^..iieceá. 
dades,,4e,*4Íbt y , que .según..kxrecien te

adaptación y ...para t o l e r a r P o r
supuesto, es más probable que su propia madre sea mejor que 
cualquier otra persona, ya que dicha adaptación activa exige una 
preocupación tranquila y tolerada respecto del bebé: en rigor, el

El texto ha sido modificado aquí, aunque se basa en la primera 
formulación.
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éxito en el cuidado de este depende de la devoción, no de la 
inteligencia o de ta ilustración intelectual.

Como dije, la madre bastante buena comienza con una adap­
tación casi total a las necesidades de su hijo, y a  medida que pasa 
el tiempo se adapta poco a poco, en forma cada vez menos 
completa, en consonancia con la creciente capacidad de su hijo 
para.encarar ese retroceso.

Entre los medios con que cuenta el bebé para enfrentar ese 
retiro materno se cuentan los siguientes:

1. Su experiencia, repetida a menudo, en el sentido de que la 
frustración tiene un lím ited e  tiempo. Es claro que al 
comienzo éste debe ser breve.

2. Una creciente percepción del proceso.
3. El comienzo de la actividad mental.
4. La utilización de satisfacciones autoeróticas.
5. El recuerdo, el revivir de experiencias, las fantasías, los 

sueños; la integración de pasado, presente y  futuro.

de la experiencia de frustración, puesto que la adaptación incom- 
Dieta a la necesidad hace aue jos ¿ jS ie tiir^an 'r^M /eig  decir, 

La consecuencia es que si todo va 
bien el bebé puede resultar perturbado por una adaptación es­
trecha a la necesidad, cuando dicha adaptación continúa durante 
demasiado tiempo y no se permite su disminución natural, puesto 
que la adaptación exacta se parece a la magia y el objeto que se 
comporta a la perfección no es mucho más que una alucinación. 
Pero al principio tiene que ser casi exacta, pues de lo contrario al 
bebé no le es posible empezar a desarrollar la capacidad para 
experimentar una relación con la realidad exterior, o por lo 
menos formarse una concepción de ella.

La ilusión y  su valor
Al comienzo, gracias a una adaptación de casi.el ,100 por

cgepto, ..la . madre. °ÍBr&.. 4  betá 1* oportunidad de ..crearse la 
ilusión de que su pecho es parte de él. Por así decirlo, parece 
encontrarle Sajó südomínio mágico! Lo mismo puede decirse del 
cuidado en general del niño, en los momentos tranquilos entre u- 
na y otra excitación. La omnipotencia es casi un hecho de la ex­
periencia. La tarea posterior de la madre consiste emdesilusionar 

; al bebé en forma gradual, pero no ío logrará si al principio no le 
v ofreció suficieníeFoportunidades de ilusión.

En otras palabras, el bebé crea el pecho una y otra vez a partir
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de su capacidad de amor, o (podría decirse) de su necesidad. Se 
desarrolla en él un fenómeno subjetivo, que llamamos pecho 
materno.4 La madre coloca el pecho en el lugar en que el bebé, 
esta pronto para crear, y en el momento oportuno. .

Por consiguiente, al ser humano le preocupa desde su naci­
miento el problema de la relación entre lo que se percibe en forma 
objetiva y lo que se concibe de modo subjetivo, y en la solución 
de este problema no hay salud para el ser humano que no fue 
iniciado lo bastante bien por la madre. La zona inmediata a que 
me refiero es la que se ofrece al bebé entre la creatividad primaria 
y  la percepción objetiva basada en la prueba de la realidad, Los 
fenómenos transicionales representan las primeras etapas del uso 
de la ilusión, .sin las cuales no tiene sentido para el ser humano la 
idea de una relación con un objeto que otros perciben como 
exterior a ese ser.

La idea que se expresa gráficamente en la Figura 1 es la 
siguiente. En cierto momento teórico; al comienzo del desarrollo 
de todo individuo humano, un bebé ubicado en determinado 
marco proporcionado por la madre es capaz de concebir la idea de

4 incluyo en el término todos los cuidados matemos. Cuando se dice 
que el primer objeto es el pecho, creo que ia palabra “pecho” se usa para 
denominar la técnica de la crianza tanto como la carne real. Es imposible 
ser Una madre bastante buena (según mi -manera de expresarlo) si se usa 
un biberón para la alimentación.
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algo que podría satisfacer ia creciente necesidad que surge de la 
tensión instintiva- Ai-jmadPio no se puede decir que sepa qué se 
debe crear. En ese momento se presenta la madre. En 1a forma 

> corriente, le ofrece su pecho y su ansia potencial de alimentarlo. 
Cuando su adaptación a las necesidades del bebé es lo bastante 
buena, produce en este la ilusión de que existe una realidad 
exterior que corresponde a su propia capacidad de crear. En otras 
palabras, hay una superposición entre lo que la madre propor­
ciona y lo que el bebé puede concebir al respecíoj Para el 
observador este percibe lo que la madre le presenta, pero eso no 
es todo. Solo percibe el pecho en la medida en que es posible

No hay intercambio entre él y 
la madre. En términos psicológicos, el bebé se alimenta de un 
pecho que es parte de él, y la madre da leche a un bebé que forma 
parte de ella. En psicología, la idea de intercambio se basa en una 
ilusión del psicólogo.

En la Figura 2  se da forma a la zona de ilusión, para mostrar 
cuál entiendo yo que es la función principal del objeto v el 
feafimgaa»tiaS8deílities. Uno 7 otro inician aí ser humano en lo 
que siempre será importante para éi, a saber, una zona neutral de 

^ experiencia que.no será atacada. Acerca del objeto transicional 
puede decirse que se trata de un convenio entre nqsotrps y  el 
b£hé^en~£l,sentido de que nunca, i e f o r ^ l ^ h t ^ ^lapregunta: 
‘7 Concebiste esto, o te fue presentado desde afuera? "L o  impor­
tante es que no se espera decisión alguna al respecto. La pregunta 
no se debe formular.

Este problema, que al principio le interesa sin duda al bebé 
humano en forma oculta, se convierte poco a poco en un pro­
blema evidente debido a que la tarea principal de la madre (aparte 
de ofrecer la oportunidad para una ilusión) consiste en desilu­
sionarlo. Esto es previo a la tarea del destete, y además sigue 
siendo una de las obligaciones de los padres y los educadores. En 
otras palabras, ese aspecto de la ilusión es intrínseco de los seres 
humanos, e individuo alguno lo resuelve en definitiva por sí 
mismo, aunque la comprensión teórica del problema pueda pro­
porcionar una solución teórica. Sí Ja s  cosas salen bien .en ese 
proceso de desilusión gradual, queda preparado el escenario para 

iasJtpstracíones^que jeuMmos bajo ja denomin.a.ción de destete;' 
pero es preciso recordar que cuando hablamos de los fenómenos 
(que Klein, 1940, esclareció específicamente con su concepto de 
la posición depresiva) que rodean .al destete, damos por supuesto 
el proceso subyacente gracias al cuál se ofrece una oportunidad
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para la ilusión y la desilusión gradual ^  la ilusión-dcsilusam 
toman un caminó equivocado, el bebé no puede recibir algo tan 
normal como el destete, ni una reacción a este, y entonces result.i 
absurdo mencionarlo siquiera. La simple terminación de la ali­
mentación a pecho no es un destete.

Se advierte la enorme importancia de este en ei caso del bebe 
normal. Cuando presenciamos la compleja reacción que se desen­
cadena en determinado bebé debido al proceso del destete, sa­
bemos que puede producirse en él porque el proceso de ilusión- 
desilusión se desarrolla tan bien, que podemos hacer caso omiso 
de él mientras analizamos el destete real.

Desarrollo de la teoría de la ilusión-desilusión 
I Aquí se da por supuesto que J a  ja r e a . de aceptación d e ja  
! realidad nunca queda terminada, que ser humano alguno se en- 

cuentra libre de la tenaón. . d e r e a l i d a d  interna con la 
exterior, y que e! alivio dé esta tensión lo proporciona una zona 
intermedia dé éXpéHéhcia (cf. Ríviere, 1936J^tó no es objeto de 
ataques' (la$ artes' la religión, etcétera). Dicha zona es una con- 
tinuación directa de íá zona de juego del niño pequeño que “se 
pierde en sus juegos.

. \ :,£n la infancia la ¿ona intermedia es necesaria para la iniciación 
de una relación entre el niño y el mundo, y la posibilita una 
crianza lo bastante buena en la primera fase crítica. Para todo ello ¡

• es esencial la continuidad (en el tiempo) del ambiente emocional t' 
exterior y de determinados elementos del medio físico, tales 

" como el o los objeto* transicionales.
Al bebé se le pueden permitir los fenómenos transicionales 

gracias al intuitivo reconocimiento, por parte de los padres, de la 
tensión inherente a la percepción objetiva, y no lo desafiamos 
respecto de la. subjetividad u objetividad, en ese punto en que 
existe el objeto transicional.

Si un adulto nos exige nuestra aceptación de la objetividad de 
sus fenómenos subjetivos, discernimos o diagnosticamos locura. 
Pero si se las arregla para disfrutar de su zona intermedia sin 
presentar exigencias, podemos reconocer nuestras correspon­
dientes zonas intermedias y nos complacemos en encontrar cierta 
medida de superposición, es decir, de experiencia en común entre 
los miembros de un grupo de arte, religión o filosofía.
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RESUMEN

LJamamos !a atención hacia ei rico campo de observación que 
proporcionan las primeras experiencias del niño sano, tales como 
se expresan ante todo en la relación con la primera posesión.

Esta se vincula en el tiempo con los fenómenos autoeróticos y 
la succión del puño y del pulgar, y más adelante con el primer 
animal o muñeca blandos y con los juguetes duros. Por otra parte 
tiene vinculaciones con el objeto exterior (el pecho materno) y 
con los objetos internos (el pecho mágicamente introyectado),
pero es distinta de ellos.

Los objetos y fenómenos transicionales pertenecen al reino de 
la ilusión que constituye la base de iniciación de la experiencia. 
Esa primera etapa del desarrolló es posibilitada por la capacidad 
especial dé la madre para adaptarse a las necesidades de su hijo, 
con lo cual le permite forjarse la ilusión de que lo que él cree
existe en la realidad. -----

La zona intermedia de experiencia, no discutida respecto de su 
pertenencia a una realidad interna o exterior (compartida), cons­
tituye la mayor parte de la experiencia del bebé, y se conserva a 
lo largo de la vida en las intensas experiencias que corresponden a 
las artes y la religión, a la vida imaginativa y a la labor científica 
creadora.

Por lo general el objeto transicional del bebé se descarga poco 
a _ pocot en especiaT a medida que se desarrollan los intereses II.
culturales.

De estas consideraciones surge la idea de que la paradoja 
aceptada puede tener un valor positivo. Su solución conduce a 
una organización de defensa que en el adulto se puede encontrar 
como autoorganización verdadera o falsa (Winnicott, 1960a).

II. UNA APLICACION DE LA TEORIA

Es claro que lo transicional no es el objeto. Este representa la ; 
transición del bebé, de un estado en que se encuentra fusionado a ¡ 
la madre a tino de relación con ella como algo exterior y separado. I 
Esto se entiende a menudo como el punto en que el bebé crece y 
sale de una relación de objeto de tipo narcisista, pero yo me he 
abstenido de emplear este lenguaje porque no estoy seguro de que 
eso sea lo que quiero decir; por otra parte, omite la idea de 
independencia, tan esencial en las primeras etapas, antes de que el



bebe se sienta seguro de que pueden existir cosas que no forman 
parte de él.

PSICOPATQLOGÍá QUE SE MANIFIESTA EN 
La T oNA De T eÑOMENOS TRANSICIONALES

He asignado gran importancia a la normalidad de los fenó­
menos transicionales. Ello no obstante, eti el examen clínico de 
algunos casos se puede discernir una psicopatología. Como ejem­
plo del manejo de la separación y la pérdida por el niño, llamo la 
atención hacia la forma en que la primera puede afectar a los 
fenómenos transicionales.

Como bien se sabe, cuando se encuentra ausente la madre, o 
alguna otra persona de la cual depende el bebé, no se produce un 
cambio inmediato porque este tiene un recuerdo o imagen 
mental de la madre, o lo que podemos denominar una represen- ; 
tación interna de ella, que se mantiene viva durante cierto pe- ^  
ríodo. Si la madre se ausenta durante un lapso superior a deter­
minado límite medido en minutos, horas o días, se disipa el re­
cuerdo de la representación interna. Cuando ello se produce, los 
fenómenos transicionales se vuelven poco a poco carentes de sen­
tido y el bebé no puede experimentarlos. Presenciamos entonces 
la descarga del objeto. Antes de la pérdida vemos a veces la exage­
ración del empleo del objeto transicional como parte de la nega­
ción de que exista el peligro de desaparición de su sentido. Para 
aclarar este aspecto de la negación ofreceré un breve ejemplo 
clínico del uso de un cordel por un piño.

Cordel5
Un niño de .siete años fue llevado por sus padres, en 

marzo de 1955, al Departamento de Psicología del Hospital 
de Niños de Paddington Green. También concurrieron los 
otros dos miembros de la familia: una niña de diez años que 
asistía a una escuela diferencial y una pequeña bastante 
norma!, de cuatro. El caso había sido derivado por el 
médico de la familia debido a una serie de síntomas que 
indicaban una perturbación en el carácter del chico. Un test

5 Publicado en Child Psychology and Psychiatry, vol. 1, 1960; y en 
Winnicott, The Maturational Processes and the Facilitating Environm ent, 
1965, Londres, Hogarth Press e Instituto de Psicoanálisis.
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de inteligencia indicó que este tenía un O  de 108. (Para Ion 
fines de esta descripción se omiten todos los detalles que no 
tienen pertinencia inmediata respecto del tema principal 
de este capítulo.)

Primero recibí a los padres, en una prolongada entrevista 
en la cual me ofrecieron una clara descripción del desarrollo 
del niño y de las deformaciones de ese desarrollo. Omi­
tieron, sin embargo, un detalle importante, que luego surgió 
en una entrevista con ei chico.

No resultó difícil ver que la madre era una persona 
depresiva; informó que había sido hospitalizada a conse­
cuencia de esa depresión. Oradas al relato de los padres 
pude enterarme de que la madre cuidó a! nifío hasta que 
este tuvo tres años y tres meses, momento en que nació su 
hermana. Esa fue la primera separación importante, y la 
segunda se produjo a los tres años y once meses, cuando la 
madre sufrió una operación. Cuando el chico tenía cuatro 
años y nueve meses su madre estuvo internada en un hopital 
para enfermos mentales durante dos meses, y en ese lapso 
su tía materna lo cuidó muy bien. Para entonces, todos los 
que se ocupaban del niño coincidían en que era un chico 
difícil, aunque exhibía muy buenas características. Tenía 
cambios repentinos de estado de ánimo y asustaba a todos 
diciendo, por ejemplo, que cortaría en pedacitos a la tía. 
Aparecieron en él muchos síntomas curiosos, como por 
ejemplo la necesidad compulsiva de lamer cosas y a perso­
nas; emitía ruidos compulsivos con la garganta; a menudo se 
negaba a contener el deseo de mover el vientre y se ensucia­
ba. Mostraba una evidente ansiedad por el defecto mental 
de su hermana mayor, pero Ja deformación de su desarrollo 
parece haber comenzado antes de que ese factor adquiriese 
importancia.

Después de la entrevista con los padres recibí al chico. 
Se encontraban presentes dos asistentes sociales psiquiá­
tricos y dos visitantes. El niño no ofrecía a primera vista 
una impresión de anormalidad y pronto me acompañó en 
un juego de garabatos. (En este juego trazo en forma 
impulsiva cierto tipo de líneas e invito al niño entrevistado 
a convertirlas en algo; luego las traza él y me invita, a su 
vez, a encontrarles alguna forma.)

En este caso el juego de garabatos condujo a un curioso 
resultado. La pereza del chico resultó evidente en seguida, y



traducía casi todo lo que yo hacía a algo relacionado con 
una cuerda. Entre sus diez dibujos aparecieron los siguientes 
objetos:

lazo
látigo
fusta
cuerda de yo-yo 
cuerda anudada 
otra fusta 
otro látigo

Después de esa entrevista tuve otra con los padres y los 
interrogué acerca de la preocupación del niño por las cuer­
das. Respondieron que se alegraban de que hubiese enca­
rado el tema; ellos no lo habían mencionado porque no 
estaban seguros de su importancia. Dijeron que el chico 
había llegado a obsesionarse con todo io que tuviera rela­
ción con un cordel, y en rigor cada vez que entraban en 
una habitación se encontraban con que había atado las sillas 
a la mesa, o hallaban, por ejemplo, un almohadón unido al 
hogar por una cuerda. Según ellos, esa preocupación por los 
cordeles adquiría poco a poco una nueva característica, que 
les inquietaba en lugar de causarles un interés común. Poco 
tiempo antes había atado una cuerda al cuello de su herma­
na (aquella cuyo nacimiento impuso su primera separación 
de su madre).

Yo sabía que en esa clase de entrevista tenía muy pocas 
posibilidades de acción: no podría recibir a esos padres o al 
niño más de una vez cada seis meses, ya que la familia vivía 
en el campo. Por lo tanto actué de la siguiente manera. Le 
expliqué a la madre que su hijo se encontraba ante el temor 
a una separación, y trataba de negarla utilizando el cordel, 
del mismo modo que un adulto negaba su separación res- 
pecto de un amigo empleando el teléfono. La mujer se 
mostró escéptica, pero yo le hice saber que si llegaba a 
encontrar algún sentido en 1o que le decía, me agradaría 
que conversase sobre el asunto con su hijo, en el momento 
conveniente, para informarle acerca de mis afirmaciones y 
desarrollar luego el tema de la separación según la reacción 
del chico.

No volví a tener noticias de ellos hasta que volvieron a
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visitarme, unos seis meses después. La madre rio me infor-' 
mó de lo que había hecho, pero yo se lo pregunté y me 
relató lo ocurrido poco después de la visita anterior. En esa 
ocasión le pareció que lo que yo decía era tonto, pero una 
noche habló del tema con el chico y lo encontró ansioso 
por hablar de sus relaciones con ella y de su temor de una 
falta de contacto con ella. Con su ayuda, la madre recordó 
todas las separaciones que se habían producido entre ellos, 
y  pronto se convenció de que yo  tenía razón, dadas las 
reacciones de él. Más aun, a partir del momento en que 
mantuvo esa conversación terminó el juego con los cordeles. 
Ya no hubo más objetos atados como antes. Entabló mu­
chas otras conversaciones con su hijo, acerca de su senti­
miento de separación respecto de ella, e hizo el importante 
comentario de que sentía que la separación más importante 
fue la pérdida de ella que sufrió el chico cuando la inter­
naron debido a su grave depresión; no se trataba solo de que 
ella se iba, dijo, sino de su falta de contacto con él a 
consecuencia de su absorbente preocupación por otros 
asuntos.

En una entrevista posterior me contó que un año des­
pués de su primera conversación con el niño se produjo la 
reanudación de los juegos con cordeles y de objetos atados 
con ellos. Estaba a punto de internarse en un hospital para 
ser operada, y le dijo: “Por tus juegos con cuerdas veo que 
te preocupa que me vaya, pero esta vez solo estaré ausente 
unos pocos días, y  la operación no es grave.” Después de es­
ta conversación terminó la nueva fase de juego con cordeles.

Me he mantenido en contacto con esta familia y  cola­
boré en varios aspectos de la educación escolar del chico y  
en otros terrenos. Hace poco, cuatro años después de la 
primera entrevista, el padre informó de una nueva fase de 
interés por las cuerdas, vinculada con otra depresión de la 
madre. Esta fase duró dos meses; desapareció cuanto toda la 
familia salió de vacaciones y  cuando se produjo usa mejoría 
en la situación del hogar (el padre consiguió trabajo, des­
pués de un período de desocupación). Junto con ello se 
advirtió un mejoramiento en el estado de la madre. El padre 
ofreció otro detalle de interés, vinculado con el tema 
Durante su fase reciente, el niño había hecho algo con una 
cuerda, que al padre le parecía importante porque mostraba 
cuán íntimamente estaban vinculadas esas cosas con la



mórbida ansiedad de la madre. Un día regresó a su casa > 
descubrió al chico colgado de una cuerda, cabeza abajo. 
Estaba inmóvil y fingíá muy bien hallarse muerto. El padre 
se dio cuenta de que debía hacerse el desentendido, y rondó 
por el jardín durante media hora, ocupado en varias tareas, 
luego de lo cual el niño se aburrió e interrumpió el juego. 
Fue una gran gran prueba de la falta de ansiedad del padre. 
Pero al día siguiente el chico hizo otra vez lo mismo en un 
árbol que podía verse con facilidad desde la ventana de la 
cocina. La madre salió corriendo, muy asustada y segura de 
que se había ahorcado.

El siguiente detalle adicional puede resultar valioso para 
la comprensión del caso. Aunque el chico, que ahora tiene 
once años, se desarrolla como un “tipo recio” , es muy 
tímido y se ruboriza con facilidad. Tiene una cantidad de 
ositos que para él son niños. Nadie se atreve a decirle que 
son juguetes. Les es muy fiel, les muestra un gran afecto y 
les fabrica pantalones que exigen una labor de costura muy 
cuidadosa. Su padre dice que parece encontrar una sen­
sación de seguridad en su familia, a la cual cuida maternal- 
mente de ese modo. Si llega algún visitante, los acuesta a 
todos en la cama de su hermana, porque nadie, aparte de su 
familia propia, debe saber que él tiene esa otra familia. Jun­
to con ello existe una hostilidad a defecar, o una tendencia 
a ahorrar las heces. Por lo tanto no resulta muy difícil adi­
vinar que tiene una identificación materna basada en su pro­
pia inseguridad en relación con su madre, y que eso puede 
convertirse en homosexualidad. Del mismo modo, la preo­
cupación por los cordeles puede desarrollarse y llegar a ser 
una perversión.

Comentario
El comentario que sigue parece ser adecuado,
1. Se puede considerar el cordel como una ampliación de 

todas las otras técnicas de comunicación. Las cuerdas upen, así 
como colaboran en la acción de envolver objetos y de mantener 
juntos materiales no integrados. En ese carácter, tienen un sentido 
simbólico para todos; una exageración en su utilización puede 
corresponder con suma facilidad al comienzo de un sentimiento 
de inseguridad o a la idea de una falta de comunicación. En este 
caso particular percibe la anormalidad que se insinúa en el uso de 
cordeles por el chico, y es importante encontrar una manera de
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formular el cambio que podría llevar a que su uso se pervirtiera.
Parece posible llegar a esta formulación si se tiene en cuenta el 

hecho de que la función del cordel consiste en pasar de la 
comunicación al rechazo de la separación. Como tal rechazo, se 
convierte en una cosa en sí mismo, en algo que posee peligrosas 
propiedades y debe ser dominado. En este caso la madre hizo 
frente, antes de que fuese demasiado tarde, al uso del cordel por 
el niño, cuando ese uso todavía ofrecía esperanzas. Cuando falta 

. la esperanza y la cuerda representa un rechazo de la separación, 
significa que ha surgido un estado de cosas mucho más complejo, 
difícil de curar, debido a los beneficios secundarios que emanan 
de la habilidad que se desarrolla cuando es preciso manejar un 
objeto a fin de dominarlo.

Por consiguiente este caso tiene un interés especial, si permite 
la observación del desarrollo de una perversión.

2. También se ve en este material la utilización que puede 
hacerse de los padres. Cuando es posible usarlos, trabajan con 
gran economía, en especial si se tiene en cuenta el hecho de que 
nunca existirán suficientes psicoterapeutas para tratar a todos ios 
que necesitan tratamiento. En este caso existía una buena familia 
que había pasado momentos muy difíciles debido a la desocu­
pación del padre; que pudo hacer frente a la plena responsabilidad 
por una niña retrasada, a pesar de ia tremenda caiga, social y 
familiar, que ello significa; y que sobrevivió a las malas fases de la 
enfermedad depresiva de la madre, incluso a un período de 
hospitalización. En semejante familia tiene que haber mucha 
fuerza, y sobre la base de esta suposición se adoptó la decisión de 
invitar a los padres a hacerse cargo de la terapia de su propio hijo. 
Al hacerlo aprendieron muchas cosas, pero necesitaban que se les 
informase respecto de lo que hacían. Además era preciso apreciar 
su éxito y verbalxzar todo el proceso. El hecho de haber sacado a 
su hijo de una enfermedad otorgó a los padres confianza en lo 
referente a su capacidad para hacer frente a otras dificultades que 
aparecen de vez en cuando.

Nota agregada en 1969
En la década transcurrida desde que se escribió ’este informe 

llegué a entender que no era posible curar a ese chico de su 
enfermedad. Seguía en pie la vinculación con la enfermedad 
depresiva de la madre, de modo que no se podía impedir que 
volviese constantemente a su casa. Sea como fuere, habría podido 
seguir un tratamiento personal, pero en el hogar ello resultaba
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imposible; allí conservaba la pauta que ya se encontraba estable­
cida en el momento de la primera entrevista.

Durante la adolescencia aparecieron en él nuevas inclinaciones, 
en especial la tendencia al uso de drogas, y no podía salir de su ca­
sa para estudiar. Todos los intentos para ubicarlo en algún lugar, 
lejos de su madre, fracasaron porque se escapaba y volvía al hogar.

Se convirtió en un adolescente insatisfactorio, holgazaneaba y 
en apariencia desperdiciaba su tiempo y su potencial intelectual 
(como se señaló más arriba, tenía un Cí de Í08).

Hay que preguntarse: un investigador que estudiase este caso 
de adicción a las drogas, ¿tendría el adecuado respeto por la psico- 
patología manifestada en la zona de los fenómenos transi- 
eionales?

OI. MATERIAL CLINICO: ASPECTOS DE LA FANTASIA

En la parte final de este .libro exploraré algunas de las ideas que 
se me ocurren cuando me encuentro dedicado al trabajo clínico y 
me parece que la teoría que elaboré para mi propio uso, respecto 
de los fenómenos transicionales, afecta lo que veo y oigo, y lo que 
hago.

Aquí ofrezco en detalle algunos materiales clínicos proce­
dentes de un paciente adulto, para mostrar de qué manera el 
sentimiento mismo de pérdida puede convertirse en una forma de 
integrar la autoexperiencia.

El material corresponde a una sesión de análisis de una pa­
ciente, y lo presento porque reúne varios ejemplos, de entre la 
gran variedad de los que caracterizan a la vasta zona existente 
entre la objetividad y la subjetividad.

Esta paciente, que tiene varios hijos y posee una elevada 
inteligencia, que usa en su trabajo, se hace tratar debido a 
una amplia gama de smtomatología que por lo general se 
agrupa bajo el término de “esquizoide” . Es probable que 
quienes tienen contacto con ella no se den cuenta de lo mal 
que se siente, y en verdad que por lo general se le muestra 
afecto y se la considera una persona valiosa.

La sesión de que hablamos comenzó con un sueño que se 
podría describir como depresivo. Contenía materiales de 
transferencia, muy directos y reveladores, en los cuales el 
analista era una mujer avarienta y dominante. Ello le per­
mite recordar con nostalgia a un  analista anterior que para
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ella es una figura muy masculina. Es un sueño, y como tai 
se lo puede usar a modo de material para la interpretación. 
La paciente se manifestó encantada dé seguir soñando. Al 
mismo tiempo logró describir ciertos enriquecimientos de 
su vida real en el mundo.

De vez en cuando se apodera de ella algo que se podría 
denominar fantaseo. Está haciendo un viaje en tren y se 
produce un accidente. ¿Cómo sabrán tos hijos qué le ha 
sucedido? Y en verdad, ¿cómo lo sabrá el analista? Podría 
estar gritando, pero su madre no la oiría. Luego habló sobre 
su experiencia más espantosa, en la cual dejó un gato duran­
te un momento y después se enteró de que había estado 
maullando varias horas. Esto es “ya demasiado horrible” y 
se une a las muchas separaciones que experimentó a lo largo 
de su infancia, superiores a su capacidad para tolerarlas 
y por lo tanto traumáticas; imponían la necesidad de orga­
nizar nueva serie de defensas.

Gran parte del material de este análisis tiene que ver con 
el llegar al lado negativo de las relaciones, es decir, con el 
fracaso gradual que debe de experimentar el niño cuando 
los padres no están a mano. La paciente se muestra muy 
sensible a todo ello respecto de sus propios hijos, y atribuye 
buena parte de las dificultades que tuvo con el primero al 
hecho de que lo dejó durante tres días para salir de vaca­
ciones con su esposo, cuando comenzó un nuevo embarazo, 
es decir, cuando el chico tenía casi dos años. Se le informó 
de que este había llorado cuatro horas sin parar, y cuando 
regresó a su hogar le resultó imposible, durante mucho 
tiempo, tratar de reestablecer la relación.

Nos encontramos ante el hecho de que a los animales y a 
los niños pequeños no se les puede explicar Jo que sucede. 
El gato no podía entender. A un niño de menos de dos años 
tampoco se le puede informar como corresponde acerca del 
nuevo bebé que se espera, aunque a “los veinte meses, más 
o menos” resulta cada vez más factible explicarlo con 
palabras que uñ niño pequeño logre entender.

Cuando no es posible ofrecer una explicación y la madre 
se encuentra ausente para tener un nuevo hijo, está muerta 
desde el punto de vista del pequeño. Ese es el significado de 
muerta.

Es una cuestión de días, horas o  minutos. Antes de llegar 
al límite la madre sigue viva; después de superarlo está



muerta. Entre uno y otro momento hay un precioso ins­
tante de ira, pero se pierde muy pronto, o quizá nunca 
se lo experimenta, siempre existe en potencia y alberga 
el temor a la violencia.

De aquí llegamos a los dos extremos, tan distintos entre 
sí: la muerte de la madre cuando se halla presente, y su 
muerte cuando no puede reaparecer y por lo tanto volver a 
vivir. Esto se relaciona con el momento anterior a aquel en ■ 
que el niño logró la capacidad de dar vida a las personas en 
la realidad psíquica interna, lejos de la tranquilidad de ver, 
sentir, oler.

Se puede decir que la infancia de esta paciente fue un 
gran ejercicio, precisamente en esa zona. Cuando tenía once 
años la evacuaron, durante la guerra; olvidó por completo 
su infancia y a sus padres, pero siempre mantuvo con 
firmeza el derecho a no llamar “tío” y “tía” a quienes la 
cuidaban, que era Ja técnica habitual. A lo largo de todos 
esos años se las arregló para no llamarlos de ninguna ma­
nera, y ese era el lado negativo del recuerdo de sus padres. 
Se entiende que la pauta para todo ello quedó establecida 
en la primera infancia.

Por consiguiente, mi paciente llegó a la situación, que 
también aparece en la transferencia, en que lo único real es 
la brecha, es decir, la muerte, la ausencia o la amnesia. 
Durante la sesión tuvo una amnesia específica, cosa que le 
molestó, y resultó que la comunicación importante que yo 
debía recibir era la de que podía producirse un vacío que 
quizá fuese el único hecho y la única cosa reales.

En relación con ello, mi paciente recordó que en el 
consultorio hay una manta en la cual una vez se envolvió y 
que usó para un episodio regresivo durante una sesión 
analítica. En la actualidad no va a buscaría ni la usa. Ocurre 
que la manta que no existe (porque ella no va a buscarla) es 
más real que la que podría llevarle el analista, como en 
verdad tuvo la idea de hacerlo. Las reflexiones al respecto la 
enfrentan a la ausencia de la manta, o quizá sería mejor 
decir a la irrealidad de esta en su significado simbólico,

A partir de ahí hubo un desarrollo en términos de la idea 
de los símbolos. El último de sus analistas anteriores “ será 
siempre más importante para mí que mi analista actual. -Y  
agregó;- Puede que usted me haga bien, pero él me gusta 
más. Y esó seguirá siendo así cuando me haya olvidado de
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él por completo. Lo negativo de él es más real que lo 
positivo de usted” . Quizás estas no sean sus palabras exac­
tas, pero fue lo que me transmitió en su claro lenguaje 
propio, y lo que necesitaba que yo entendiera.

En el cuadro aparece el tema de la nostalgia: corres­
ponde al precario dominio que puede tener una persona 
sobre la representación interna de un objeto perdido. Este 
tema reaparece en el siguiente informe sobre un caso (véase 
pag. 44).

La paciente habló después sobre su imaginación y los 
límites de la  que consideraba real. Empezó por decir: “No 
creía de veras que hubiese un ángel de pie junto a mi cama; 
por otra parte solía tener un águila encadenada a mi mu­
ñeca.” Por cierto que esto no le< parecía real, y el acento 
recaía sobre las palabras “encadenada a mi muñeca” . Tam­
bién poseía un caballo blanco, tan real como era posible, y 
“cabalgaba en él a todas partes y lo amarraba a un árbol y 
todo eso” . Ahora le gustaría tenerlo para poder encarar esa 
experiencia del caballo blanco y hacerla real de otra ma­
nera. Mientras hablaba yo me di cuenta de lo fácil que sería 
considerar esas ideas como alucinatorias, fuera del contexto 
de su edad en aquellas ocasiones y de sus experiencias 
excepcionales en relación con las repetidas pérdidas de 
padres en otros sentidos buenos. “Supongo que quiero algo 
que nunca se vaya”, exclamó. Esto lo formulamos diciendo 
que lo rea! es lo que no se encuentra presente. La cadena es 
una negación de la ausencia del águila, y representa el 
aspecto positivo.

De ahí pasamos a los símbolos que desaparecen. Afirmó 
que había logrado cierto éxito, durante mucho tiempo, en 
lo referente a hacer que sus símbolos resultaran reales a 
pesar de las separaciones. Los dos llegamos a una conclusión 
al mismo tiempo, a saber, que su elevado intelecto había 
sido explotado, pero a cierto precio. Empezó a leer desde 
muy temprano, y leía mucho; ha meditado mucho desde la 
primera época y usado siempre el intelecto para conseguir 
que las cosas siguieran andando, y gozó con ello; pero se 
sintió aliviada (así me pareció) cuando le dije que con ese 
empleo de la inteligencia siempre existe el temor de un 
defecto mental. A partir de ello llegó muy pronto a su 
interés por los niños auristas y a su íntima vinculación con 
la esquizofrenia de un amigo, situación que ejemplifica la



idea del defecto mental a pesar de ía existencia de una 
buena inteligencia. Se sentía muy culpable por haberse 
enorgullecido de su intelecto, que fue siempre un rasgo 
evidente en ella. Le resultaba difícil pensar que quizá su 
amigo poseyera un buen potencial intelectual, aunque en el 
caso de é! sería preciso decir que había caído en io con­
trario, a saber, en un retraso por enfermedad mental.

Describió varias técnicas para hacer frente a la separación. 
Por ejemplo: una araña de papel a la cual le arrancaba una 
pata por cada día que su madre se encontraba ausente. 
Además, también tenía chispazos, como los llamaba ella, y 
de pronto veía, por ejemplo, a su perro Toby, un juguete. 
“Oh, ahí está Toby.” En el álbum de la familia hay una 
foto de ella con el juguete Toby, al cual ha olvidado, salvo 
en los chispazos. Eso llevó a un terrible incidente con su 
madre, quien le dijo: “Pero nosotros te ‘oímos’ llorar todo 
el tiempo que estuvimos ausentes.” En esa ocasión se 
encontraban a seis kilómetros y medio de distancia. Ella 
tenía dos años entonces, y pensó: “ ¿Es posible que mi 
madre me dijese una mentira? ” No pudo tolerar la situa­
ción y trató de negaT lo que sabía que era cierto, es decir, 
que su madre había mentido. Le resultó difícil verla de esa 
manera, porque todos decían: “Tu madre es maravillosa.”

Desde ese punto nos pareció factible llegar a una idea 
que resultaba nueva desde mi punto de vista. Tensamos la 
foto de una niña que poseía objetos transicionales, y exis­
tían evidentes fenómenos transicionales, y todo ello era 
simbólico dé algo, y real para la niña; pero poco a poco, o 
quizá con frecuencia durante un tiempo, tuvo que dudar de 
la realidad de la cosa que simbolizaban. Es decir, que si eran 
simbólicos del afecto de su madre y de la confianza que 
podía tener en ella, seguían siendo reales por sí mismos, 
pero no lo era Jo que representaban. El afecto de su madre 
y la confianza en ella eran irreales.

Eso parecía estar muy cerca de lo que la había obse­
sionado toda la vida, la pérdida de animales, la de sus 
propios hijos, por io cual formuló la siguiente frase; “Lo 
único que tengo es lo que no tengo.” Hay en ella un 
desesperado intento de convertir ta negativa en una defensa 
de última trinchera contra el final de todo. Lo negativo es 
lo único positivo. Cuando llegó a esto dijo a su analista: 
“ ¿Y qué piensa hacer al respecto? ” Yo guardé silencio, y
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ella continuó: “Ah, ya entiendo.” Pensé que quizá le moles­
taba mi dominante inactividad. “Me callo porque no sé qué 
decir”, le respondí. Ella replicó rápidamente que estaba bien 
En realidad le complacía el silencio, y  habría preferido que 
yo no dijese nada. Es posible que, como analista silencioso, 
hubiera podido unirme a su analista anterior, que ella siem­
pre buscará, como bien lo sabe. Siempre esperará que vuelva 
y le diga “ ¡Muy bien hecho! ” , o algo por el estilo. Y  ello in­
cluso mucho después de que haya olvidado cómo era. Y yo  
pensé que en realidad quería decir lo siguiente: después que 
él se hundiera en el estanque general de la subjetividad, para 
unirse a lo que a ella le parecía que había poseído cuando 
tenía una madre, y  antes de empezar a darse cuenta de las de- 
ficíencias de esta como tal, es decir, de sus ausencias.

Conclusión
En esa sesión habíamos recorrido todo el terreno exis­

tente entre la subjetividad y la objetividad, y terminamos 
con una especie de juego. Ella viajaba en tren, rumbo a su 
casa, de vacaciones, y decía: “Bueno, pienso que será mejor 
que me acompañe, quizás hasta la mitad del trayecto.”  
Hablaba de lo mucho que le importaba tener que dejarme. 
Sería solo por una semana, pero ahí había también un. 
ensayo de las vacaciones de verano. Asimismo estaba dicién- 
dome que al cabo de poco tiempo, cuando se hubiese 
alejado de mí, ya no le molestaría. Por consiguiente, en una 
estación de mitad de camino yo descendí “y  regresé en el 
tren caluroso” , y ella se burló de mis aspectos de identifi­
cación maternal, y  agregó: “Y será muy fatigoso, y  habrá 
muchos chicos y bebés, y  todos se le treparán, y es probable 
que le vomiten encima, y se lo tendrá bien merecido.”

(Se entiende que no había en ello idea alguna de que la 
acompañase de veras.)

Antes de irse dijo: “¿Sabe que me parece que cuando me 
fui, en la época de la evacuación [durante la guerra], podía 
decir que iba a ver si m is padres estaban allP. Por lo que 
parece, creí que los encontraría allí." (Ello insinuaba la 
certeza de que no se los encontraría en el hogar.) Y se 
infería ‘que-ihabía necesitado uno o dos años para encontrar 
la respuesta, a-saber: que ellos no estaban aUá, y que esá era 
la realidad, Ya me había dicho, acerca de la manta que no 
usaba: ‘.‘Usted sabe, ¿verdad? , que la manta podría ser muy



cómoda, pero la realidad es más importante que la como­
didad, y por lo tanto una no m anta puede ser más impor­
tante que una m anta

Este fragmento clínico es un ejemplo de lo valioso que resulta 
tener en cuenta las diferencias que existen entre los fenómenos en 
términos de su posición en la zona que se extiende entre la 
realidad exterior, o compartida, y el suefio verdadero.
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SUEÑOS, FANTASIA Y VIDA

Historia de un caso que describe 
una disociación primaria

En este capítulo trato de mostrar otra vez las sutiles dife­
rencias cualitativas que existen entre las variedades de fantaseo. 
Busco en especial lo que se ha llamado así y utilizo una vez más el 
material de una sesión de tratamiento en la cual el contraste entre 
el fantaseo y los sueños resultaba no solo pertinente, sino, en mi 
opinión, central.1

El caso que utilizo es el de una mujer de edad mediana que cu 
su análisis va descubriendo la medida en que el fantaseo, o algo 
parecido al sofiar despierto, ha perturbado toda su vida. Ahora ha 
quedado en claro que hay una diferencia esencial, para ella, entre 
el fantaseo y las alternativas de los sueños, por un lado, y la vida 
real y la relación con objetos reales por el otro. Se ha visto, con 
inesperada claridad, que los sueños y la vida pertenecen al mismo 
orden, en tanto que el soñar despierto corresponde a otro. Los 
sueños encajan en ía relación con los objetos en el mundo real, y la 
vida en este mundo coincide con el mundo de sueños en formas 
muy familiares, en especial para los psicoanalistas. El fantaseo, en 
cambio, es un fenómeno aislado, que absorbe energía, que no 
contribuye ai soñar ni al vivir. En cierta medida se ha mantenido 
estático a lo largo de toda la vida de la paciente, es decir, que data 
de los primeros años y su pauta quedó establecida cuando tenía 
dos o tres. Incluso se lo percibía en fechas anteriores, y es

1 Para el análisis de esté tema desde otro ángulo, véase The Mente 
Defence, 1935,enWmmco», 1958a.
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probable que haya comenzado con una “cura” de la succión del 
pulgar,

Otro rasgo distintivo entre estos dos tipos de fenómenos con* 
siste en que mientras una büena parte de sueños y de sentimientos 
concernientes a la vida puede ser reprimida, es algo muy distinto 
que la inaccesibilidad del fantaseo. Esta inaccesibilidad se vincula 
con la disociación antes que con la represión. En forma gradual, a 
medida que esta paciente empieza a convertirse en una persona 
completa y comienza a perder sus disociaciones rígidamente orga­
nizadas, adquiere conciencia3 de la vital importancia que el fan­
taseo siempre tuvo para ella. Ai mismo tiempo este se convierte 
en imaginación relacionada con los sueños y la realidad.

Las diferencias pueden ser muy sutiles y difíciles de describir; 
ello no obstante, las mayores desemejanzas corresponden a la 
presencia o ausencia de un estado disociado. Por ejemplo, la 
paciente se encuentra en mi consultorio con motivo de su trata­
miento, y puede ver un pedazo de cielo. Es la hora del atardecer. 
“Estoy alia' arriba -d ice- , en esas nubes color de rosa sobre las 
cuales camino.” Es claro que esto podría ser un vuelo de 
imaginación. Podría ser parte de la forma en que la imaginación 
enriquece la vida, así como ser un material de sueños. Al mismo 
tiempo, para mi paciente puede tratarse de algo que pertenece a 
un estado disociado, y no hacerse consciente, en e) sentido de que 
nunca hay ahí una persona íntegra para tener conciencia de dos o 
mas estados disociados que surgen en un momento determinado. 

? La paciente, por ejemplo, está en su habitación, y mientras no 
I hace nada (aparte de respirar) ha pintado un cuadro o ejecutado 

una porción interesante de su labor o hecho una caminata por el 
/ campo; pero desde el punto de vista del observador nada ha 
; ocurrido. En rigor no es probable que ocurra nada debido a que 
* en un estado disociado ocurren tantas cosas. Por otra parte, quizá 

se encuentra sentada en su habitación, pensando en el trabajo del 
día siguiente y haciendo planes, o en sus vacaciones, y es posible 
que se trate de una exploración imaginativa del mundo y del lugar 
en que los sueños y la vida son la misma cosa. De ese modo pasa 
.de bueno a malo y vuelve a lo bueno.

Se observará que aquí actúa un factor tiempo que es distinto 
según que esté fantaseando o imaginando. En el fantaseo lo que 
ocurre se produce inmediatamente, aparte dé que no ocurre en 
modo alguno. En el análisis se reconoce la diferencia de estos dos

3 Tiene un lugar a partir de! cual adquirir conciencia.
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estados semejantes, porque si el analista los busca siempre en­
cuentra indicios de la disociación existente. Es frecuente que la 
disparidad entre los dos ejemplos no se pueda discernir por medio 
de una descripción verbal de lo que sucede en la mente de la 
paciente, y que se pierda en un registro magnetofónico del trabajo 
de la sesión.

La mujer de que hablamos tiene un talento o una capacidad 
más bien excepcionales para expresarse en forma artística, y sabe 
lo bastante de la vida y del vivir, y acerca de sus propias capaci­
dades, para darse cuenta de que en términos de vida está per­
diendo el tren y que siempre ha estado perdiéndolo (por lo 
menos, casi desde el comienzo de su vida). Resulta inevitable que 
constituya una desilusión para sí misma y para todos los parientes 
y amigos que alientan esperanzas respecto de ella. Cuando la 
gente abriga tales esperanzas, la paciente siente que se espera algo 
de ella, cosa que la enfrenta a su incapacidad esencia!. Todo ello 
le provoca intensa congoja y resentimiento, y hay sobradas prue­
bas de que sin ayuda correría el peligro de suicidarse, cosa que 
representaría para ella, sencillamente, lo más aproximado a un 
asesinato. Si se acerca al asesinato comienza a proteger su objeto, 
de modo que en ese momento tiene ei impulso de matarse y 
terminar así con sus dificultades. El suicidio no ofrece una solu­
ción, sino apenas la terminación de la lucha.

En cualquier caso como este existe una muy compleja etiología, 
pero se pueden decir algunas palabras acerca de la primera infan­
cia de esta paciente, en un lenguaje que posea cierta validez. En 
verdad que en sus primeras relaciones con su madre se estableció 
una pauta, y que tales relaciones cambiaron con demasiada brus­
quedad y demasiado pronto, de muy satisfactorias a desilusio­
nantes, y dieron lugar a la desesperación y el abandono de 
esperanzas en la relación de objeto. También podría haber un 
lenguaje para describir la misma pauta en la relación de la niña 
con su padre. En cierta medida este corrigió lo que la madre no 
supo hacer, pero a la larga quedó atrapado en la pauta que 
empezaba a formar parte de la niña, de modo que también él 
fracasó en lo esencial, especialmente porque consideraba a su hija 
una mujer en potencia y no sabía que en potencia era masculina.3

La manera más sencilla de describir los comienzos de ese 
esquema en la paciente consiste en pensar en ella como en una

3 Para un análisis de los elementos masculinos y femeninos, véase 
el Capítulo 5.
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chiquilla con varios hermanos mayores. Todos ellos se cuidaban 
por sí mismos durante mucho tiempo, en parte porque eso 
parecía agradarles, y para organizar sus propios juegos y ocupa­
ciones con un enriquecimiento cada vez mayor. Pero esa hija me­
nor se encontró en un mundo ya organizado antes de ingresar en 
el cuarto de los niños. Era muy inteligente y de una u otra manera 
se las arregló para adaptarse. Pero en verdad nunca fue muy acep­
table como miembro del grupo, tanto desde su propio punto de 
vísta como según el de los demás chicos, porque solo podía 
encajar sobre una base de acatamiento. Los juegos le resultaban 
insatisfactorios poro4ue no hacía más que esforzarse en representar 
e! papel que se le asignaba, y los oíros sentían que faltaba algo, en 
el sentido de que ella no participaba en forma activa. Pero es 
probiable que no hayan tenido conciencia de que en io esencial su 
hermana se encontraba ausente. Desde el punto de vista de mi 
paciente, como io descubrimos ahora, mientras intervenía en los 
juegos de otros se encontraba todo el tiempo dedicada a fantasear. 
En verdad vivía en ese fantaseo según una base de actividad men­
tal disociada. La parte de ella que se disociaba por completo no e- 
ra nunca el total de su persona, y durante prolongados períodos 
su única defensa consistió en vivir allí, en esa actividad de fanta­
seo, y mirarse participar en ios juegos de otros como si observase 
a una ajena en el grupo del cuarto de los chicos.

Por medio de la disociación, reforzada por una serie de im­
portantes frustraciones en las cuales fracasaron sus intentos de ser 
una persona íntegra por derecho propio, se convirtió en especia­
lista en esa única cosa: poseer una vida disociada mientras daba la 
impresión de jugar con los otros chicos. La disociación nunca era 
total, y es probable que la afirmación que hice, acerca de la 
relación entre la niña y sus hermanos, nunca fuese aplicable del 
todo, pero contiene una proporción suficiente de verdad para 
posibilitar una descripción útil en esos términos.

A medida que mi paciente crecía logró construirse una vida en 
la cual nada ocurría que tuviese plena importancia para ella. Poco 
a poco se convirtió en una de tantas que no sienten que existen 
por derecho propio como seres humanos íntegros. Sin saberlo ella, 
mientras concurría a la escuela, y más tarde a! trabajo, siempre se 
desarrollaba otra vida en términos de la parte disociada. Dicho de 
otra manera, su vida se hallaba disociada de la parte principal de 
ella, que vivía en io que se convirtió en una secuencia organizada 
de fantaseo.

Si se siguiera la vida de esta paciente se podrían ver los modos
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en que trató de unir esas dos partes y otras de su personalidad. 
pero sus intentos siempre contenían algo de protesta que cho­
caba con la sociedad. Siempre gozó de suficiente salud. para 
seguir siendo una persona promisoria y establecer relaciones, y sus 
amigos pensaban que llegaría a triunfar, o que por lo menos algún 
día se sentina a sus anchas consigo misma. Pero era imposible 
cumplir con la promesa porque (como ella y yo lo descubrimos de 
manera gradual y penosa) la parte principal dg suexistencia se 
desarrollaba cuando no hacía nada. Él no hacer nada quedaba 
quizás oculto por cierfas actividades que ella y yo llegamos a 
denominar succionarse el pulgar. Versiones posteriores de tal 
actividad adoptaron la forma de un hábito de fumar compulsivo y 
de varios juegos aburridos y obsesivos. Estas y otras actividades 
inútiles no le procuraban alegría alguna. No hacían más que llenar 
la brecha, que era un estado esencial de no hacer nada mientras lo 
hacía todo. Durante el análisis se asustó porque entendió que eso 
habría podido llevarla con suma facilidad a ocupar por el resto de 
su vida una cama en un hospital para enfermos mentales, inconti­
nente, inactiva e inmóvil, mientras su mente mantenía la continui­
dad de fantaseo en el cual se conservaba la omnipotencia y era po­
sible lograr cosas maravillosas en estado de disociación.4

En cuanto esta paciente empezaba a poner algc en práctica, 
como por ejemplo pintar o leer, tropezaba con las limitaciones 
que le provocaban insatisfacción, porque había dejado escapar la 
omnipotencia que conservaba en el fantaseo. Esto podría enfo­
carse en términos dé! principio de realidad, pero en el caso de una 
paciente como la que estudiamos es mejor hablar de la disociación 
que era un hecho en la estructura de su personalidad. En la 
medida en que era sana y en que a veces actuaba como una 
persona completa, resultaba muy capaz de hacer frente a las 
frustraciones que corresponden al principio de realidad. Pero en 
estado de enfermedad no hacía falta capacidad alguna para ello, 
puesto que no se chocaba con una realidad.

Quizá se pueda describir mejor el estado de la pariente por 
medio de dos de sus sueños.

Esto es muy distinto de la “experiencia de omnipotencia” que des­
cribí como proceso esencial de las primeras experiencias del “yo” y el 
“no-yo” (cf. Winnicott, 1962; véase también, más ¿delante, lapág. 61). 
La "experiencia de omnipotencia” corresponde en esencia a la dependen­
cia, en tanto que esta omnipotencia tiene que ver con la desesperación 
respecto de la dependencia.
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Dos sueños
1. Se encontraba en una habitación, con muchas personas, y 

sabía que estaba comprometida con un zoquete. Describió a un 
tipo de hombre que no te habría gustado én tos hechos. Se volvió 
a su vecina y dijo: “Ese hombre es el padre de mi hijo.*’ De esa 
manera, can mi ayudarse informó a sí misma, en esa etapa 
avanzada de su análisis, de que tiene un hijo de unos diez años. En 
verdad no tiene hijos, pero gracias al sueño logró saber que tenía 
uno desde hacía tiempo, y que el niño crecía. De paso, eso 
explicaba una de sus primeras frases en la sesión, que fue una 
pregunta: “Dígame, ¿me visto demasiado como una niña, te­
niendo en cuenta mi edad mediana? ” En otras palabras, se 
encontraba muy cerca de reconocer que debía vestirse para ese 
hijo tanto como para su propio yo de edad mediana. Consiguió 
decirme que el hijo era una niña.

2. En una sesión de una semana antes hubo otro sueño, en el 
cual experimentó un intenso resentimiento contra su madre (por 
quien siente, en potencia, un gran afecto) porque, según se supo 
por él sueño, esta había privado a su hija, es decir, a ella misma, 
de sus propios hijos. Le pareció extraño soñar eso. “Lo curioso 
-d i jo -  es que ahí parece como si deseara uñ hijo, en tanto que en 
mí pensamiento consciente sé que solo pienso en los niños como 
necesitados de protección por haber nacido. -Y  agregó: -E s  
como si tuviese un sentimiento secreto de que algunas personas 
no encuentran tan mala la vida."

Por supuesto, como en todos los casos, se podría decir mucho 
más acerca de estos sueños; yo lo omito porque no arrojaría luz 
sobre el problema que examino.

El sueño de la paciente, sobre ese hombre que era el padre de 
su hija, fue relatado sin sentimiento alguno de convicción y sin 
relación con sentimientos. Solo después de que la sesión llevaba 
ya una hora y media empezó la paciente a llegar a estos. Antes de 
irse, al cabo de dos horas, había experimentado una oleada de 
odio hacia su madre, y el odio poseía una cualidad nueva. Estaba 
más cerca del asesinato, y también a ella le pareció que el odio se 
parecía más que antes a una cosa específica. Ahora ya podía 
pensar que el zoquete, el padre de su hija, era presentado como 
zoquete para ocultarle a la madre que el padre de la hija de la 
paciente era el padre de esta, e! esposo de su madre. Ello signi­
ficaba que se hallaba muy cerca del sentimiento de ser asesinada 
por su madre. Aquí, en verdad, nos encontrábamos con sueños y 
con la vida, y no nos perdíamos en fantaseos.
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Presento los dos sueños para mostrar de qué modo materiales 
que antes se hallaban encerrados en la inmovilidad del fantaseo 
quedaban liberados para el soñar y el vivir, dos fenómenos que en 
muchos sentidos son iguales. De tal manera, la diferencia entre 
el soñar despierto y el soñar (que es vivir) resultaba cada vez 
más clara para la paciente, y esta se veía poco a poco en condi­
ciones de aclarar la diferencia al analista. Se observará que el 
juego creador se vincula con el soñar y el vivir, pero que en 
esencia no pertenece al fantaseo. Así empiezan a aparecer impor­
tantes diferencias en la teoría de los dos tipos de fenómenos, 
aunque sigue siendo difícii elaborar un pronunciamiento o un 
diagnóstico cuando se ofrece un ejemplo.

La paciente preguntó: “Cuando camino sobre esa nube color 
de rosa, ¿mí imaginación enriquece la vida, o se trata de esa cosa 
que usted llama fantaseo, que ocurre cuando no hago nada y que 
me hace sentir que no existo? ”

Para mí, el trabajo de la sesión había producido un importante 
resultado. Me enseñó que el fantaseo obstaculiza la acción y la 
«sda_eit.. ef-in.up<*o..reaÍ
softj» v K ^ ^ ^ s i q ^ c a i ^ n a L , tQ..jntetna^eLiiú.cÍeo._¥iviente 
de la personalidad individual. Quizá resulte útil echar una ojeada 
a las dos sesiones posteriores del análisis de esta paciente.

Esta empezó diciendo: “Usted hablaba sobre la forma en que el 
fantaseo obstaculiza el soñar. Aquella vez desperté a mediano­
che y me vi cortando afiebradamente, planeando, trabajando en el 
modelo de un vestido. Casi lo hacía en la práctica y me sentía su­
mergida en eso. ¿Es soñar o fantasear? Tenía conciencia de lo 
que pasaba, pero estaba despierta/’

La pregunta me pareció difícil, porque parecía ubicarse en la 
línea fronteriza de cualquier intento que se hiciese de diferenciar 
entre el fantaseo y ei soñar. Había complicaciones psicosomáticas. 
Le respondí: “No lo sabemos, ¿no es cierto? ’’ Y se lo dije porque 
así era.

Hablamos sobre el tema, acerca de que el fantaseo no es cons­
tructivo, resulta nocivo para la paciente y la hace sentirse mal. En 
verdad, el hecho de excitarse de esa manera la aparta de la acción. 
Me habló sobre la forma en que a menudo usa la radio para 
escuchar charlas en lugar de música, mientras hace solitarios. Esta 
experiencia parece desembocar en la disociación, casi como si la 
utilizara y por lo tanto le otorgase cierta sensación de posibilidad 
de una integración o una quiebra de la disociación. Se lo señalé y 
me dio un ejemplo en ese miaño momento, mientras yo hablaba.
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Dijo que mientras le estaba hablando ella jugueteaba con el cierre 
de su bolso; ¿por qué estaba de ese lado? jQué incómodo 
resultaba para cerrarlo! Sintió que esa actividad disociada le 
resultaba más importante que escuchar lo que yo decía. Hicimos 
juntos el intento de atacar el tema que teníamos entre manos y de 
vincular el fantaseo con el soñar. De pronto tuvo una pequeña 
intuición y dijo que el significado de ese fantaseo era: “Así que 
eso es lo que piensas tú.'' Había tomado mi interpretación del 
sueño y tratado de hacer que pareciera tonta. Resultaba evidente 
que se trataba de un sueño que se convertía en ese fantaseo 
cuando ella despertaba, y quería que yo entendiese con claridad 
-que cuando fantaseaba estaba despierta. “Necesitamos otra pala* 
bra -d i jo - ,  que no sea sueño ni fantasía.” En ese momento 
informó que ya se había “ido ai trabajo y a las cosas que sucedían 
en él” , de manera que una vez más me abandonaba mientras 
hablábamos, y se sentía disociada, como si no pudiera mantenerse 
dentro de su piel. Recordó que a veces leía las palabras de un 
poema, pero no tenían significado alguno para ella. Señaló que ese 
tipo de participación de su cuerpo en el fantaseo le produce una 
gran tensión, pero como nada ocurre se siente candidata a una 
oclusión coronaria, a una alta tensión sanguínea o a úlceras gástri* 
cas (que en la práctica ha tenido). ¡Cuánto ansia encontrar algo 
que le permita hacer cosas, usar cada uno de los minutos de vigilia, 
poder decir: “Mañana es hoy, y no mañana” ! Se podría decir 
que percibía la falta de una culminación psicosomática.5

Siguió diciendo que había organizado el fin de semana hasta 
donde le resultó posible, pero que por lo general le resulta 
imposible distinguir entre el fantaseo, que paraliza la acción, y la 
verdadera planificación, que tiene que ver con el ansia de la 
acción. Hay una enorme proporción de angustia debido al olvido 
de su ambiente inmediato, como consecuencia de la parálisis de la 
acción de que adolece.

En un concierto de la escuela los niños cantaron “Los cielos 
brillarán esplendorosos”, tal como lo había cantado ella hacía 
cuarenta y cinco años, y se preguntó si algunos de los chicos 
llegarían a ser como ella, a no conocer los cielos esplendorosos y 
dedicarse permanentemente a cierta forma de fantaseo.

Al final llegamos a un estudio del sueño que había relatado al 
comienzo (el corte de un vestido), experimentado mientras se

5 He analizado otro aspecto de este tipo de experiencia en términos 
de la capacidad para el orgasmo del yo (Winnicott, 1958b).
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Imitaba despierta y que era una defensa contra el soñar: “ ¿Pero 
cómo puede saberlo ella? “ El fantaseo la posee como un espíritu 
maligno. De ahí pasó a su gran necesidad de poseerse y dominarse 
y tener tas riendas. De pronto tuvo aguda conciencia del hecho.de 
que esc fantaseo no era un sueño, gracias a lo cual advertí que 
hasta entonces no se había dado cuenta de ello. Fue así: despertó 
y de repente se vio trabajando como una loca para hacerse un 
vestido. Era como sí me dijera: “ ¿Cree que puedo soñar? ¡Büe- 
no pues se equívoca! ” De ahí pude pasar al equivalente del sue­
ño. un sueño de cortar un vestido. Quizá por primera vez, me pare­
ció posible formular la diferencia que existe entre el soñar y el 
fa¡tf ;jseo..en el-con texto de su terapia.

El fantaseo se refiere sencillamente al hecho de hacerse un l 
vestlHoT Este no tiene valor simbólico. Un perro es un perro.
En el sueño, en cambio, como logré mostrarle con su propia 
ayuda, ese mismo vestido habría tenido„yalor simbólico. Exami- ; 
namos ese aspecto.

La zona de lo informe
La palabra clave que era preciso llevar de vuelta ai sueño era b  

informe, porque así es la tela antes de que se le aplique el molde, 
se Ea corte y cosa. En otras palabras, en un sueño eso habría sido 
un comentario sobre su propia personalidad y el establecimiento 
de sí misma. Tendría solo cierto grado de relación con un vestido. 
Más aun, la esperanza que te haría sentir la posibilidad de hacer 
algo con lo informe surgiría entonces de la confianza que tenía en 
su analista, quien debe contrarrestar todo lo que trae desde ni 
niñez. El ambiente de su infancia parecía no permitirle ser in­
forme; al contrario, sentía que debía moldeada y cortarla en for­
mas concebidas por otras personas.6

Al final de la sesión tuvo un momento de intenso sentimien­
to vinculado con la idea de que en su niñez no había habido 
nadie (desde su punto de vista) que entendiese que ella debía 
comenzar en estado informe. Al llegar a ese reconocimiento se 
puso muy furiosa. Si se obtuvo algún resultado terapéutico de esa 
sesión, sería principalmente el derivado de esa intensa ira referida 
a algo, no demente, ano con motivaciones lógicas.

En la visita siguiente, otra sesión de dos horas, la paciente me

6 Por lo tanto ello puede verse en términos de acatamiento y de una 
falsa autoorganización (cf. Winnicott, 1960a).
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informó que desde la anterior había hecho muchas cosas. Por 
supuesto, le alarmaba hablar de lo que yo pudiese entender como 
un progreso. Sentía que la palabra clave era identidad. Una buena 
proporción de la primera parte de esa prolongada sesión la ocupó, 
la descripción de sus actividades, entre las cuales se contaban la 
solución de embrollos que databan de meses, y aun de años, así 
como de algunos trabajos constructivos. No cabía duda de que 
estaba satisfecha de mucho de lo hecho. Pero durante todo el 
tiempo mostró un gran temor a la pérdida de la identidad, como 
si en definitiva pudiera resultar que había sido modelada de esa 
manera y que ahora estaba jugando a ser una mujer adulta o 
haciendo como que lograba progresos, para complacer a! analista 
según lincamientos establecidos por este.

El día era caluroso y la paciente se hallaba fatigada; se recostó 
contra el respaldo del sillón y se durmió. Llevaba puesto un 
vestido que había conseguido hacer usable para ir al trabajo y 
para visitarme. Durmió unos diez minutos. Cuando despertó con­
tinuó con sus dudas sobre la validez de lo que en la realidad había 
hecho en su casa, y que incluso le gustó hacer. Lo más importante 
que surgió de esos diez minutos en que estuvo dormida fue que le 
parecieron un fracaso porque no recordaba los sueños. Era como 
si se hubiese dormido con el fin de tener un sueño para el análisis. 
Resultó un alivio para ella cuando le señalé que se había dormido 
porque quería dormir, Le dije que los sueños no son más que algo 
que le ocurre a uno cuando duerme. Entonces le pareció que dor­
mir le había hecho mucho bien. Tuvo deseos de dormir, y cuando 
despertó se sintió mucho más real, y en cierta forma ya no tenía 
importancia que no recordara sus sueños. Habló acerca de la 
mirada, cuando deja de enfocar jas cosas que se sabe que están ahí 
pero no se las ve bien, y que la mente de ella funcionaba de ese 
modo. Estaba fuera de foco. "Pero en los sueños que acompañan 
al dormir -le  d ije-, la mente está fuera de foco porque no se 
enfoca en nada, a no ser que llegue al tipo de sueños que se 
pueden llevar a la vida de vigilia y relatar.” Pensaba en las palabras 
“lo informe” , de la sesión anterior, y las aplicaba a la actividad 
generalizada de los sueños, como algo distinto del soñar.1

En el resto de la sesión sucedieron muchas cosas, porque la 
paciente se sentía real y trabajó en su problema conmigo, su

7 Hn estos dos extremos se da por supuesto que ios efectos de ios 
electroencefalogramas son distintos, según cuál de aquellos domine en
una tase cualquiera.
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analista. Ofreció un buen ejemplo de una enorme cantidad de 
cosas que ocurrían de repente en un fantaseo del tipo de los que 
paralizan la acción. Yo lo entendí como una clave que me daba 
para la comprensión del sueño. La fantasía tenía que ver con unas 
personas que entraban y se apoderaban de su departamento. Eso 
era todo. El sueño en que llegaba gente que ocupaba su departa­
mento estaría relacionado con su hallazgo de nuevas posibilidades 

' en su propia personalidad, y también con el goce de identifica- 
dones con otras personas, incluidos sus padres. Esto es lo con­
trario de sentirse modelada, y le ofrece una forma de identifi­
carse sin perder la identidad. Para respaldar mi interpretación 
encontré un lenguaje adecuado, debido a que conocía el gran 
interés de la paciente por la poesía. Dije que el fantaseo se refería 
a cierto tema y era un callejón sin salida. N o poseía valor 
poético. Pero el sueño correspondiente tenía poesía, es decir, 
capa sobre capa de significación vinculadas con el pasado, el 
presente y  el futuro, y con lo interior y lo exterior, y referidas 
siempre, en lo fundamental, a ella. Esta poesía del sueño es lo que 
falta en su fantaseo, y  de esa manera me resulta imposible ofrecer 
interpretaciones significativas. Ni siquiera trato de utilizar los 
materiales del fantaseo que los niños en el período de iatencia 
pueden dar en cualquier cantidad.

La paciente repasó el trabajo que habíamos realizado, con un 
reconocimiento y una comprensión más profundos, y sintió en 
especial el simbolismo del sueño, que no existe en el campo 
limitado del fantaseo.

Realizó luego algunas excursiones de planificación imaginativa 
de su futuro, que parecía ofrecer perpectivas de dicha en el 
porvenir, muy distintas de la inmovilidad dei aquí-y-ahora de 
cualquier satisfacción que se pueda encontrar en el fantaseo. 
Durante todo el tiempo tuve que mostrar sumo cuidado, y así se 
lo señalé, de no aparecer encantado con ella por todo lo que 
había hecho y por e! gran cambio que se había operado en ella. 
De lo contrario le habría resultado muy fácil adquirir la sensación 
de que había sido encajada y modelada por mí, cosa que habría 
sido seguida por la máxima protesta y por el regreso a la fijeza del 
fantaseo, al juego de hacer solitarios y otras rutinas conexas.

Entonces se le ocurrió una idea y preguntó: “ ¿Qué pasó la 
última vez? ” (Es característico de esta paciente que no recuerde 
la sesión anterior, aunque resulta evidente que ha sido afectada 
por ella, como en este caso.) Yo tenía preparada la expresión “lo 
informe” , y con eso volvió a toda la sesión precedente, y a la idea
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de la tela para el vestido, antes de ser cortada, y a su sentimiento 
de que nadie reconocía su necesidad de partir de un estado 
informe. Repitió que ese día estaba cansada, y yo le señalé que 
eso era algo, no nada. En cierta medida es tener las riendas en la 
mano: “Estoy cansada, me voy a dormir.” En su auto había 
tenido la misma sensación. Estaba cansada, pero no se durmió 
porque tenía que conducir. Pero allí podía dormirse. De pronto 
vio una posibilidad de salud y la encontró maravillosa. Usó la 
siguiente frase: “Quizá pueda hacerme cargo de mí misma. Diri­
girme, usar la imaginación con discreción.”

Quedaba por hacer una cosa más en esa larga sesión. La 
paciente trajo a colación el tema de jugar a los solitarios, que 
denominó tremendal y me pidió ayuda para entenderlo. Me­
diante el empleo de lo que habíamos hecho juntos, pude decirle 
que los solitarios son una forma de fantaseo, un callejón sin 
salida, y que yo no puedo usarlos. En cambio, si me cuenta un 
sueño - “Soñé que jugaba a los solitarios”- ,  me resultaba posible 
utilizarlo y, por cierto, interpretarlo. Podía decir: “ Usted está 
luchando con Dios o el destino; a veces gana y a veces pierde, y el 
objetivo es el de dominar la suerte de cuatro familias reales.” A 
partir de ahí ella siguió sin ayuda, y su comentario posterior fue 
el que sigue: “He estado haciendo solitarios durante horas, en mi 
habitación desierta, y está en verdad desierta, porque mientras 
juego ai solitario no existo de veras. -A qu í repitió: -D e modo 
que podría llegar a interesarme por mí misma.”

Al final mostró deseos de no irse, no como en la ocasión 
anterior, por la tristeza de tener que separarse de la única persona 
con la cual puede analizar cosas, sino, principalmente, porque al 
volver a su casa podía encontrarse menos enferma, es decir, 
menos rígidamente establecida en una organización de defensa. 
En lugar de predecir todo lo que ocurrirá, ahora ya no puede 
decir si irá a su casa y hará algo que deseaba hacer, o si el juego 
del solitario se apoderará de ella. Resultaba claro que sentía 
nostalgia por la certidumbre dé la pauta de la enfermedad, y una 
gran ansiedad ante la incertidumbre qué acompaña a la libertad de 
elección.

Al final de esta sesión creí posible afirmar que el trabajo de la 
anterior había surtido un profundo efecto. Por otra parte, tenía
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plena conciencia del peligro de experimentar excesiva confianza o 
incluso satisfacción. La neutralidad del analista hacia mucha falta 
allí, en mayor medida que en todo el tratamiento en general,-En 
esc tipo de trabajo sabemos que siempre volvemos a empezar, y 
cuantas menos esperanzas nos forjemos, tanto mejor.
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EL JUEGO

Exposición teórica

En este capítulo trato de explorar una idea que me ha im­
puesto mi trabajo, así como mi propia etapa de desarrollo en la 
actualidad y que otorga cierto colorido a mi labor. No hace 
falta decir que esta, que es en gran parte el psicoanálisis, tam­
bién incluye la psicoterapia, y para los fines de este capítulo no 
necesito establecer una clara distinción entre los empleos de los 
dos términos.

Cuando formulo mi tesis descubro, como me ocurre con 
frecuencia, que es muy sencilla, y que no son precisas muchajs_ 
palabras para abarcar el tema. La psicoterapia se da en la super- -h
posición.dejigsjppa^M JM tm , -hJA .pm kM .^y fajU btesb . "
peutaEstá re¿cipnqda .conjgs M a s. EÉ-
corolario de ello es que cuando el juego no es posible, la labor 
del terapeuta se orienta a llevar al paciente, de un estado en 
que no puede jugar a uno en que k  e§ posible nacerlo.

Aunque no trato de examinar la bibliografía, deseo rendir 
tributo a la labor de Milner (1952, 1957, 1969), quien ha es­
crito-brillantes páginas sobre eí tema de la formación de símbo­
los. Pero no permitiré que su amplio y profundo estudio me 
impida llamar la atención, con mis propias palabras, hacia el 
juego. Milner (1952) vincula el. juego de ios niños con la con­
centración de los adultos:

Cuando empecé a ver. . . que ese usó de mí misma 
podía ser, no solo una regresión defensiva, sino una fase
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esencia) y repetida de una relación creadora con el 
m undo.. .

Se refiere a una “fusión prelógica de sujeto y  objeto” . Yo 
trato de distinguir entre esta y la fusión o defusión del objeto 
subjetivo y del objeto percibido en forma objetiva.1 Pienso que 
lo que intento hacer también es intrínseco de los materiales de 
la contribución de Miiner. He aquí otra de sus afirmaciones:

Los momentos en que el poeta primitivo que hay en 
cada uno de nosotros nos creó el mundo exterior, ai en­
contrar lo familiar en lo desconocido, son quizás olvida­
dos por la mayoría de las personas, o bien se los guarda 
en algún lugar secreto del recuerdo, porque se parecen 
demasiado a visitas de los dioses como para mezclarlos al 
pensamiento cotidiano (Miiner, 1957).

Hay algo que deseo sacar del paso. En los escritos y estudios 
psicoanalíticos el tema del juego ha sido vinculado err forma 
muy estrecha con la masturbación y con las distintas expe­
riencias sensoriales. Es cierto que cuando encaramos la mastur­
bación siempre pensamos: ¿Cuál es la fantasía? Y también es 
verdad que cuando presenciamos un juego tenemos tendencia a 
preguntarnos cuál es la excitación física relacionada con el tipo 
de juego que vemos. Pero el jucgoniflebe aer estudiadQ.como..un^ 

Émemario de!, concepto de sublima/
ción.deljnstinto.

Es muy posible que hayamos omitido algo al relacionar en 
forma tan íntima, en nuestro pensamiento, estos dos fenómenos 
(el juego y la actividad masturbatoria). Yo he señalado que 
cuando un niño juega falta en esencia el elemento masturbato­
rio, o para decirlo con otras palabras: que C k S 5tíSB¡éaÍfe|M  
.P^eLgoiPPJxanifp instintivo resultan evidentes cuando un chico 
j« e j i ,^ U u j^ . je ^ d e ¡ íe n e ,  o por io menos.queda arrumado 
(Winnicott, 1968a). Tanto Kris (1951) como Spitz (1962) am­
pliaron el concepto de autoerotismo para abarcar datos de tipo 
parecido (cf. también Khan, 1964).

1 Para un estudio más profundo, el lector puede consultar mis trabajos 
Ego Integraron ih Chüd Development (1962) y Commumcating and Not 
Communicating leading to e Study o f Certain Opposites (1963a).
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Yo trato de llegar a una nueva formulación del juego, y me 
resulta interesante percibir en la bibliografíajptsicoanalítica la 
falta de una exposición útil sobre el te m a .a n á l is is  infantil, 
de cualquier escuela que fuere, se centra en el juego del niño, y 
resultaría extraño que descubriésemos que para encontrar una 
buena explicación del juego tuviéramos que recurrir a quienes 
escribieron aj respecto y no son analistas (por ejemplo Lowen- 
feld, 1935).

Como es lógico, se recurre a los trabajos de Melgnie Klein 
(1932), pero yo sugiero que en sus escritos, cuando $e ocupaba

El terapeuta
busca la comunicación del niño y sabe que por lo general no 
posee un dominio tal del lenguaje que le permita transmitir las 
infinitas sutilezas que pueden hallar en el juego quienes las bus­
quen. Esta no es una crítica a Melante Klein, ni a otros que 
describieron el uso del juego de un niño en el psicoanálisis 
infantil. Es apenas un comentario sobre la posibilidad de que en 
la teoría total de la personalidad del psicoanalista haya estado 
muy ocupado utilizando el contenido del juego como para 
observar al niño que juega, y para escribir sobre el juego como
una cosa en sí misma. Resulta evidente que establezco, una

.....  ^
Todo lp que diga sp b re jeJiu & aíj^

verdad , para los adultos, solo que el asunto se hace de más 
difícil descripción cuando el material del paciente aparece prin­
cipalmente en términos de comunicación verbal. En mi opinión, 
debemos esperar que el jugar resulte tan evidente en los análisis 
de los adultos como en el caso de nuestro trabajo con chicos. 
Se manifiesta, por ejemplo, en la elección de palabras, en las 
inflexiones de la voz, y por cierto que en el sentido del humor.

FENOMENOS TRANSÍCiONALES

Para mí el significado del jugar adquirió un nuevo color 
desde que seguí el tema de los fenómenos transicionales y 
busqué sus huellas en todos sus sutiles desarrollos, desde la 
primera utilización del objeto o !a técnica transicionales hasta 
tas últimas etapas de la capacidad de un ser humano para la 
experiencia cultural.

Creó que no está fuera de lugar llamar aquí la atención hacia
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la generosidad que en los círculos psicoanalítícos y en el mundo 
psiquiátrico en general se ha mostrado respecto de mi descrip­
ción de los fenómenos transicionales. Me interesa el hedió de 
que esta idea prendió al pasar por el campo del cuidado de ios 
niños, y a veces pienso que en ese sentido he recibido más de lo 
que merecía^Tos que yo llamo fenómenos transicionales son 
universales^ >f~se trataba sencillamente de llamar la atención 
hacia ellos jrhacia el potencial que encerraban en lo referente á 
la construcción de la teoría. He descubierto que Wulff (1946) 
ya escribió sobre los objetos fetiches empleados por los bebés o 
niños pequeños, y sé que en la clínica de psicoterapia de Arma 
Freud esos objetos fueron observados en los niños de corta 
edad. He oído a Anna Freud hablar del uso del talismán, un 
fenómeno de muy estrecha vinculación (cf. A. Freud, 1965). Y  
es claro que A. A. Milne inmortalizó a Winnie the Pooh. Schuiz 
y Arthur Miller ,* entre otros autores, recurrieron a los objetos 
que no nombré ni mencioné en forma específica.

El feliz destino del concepto de fenómenos transicionales me 
alienta a pensar que también resultarálfácílmente aceptable lo 
que ahora intento decir sobre el jugar. Hav-en el iuefio algQ Que

En el capítulo sobre la experiencia cultural y su ubicación 
(Capítulo 7) concreto mi idea sobre el juego mediante la afir'

acepción alguna de esta palabra (y  por 
desgracia es cierto que el vocablo “adentro” tiene muchas , y 
muy variadas utilizaciones- en el estudio analítico). ,Xl!roim«o 
está afuera, es decir, no forma parte del mundo repudiado, el 
no-yo, l o  que el individuo ha decidido reconocer (con gran difi­
cultad, y  aun con dólor) como verdaderamente exterior, fuera 
del alcance del dominio mágico. Para dominar lo que está 
a f y e m ^  pensar o desear, y  hacer

EL JUGAR E N  EL TIEMPO Y  E N  EL ESPACIO

Para asignar un lugar al juego postulé la existencia de un

Miller (1963): A la larga el relato culmina en un final sentimental 
y por lo tanto, me parece, abandona la relación directa con te observación 
de te infancia.



espacio potencial entre el bebé y la madre. Varía en gran me- 
dida según las experiencias vitales de aquel en relación con esta 
o con la figura materna, y yo lo enfrento a; al mundo interior 
(que se relaciona con la asociación psicosomàtica) y bj a la 
realidad exterior (que tiene sus propias realidades, se puede 
estudiar en forma objetiva y, por mucho que parezca variar 
según el estado del individuo que la observa, en rigor se man- 
tiene constante).

Ahora puedo reformular lo que quiero transmitir. Deseo 
desviar la atención de la secuencia psicoanálisis, psicoterapia,. 
material del juego, acción de jugar, y darla vuelta. En otras 

C a >  salud :
" facilita el crecimiento y. por lo tanto esta última; cqqduce a 

relaciones d e ja u p o; PMfdOStMna^ t o  en
psicoterapia y, por último, el psi<#anáBát,j*.;^  
una fofliutrn u y e sp ecializada dejpego. al servicio de la comuni­
cación consigo mismo y con los demás.

Lo natural es el juego, y el fenómeno altamente refinado del 
siglo XX es el psicoanllisisrÀ l psicoanalista tiene que resultarle 
valioso que se le recuerde a cada instante, no solo lo que se le 
debe a Freud, sino también lo que le debemos a esa cosa na­
tural y universal que llamamos juego.

Casi ni hace falta ejemplificar algo tan evidente; ello no 
obstante me propongo ofrecer dos ejemplos.

Edmund, de dos años y  medio
La madre fue a consultarme por sus propios problemas 

y Uevó a Edmund consigo. Este permaneció en mi consul­
torio mientras yo conversaba con ella; puse entre nosotros 
una mesa y una sillita que el podía usar si quería. Parecía 
serio, pero no asustado ni deprimido “ ¿Dónde están los 
juguetes? ” , preguntó. Eso fue lo único que dijo en toda 
ia hora. Era evidente que se le había dicho que encon­
traría juguetes, y yo ie dije que hallaría algunos en el otro 
extremo cíe la habitación, en el piso, debajo de la biblio­
teca.

Pronto trajo un puñado de juguetes y se dedicó a jugar 
en forma deliberada mientras avanzaba la consulta entre 
su madre y yo. Esta pudo señalarme el importante mo­
mento exacto, a los 'dos años y cinco meses, en que 
Edmund empezó a tartamudear, después de lo cual dejó 
de hablar “porque el tartamudeo lo asustaba". Mientras

i.
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pasábamos por una situación de consulta referente a ella y 
su hijo, este colocaba algunas piezas de un tren sobre la 
mesa, las ordenaba y las hacía coincidir y vincularse. Se 
encontraba apenas a medio metro de su madre. Pronto se 
trepó al regazo de esta y durmió un rato, como un bebé. 
Ella respondió en forma natural y adecuada. Luego 
Edmund se bajó por propia decisión y volvió a jugar sobre 
la mesa. Todo ello sucedió mientras su madre y yo está­
banlos enfrascados en una profunda conversación.

Al cabo de veinte minutos Edmund comenzó a ani­
marse y se dirigió al otro extremo de la habitación para 
buscar más juguetes. De entre el revoltillo que había allí 
trajo un cordel enredado. La madre {sin duda afectada 
por la elección, pero no consciente del simbolismo) dijo: 
“En sus momentos más no-verbales Edmund se muestra 
más apegado a mí, más necesitado de contacto con el 
pecho real, con mi regazo real.” En la época en que 
empezó el tartamudeo había comenzado a pedir, pero 
volvió a la incontinencia junto con el tartamudeo, a lo 
cual siguió el abandono del habla. En el momento de la 
consulta colaboraba de nuevo. La madre veía en ello una 
recuperación parcial, luego de un retroceso en su desarro­
llo.

Pude mantener la comunicación con la madre gracias a 
que presté atención al juego de Edmund.

Este formó un globo con la boca mientras jugaba. Se 
concentró en el trozo de cordel. La madre comentó que 
de pequeño había rechazado todo, salvo el pecho, hasta 
que creció y pasó a usar una taza. “No acepta sustitutos” , 
dijo, queriendo decir con ello que había rechazado el 
biberón, y el rechazo de los sustitutos se convirtió en un 
rasga permanente de su carácter. Ni siquiera su abuela 
materna, a quien quiere mucho, es aceptada del todo, 
porque no es su verdadera madre. Durante toda su vida ha 
contado con su madre para ayudarlo por la noche. 
Cuando nació hubo problemas con el pecho, y durante los 
primeros días y semanas solía aferrarse con las encías, 
quizá como garantía contra la sensible autoprotección de 
su madre, quien tenía una piel delicada. A los diez meses 
le salió un diente, y en una oportunidad mordió, pero no 
hizo sangrar.

“No fue un bebé tan fácil como el primero.”



Todo esto llevó tiempo, y se encontraba mezclado con 
las otras cosas que la madre quería examinar conmigo. A 
Edmund parecía preocuparle un extremo del cordel que 
se veía con claridad, pues el resto era una maraña. A 
veces hacía un ademán, como si “enchufara” el extremo 
dei cordel, como el de. un cable, en el muslo de su madre. 
Era preciso observar que si bien “no aceptaba sustitutos” 
usaba la cuerda como símbolo de unión con su madre. 
Resultaba claro que el cordel era a la vez un símbolo de 
separación y de unión por medio de la comunicación.

La madre me dijo que tenía un objeto transicional 
llamado “mi frazada*’; podía usar cualquier frazada que 
tuviese un orillo de raso como el de la manta de su pri­
mera infancia.

En ese punto Edmund dejó sus juguetes con toda 
naturalidad, se trepó al sofá, se arrastró hacia su madre 
como un animalito y se acurrucó en sus faldas. Ella exhi­
bió tina respuesta muy natural, nada exagerada. Luego 
volvió a los juguetes. Depositó la cuerda (que parecía 
gustarle) en el fondo del cubo, como un colchón, y 
comenzó a poner los juguetes encima, de modo que tu­
viesen un lugar blando y agradable para dormir, como una 
cuna o catre. Después de aferrarse una vez más a su 
madre y de regresar a los juguetes, se mostró preparado 
para irse, ya que su madre y yo habíamos terminado con 
nuestra ocupación.

En el juego había ejemplificado gran parte de lo que 
decía aquella (aunque la mujer hablaba también de sí 
misma). Comunicó la existencia, en sí mismo, de un movi­
miento de flujo y  reflujo, que lo alejaba de la depen­
dencia y lo llevaba de vuelta a ella. Pero eso no era 
psicoterapia, pues yo trabajaba con la madre. Edmund no 
hizo más que exhibir las ideas que ocupaban su vida, 
mientras su madre y yo hablábamos. No interpreté, y 
debo dar por supuesto que el chico habría podido jugar 
de la mísmá forma sin que hubiese nadie presente para ver 
o recibir su comunicación, en cuyo caso quizas habría 
sido una comunicación con alguna parte de su yo, el yo 
observador. Pero esa vez yo estaba presente, reflejaba lo 
que sucedía y de ese modo le otorgaba una cualidad de 
comunicación (cf. Winnicott, 1967b).
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Diana, de cinco años
En el segundo caso, como en el de Edmund, tuve que 

dirigir dos consultas paralelas, una con la madre, que 
necesitaba ayuda, y una relación de juego con su hija 
Diana. Esta tenía un hermanito (en su casa) mentalmente 
defectuoso y con deformación congénita del corazón. La 
madre- había ido a estudiar el efecto que ese hermano le 
producía a ella misma y a su hija Diana.

Mí contacto con la mujer duró una hora. La niña es­
tuvo con nosotros todo el tiempo, y mi tarea fue triple: 
prestar plena atención a aquella debido a sus necesidades, 
jugar con su hija y (para los fines de la* elaboración 
de este trabajo) registrar la naturaleza del juego de 

6  Diana.
En rigor, esta fue quien tomó las riendas desde el prin- 

i t  cipio, pues en cuanto abrí la puerta para hacer pasar a su
madre se presentó una chiquilla ansiosa, que ofrecía un 

/i;, osito. No miré a la madre ni a ella, sino que me dirigí al
osito y pregunté: “ ¿Cómo se llama? ” “Osito, nada más” , 

, j |  respondió. De ese modo se desarrolló con rapidez, entre
'] ¡i Diana y yo, una fuerte relación, y yo debía mantenerla

para poder llevar a cabo mi trabajo principal, que con- 
sistía en satisfacer las necesidades de su madre. Como es 

¡i |. natural, en el consultorio Diana tenía que sentir constan-
j temente que contaba con mi atención, pero me resultó

; |i | posible prestarle a la madre la que le hacía falta y al
|¡ | mismo tiempo jugar con Diana.
|ij En la descripción de este caso, como lo hice en el de
j,1! Edmund, expondré lo que sucedió entre Diana y yo, y
i-;; dejaré a un lado el material de la consulta con la madre,
i -  Cuando los tres entramos en el consultorio nos acomo­

damos, la madre sentada en el sofá, Diana con una sillita 
ai lado de la mesita para niños. Tomó su osito y me io 

í metió en el 'bolsillo del pecho. Trató de ver hasta dónde
; podía introducirlo y examinó el forro de mi. saco. Des­

pués se interesó por los distintos bolsillos y por el hecho 
:;[i de que no se comunicaban entre sí. Ello ocurría mientras
!j su madre y yo hablábamos con seriedad sobre el niño
'*:* retardado, de dos años y medio, y Diana agregó una infor-

j j mación: “Tiene un agujero en el corazón” . Se podría
decir que mientras jugaba escuchaba con un oído. Me 

i pareció que era capaz de aceptar la invalidez de su her-
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mano debida al agujero en el corazón, en tanto que su 
retraso mental no se hallaba a su alcance.

En el juego que Diana y yo hicimos juntos, sin conte­
nido terapéutico, - me sentí en libertad de mostrarme 
juguetón. Los chicos juegan con mayor facilidad cuando 
la otra persona puede y sabe ser juguetona. De pronto 
acerqué el oído al osito que tenía en el bolsillo y 
dije: “ ¡Le oí decir algo! ” Ella se mostró muy interesada. 
Yo continué diciendo: “Creo que necesita alguien con 
quien jugar” , y le hablé del corderito lanudo que encon­
traría si buscaba en el otro extremo de la habitación, en 
el montón de juguetes que había debajo de la biblioteca. 
Quizá tenia un motivu ulterior: el de sacarme el osito del 
bolsillo. Diana fue a buscar el cordero, que era mucho 
mayor que el osito, y recogió mi idea de la amistad entre 
los dos animales. Los dejó acostados un rato en el sofá, 
cerca de donde se hallaba sentada la madre. Por supuesto, 
yo seguía mí entrevista con esta, y debo señalar que 
Diana continuó interesada en lo que decíamos, a lo cual 
dedicó una parte de su persona, la que se identifica con 
los adultos y sus actitudes.

En el juego decidió que ios dos animalitos eran sus 
hijos. Se los metió bajo las ropas, como si estuviera 
embarazada de ellos. Al cabo de un período de embarazo 
anunció que nacerían, pero que “no serán mellizos” . Dejó 
muy en claro que el cordero nacería primero y el osito 
después. Cuando terminó el nacimiento acostó a sus dos 
hijos recién nacidos en una cama que improvisó en el piso 
y los tapó. Primero los puso separados, uno en cada ex­
trem o, de Ja cama, pues de lo contrario, dijo, reñirían 
Podían “encontrarse en el medio de la cama, bajo las 
sábanas, y pelearse” . Luego los puso a dormir pacífica­
mente juntos, en la cabecera del lecho improvisado. Des­
pués fue a buscar una cantidad de juguetes en un balde y 
en algunas cajas. Los ordenó en el suelo, en torno de la 
cabecera de la cama, y jugó con ellos; el juego era orde­
nado, y desarrolló varios temas, cada uno separado del 
otro. Volví a ofrecerle una idea propia. “ ¡Oh, mira! -le  
dije—. Estás poniendo en el suelo, alrededor de ía cabeza 
de esos bebés, los sueños que tienen mientras duermen.” 
Esta idea le resultó atrayente y la tomó y desarrolló los 
distintos temas, como si soñara ella en lugar de sus bebés.
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Todo eso nos daba a la madre y a mí el tiempo que tanto 
necesitábamos para el trabajo que realizábamos juntos. En 
esos momentos ía madre lloraba, muy alterada, y Diana 
levantó la vista, dispuesta a mostrarse ansiosa. Yo le dije: 
“Tu madre llora potque piensa en tu hermano enfermo.” 
Eso la tranquilizó, porque era directo y concreto, y dijo 
“Agujero en el corazón” y siguió soñando los sueños de 
sus hijos.

De modo que Diana que no iba a consultarme ni tenía 
una necesidad especial de ayuda, jugaba conmigo y por sí 
misma, y al mismo tiempo percibía el estado de su madre. 
Me di cuenta de que esta había tenido que llevarla pues se 
sentía demasiado ansiosa para un enfrentamiento directo 
conmigo debido a la profunda perturbación que experi­
mentaba en lo referente a su hijo enfermo. Más tarde fue 
a verme sola, pues ya no le hacía falta la distracción que 
ofrecía la niña.

En una ocasión posterior, cuando recibí a la madre a 
solas, pudimos recapitular lo ocurrido cuando me visitó 
con Diana, y ella agregó el importante detalle de que el 
padre de Diana explota la desenvoltura de la chica, y que 
le gusta más cuando se parece a una adulta en pequeño. 
En este material puede verse un tironeo hacia la madu­
ración prematura del yo, una identificación con la madre 
y una participación en ios problemas de esta, nacidos del 
hecho de que su hermano está enfermo y es anormal.

Cuando echo una mirada retrospectiva hacia lo ocu­
rrido, me resulta posible decir que Diana se había prepa­
rado antes de ir, aunque la entrevista nada tenía que ver 
con ella. Por lo que me contó la madre, entendí que la 
niña se había organizado para el contacto conmigo, como 
sí supiera que iba a ver a un psicoterapeuta. Antes de salir 
tomó el primero de sus ositos y también su objeto transi- 
cional desechado. No llevó este, pero acudió preparada 
para organizar una experiencia un tanto regresiva en sus 
actividades de juego, AI mismo tiempo, su madre y yo 
presenciábamos su capacidad para identificarse con 
aquella, no solo en lo relativo al embarazo, sino además 
en lo referente a la aceptación de la responsabilidad por el 
cuidado de su hermano.

En este, como en el caso de Edmund, el juego fue de tipo



autocurativo. En los dos el resultado fue comparable al de una 
sesión terapéutica en la cual el relato estuviese salpicado de 
interpretaciones del terapeuta. Quizás un psicoterapeuta se 
habría abstenido de jugar en forma activa con Diana, como 
cuando yo dije que había oído hablar al osito y cuando me 
referí a los sueños de los hijos de Diana representados por el 
juego en el suelo. Pero esa disciplina autoimpuesta habría elimi­
nado parte de ios aspectos creadores de la experiencia de juego 
de Diana.

Elijo estos dos ejemplos porque son dos casos consecutivos 
de mi práctica, que se presentaron una mañana en que me 
hallaba dedicado a redactar el trabajo en que se basa este capí­
tulo.

TEORIA DEL JUEGO ? í  — j

Es posible describir una secuencia de relaciones vinculadas 
con ĝ l jugar.

A. El niño y eLobieíCL se.encyentranñisionadQS. La visión 
que el primero tiene del objeto es subjetiva, y-Ja-madreuse 
onepja a hacer real lo que el niño está dispuesto a encontrar.

« B. El objeto es repudiado, reaceptado v percibido en forma 
obi etiva^Este completo proceso depende en gran medida de que 
exista una madre o figura materna dispuesta a participar y a 
devolver lo que se ofrece.

Ello significa que la madre (o parte de ella) se encuentra en 
un “ir y venir” que oscila entre ser lo que el niño tiene la 
capacidad de encontrar y (alternativamente) ser ella misma, a la 
espera que la encuentren.

Si puede representar ese papel durante un tiempo, sin ad­
mitir impedimentos (por decirlo así), entonces el niño vive 
cierta experiencia de control mágico, es decir, la experiencia de 
lo que se denomina “omnipotencia” en ia descripción de ¡os 
procesos intrapsíquicos (cf. Winnicott, 1962).

En el estado de confianza que se forma cuando la madre 
puede hacer bien esta cosa que es tan difícil (pero no si es 
incapaz de hacerla), el niño empieza a gozar de experiencias 
basadas en un “matrimonio” de la omnipotencia de los procesos 
intrapsíquicos con su dominio de lo real. La confianza en la
JmafllS .de juegos intermedio, en
el que se origina la idea de lo mágico, pues el niño experimenta
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en cierta medida la omnipotencia. Todo esto tiene estrecha rela­
ción con el trabajo de Erikson sobre la formación de la identi­
dad (Erikson, 1956). Y pJo  denomino c^nno de juego, p orque 
eUM£gp̂ empjezaenéLJk̂ ^̂ ^̂  
la madre V el hijo, o que Iqs une.

El juego es muy estimulante. í ¡Entiéndase que no lo es 
principalmente porque los instintos estén involucrados en él\ 
Lo que siempre importa es lo precario de la acción recíproca 
entre la realidad psíquica personal y la experiencia del dominio 
de objetos reales. Se trata de la precariedad de la magia misma, 
que surge en la intimidad, en una relación que se percibe como 
digna de confianza. Para ser tal, es forzoso que la relación tenga 
por motivo el amor de la madre, o su amor-odio, o su relación 
objeta!, y no formaciones de reacción. Cuando un paciente no 
puede jugar, el terapeuta debe esperar este importante síntoma 
antes de interpretar fragmentos de conducta.

C )  La etapa siguiente consiste en encontrarse solo en pre­
sencia de alguien. El niño juega entonces sobre la base del 
supuesto de que la persona a quien ama y que por lo tanto és 
digna de confianza se encuentra cerca, y que sigue estándolo 
cuándo se la recuerda, después de haberla olvidado. Se siente 
que dicha persona refleja lo que ocurre en el juego.3

n j i  El niño se prepara ahora para la etapa que sigue, consis- 
te M  en permitir una superposición de dos zonas?IsJ& ega y 
disfrutar de ella. Primero, por supuesto, es la madre quien juega 
con el Jbebé. pero cuida de encajar en sus actividades de juego. 
Tarde o temprano introduce su propio modo de jugar, y des­
cubre que los bebés varían según su capacidad para aceptar o 
rechazar la introducción de ideas que les pertenecen.

Así queda allanado el camino para un jugar juntos en una 
relación.

Cuando examino lps trabajos que señalan el desarrollo de mi 
propio pensamiento y comprensión, advierto que mi interés 
actual por el juego en la relación de confianza que puede desa­
rrollarse entre el bebé y la madre fue siempre un rasgo caracte­
rístico de mi técnica de consulta, como lo muestra el siguiente 
ejemplo de mi primer libro (Winnicott, 1931). Diez años des-

3 He analizado un aspecto más complejo de estas experiencias en mi 
trabajo The Capacity to be Alone (1958b).

72



pues lo ahondaría en mi trabajo ‘T he Observation of infants in 
a Set Situation” (Winnicott, 1941 ).

Caso, ilustrativo
Una niña fue atendida en un hospital, cuando tenía 

seis meses, a raíz de una gastroenteritis infecciosa de re­
lativa gravedad. Era la primera hija, y se la alimentaba a 
pecho. Tuvo tendencia a la constipación hasta los seis 
meses, pero no después.

A los siete meses se la. volvió a llevar porque se que­
daba despierta llorando. Vomitaba después de alimentarse, 
y no le gustaba la alimentación a pecho. Hubo que darie 
comidas especiales, y el destete quedó completado en 
pocas semanas.

A los nueve meses tuvo un ataque, y siguió teniéndolos 
de vez en cuando, por lo general a las cinco de la mañana, 
más o menos un cuarto de hora antes de despertar. Las 
convulsiones afectaban ambos costados del cuerpo y dura­
ban cinco minutos.

A los once meses eran frecuentes. La madre descubrió 
que en ocasiones podía impedirlos distrayendo la atención 
de la niña. Un día tuvo que hacerlo cuatro veces. La 
pequeña se había vuelto muy nerviosa, y se sobresaltaba 
al menor ruido. Tuvo una convulsión durante el sueño. En 
algunas se mordía la lengua, y en otras había inconti­
nencia de orina.

Al año tenía cuatro o cinco por día. Se advirtió que a 
veces se sentaba después de comer, se inclinaba y vomi­
taba. Se le dio zumo de naranja y vomitó. Se la sentó en 
el suelo y comenzó una convulsión. Una mañana despertó 
y tuvo una en el acto, después de lo cual se durmió; 
pronto .volvió a despertar y tuvo otra. Para entonces las 
convulsiones empezaron a ser seguidas por un deseo de 
dormir, pero aun en esa grave etapa la madre conseguía 
detenerlas a menudo si distraía su atención. En aquel 
entonces hice la siguiente anotación:

“Cuando la siento en mis rodillas Hora sin cesar, 
pero no muestra hostilidad. Me tironea de la corbata 
con despreocupación, mientras llora. Cuando la 
devuelvo a su madre no muestra interés por el 
cambio y sigue llorando, y lo hace con tono cada
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.vez más lastimero mientras la visten, y hasta que la 
sacan del edifìcio.”

En esa época presencié un ataque con etapas tónicas y 
clónicas, seguido por el sueño. La niña sufría cuatro o 
cinco diarios, y lloraba todo el día, si bien dormía de 
noche.

Cuidados exámenes no descubrieron señales de enfer­
medad física. Durante el día se le administraba bromuro, 
según las necesidades.

En una consulta la tuve en mis rodillas, para obser­
varla. Hizo un intento furtivo de morderme los nudillos. 
Tres días después volví a tenerla en las rodillas, y esperé a 
ver qué hacía. Me mordió los nudillos tres veces, con 
tanta fuerza, que casi me desgarró la piel. Luego jugó a 
arrojar espátulas al suelo, sin cesar, durante quince mi­
nutos. Mientras tanto lloraba como si se sintiese de veras 
desdichada. Dos días después la tuve sentada de nuevo en 
las rodillas durante media hora. En el ínterin entre una y 
otra visita había sufrido de convulsiones en cuatro oportu­
nidades. Al principio lloró como de costumbre. Volvió a 
morderme los nudillos con mucha fuerza, esta vez sin 
exhibir sentimientos de culpa, y luego continuó con el 
juego de morder y tirar espátulas; mientras se encontraba 
sentada en mis rodillas sentía piacer en jugar. Al cabo, de 
un rato empezó a tocarse los pies, de manera que hice 
que le quitaran los zapatos y las medias. El resultado de 
ello fue un período de experimentación que absorbió 
todo su interés. Parecía como si descubriese y demostrase 
una y otra vez, para su gran satisfacción, que en tanto 
que las espátulas pueden llevarse a la boca, arrojarse y 
perderse, no era posible arrancar los dedos de ios pies.

Cuatro días más tarde llegó la madre y dijo que desde 
la última consulta era una “niña distinta”. No solo no 
había tenido convulsiones, sino que de noche dormía muy 
bien; se mostraba feliz todo el día, no necesitaba bro­
muro. Once días después la mejoría se mantenía Sin me­
dicinas; las convulsiones no se repetían desde hacía ca­
torce días, y la madre pidió que se la diese de alta.

Visité a la niña al cabo de un año y descubrí que 
desde la última consulta no había exhibido síntomas de 
ninguna clase. La encontré totalmente rana, feliz, inteli­
gente, amante del juego y libre de las ansiedades comunes.



PSICOTERAPIA

Ahí, en esa zona de superposición entre el juego del niñoy el

mientos. El maestro apunta a ese enriquecimiento. El terapeuta, 
en cambio, se ocupa en especial de los procesos de crecimiento 
del niño y de la eliminación de los obstáculos evidentes para el 
desarrollo. La teoría psicoanaixtica ha permitido una comprensión 
de esos bloqueos. Al mismo tiempo, sería un punto de vista muy 
estrecho suponer que el psicoanálisis es el único camino para la 
utilización terapéutica del juego del niño.

Es bueno recordar siempre que
terapia. Conseguir que los chicos jueguen es ya una psicoterapia 
He aplicación mmediata y universal, e incluye el establecimiento 
d e _ u n a j £ t M ^ ^  actitud debe
contener el reconocimiento de que este siempre puede llegar a ser 
aterrador. Es preciso considerar los juegos y su organización como 
parte de un intento de precaverse contra los aspectos aterradores 
del jugar. /Cuando los niños juegan tiene que haber personas 
responsables cerca; pero ello no significa que deban intervenir en 
el juego. Si hace falta un orgamzador en un puesto de director, se 
infiere que el o los niños no saben jugar en el sentido creador de 
mi acepción de esta comunicación.

El rasgo esencial de mi comunicación es el siguiente: „el juego

c ^ & o  fe»J>«si»4íU 3daJ'
Su precariedad se debe a que siempre se desarrolla en ellím ite 

teórico entre lo subjetivo y  lo que se percibe de manera,objetiva.
Aquí solo quiero recordar que el juego de los niños lo contiene 

todo, aunque el psicoterapeuta trabaje con el material, con el 
contenido de aquel. Es claro que en una hora prefijada, o profe* 
sional se presenta una constelación más precisa que en una ex­
periencia sin horario, en el piso de una habitación, en e! hogar (cf. 
Winnicott, 1941), pero la conciencia de que la base de lo que 
hacemos es el juego del páctente, una experiencia creadora que 
necesita espacio y tiempo, y que para este tiene una intensa
realidad, nos ayuda a entendemuestra tarea. ...... . ' ... "

Por otra parte, esta observactón'nos permite entender cómo 
puede efectuarse una psicoterapia de tipo profundo sin necesidad 
de una labor de interpretación. Un buen ejemplo de ello es el 
trabajo de Axiine (1947), de Nueva York. Su obra sobre psico* 
terapia tiene gran importancia para nosotros. La aprecio en es*
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pedal porque coincide con mi argumento, cuando expongo lo que 
denomino “consultas terapéuticas” , en el sentido de que el mo-

S s i  inteÜgW tejñ-
terpretacipn (Winnicott, 1971).

. La interpretación fuera de la madurez del material es adoctri- 
nam iento,y produce acatamiento (Winnicott, 1960a). Un coro­
lario es el de que la resistencia surge de la interpretación ofrecida 
fuera de la zona de superposición entre el paciente y el analista 
que juegan juntos. C a a n d o j ^ u e t ^  para jugar, la
in te n )r e te c i6 n ^ e s^ tf l^ ~ p ^ 8 i^ ^ n fiis ión. Cuando hay juego 

■mutuo, la interpretación, realizada según principios psicoana- 
liticos aceptados, puede llevar adelante la labor terapéutica. Ese

■ sise desea avanzaren íapgcoterajpia.
. ..
RESUMEN ^

a) Para entender la idea del juego resulta útil pensar en la 
preocupación que caracteriza el jugar de un niño pequeño. El 
contenido no im porta .L o que interesa es el estado de casi 
alejamiento, afín a la concentración de los niños mayores y  los 
adultos. £1 niño que juega habita en una región que no es 
posible abandonar con facilidad y en la que no se admiten 
intrusiones.

b) Esa zona de juego no es una realidad psíquica interna. Se 
encuentra fuera del individuo, pero no es el mundo exterior.

c) En ella el niño reúne objetos o fenómenos de la realidad 
exterior y  los usa al servicio de una muestra derivada de la 
realidad interna o personal. Sin necesidad de alucinaciones, emite 
una muestra de capacidad potencial para soñar y  vive con eüa en 
un marco elegido de fragmentos de la realidad exterior.

d )  Al jugar, manipula, fenómenos exteriores al servicio de los 
sueños, e inviste a algunos de ellos de significación y sentimientos 
oníricos.

e) Hay un desarrollo que va de k »  fenómenos transteionales al 
juego, de este al juego compartido, y de él a las experiencias 
culturales.

f )  El juego implica confianza, y pertenece al espacio potencial 
existente entre (lo que era al principio) el bebé y  la figura 
matema> con el primen) en un estado de dependencia casi abso-
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luta y  dando por sentada .la función de adaptación de la figura 
materna.

g) El juego compromete al cuerpo:
i) debido a la manipulación de objetos; 

iij porque ciertos tipos de interés intenso se vinculan con 
algunos aspectos de la excitación corporal.

h) La excitación corporal en las zonas erógenas amenaza a
cada rato el juego, y por lo tanto el sentimiento del niño, de que 
existe como persona. Xos instintos son el principal peligro, tanto 
para el juego como para el yo; en la seducción, algún agenté 
exterior explota los instintos del niño, y ayuda a aniquilar su 
sentimiento de que existe como unidad autónoma, con lo cual el 
juego resulta imposible (cf. Khan, 1964). , i -

*7. esencia el juego es satisfactorio^ EUo es así cuando 
conduce a un alto grado de ansiedad. Existe determinada medida 
de ansiedad que resulta insoportable y que destruye el juego.

;7 El elemento placentero del juego contiene la inferencia de 
que el despertar de los instintos no es excesivo; el que va más allá 
de cierto punto lleva a:

i) La culminación ;
ti; una culminación frustrada y un sentimiento de con­

fusión mental e incomodidad física que solo el tiempo 
puede curar;

iiij una culminación alternativa (como en la provocación 
de la reacción de los padres o de la sociedad, de su 
ira, etcétera).

Se puede decir que el juego llega a su propio punto de 
saturación, que corresponde a la capacidad para contener expe­
riencias.

k) El juego es intrínsecamente excitante y precario. Esta ca­
racterística no deriva del despertar de los instintos, sino de la 
precariedad de la acción recíproca, en la mente del niño, entre lo 
que es subjetivo (casi alucinación) y lo que se percibe de manera 
objetiva (realidad verdadera o compartida).
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EL JUEGO

A c tiv id a d  crea d o ra  y  b ú sq u e d a  d e  la p e rso n a

4

Ahora examinaré un rasgo impoilante ^ d  iiie p Q ^  saber: que 
en él, y quizá solo en él, el n i l o o e t ^  
ser creadores. Esta consideración surge en mi pensamiento como 
un desarrollo del concepto de los fenómenos transicionales, y 
tiene en cuenta la parte difícil de la teoría de! objeto transiciona!, 
a saber, el hecho de que contiene una paradoja que se debe 
aceptar, tolerar y no resolver.

Otro detalle de la teoría que resulta importante aquí es el que 
se relaciona con la ubicación del juego, tema que desarrollo en los 
capítulos 3, 7 y 8. La parte esencial de este concepto es la que 
afirma que la realidad psíquica interna tiene una especie de 
ubicación en la mente, en ei vientre, en la cabeza, o en cualquier o- 
tro lugar, dentro de los límites de la personalidad del individuo, y 
que lo denominado realidad exterior se encuentra fuera de esos lí­
mites, en tanto que al juego y a la experiencia cultural se le puede 
asignar una ubicación si se emplea el concepto de espacio poten­
cial entre la madre y el bebé. En el desarrollo de diversos indi- ^  
viáuos es preciso reconocer que la tercera zona de espacio p o - \  
tencial entre una y otro tiene sumo valor según las experiencias 
del niño o el adulto en cuestión. Vuelvo a referirme a estas ideas 
en el Capítulo 5, donde Hamo la atención hacia el hecho de que la 
descripción del desarrollo emocional del individuo no puede 
hacerse toda en términos de este, sino que en ciertas zonas, y esta 
es una de ellas, quizá la principal, la conducta del ambiente es 
parte del desarrollo personal del individuo, y por lo tanto hay que
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incluirla. Como psicoanalista advierto que estas ideas afectan lo 
que haga, pero sin modificar, creo, mi adhesión a los rasgos 
importantes del psicoanálisis que enseñamos a nuestros estu­
diantes, y que proporcionan un factor común en la enseñanza de 
esa disciplina, tal como creemos que deriva de la obra de Freud.

No tengo la intención deliberada de efectuar una comparación 
entre la psicoterapia y el psicoanálisis, ni de definir estos dos 
procesos de manera de mostrar una clara línea divisoria entre 

("ambos. Me parece válido el principio general de q m ^ p s ic o -  
) terapia se realiza en la superposición de lasdúszom sdeiueeo . la

Si este último no sabe jugar, no 
está capacitado para la tarea. Si ej que no sabe jugar es el 
paciente, hay que hacer ateo para aue pueda lograrlo, después de 
lo cual comienza la psicoterapia. Él motivo de que el juego sea tan 
esencial consiste en que en él el paciente se muestra creador.

LA BUSQUEDA DE LA PERSONA

En este capitulo me ocupo de la búsqueda de la persona y de 
la reformulación de! hecho de que son necesarias algunas condi­
ciones, para lograr éxito en esa búsqueda. Se vinculan con lo que 
en general se denomina creatividad. En el juego, y: solo en él. 
pueden el niño o el adulto crear y usar toda la personalidad, y el 
individuo descubre su persona solo cuando se muestra creador.

(A ello se agrega el hecho de que únicamente en el juego es 
posible la comunicación, exceptuada la directa, que pertenece a la 
psicopatología o a una extrema inmadurez.)

En el trabajo clínico es frecuente la experiencia de encontrarse 
con individuos que “necesitan ayuda y buscan ai persona, y  que 
tratan de encontrarse en los productos de sus experiencias crea­
doras. Pero para ayudar a tales pacientes debemos conocer la 
creatividad misma. Es como si viéramos a un bebé én las pri­
meras etapas y saltáramos al hiño que toma las heces, o alguna 
sustancia con la textura de estas, y trata de convertirlas en algo. 
Este tipo de creatividad es válido y se lo entiende bien, pero hace 
falta un estudio de la creatividad como característica de la vida y 
del vivir en su totalidad. Sugiero que la búsqueda de la persona en 
términos de lo que se puede hacer con productos de desecho está 
condenada a ser interminable y, en esencia, infructuosa.

En la búsqueda de su persona el individuo de que se trata 
puede haber producido algo valioso en términos artísticos, pero



cabe que un artista de éxito esté rodeado por la aclamación £
universa! y sin embargo no haya encontrado la persona que busca. "
En verdad no se la puede hallar en lo que se elabora con los 
productos de la mente o el cuerpo, por valiosas que sean estas 
construcciones en términos de belleza, destreza e impacto. Si el
artista (en cualquiera de las ramas del arte) busca su persona, es ' )
muy probable que ya exista algún fracaso de él en el terreno del ; :
vivir creador en generaUJLa creación terminada nunca cura la falta j
subyacente de sentimiento de la persona;:

Antes de seguii1 desarrollando esta idea debo exponer un se- j
gundo tema, vinculado con e! primero pero que exige su trata­
miento por separado. Se refiere al hecho de que el individuo a 
quien tratamos de ayudar podría abrigar la esperanza de sentirse 
curado cuando le explicamos, y decir: “Entiendo; soy yo mismo !
cuando me siento creador y cuanto efectúo un ademán creador, y |
ahora la búsqueda ha terminado.” En la práctica esta no parece |
ser una descripción de lo que sucede. En este tipo de trabajo |
sabemos que aun la explicación correcta resulta ineficiente. La |
persona a quien pretendemos ayudar necesita una nueva expe- f
riencia en un marco especializado. Dicha experiencia corresponde ¡¡
a un estado no intencional, a tildar, por decirloj^kifcelementQs ¡
de la personalidad no integrada. Esto lo llamé en la f
descripción de casos (Capítulo 2). -  ' ' J

Es preciso tener en cuenta la confianza que se puede depositar I
o no en el marco en que actúa el individuo. Nos vemos ante una f
necesidad de diferenciar entre la acción intencional y la alter­
nativa del ser no intencional. Esto se vincula con la formulación ¿f
de Baíint (1968) sobre la regresión benigna y maligna (véase 
también Khan, 1969.). j

Me refiero a los aspectos que hacen posible el relajamiento. En 
términos de libre asociación, ello significa que al paciente en el , I 
sofá o al niño entre los juguetes, en el suelo, se les debe permitir 
que comuniquen una sucesión de ideas, pensamientos, impulsos, 
sensaciones, que no tienen relación entre sí, salvo en forma 
neurològica o fisiológica, y que quizá no es posible detectarlos. Es 
decir, que el analista podrá reconocer y señalar la vinculación (o 
varias vinculaciones) entre los distintos componentes del material 
de libre asociación cuando existe una intención, o ansiedad, o , 
falta de confianza basada en la necesidad de defensa.

En el relajamiento correspondiente ,a la confianza y a. la ace
t a t i p n , . á ü ¿ i 5 i ^
analítico, psicoterapèutico, de labor social, arquitectónico, etcé-
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relacionadas entre sí, que el analista hará bien en aceptar como 
tales, sin suponer la existencia de un hilo significante de unión 
entre ellas (cf. Mílner, 1957, en especial el apéndice, págs. 
148-163).

Qui2á se pueda ejemplificar el contraste entre estas dos situa­
ciones vinculadas si se piensa en un paciente capaz de descansar 
después del trabajo pero incapaz de llegar al estado de reposo en 
el cual se puede producir u m  búsqueda creadora. Según esta teo­
ría, la libre asociación que revela un tema coherente se encuentra 
ya afectada por la ansiedad, y la cohesión de las ideas es una 
organización de defensa. Puede que se deba aceptar la existencia 
de pacientes que a veces necesitan al terapeuta para advertir la 
insensatez correspondiente al estado mental del individuo en 
reposo, sin que el paciente necesite siquiera comunicar tal insen­
satez, es decir, sin necesidad de organizaría. La insensaiez orga­
nizada es va una defensa, así como el caos organizado es una 
negación del caos. El
mcación se dedica a un inútil intento de encontrar alguna 01 
nizacifo de sentido , com ^ o nsecueiídaSeloci el
paciente abandona esa zona, dada la imposibilidad de comunicar

neg& sidadM  donde, existe lo
fUQúMcÜNffi&fo. Él paciente no ha podido,relajarse porque no 
se le proporcionó el ambiente necesario, cosa que destruyó el 
sentimiento de confianza. Sin saberlo, el terapeuta abandonó el 
papel profesional, y lo hizo al esforzar» en ser un analista 
penetrante y en ver orden en el caos.

Quizá estos aspectos se reflejen en los dos tipos de sueño, a 
veces denominados MOR y  MONR (movimientos oculares rá­
pidos y  movimientos oculares no rápidos).

Para desarrollar lo que quiero decir necesitaré la siguiente 
secuencia:

T h )  relajamiento en condiciones de confianza basada en la
|  experiencia;
|  b) actividad creadora, física y mental, manifestada en el juego;
|  c} suma de estas experiencias para formar la base de un 

sentimiento de la persona.
La suma o repercusión depende de que exista cierta propor­

ción de reflejo hacia el individuo, por parte del terapeuta (o el 
amjgo) digno de confianza que ha recibido la comunicación (indi­
recta). En estas condiciones tan especializadas, el individuo puede
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integrarse y actual como una unidad, no en defensa contra la 
ansiedad, sino como expresión del YO SOY, estoy vivo, soy yo 
miaño (Winnicott, 1962). A partir de esta posición todo es 
creador.

UN CASO A MODO DE EJEMPLO

Deseo utilizar materiales del caso de una mujer que se trata 
conmigo y que me visita una vez por semana. Seis años antes de 
consultarme siguió un largo tratamiento, a razón de una vez cada 
cinco semanas, pero descubrió que necesitaba una sesión de 
duración indefinida, y yo solo podía ofrecérsela una vez por 
semana. Pronto llegamos a una sesión de tres horas, que más tarde 
se redujo a dos.

Si logro ofrecer una descripción correcta de una sesión, el lec­
tor observará que durante prolongados periodos me abstengo de 
hacer interpretaciones, y a menudo no emito sonido alguno. Esta 
estricta disciplina dio resultados. Tomé notas, porque ello me 
ayudaba en un caso que estudiaba una sola vez por semana, y 
descubrí que no Interrumpía el trabajo con la paciente. Además, a 
menudo descanso la mente escribiendo las interpretaciones que en 
la práctica no trasmito. Mi recompensa por abstenerme de efec­
tuarlas llega cuando las haoe el propio paciente, quizás una o dos 
horas después.

ti' Mi descripción equivale a un mego a todos los terapeutas, de 
que permitan que el paciente exhiba su capacidad de jugar, es 
decir, de mostrarse creador, en el trabajo analítico. Esa crea­
tividad puede ser robada con suma facilidad por el terapeuta que 
sabe demasiado. Por supuesto, en realidad no importa cuánto sabe 
este, siempre que pueda ocultar sus conocimientos o abstenerse 
de divulgarlos.

Permítaseme transmitir el sentimiento de lo que significa tra­
bajar con esta paciente. Pero debo pedir al lector que tenga 
paciencia, como es preciso que la tenga yo cuando me dedico a 
este trabajo.

EJEMPLO DE UNA SESION

Primero algunos detalles de la vida, y disposiciones dé carácter 
práctico: sobre el sueño, arruinado cuando se acalora; los libros
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para lograr dormirse, uno bueno y uno de narraciones aterradoras; 
cansada pero acalorada, y por lo tanto inquieta; palpitaciones 
rápidas, como ahora. Luego algunas dificultades relacionadas con 
los alimentos: “Quiero poder comer cuando siento hambre 
(Parece haber un signo de igualdad entre los alimentos y los. 
libros, en la sustancia de esta conversación deshilvanada.)

“Cuando usted llamó sabía, así lo espero, que estaba dema­
siado exaltada."

“Sí, supongo que sí” , respondo.
Descripción de una fase de mejoría un poco falsa.
“Pero yo sabía que no me sentía bien.”
"Todo parece henchido.de esperanza, hasta que me doy cuenta 

de ello...”
“Depresión y sentimientos asesinos, así sóy yo, y también soy 

yo cuando me siento alegre.”
(Ha pasado media hora. La paciente estuvo sentada en 

una silla baja, o en el suelo, o paseándose.)
Larga y lenta descripción de los rasgos positivos y negativos de 

una caminata que había hedió.
“Parece que no pudiera SER del todo... no soy yo la que en 

realidad mira... una pantalla... miro con anteojos... la visión ima­
ginativa no existe. Eso de que el bebé se imagina el pecho, ¿es 
nada más que doctrina? En el tratamiento anterior que seguí 
había un avión en el cielo, cuando volvía a casa, después de una 
sesión. Al día siguiente le dije al analista que de pronto imaginé 
que yo misma iba en el avión, y  que volaba m uy alto. Y  que 
entonces se precipitó a tierra. El terapeuta dijo: ‘Eso es lo que 
ocurre cuando se proyecta en cosas y ello produce un derrumbe 
interno.’ ” *

“Difícil recordar... no sé si es correcto... en realidad no sé qué 
decir. Es como si adentro hubiera un revoltillo, un derrumbe.” 

(Han pasado tres cuartos de hora.)
Se ocupó en mirar por la ventana, de pie, y vio un gorrión que 

picoteaba una costra de pan, de pronto “se llevaba una migaja a 
su nido... o alguna parte. -L u eg o :- De repente pensé en un 
sueño.”

E l sueño
“Una estudiañté traía a cada rato dibujos que había hecho. 1

1 No dispongo de medios para verificar ia exactitud de éste informe 
sobre la interpretación del analista anterior.
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¿Cómo podía decirle que sus trabajos no mostraban mejoría 
alguna? Pensé que si me permitía quedarme soia y hacer frente u 
mi depresión..; será mejor que deje de mirar esos gorriones... no 
puedo pensar.”

(Ahora estaba en el suelo, con la cabeza en un almo­
hadón, sobre el sillón.)

“No sé... y sin embargo, ¿sabe? , parece haber alguna me­
joría.” (Detalles de su vida ofrecidos como ejemplo.) “En realidad 
es como si no hubiera un YO. Un libro espantoso, de cuando era 
upa jovencíta, que se llamaba Devuelto vacio. Así mé siento yo.” 

(Para entonces había transcurrido una hora,)
A continuación habló sobre el uso de la poesía, recitó un 

poema de Christina Rosetti: “ Agonizando” .
“Mi vida termina con un chancro en ei capullo. ~Y dirigién­

dose a mí: ¡Me ha arrebatado mi Dios! ”
(Pausa prolongada.)

“No hago más que vomitarle todo k> que se me ocurre. No sé 
de qué estuVe hablando. No sé... No sé...”

(Larga pausa.)
(Vuelve a mirar por la ventana. Luego de cinco mi­

nutos de absoluto silencio.)
“A la deriva, como las nubes.”

(Ha pasado más o menos una hora y  medía.)
“Recuerdo que le dije que pintaba con los dedos en el suelo, y 

que me asusté mucho. No puedo dedicarme a pintar con los 
dedos. Estoy viviendo en un chiquero. ¿Qué debo hacer? Si me 
obligo a leer o pintar, ¿sirve de algo? [Suspira.] No sé... ¿sabe? , 
en cierto modo no me gusta la suciedad de la pintura en los 
dedos”

(Otra vez la cabeza en el almohadón.)
“Me repugna entrar en esa habitación.”

(Silencio.)
“No sé. Siento que carezco de importancia.”
Detalles variados de ejemplos de mi manera de encararla, que 

insinúan que ella es poco importante.
“No puedo dejar de pensar que podrían haber sido apenas diez 

minutos que me costara toda una vida.” (Referencia al primer 
trauma, aun no especificado, pero elaborado todo el tiempo.)

“Supongo que una herida tendría que repetirse muchas veces 
para que su efecto fuese tan profundo.”

Descripción de su opinión sobre su propia niñez en distintas 
edades, de cómo constantemente trató de sentir que tenía alguna
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importancia, para lo cual se adaptó a lo que en su opinión se 
esperaba de ella. Adecuada cita del poeta Gerard Manley Hopkins.

(Prolongada pausa.)
“Es una sensación desesperada de no importarle a nadie. No 

importo... no hay Dios y yo no importo. Imagínese, una chica me 
envió una postal durante sus vacaciones.”

En ese momento dije: “Como si usted le importara.”
“Quizá” , respondió.
"Pero usted no le importa a ella, ni a nadie” , dije.
“Me parece, ¿sabe? -con tin u ó -, que tengo que descubrir si 

existe tal persona \para quien yo tenga importancia], alguien 
que me importe a m i, alguien que pueda recibir, establecer 
contacto con lo que mis ojos han visto y mis oídos escuchado. 
Será mejor abandonar, no sé... no...” (Solloza, en el piso, incli­
nada sobre el almohadón del sillón.)

(En este punto se recuperó mediante distintos recursos 
característicos de ella, y se arrodilló.)

“ ¿Sabe? , hoy no establecí un verdadero contacto con usted.” 
Le respondí con un gruñido afirmativo.

Deseo señalar que hasta el momento el material era de 
la naturaleza de un juego motor y sensorial con caracte­
rísticas no organizadas o informes (cf. pág. 55), de) cual 
había surgido la experiencia de desesperanza y sollozos.

Continuó: “Es como si se tratara de otras dos personas en otra 
habitación, que se encontrasen por primera vez. Conversación 
cortés, erguidas en la silla de asiento alto.”

(En la sesión con esta paciente yo me siento en una silla 
alta.)

“Me indigna. Me siento enferma. Pero no tiene importancia, 
porque solo se trata de mí.”

Más ejemplos de mi conducta, que indican: como eso se refiere 
a ella, carece de importancia, etcétera.

(Pausa, con suspiros, que indican un sentimiento de 
desesperanza y de insignificancia.)

Llegada (es decir, luego de casi dos horas}.
Se había producido un cambio clínico. Por primera vez 

en la sesión la paciente parecía estar en la habitación con­
migo. Se trataba de una sesión extraordinaria que le había 
ofrecido para compensar el que no pudiese llegar a su ho­
rario habitual.

Me dijo, como si fuese lo primero que me decía: “Me 
alegro de que supiese que necesitaba esta sesión.”
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El material se refería ahora a odios específicos, y. se dedico a 
buscar marcadores de colores que estaba segura de tener. Luego 
lomó una hoja de papel y el marcador negro, y redactó una 
tarjeta de saludos para su cumpleaños. Dijo que era el “Día de su 
muerte."

(Ahora estaba muy presente allí, conmigo. Omito deta­
lles de un grupo de observaciones de la realidad, impregna­
das todas de odio.)

(Pausa.)
En ese momento comenzó a repasar la sesión.

“Lo malo es que no puedo recordar qué le dije... ¿o hablaba 
dirigiéndome a mí miaña? ”

Intervención interpretativa
Aquí hice una interpretación: “Ocurren muchas cosas, y todas 

se marchitan. Son la infinidad de muertes de que ha muerto. Pero 
si hay alguien ahí, alguien que pueda devolver lo que ha sucedido, 
entonces los detalles enfocados de ese modo se convierten en par­
te de usted, y no mueren."5

Tendió la mano Hacia un vaso de leche y preguntó si podía 
bebería.2 3

“Bébala” , le contesté.
“ ¿Le dije...? ” , preguntó. (Habló de sentimientos y actividades 

positivos, que por sí mismos eran una demostración de que ella e- 
ra real y vivía en el mundo concreto.) “Siento que he establecido 
una especie de contacto con toda esa gente... aunque hay algo a- 
quí..." (solloza de nuevo, apoyándose contra el respaldo de una si­
lla). “ ¿Dónde está usted? ¿Por qué estoy tan sola? ¿Por qué ya no 
le importo a nadie? "

Aquí surgieron significativos recuerdos de la niñez, rela­
cionados con los regalos de cumpleaños y con su importancia, y 
experiencias positivas y negativas de cumpleaños.

Omito una buena parte porque para hacerla inteligible 
debería ofrecer nuevas informaciones concretas que no ha­
cen falta para esta presentación. Todo eso lleva a una zona

2 O sea, que el sentimiento de la persona llega sobre la base de un 
estado no integrado, pero que por definición el individuo no lo. observa 
ni recuerda, y que se pierde si no lo observa y refleja alguien que sea 
digno de confianza, que la justifique y haga frente a la dependencia.

3 En este análisis hay al alcance de tá mano una pava, un hornillo 
de gas, café, té y cierto tipo de bizcochos.
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neutral, y ella se hallaba presente allí, pero en una actividad 
de resultados indefinidos.

“No creo que hayamos... siento que desperdicié esta sesión." 
(Pausa.)

“Siento como si hubiese venido a encontrarme con alguien que 
no llegó.”

En ese punto me sorprendí estableciendo vínculos, dado el 
hecho de que ella se olvidaba de lo dicho de momento en 
momento, y de su necesidad de que se le devolviera reflejado lo 
que decía, con la acción de un factor tiempo^de por medio. Le 
reflejé lo qye decía, y decidí hablarle primero en términos de que 
ella, había nacido (por lo del cumpleaños-día de la muerte) y 
después en términos de mi conducta, de mi indicación, en tantas 
formas distintas, de que ella carecía de importancia.

La paciente continuó: “ ¿Sabe? , a veces tengo la sensación de 
que nací... (derrumbe). ¡Si no hubiese ocurrido nunca! Se 
apodera de mí... no es como la depresión.”

“Si usted no hubiera existido, todo habría ido bien” , dije.
“ ¡Pero lo espantoso es la existencia negativada! -exclam ó-. 

¡Jamás hubo una ocasión en que pensara: qué bueno es haber 
nacido! Siempre pienso que habría sido mejor no nacer... ¿Pero 
quién sabe? Habría podido... no sé... es un interrogante: ¿no hay 
nada presente cuando una nace, o existe una almila esperando 
para meterse en un cuerpo? ”

Ahora un cambio de actitud, que indica el comienzo de 
una aceptación de mi existencia.

“ ¡A cada rato le impido hablar! ”
“Ahora quiere que hable - le  dije— pero teme que pueda 

decir algo bueno.”
“Está en mi cerebro -respondió- ‘ ¡No me haga sentir deseos 

de SER*! «
“Es un verso de un poema de Gerard Manley Hopkins.”
Hablamos de poesía, de cómo emplea muchos poemas que 

conoce ée memoria, y de cómo ha vivido de poema en poema 
(como dé cigarrillo en cigarrillo, cuando se fuma en cadena), pero 
sin entender su significado, o sin sentirlo como ahora sentía y 4

4 La verdadera cita, del poema Carríon Comfort, sería:
No, no gritaré...
...extenuado, no puedo más. Puedo;

. puedo algo, esperar, desear que llegue el día, 
no elegir no ser.
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entendía el de ese. (Sus citas son siempre atinadas, y por lo gene­
ral no conoce su significado,) En este punto me referí a Dios 
como el YO SOY, concepto útil cuando el individuo no puede 
soportar SER.

“La gente usa a Dios como un analista -d i jo - ; alguien que 
está presente mientras una juega.”

“Alguien a quien uno le importa” , repliqué, y ella, continuó:
“No podía decir eso porque no estaba segura.”
“ ¿El que yo lo dijera arruinó algo? ” , pregunté. (Temí haber 

estropeado una muy buena sesión.)
Pero ella respondió: “ ¡No! Si usted lo dice es distinto, porque 

si yo le importo... quiero hacer cosas para complacerlo... ¿se da 
cuenta? , este es el infierno de una educación religiosa. ¡Malditas 
sean las buenas chicas! ”

Como una observación hecha para sí, dijo: “Eso significa que 
tengo un deseo de no mejorar.”

Era un ejemplo de una interpretación hecha por la pa­
ciente, que habría podido serle arrebatada si yo  la hubiera 
ofrecido antes, en la misma sesión.

Señalé que para ella la versión actual de bueno es estar bien, es 
decir, terminar el análisis, etcétera.

Por fin podía introducir el sueño: que los dibujos de la amiga 
no mejoraban, que este negativo es ahora positivo. La afirmación 
de que la paciente no está bien es cierta; no bien significa no 
bueno; era falso que pareciese estar mejor, como falsa había sido 
su vida al tratar de ser buena para adaptarse al código moral de la 
familia. “Sí, -d i jo - ,  estoy usando ios ojos, oídos y manos como 
instrumentos; nunca SOY cien por ciento. Si dejara vagar mis 
manos podría encontrar un yo, entrar en contacto con un yo,., 
pero no puedo. Necesitaría vagar horas enteras. No podría permi­
tirme seguir.”

Analizamos la forma en que hablarse a uno mismo no devuelve 
el reflejo, a menos de que se tratase de un residuo de esa forma de 
hablar que hubiese sido reflejado por alguien que no fuese uno.

“He estado tratando -d i jo -  de mostrarle a m í cuando estoy 
sola [las dos primeras horas de la sesión]; eso es lo que hago 
cuando me encuentro a solas, aunque lo digo sin palabras, pues no 
me permito hablar conmigo” (eso sería la locura).

Continuó hablando de su utilización de muchos espejos en su 
habitación, lo cual implicaba para la persona una búsqueda, por 
medio de espejos, de alguien a quien reflejar. (Había estado 
mostrándome, aunque yo me encontraba allí, que nadie devuelve
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el reflejo.) Por lo tanto le dije: "'Usted misma era quien bus­
caba. ” s

Dudo de esta interpretación, porque huele a deseo de 
tranquilizar, aunque no tiene esa intención. Había querido 
decir que ella existía en la búsqueda, antes que en el 
encontrar o ser encontrada,

“Me agradaría dejar de buscar -d i jo - ,  y solamente SER, 
Sí, buscar es prueba de que existe una persona.”

Por fin podía referirme al incidente de viajar en el 
avión que luego se estrellaba. Como avión, ella podía SER, 
pero después venía el suicidio. Aceptó esto sin dificultades 
y  agregó: “Pero prefiero ser y estrellarme, que no SER 
nunca.”

Poco después estuvo en condiciones de irse. El trabajo de 
la sesión quedaba terminado. Se observará que en una 
sesión de cincuenta minutos no habría podido llevarse a 
cabo un trabajo efectivo. Empleamos tres horas, para des­
perdiciarlas y usarlas.

Si pudiese presentar la sesión siguiente, se vería que necesi­
tamos dos horas para llegar otra vez a la situación en que había­
mos dejado el día anterior (y que ella no recordaba). Entonces 
la paciente usó una expresión que resulta valiosa para resumir 
todo lo que quiero decir. Formuló una pregunta y yo le dije 
que la respuesta podía llevarnos a una prolongada e interesante 
discusión, pero que lo que me interesaba era la pregunta. "Se le 
ocurrió la idea de formular esa pregunta” , dije.

Después de lo cual pronunció las palabras que necesitó para 
expresar lo que deseó decir. Dijo con lentitud, con profundo 
sentimiento: “Sí, ya entiendo; a partir de la pregunta, lo mismo 
que a partir de la búsqueda, se podría postular la existencia de 
un YO.”

Había hecho la interpretación esencial, en el sentido de que 
la pregunta surgía de lo que solo se puede considerar como su 
creatividad, es decir, un unificarse después del relajamiento, que 
es lo contrario de la integración.

5 A veces eila recita; “A Margaret es a quien Horas" (dei poema 
Spring and Fall, de Hopkins).
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COMENTARIO

La búsqueda solo puedenacer de un funcionamiento informe ¿  
e inconexo» o quizá de un juego rudimentario, como en una 
zona neutral. Unicamente ahí, en ese estado no integrado de la r 
personalidad, p u ^ e ' a ^ m ^ r j o  que describimos como creativo.... - 
Eso se refleja, pero solo cuando se refleja se convierte en parte 
integrante de la personalidad individual organizada, y a la larga, 
en la suma» hace que el individuo sea, que se ío encuentre; y en 
definitiva le permite postular la existencia de la persona.

Esto nos proporciona nuestra indicación para el procedi­
miento terapéutico: ofrecer oportunidades para 3a experiencia 
informe y para los impulsos creadores, motores y sensoriales, 
que constituyen la materia del juego. Y sobre la base de este se 
construye toda la existencia experiencial del hombre. Ya no 
somos introvertidos o extravertidos. Experimentamos la vida en 
la zona de los fenómenos transicionales, en él estimulante entre­
lazamiento de la subjetividad y ía observación objetiva, zona, 
intermedia entre la realidad interna del individuo y  la realidad, 
compartida del mundo, que es exterior a los individuos.
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LA CREA T ÍV ID A D  Y  SUS ORIGENES

LA IDEA DE CREATIVIDAD

Espero que el lector acepte una referencia general a la crea* 
tividad, que no permita que la palabra se pierda en la creación 
exitosa o aclamada, sino que la mantenga unida ai significado 
correspondiente a una coloración de toda la actitud hacia la 
realidad exterior.

Lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena 
de vivirse es, más que ninguna otra cosa, la apercepción 
creadora. Frente a esto existe una relación con la realidad exte­
rior que es relación de acatamiento; se reconoce el mundo y sus 
detalles pero solo como algo en que es preciso encajar o que 
exige adaptación. El acatamiento implica un sentimiento de 
inutilidad en el individuo, y se vincula con la idea de que nada 
importa y que la vida no es digna de ser vivida. En forma 
atormentadora, muchos individuos han experimentado una pro­
porción suficiente de vida creadora como para reconocer que la 
mayor parte del tiempo viven de manera no creadora, como 
atrapados en la creatividad de algún otro, o de una máquina.

Esta segunda manera de vivir en e) mundo se reconoce en 
términos psiquiátricos como una enfermedad.1 De uno u otro 
modo, nuestra teoría incluye la creencia de que vivir en forma

1 H e e stu d iad o  en  deta lle  este  tem a en m i trabajo  Classification. 
Is There a Psychoanalytic Contribution to Psychiatric Classification? 
(1 9 5 9 - i 9 6 4 ), y  el le c to r in teresado  puede  seguirlo en él.
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creadora es un estado saludable, y que ei acatamiento es una 
base enfermiza para la vida. No cabe duda de que la actitud 
general de nuestra sociedad y el ambiente filosófico de la época 
contribuyen a este punto de vista, que sostenemos aquí y ahora. 
Quizá no lo habríamos afirmado en otra parte y otra época.

Estas dos alternativas de vivir o no en forma creadora 
pueden ofrecer un contraste muy agudo. Mi teoría podría ser 
mucho más sencilla de k> que es »  se pudiera abrigar la espe­
ranza de encontrar uno u otro extremo en cualquier caso o 
situación. El problema remita oscurecido porque ei grado de 
objetividad con que contamos cuando hablamos de la realidad 
exterior en términos de un individuo es variable. En cierta me­
dida, objetividad es un vocablo relativo, pues, por definición, lo 
que se percibe de modo objetivo es concebido, en cierta pro­
porción, en forma subjetiva.*

Si bien esa es la zona que examinamos en este libro, 
debemos tomar nota de que para muchos individuos la realidad 
exterior es en alguna medida un fenómeno subjetivo. En el caso 
extremo, el individuò tiene alucinaciones en ciertos momentos 
específicos, o quizás en forma generalizada. Hay todo tipo de 
expresiones para este estado ("aturdido", * Volando por las 
nubes” , “irreal” , "desenfocado”), y en psiquiatría llamamos es­
quizoides a esas personas. Sabemos que pueden tener valor 
como personas en la comunidad, y ser felices, pero advertimos 
que existen ciertas desventajas para ellas, y en especial para 
quienes viven con ellas. En ocasiones ven el mundo en forma 
subjetiva y se engañan con facilidad, o bien, aunque posean 
bases firmes en la mayoría de las zonas, aceptan un sistema 
ilusorio en otras; o carecen de una estructuración firme respecto 
de la asociación psicosomàtica, por lo cual se dice que tienen 
una mala coordinación. A veces una incapacitación física, como 
una escasa visión o audición, se agrega a este estado de cosas y 
produce un cuadro confuso, en el cual no se distingue con 
claridad entre un estado de alucinación y una incapacidad ba­
sada, en definitiva, en una anormalidad física. En el caso ex­
tremo de este estado de cosas, la persona descrita es paciente de 
un hospital"para enfermedades mentales, ya sea por un tiempo 
o en forma permanente, y  se ¡o denomina esquizofrénico.

Tiene suma importancia para nosotros que en el plano

2 V éase The Edge o f  Objectivity (G iiiesp ie , 1960 ), en tre  m uchos traba­
jo s  q u e  tra ta n  sobre el e lem en to  c re ad o r en las ciencias.
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clínico no encontremos una ciara linea de separación entre la 
salud y el estado esquizoide, o aun entre aquella y la esquizo­
frenia plena. Si bien reconocemos el factor hereditario en esta 
última y nos mostramos dispuestos a admitir que las pertur­
baciones físicas aportan su contribución en determinados casos, 
miramos con suspicacia cualquier teoría que separe al sujeto de 
los problemas de la vida corriente y de los universales del desa­
rrollo individual en determinado ambiente. Advertimos la im­
portancia del medio, en especial al comienzo mismo de la vida 
infantil del individuo, por lo cual realizamos un estudio especí­
fico del ambiente facüitador, en términos humanos, y en tér-, 
minos de crecimiento humano en la medida en que la depen­
dencia tiene significado (cf. Winnicott, 1963b, 1965).

Las personas pueden vivir una vida satisfactoria, y aun rea­
lizar tareas de excepcional valor, y sin embargo ser esquizoides 
o esquizofrénicas. Pueden estar enfermas en un sentido psiquiá­
trico, a consecuencia de un escaso sentido de la realidad. Para 
equilibrar esto sería preciso afirmar que existen otros arraigados 
con tanta firmeza en la realidad percibida de manera objeiiva, 
que son enfermos «n el sentido contrario, es decir, en el de no 
tener contacto con el mundo subjetivo y con el enfoque 
creador de la realidad.

En cierta medida, en estos problemas tan difíciles resulta útil 
recordar que las alucinaciones son fenómenos oníricos que se 
han introducido en la vida de vigilia, y (pie el alucinar es, en sí 
mismo, tan poco enfermizo como el hedió correspondiente de 
que los sucesos del día y los recuerdos de acontecimientos 
reales pueden pasar al otro lado de la barrera e internarse en el 
dormir y en la formación de los sueños.3 En rigor, si exa­
minamos nuestra descripción de las personas esquizoides, vemos 
que usamos las palabras que empleamos para describir a los 
niños pequeños v a los bebés, y que en rigor esperamos en­
contrar aQí los fenómenos que caracterizan a nuestros pacientes 
esquizoides y esquizofrénicos.

Los problemas desarrollados en este capítulo se examinan en 
el libro en su punto de origen, es decir, en las primeras etapas 
del crecimiento y desarrollo del individuo. En verdad me in­
teresa el punto exacto en que un bebé es “esquizoide” , solo

> 3 A unque esto  es in tr ín se c o  de la  hipótesis  de F reud  sobre la  fo rm a­
ción d e  ios sueños, es un  hecho  qu e  a m en u d o  se ha pasado p o r a lto  
(cf. F reu d , 1900).
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que este término no se emplea dada ía inmadurez del bebé y de 
su estado especial en lo que respecta al desarrollo de la perso­
nalidad y al papel del medio.

Los esquizoides son personas tan poco satisfechas consto  
mismas como los extravertidos que no logran ponerse en.con­
tacto con el soñar. Estos dos grupos de personas acuden a no­
sotros en busca de psicoterapia porque en un caso no quieren 
vivir con una irrevocable carencia de contacto con los hechos de 
la vida, y en el otro se sienten alienados en lo referente a los 
sueños. Tienen la sensación de que algo anda mal y que en su 
personalidad existe una disociación, y les gustaría que $e ips 
ayudase a lograr una situación de unidad (Winnicott, 1960b) o 
un estado de integración tiempo-espacio en el cual hubiese una 
persona que lo contuviese todo, en lugar de elementos 
d isociados que existen en compartimientos,4 o que- se 
encuentran dispersos y sembrados por todas partes.

Con el fin de estudiar la teoría que usan los analistas en su 
trabajo, para ver dónde tiene un lugar la creatividad, es preciso 
separar, como ya lo señalé, la idea de la creación, por un lado, 
y las obras de arte por el otro. Lo cierto es que una creación 
puede ser un cuadró, una casa, un jardín, un traje, un peinado, 
una sinfonía, una escultura; cualquier cosa, a partir de una co­
mida preparada en casa.„Quizá sería mejor decir que estás cosas 
podrían ser creaciones/ La creatividad que me ocupa, aquí es un 
universal. j Cotresponde“* a*,,Hr^>n3ición 'de estar vivo.'Es de .su­
poner que tiene que ver con ía característica de vivacidad de 
algunos animales así como de los seres humanos, pero sin duda 
resulta notablemente menos significativa en unos u otros, cuan­
do tienen una escasa capacidad intelectual5, que en el caso de 
los. seres humanos que poseen una capacidad intelectual casi 
cercana al promedio, media ó elevada. La creatividad que estu­
diamos se refíefc al enfoque de la realidad exterior por el indi­
viduo. Si se da por supuesta una capacidad cerebral razonable, 
una inteligencia suficiente para permitir al individuo convertirse 
en una persona que vive y participa en la vida de la comunidad,

4 E n  o tra  p a rte  (1 9 6 6 ) analicé un caso específico  d e  e s to  en  té rm in o s  
de neurosis obsesiva.

s Hay q u e  estab lecer una d istinc ión  en tre  el d e fec to  m en ta l p rim ario  
y el d efecto  c lín ico  secundario  de la esquizofrenia  d e  la n iñez  y el 
au tism o, e tcé te ra .
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todo lo que se produce es creativo, salvo en la medida en que 
el individuo está enfermo o se encuentra frenado por factores 
ambientales en desarrollo que ahogan sus procesos creado­
res,

En relación con la segunda de estas dos alternativas, quizá 
sea un error pensar en la creatividad como algo que puede ser 
destruido por completo. Pero cuando se oye hablar de indi­
viduos dominados en su hogar, o que se pasan la vida en 
campos de concentración, o perseguidos durante toda su exis­
tencia por un cruel régimen político, antes que nada se siente 
qué solo unas pocas de las víctimas conservan su espíritu crea­
dor, Por supuesto, estas son las que sufren (véase Winnicott, 
1968b). Al principio parece que todos los demás que existen 
(no viven) en esas comunidades patológicas han abandonado ya, 
hasta tal punto, sus esperanzas, que no sufren, y han perdido 
las características que los hacen humanos, de modo que ya ven 
el mundo con mirada creadora. Estas circunstancias se refieren a 
lo negativo de la civilización. Es como contemplar la des­
trucción de la creatividad en los individuos por factores am­
bientales que actúan en un período avanzado del crecimiento 
personal (cf. Bettelheim, 1960).
C  Aquí intentamos encontrar una forma de estudiar la pérdida, 

por los individuos, de su ingreso creador en la vida, o del en­
foque creador inicial de los fenómenos exteriores. Me interesa la 
etiología. En el caso extremo existe, ab initio , un fracaso rela­
vo  en lo que respecta al establecimiento de una capacidad 

personal para el vivir arcador.
Como ya indiqué, es preciso sobreentender la posibilidad de 

que no se produzca una destrucción total de la capacidad de un 
individuo humano para ese vivir creador, y de que, aun en la cir­
cunstancia más extrema de acatamiento y de establecimiento de 
una falsa personalidad, haya, oculta en alguna parte, una vida se­
creta que resulte satisfactoria porque es creadora u original para 
ese ser humano. Su carácter insatisfactorio para medirse en tér­
minos de suacuitamiento, de su falta de enriquecimiento por me­
dio de la experiencia viva (Winnicott, 1968b).

Digamos que en ese caso extremo todo lo real, todo lo que 
importa, todo lo personal, original, creador, se encuentra oculto 
y no da señales de su existencia. En esas condiciones, al indi­
viduo no le importa si está vivo o muerto. El suicidio tiene 
escasa importancia cuando ese estado de cosas se encuentra po­
derosamente organizado en el individuo, y este no tiene con-

:í
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ciencia de lo que habría podido ser, o de lo que se ha perdido 
o falta (Winnicott, 1960a).

Por lo tanto, el impulso creador es algo que se puede en­
tender como una cosa en sí r isma, que, por supuesto, es nece­
saria si el artista quiere producir una obra de arte, pero también 
como lo que se encuentra presente cuando cualquiera -bebé, 
niño, adolescente, adulto, anciano o m ujer- contempla algo en 
forma saludable o hace una cosa de manera deliberada, como 
ensuciarse con sus propias heces o prolongar el acto de llorar 
para gozar con un sonido musical. Se halla presente tanto en el 
vivir de momento en momento de un niño retardado que goza 
con ai respiración, como en la inspiración de un arquitecto que 
de pronto sabe qué desea construir, y que piensa en términos 
de los materiales que puede usar para que su impulso creador 
adquiera formas y el mundo pueda verlas.

Cuando el psicoanálisis trató de encarar el tema de la 
creatividad perdió de vista en gran medida el aspecto prin­
cipal. El escritor analítico tomó quizás una personalidad 
destacada en las artes creadoras y trató, de efectuar obser­
vaciones secundarias y terciarias, pero hizo caso omiso de 
todo lo que se pudiera llamar terciario. Es posible tomar 
a Leonardo da Vinci y hacer comentarios muy importantes 
e interesantes sobre la relación entre su obra y ciertos 
sucesos que se desarrollaron en su infancia. Se puede hacer 
mucho en materia de entrelazamiento de su obra con sus ten­
dencias homosexuales. Pero estas y otras circunstancias del 
estudio de grandes hombres y mujeres soslayarían el tema que 
se encuentra en el centro de la idea de la creatividad. Resulta 
inevitable que tales estudios de los grandes hombres tiendan a 
irritar a los artistas y a las personalidades creadoras en general. 
Es posible que esas investigaciones, que nos sentimos tentados a 
efectuar, resulten irritantes porque dan la impresión de que 
están llegando a alguna parte, de que pronto podrán explicar 
por qué ese hombre fue grande y esa mujer hizo tanto, pero la 
dirección de la investigación es errónea. Se deja a un lado el 
tema principal, el del impulso creador mismo. La creación se 
interpone entre el observador y la creatividad del artista.

No es inevitable que nadie logre explicar alguna vez el im­
pulso creador, y es improbable que alguien quiera hacerlo; pero 
resulta posible establecer el vínculo - y  establecerlo en forma 
ú til-  entre el vivir creador y el vivir miaño, y se pueden estu­
diar las razones por las cuales existe la posibilidad de perder el
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primero y que desaparezca ei sentimiento del individuo, de que 
la vida es real o significativa.

Supuestamente, antes de cierta era, digamos hace mil años, 
solo unas pocas personas vivían de manera creadora (cf, Foucault, 
1966). Para explicar esto habría que decir que antes de 
cierta fecha era muy excepcionalmente posible que un hombre 
o una mujer llegasen a un estado de unidad en su desarrollo 
personal. Antes de esa fecha los millones de seres humanos del 
mundo nunca habrían encontrado, o habrían perdido, al final 
de la infancia o la niñez, su sentimiento de ser individuos. Este 
tema se desarrolla en cierta medida en Moisés y  el monoteísmo 
(1939), de Freud, y a él se remite en una nota al pie que con­
sidero un importantísimo detalle en los escritos de Freud: 
“Breasted lo fiama ‘el primer individuo de la historia humana’.” 
No es fácil que nos identifiquemos con hombres y mujeres de 
tiempos antiguos, quienes a su vez se identificaron de tal. ma­
nera con la comunidad, la naturaleza y fenómenos inexplicados 
tales como.la salida y la puesta del sol, los rayos y los terremotos. 
Hacía falta una ciencia organizada antes de que los hombres y las 
mujeres pudiesen convertirse en unidades integradas en términos 
de tiempo y espacio, vivir en forma creadora y existir como indi­
viduos. El tema del monoteísmo corresponde a la aparición de 
esta etapa en ei funcionamiento mental humano.

Melanie Klein ofreció (1957) otra contribución al tema de la 
creatividad. Proviene de su reconocimiento de los impulsos agre­
sivos y de la fantasía destructiva, que datan de los primeros 
momentos de la vida del recién nacido. Klein toma esta idea de 
la agresividad del bebé y le otorga su correspondiente impor­
tancia, a la vez que elabora un tema nuevo y vital con la idea 
de la fusión de los impulsos eróticos y destructivos como señal 
de salud. Pero en mi opinión la importante obra de Klein no 
toca el tema de la creatividad, por lo cual es muy fácil que 
produzca el efecto de oscurecer aun más el problema principal. 
Sea como fuere, necesitamos sus trabajos sobre la ubicación 
central del sentimiento dé culpa. Detrás de ellos está el con­
cepto freudiano básico de la ambivalencia como aspecto de la 
madurez individual.

Se puede ver la salud en términos de fusión (impulsos eró­
ticos y destructivos), y ello hace más urgente que nunca el 
examen del origen de la agresión y de la fantasía destructora. 
Durante muchos años la agresión pareció explicarse en la meta- 
psicología psicoanalítica sobre la base de la ira.
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Yo formulé la idea de que tanto Freud como Klein se sal­
tearon en ese punto un obstáculo y se refugiaron en la herencia. 
Se podría describir el concepto de instinto de muerte como una 
reafirmación del principio del pecado original. He tratado de 
desarrollar el tema de que lo que tanto Freud como Klein 
eludían de ese modo era el de las consecuencias de ia depen­
dencia, y por lo tanto del factor ambiental (Winnicott, 1960b), 
Si en verdad la dependencia significa eso, dependencia, la historia 

“dím rrbStofW W püSdíOse'nbír éh términos de él solamente. Hay 
que"escribirla además en términos del ofrecimiento de un ambiénte 
que s a t is fa c e d  de dependencia o no logra satisfa­
cerlas (Winnicott, 1945, 1948, 1952).

Es de esperar que los psicoanalistas puedan usar ia teoría de 
los fenómenos transicíonales para describir la manera en que la 
formación de un ambiente lo bastante bueno en las primeras 
etapas permite que eí individuo haga frente al inmenso-golpe de 
laZp§rdida de la omnipotencia* Lo que denominé “objeto sub­
jetivo” (Winnicott, 1962) se relaciona poco a poco con objetos 
que se perciben de manera objetiva, pero ello solo ocurre cuan­
do la formación de un ambiente lo bastante bueno, o “am­
biente promedio exigible” (Hartmann, 1939), permite que el 
bebé se enfurezca en la forma particular que se acepta en los 
bebés. Esa furia solo se convierte en verdadera locura si aparece 
en un momento posterior de la vida. En la etapa de la infancia 
es el mismo tema aí que me referí cuando hablé de la acep­
tación de la paradoja, como cuando un bebé crea un objeto 
pero este no habría sido creado como tal si no hubiese existido
ya.

Advertimos, o bien que ios individuos viven en forma crea­
dora y sienten que la vida es digna de ser vivida, o que no 
pueden hacerlo y dudan del vaior de vivir. Esta variable de los 
seres humanos tiene vinculación directa con ia calidad y can­
tidad de la formación de un ambiente al comienzo o en las 
primeras etapas de la experiencia vital de cada bebé.

Así como los analistas hacen todos los esfuerzos posibles 
para describir la psicología del individuo y los procesos diná­
micos del desarrollo y de la organización de defensa, y para 
incluir ios impulsos en términos del individuo, así, en este 

.que nace o deja de nacer la creatividad (o se pierde),

n te rio r al alivio que  ofrecen  m ecanism os m enta les com o 
ción cruzada.

I
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el teórico debe tener en cuenta el ambiente, y exposición 
alguna que tome al individuo aislado puede llegar a ese pro­
blema central de la fuente de la creatividad.

Parece importante mencionar aquí una complicación especial 
que surge del hecho de que si bien los hombres , y las mujeres 
tienen tanto en común, sean, sin embargo, diferentes. Resulta 
evidente que la creatividad es uno de los denominadores co­
munes, una de las cosas que comparten todos los hombres y 
mujeres, cuando no comparten la congoja ante la pérdida o 
falta del vivir creador. Ahora me propongo examinar este tema 
desde otro ángulo.

LOS ELEMENTOS MASCULINOS Y FEMENINOS SEPA­
RADOS QUE SE ENCUENTRAN EN HOMBRES Y 
MUJERES7

Nada hay de nuevo, dentro o fuera del psicoanálisis, en la 
idea; de que los hombres y las mujeres tienen “predisposición a 
la bisexualidad’\

Aquí trato de utilizar lo que aprendí sobre la bisexualidad 
en análisis que avanzaron, paso a paso, hasta cierto punto y se 
concentraron en un detalle. No se hará intento alguno de seguir 
los pasos gracias a los cuales un análisis obtiene ese tipo de 
materiales. Se puede decir que en general hace falta mucho 
trabajo antes de que ese tipo de material adquiera significación y 
exija prioridad. Resulta difícil ver cómo se podría evitar esa 
labor preliminar. La lentitud del proceso analítico es una mani­
festación de una defensa que el analista debe respetar, como 
respetamos todas las defensas. Si bien el paciente es quien cons­
tantemente enseña al analista, este debería conocer en teoría los 
aspectos referentes a los rasgos más profundos o centrales de la 
personalidad, pues de lo contrario no podrá reconocer las nue­
vas exigencias impuestas a su comprensión y técnica - y  hacerles 
fren te - cuando a la larga el paciente logra llevar temas profun­
damente enterrados al contenido de la transferencia, con lo cual 
ofrece oportunidad para una interpretación variable. AI in­
terpretar, el analista muestra cuánto y cuán poco puede recibir 
de la comunicación del {»cíente.

7 T rab a jo  le íd o  e n  la  A sociación P sieoanalú ica  B ritán ica, el 2  de  
fe b re ro  d e  1 9 6 6 ,y  revisado para su pub licación  en Forum.

101



Como base para la idea que deseo ofrecer en este capitulo, 
sugiero que la creatividad es uno de los denominadores cQrnunes

^es la prerrogativa
de las mujeres, y en otro más es una característica masculina. 
En los parágrafos que siguen me ocuparé de este último.

DATOS CLINICOS 

Caso ilustrativo
Me propongo empezar por un ejemplo clínico. Se refiere al 

tratamiento de un hombre de mediana edad, casado, padre de 
familia, con buena posición en una de las profesiones. El aná­
lisis se desarrolló según los lineamientos clásicos. El hombre ha 
sido objeto de un prolongado análisis, y yo no soy en modo 
alguno su primer psicoterapeuta. El y cada uno de nosotros, 
analistas y terapeutas, trabajamos mucho, y se introdujeron 
muchos cambios en su personalidad. Pero sigue habiendo algo 
que según afirma le hace imposible detenerse. Sabe que no ha 
llegado a lo que buscaba. Si interrumpe sus pérdidas el sacrificio 
será demasiado grande.

En la fase actual se ha llegado a algo que es nuevo para m i. 
Tiene que ver con la forma en que enfoco el elemento no 
masculino de su personalidad.

Un viernes el paciente llegó e informó más o menos lo 
acostumbrado. Lo que me llamó la atención ese día fue 
que habló sobre la envidia del pene. Uso la expresión 
adrede, y debo solicitar que se acepte el hecho de que era 
"adecuada en ese caso, en vista del material y de su presen­
tación. Es evidente que la expresión envidia del pene no 
se aplica por lo común a la descripción de un hombre.

El cambio correspondiente a esta fase en especial apa­
rece en ia forma en que la manejé. En esa ocasión le dije: 
“Estoy escuchando a una mujer. Sé muy bien que usted 
es un hombre, pero yo escucho a una mujer, y hablo con 
ella. Y le digo: ‘Usted está hablando sobre la envidia del 
pene.' ’’

Deseo destacar que esto nada tiene que ver con ia ho­
mosexualidad.

(Se me ha señalado la posibilidad de pensar que mi 
interpretación, en cada una de sus dos partes, podría vin­
cularse con el juego, y encontrarse tan alejada como es



posible de la interpretación autoritaria, que es io más pro 
ximo. al adoctrinamiento.)

El profimdo efecto de esta interpretación me hizo ver 
con claridad que en cierta forma mi observación era opor­
tuna, y en verdad no estaña relatando ese incidente en 
este contexto si no fuese porque el trabajo que comenzó 
ese viernes quebraba un círculo vicioso. Me había acos­
tumbrado a una rutina de buen trabajo, buenas inter­
pretaciones, buenos resultados inmediatos, y a la des­
trucción y desilusión que aparecían en cada ocasión debido 
al reconocimiento gradual, por el paciente, de que algo 
fundamental había quedado intacto: el factor desconocido 
que hacía que ese hombre se dedicara a analizarse desde 
hacía un cuarto de siglo. ¿Su trabajo conmigo sufriría el 
mismo destino que el realizado con otros analistas?

En esa oportunidad se produjo un efecto inmediato en 
forma de aceptación intelectual, y de alivio, y luego hubo 
efectos más remotos. Al cabo de una pausa el paciente 
dijo: “Si le hablase a alguien sobre esa mujer, me dirán 
que estoy loco.’*

Las cosas habrían podido quedar así, pero en vista de 
Jo s  sucesos posteriores me alegro de haber ido más lejos. 
Mi observación siguiente me sorprendió, y remachó el ar­
gumento. “No «  trata de que usted -con tinué- le haya 
dicho eso a nadie; soy yo  quien ve a la mujer y oye 
hablar a una mujer, cuando lo cierto es que en mi sofá 
hay un hombre. El loco soy yo  mismo.”

No tuve que seguir desarrollando este punto, porque 
s dio en la tecla. El paciente dijo entonces que en ese mo­

mento se sentía cuerdo en un ambiente demente. En otras 
palabras, se sentía liberado de un dilema. Más tarde dijo 
él mismo: “Nunca pude decir (sabiendo que soy un hom­
bre): ‘Soy una mujer.’ Mi locura no es esa. Pero usted lo 
dijo, y habió a mis dos partes.”

Esa locura mía le permitía verse desde mi posición 
como a una mujer. Sabe que es un hombre, y no lo duda.

¿Resulta evidente lo que ocurría ahí? Pór mi parte, he 
tenido que pasar por una profunda experiencia personal 
para llegar a la comprensión que estoy seguro de haber 
alcanzado.

Este complejo estado de cosas posee una realidad es­
pecial para este hombre porque él y yo ttegamos a la
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conclusión (aunque no podamos demostrarla) de que su 
madre (que ya no vive) vio a una niñita cuando lo vio a 
él, recién nacido, antes de poder pensar que era un niño. 
En otras palabras, el hombre tuvo que adaptarse a la idea de 
su madre, de que su hijo era y seria una niña. (Era el 
segundo hijo, siendo ei primero un varón.) Tenemos muy 
buenas pruebas, por la parte interna del análisis» de que 
en la primera estapa de su crianza la madre lo sostenía y 
lo manejaba en todo tipo de formas físicas como si no 
viese que era un varón. Sobre la base de esa pauta, él 
ordenó más tarde. sus defensas, pero la “locura” de la 
madre era la que veía a una niña donde había un varón, y 
eso fue traído al presente cuando dije “Soy yo quien está 
loco.” Aquel viernes se fue profundamente conmovido, 
con el sentimiento de que ese era el primer carpbio signi­
ficativo que se presentaba en el análisis desde hacía 
mucho tiempo (si bien, como dije, siempre hubo con­
tinuos progresos, en el sentido de que se realizaba un 
buen trabajo) 8

Querría dar más detalles en relación con ese incidente 
del viernes. Cuando volvió, el lunes siguiente, me dijo que 
estaba enfermo. Me resultó muy claro que tenía una in­
fección, y le recordé que su esposa la tendría al día si­
guiente, cosa que sucedió. Ello no obstante, estaba invi­
tándome a que interpretase la enfermedad, que había co­
menzado el sábado, como si fuese psicosomática. Trataba 
de decirme que el viernes por la noche había tenido rela­
ciones sexuales satisfactorias con su esposa, de modo que 
eJ sábado habría debido sentirse mejor, a pesar de lo cual 
enfermó y se sintió enfermo. Yo conseguí dejar a un lado la 
dolencia física y hablar de la incongruencia de que se 
sintiera mal después de las relaciones sexuales que según 
sentía habrían debido ser una experiencia curativa. (En ver­
dad habría podido decir: “Tengo influenza, pero a pesar 
de eso me siento mejor en m í mismo.”)

Mi interpretación continuó según los lincamientos esta­
blecidos el yiernes. “Le parece -d i je -  que debería sen­
tirse complacido de que una interpretación mía haya libe­
rado una conducta masculina. *

* Para u n  análisis de ta llad o  d e l papel de  espejo  d e  la m adre  en vi 
desarro llo  de l n iñ o , véase e l C ap ítu lo  9.
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Pero la m ujer a la que hablé no quiere que el hombre se 
libere, y en verdad ese hombre no le interesa. Desea que ja  
reconozcan en toda su plenitud, a ella y a sus derechos so­
bre el cuerpo de usted. Su envidia del pene incluye en es­
pecial la envidia que le tiene a usted como hombre. -  Y se­
guí diciendo:- El sentirse mal es una protesta contra la 
persona femenina, contra esa mujer, porque esta siempre 
esperó que el análisis descubriese que ese hombre, usted, 
era y en realidad siempre había sido una mujer (y ‘estar en­
fermo*, es un embarazo pregenital). La única termina­
ción del análisis que esta mujer puede esperar es el 
descubrimiento de que usted es en verdad una mujer.” A 
partir de esto se podía empezar a entender la convicción 
de él, de que el análisis jamás podría terminar.9

En las semanas posteriores surgieron muchos mate­
riales que confirmaban la validez de mi interpretación y 
mi actitud, y el páctente sintió que ya podía entender que 
su análisis había dejado de ser inevitablemente inter­
minable.

Más tarde pude ver que la resistencia de! paciente se 
había convertido en una negación de la importancia que 
pudiese tener mi frase: “Soy yo quien está loco.” Trató 
de dar por entendido que era mi forma de decir algo, una 
figura de lenguaje que resultaba posible olvidar. Pero des­
cubrí que era uno de esos ejemplos de transferencia enga­
ñosa, que desconciertan a pacientes y analistas por igual, 
y la médula del problema del manejo se encuentra aquí, 
en esta interpretación, que, lo confieso, estuve a punto de 
no permitirme hacer.

Cuándo me concedí tiempo para pensar en lo que había 
ocurrido, me sentí confundido. No había ahí ningún concepto 
teórico nuevo, ningún nuevo principio de técnica. En rigor, mi 
paciente y yo habíamos recorrido antes el mismo terreno. Y sin 
embargo había algo nuevo, en mi actitud y en la capacidad de 
él, de utilizar mi trabajo interpretativo. Decidí rendirme a lo que 
eso pudiese significar en mí mismo, y e! resultado se encontrará 
en este trabajo que presento.

|E

E spero  qu e  se en tenderá  qu e  no  sugiero que  Ja m uy  real enferm edad 
fís ica  d e  e ste  hom bre , su influenza, fuese provocada p o r las tendencias 
em ocionales que  coex istían  con las físicas.
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Disociación
Lo primero que advertí fue que hasta entonces nunca había 

aceptado del todo la disociación total entre el hombre (o la 
mujer) y el aspecto de la personalidad que tiene el sexo o- 
puesto. En el caso de ese paciente masculino la disociación era 
casi completa.

Me encontraba, pues, ante un nuevo filo de un arma antigua, 
y me pregunté hasta qué punto eso podría afectar o afectaría ei 
trabajó que realizaba con otros pacientes, hombres y mujeres o 
muchachos y chicas. Resolví, por consiguiente, estudiar ese tipo 
de escisión, dejando a un lado, pero sin olvidarlos, todos los 
otros tipos.

Los elementos masculinos y  fem eninos en los hombres y  las 
mujeres10

En este caso existía una disociación que se encontraba a 
punto de derrumbarse. La defensa de esta dejaba paso a una 
aceptación de la bisexualidad como cualidad de la unidad o de 
la persona total. Me di cuenta de .que me encontraba ante lo 
que se podría denominar un elem ento fem enino puro. Al prin* 
cipio me sorprendió que solo pudiese llegar a él mediante la 
observación del material presentado por un paciente mas­
culino.11

10 Por el m om en to  seguiré usando  e s ta  te rm ino log ía  (e lem en tos  m as­
culinos y fem eninos), pues no conozco  o tro s  té rm inos  descrip tivos 
adecuados. Por c ierto  q u e  “ a c tiv o ”  y “ pasivo” no  son co rrec tos, y  d eb o  
seguir el a rgum en to  usando las pa labras de q u e  se dispone.

11 En este  p u n to  sería  lógicó co n tin u a r el traba jo  que ese h o m b re  y 
yo realizam os ju n to s  con  un  trab a jo  sim ilar, e fec tu ad o  con una pacien te  
joven o adulta . Por ejem plo , una m uchacha m e recuerda  an tiguos m a te ­
riales co rrespond ien tes a su p rim er p e río d o  de  la tencia , en que  ansiaba 
ser un  varón. D edicaba m ucho  tiem p o  y energía  al deseo de ten e r un 
pene, Pero necesitaba una  com prensión  especial, a saber: que  ella, que  
sin duda era una jo v en , q u e  se sen tía  feliz  de serlo, al m ism o tiem p o  
(con úna p a rte  d isociada  en  un 10 p o r c ien to ) sabía y siem pre supo  q u e  
era un  varón. Ju n to  con ello  e x is tía  la certeza  de haber sido castrada  
y p o r lo ta n to  despojada de su capacidad  d estru c to ra  po tencial, al lado  
t e  lo cual coex istía  el asesinato  de  la m adre  y el con jun to  de su o rgan iza­
ción defensiva m asoqu ista , q u e  o cupaba  un  lugar cen tra l en la e s tru c tu ra  
de su personalidad .

Los ejem plos c lín icos  o frec idos  en  este  m o m en to  m e harían  correr 
el riesgo d e  d istraer la a ten c ió n  de l lec to r d e  m i tem a principal. P or 
lo dem ás, si mis ideas son  c ie rtas  y universales, cada uno  de los lec to res  
conocerá  casos personales q u e  e jem p lifiquen  el papel de  la d isociac ión , 
m ás bien, q u e  el de la  rep re s ió n , re sp ec to  de los e lem entos m asculinos 
y fem eninos presentes en  m ujeres y  hom bres.
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A este caso le corresponde otra observación clínica. Parte del 
alivio que siguió a nuestra llegada a la nueva plataforma para 
nuestro trabajo juntos provenía del hecho de que ahora podía­
mos explicar por qué mis interpretaciones, basadas en un buen 
terreno, respecto del uso de objetos, de las satisfacciones eró­
ticas orales en la transferencia, de las ideas sádicas en relación 
con el interés del paciente* por el analista como objeto parcial o 
cotno persona con pedios o pene; por qué mis interpretaciones, 
repito, jamás eran mudables. Al llegar a la nueva situación, el 
paciente experimentó un muy vivido sentimiento de relación 
conmigo. Tenía que ver con la identidad. El elemento femenino 
separado, puro, encontraba una unidad primaria conmigo como 
analista, y ello otorgaba al hombre el sentimiento de que em­
pezaba a vivir. Este detalle me ha afectado, como se verá en mi 
aplicación de lo que descubrí en este caso a la teoría.

Agregado a la sección clinica
Resulta compensatorio revisar los materiales clínicos actuales 

teniendo en cuenta este ejemplo de disociación, el elemento 
femenino escindido en un paciente masculino. El tema puede 
volverse muy pronto enorme y complejo, de manera que es 
preciso elegir unas pocas observaciones para su mención es­
pecial.

" a) Se puede descubrir, con sorpresa, que se está tratando 
con la parte separada e intentando analizarla, en tanto que lo 
principal de la persona en funcionamiento aparece solo en 
forma proyectada. EÜo se parece al tratamiento de un chico en 
el momento en que se descubre que se está tratando a uno u 
otro de los padres por delegación. Por el camino pueden cru­
zarse todas las variaciones posibles de este tema.

b) Cabe que el elemento del otro sexo esté separado por 
completo, de forma, por ejemplo, que un hombre no pueda 
establecer vinculación alguna con la parte separada. Ello rige en 
especial cuando la personalidad, en otros sentidos, es sana y 
está integrada. Cuando la personalidad que funciona ya está 
organizada en múltiples divisiones, se caiga menos el acento en 
el “yo estoy sano” y por lo tanto se presenta menos resistencia 
contra la idea de “yo soy una mujer” (en el caso del hombre) o 
“yo soy un hombre” (en el caso de una mujer).

c) En el plano clínico es posible encontrar una disociación 
casi total del otro sexo, organizada desde muy temprano en 
relación con factores exteriores, y unida a disociaciones poste-
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riores organizadas como una defensa basada, en mayor o menor 
medida, en identificaciones cruzadas. La realidad de esta última 
defensa organizada puede oponerse a que el paciente revivaren 
el análisis, la división reactiva anterior.

(En ese sentido existe un axioma, a saber: que el paciente 
siempre se aferrará a la explotación de los factores personales e 
internos, que le ofrecen cierta proporción de control omni­
potente, antes que permitir que se forme la idea de una tosca 
reacción frente a un factor ambiental, ya sea de deformación o 
de fracaso. La influencia ambiental, mala o incluso buena, entra 
en nuestro trabajo como una idea traumática, intolerable 
porque no funciona en la zona de la omnipotencia del paciente. 
Compáresela con la afirmación del melancólico, de que es res­
ponsable de todos los males.)

d) La parte separada del otro sexo tiende a mantenerse, en 
una edad o a crecer con lentitud. En comparación con ello, las 
figuras realmente imaginativas de la realidad psíquica interna de 
la persona maduran, se interrelacionan envejecen y mueren. Por 
ejemplo, un hombre que depende de mujeres más jóvenes para 
mantener viva su persona femenina separada puede llegar a ser 
capaz, poco a poco, de utilizar para ese fin especial a jóvenes en 
edad de casarse. Pero si vive hasta los noventa años es impro­
bable que las muchachas así empleadas puedan vivir hasta los 
treinta. Pero en un paciente masculino la joven (que oculta el 
elemento femenino puro de formación anterior) podría tener 
características femeninas, sentir orgullo de su pecho, expe­
rimentar envidia del pene, quedar embarazada, no contar con 
genitales externos masculinos e incluso poseer órganos sexuales 
femeninos y gozar de experiencias sexuales femeninas.

e ) Vn problema importante en este terreno es la valoración 
de todo esto en términos de salud psiquiátrica. El hombre que 
inicia a muchachas en las experiencias sexuales puede muy bien 
estar más identificado con la joven que consigo mismo. Ello le 
proporciona la capacidad para esforzarse por despertar el sexo 
de la joven y satisfacerla. Debe pagar por ello con la obtención 
de muy poca satisfacción masculina, y también en términos de 
su necesidad de buscar siempre una nueva joven, siendo esto lo 
contrario de la constancia del objeto.

En el otro extremo se encuentra la enfermedad de la impo­
tencia. Entre las dos está toda la gama de potencia relativa, 
mezclada con la dependencia de distintos tipos y grados. Lo 
normal depende de la expectativa social de un grupo social en
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un momento dado. ¿No podría decirse que en el extremo pa­
triarcal de la sociedad la relación sexual es la violación y que en 
el matriarcal es muy buscado el hombre con el elemento fe­
menino disociado» que debe satisfacer a muchas mujeres» 
aunque al hacerlo se aniquile?

Entre los extremos está la bisexualidad y una expectativa de 
experiencia sexual menos que óptima. Ello va acompañado por 
la idea de que la salud social es un tanto depresiva, salvo du­
rante las vacaciones.

Resulta interesante el hecho -de que ia existencia de ese ele­
mento femenino separado impida en la práctica la experiencia 
homosexual. En el caso de mi paciente, en el momento crítico 
siempre huía de las proposiciones homosexuales, porque (como 
fue a verme y a decírmelo) la práctica de 1a homosexualidad ha­
bría establecido su masculinidad, que (desde la persona del ele­
mento femenino disociado) nunca quiso conocer con certeza.

(En el normal, donde la bisexualidad es un hecho, las ideas 
homosexuales no chocan de esa manera, en gran parte porque el 
factor anal (que es un aspecto secundario) no ha logrado supre­
macía sobre la felación, y en la fantasía de una unión de fe- 
lación no tiene importancia el aspecto del sexo biológico de ia 
persona.)

f )  Parece que en la evolución del mito griego los primeros 
homosexuales eran hombres que imitaban a las mujeres de modo 
de llegar a una relación lo más próxima posible con la diosa 
suprema. Ello correspondía a una era matriarcal a partir de la 
cual apareció un sistema de dioses patriarcales, con Zeus a ia 
cabeza. Este (símbolo del sistema patriarcal) inició la idea del 
joven amado sexuabnente por el hombre, cosa acompañada por 
la relegación de las mujeres a una posición social inferior. Si 
esta es una exposición veraz de la historia del desarrollo de las 
ideas, proporciona el eslabón que necesito para unir mis obser­
vaciones clínicas sobre el elemento femenino escindido, en el 
caso de pacientes masculinos, con la teoría de la relación de 
objeto. (En las pacientes, el elemento masculino separado tiene 
igual importancia para nuestro trabajo, pero lo que debo decir 
acerca de ia relación de objeto se puede decir en términos de 
uno solo de los dos ejemplos posibles de disociación.)
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RESUMEN DE OBSER VACIONES PRELIMINARES

igasodino y uno femenino, tanto en los jóvenes y en los hom- 
f e ' ' ' e o S ^ l i r ^ 1^(lta<Ía$..y las mujeres. Püeden^ncontgrse 
separados uno del otro en muy aho grado. Esta idea nos im- 

..•¿Qttfc. un estudio . d t J M . . ^  
ciación y un examen de los propios elementos. masculino y 
femenino destilados.

Ya presenté algunas observaciones sobre lo primero, los efec* 
tos clínicos; ahora deseo examinar lo que denomino efectos mas­
culino y femenino destilados (no personas masculina y  femenina).

ELEMENTOS MASCULINOS PUROS Y  FEMENINOS PUROS

Especulación sobre el contraste entre tipos de relación de objeto
Comparemos y confrontemos los elementos masculino y fe­

menino sin mezclas, en el contexto de la relación de objeto.
Debo decir que el elemento que Hamo “masculino” establece 

contactos en'términos de relacionarse en forma activa o de estar 
relacionado de manera pasiva, respaldadas ambas por el instinto. 
En el desarrollo de esta idea hablamos del impulso del instinto 
en el bebé, en relación con el pecho y la alimentación, y luego 
respecto de todas las experiencias vinculadas con las principales 
zonas erógenas, y con los impulsos y Satisfacciones subsidiarios. 
Sugiero que, en, cambio, eLeíemento femenino puro se relaciona 
con el pecho (o con la madre) en eI3eñtidcCdé' qué é? Zieóé se 
convierte en el pecho (o en la m adre), dado que el objeto es el
sujeto . Y en esto no puedo ver impulso instintivo alguno...
~~ (También es necesario recordar Ja acepción de la palabra ins­
tinto que proviene de la etoíogía. Pero dudo mucho de que la 
impresión sea algo que afecte al recién nacido humano. Aquí y 
ahora afirmo mi creencia de que todo el tema de la impresión 
es ajeno al estudio de la primera relación de objeto de los 
niños. Por cierto que nada tiene que ver con el trauma de la 
separación a los dos años, momento en que se ha dado por 
supuesta su fundamental importancia.)
..El término-objeto subjetivo ^  para describir el pri-

mer objeto, el objeto aun no repudiado como un fenóm eno 
no-yo. En esta relación del elemento femenino puro con el 
“pecho” hay una aplicación práctica de la idea de objeto sub-

110



jetivo, y esa experiencia allana el camino para llegar al sujeto 
objetivo, es. decir, la idea de una persona v el sentimiento de 
re^dadquenacedelasensacióndepóseer-nnaiden tidad .- 

Por compleja que resulte a la larga la psicología del senti­
miento de la persona y del establecimiento de una identidad 
a medida que un bebé crece aquel sentimiento no surge, 
salvo sobre la base de esa relación en el sentido de SER. Ese 
sentimiento de ser es anterior a la idea de ser-uno-con. porque 
hasta entonces no hubo otra cosa que identidad. Dos personas 
separadas pueden sentir que son una, pero aquí, en el lugar que 
examino, el bebé y el objeto son uno. Es posible que el término 
de identificación primaria se haya usado precisamente para esto 
que describo, y yo pretendo demostrar cuánta importancia vital 
tiene esta primera experiencia para la iniciación de todas las 
posteriores experiencias de identificación.

Las identificaciones proyectivas y las introyectivas surgen de 
este lugar én que cada una es igual que la otra.

En el crecimiento del niño, a medida que el yo comienza a 
organizarse, eso que llamo relación de objeto del elemento fe­
menino puro establece la que quizá sealaTm ás simple de las 
experiencias, la de ser. Aquí fuy una verdadera continuidad de 
g?ñéi$2ibfíes; ^  que se transmite dé upa generación a otra 
por la vía del elemento femenino de homhres y mujeres, y de 
niños varones y  mujeres. Creo que esto ya se dijo, pero siempre 
en términos de mujeres y chicas, cosa que embrolla el pro­
blema. Se trata de los elementos femeninos, tanto en las mu­
jeres como en los hombres.

Por el contrario, la relación obietal del elemento masculino 
con el objeto presupone separación, En cuanto se (bspdñe'dé'ta 
organización del yo, el bebé asigna a este la cualidad de seT 
no-yo o separado, y e x p e r i m e n t a , , ^ d e l  ello que in­
cluyen la ira relativa a la frustración. La satisfacción de los 
impulsos acentúa la separación del objeto respecto del bebé, y 
lleva a la objetivización del objeto. A partir de ahí. deLlado del 
elemento masculino la identificación -necesita- basarse en com- 
plejos mecanismos mentales, a los que es preciso dar tiempo 
para que aparezcan, se desarrollen y se establezcan como parte 
del equipamiento del nuevo bebé. Pero del Jado »del-elemento 
femenino la identidad exigeJan.poca.jestxuctura„jnentai. que esa

tem-
prano. y tos cimientos para el sim pk ,m . pueden quedar esta- 
blecidos (digamos) desde el momento del nacimiento, o antes, o
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poco después, o desde el instante en que la mente se libera de 
las trabas para su funcionamiento debidas a la inmadurez y a las 
lesiones cerebrales vinculadas con el proceso del nacimiento*

Es posible que los psicoanalistas hayan prestado una atención 
especial a este elemento masculino o aspecto impulsivo de ia 
relación de objeto, pero pasaron por alto la identidad sujeto- 
objeto a la que yo llamo la atención aquí, y que se encuentra 
en la base de la capacidad de ser. El elemento masculino, face. 
en tanto que el femenino (en los hombres y m ujeres)^,. Aquí
entTánaii'^órVaTohes1.del’ mi tó 'g riegoque-tratarondé 'se  r una
sola cosa con la diosa suprema. Y también aparece la manera de 
formular ia envidia profundamente arraigada qué las personas 
masculinas sienten respecto de las mujeres cuyo elemento fe* 
menino ios hombies dan por sentado, a veces en forma errónea.

Según parece, la frustración corresponde a la búsqueda de 
satisfacción. A la experiencia de ser corresponde algo distinto; 
no ¡a frustración, si n o í a m ú ^  
en especial. " —’

•*> Identidad: niño y  pecho
No es posible formular lo que aquí llamo relación del ele­

mento femenino con el pecho sin el concepto de la madre 
bastante buena y no Jo bastante buena.

(Tal observación es más cierta aun en ests zona que en el 
terreno comparable que abarcan los términos de objetos y fenó­
menos transicionales. El objeto transicional representa ia ca­
pacidad de la madre para presentar el mundo de tal modo, que 
el niño no tenga que saber al comienzo que dicho objeto es 
creado por él. En nuestro contexto inmediato podemos asignar 
una importancia total al significado de adaptación, pues Íaj3aa.*_ 
dre ofrece .aiiiiñaJa. oportunidad de sentĤ quc el-peeho es-éíro 
bien no ia ofrece. En este caso el pecho es un símbolo no de 
hacer, sino de ser.) ~ ~

Esto de ser una proporcionadora lo bastante -buena-tlel-de- 
mento femenino es cuestión (^sutilísimos detalles de manejo, y 
cuando se consideran estos aspectos cabe recurrir a los escritos 
de Margaret Mead y Erik Eríkson, quienes describen las formas 
en que los cuidados maternos en distintos tipos de culturas 
determinan, a una edad muy temprana, las pautas de las de­
fensas del individuo, así como proporcionan los pianos para la 
sublimación posterior. Se trata de asuntos muy sutiles, que estu­
diamos en relación con esta madre y este niño.
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La naturaleza del factor ambiental
Vuelvo ahora a la consideración de la primerísíma etapa en 

que se establece la pauta por medio de las sutiles formas en que 
la madre maneja a su hijo. Debo referirme en detalle a este 
ejemplo tan especial de factor ambiental. 0  bien la madre tiene i

de ser ¡
'■>

rudimentaria del niño: o bien la madre es incapaz de efectuar \

(En el terreno clínico hay que encarar el caso del bebé que 
debe arreglárselas con una identidad referida a un pecho que es 
activo, un pecho de elemento masculino, pero que no resulta 
satisfactorio para la identidad inicial, que necesita un pecho que 
es no uno que hace. En lugar de “ser como” ese bebé tendrá 
que “hacer como”, o se le hará a él, lo cual equivale a lo 
mismo, desde nuestro punto de vista.)

La madre capaz de hacer esa cosa tan sutil a que me refiero 
no produce un niño cuya persona “femenina pura” tenga en­
vidia del pecho, pues para él este es la persona y la persona el 
pecho. Envid«^sam--téitoiB0^ueH^-podr4a~apiicar.eii ja ex* 
periencia'déun fracaso atormentador del pecho como algo que
e s ;................  ................. ........ . ......... .

Confrontación de los elem entos masculino y  fem enino
Estas consideraciones me han embarcado en una curiosa ex­

posición sobre los aspectos masculino puro y femenino puro del 
niño o niña. He llegado a una situación en que debo decir que 
la relación de objeto en términos de ese elemento fem enino 
puro nada tiene que ver con el impulso (o instintoi. La relación r_.

elemento masculino de la personalidad no contaminada portel 
“feHiénEño” arpíñéntfCíófí m e ^ u n d iT e h  grandes difi­
cultades, y sin embargo parece que en una formulación de las 
etapas iniciales del desarrollo emocional del individuo es nece­
sario separar (no a ios jóvenes de las muchachas, sino) el ele­
mento no contaminado de los jóvenes del elemento no conta­
minado de las muchachas. La formulación clásica en lo que 
respecta a encontrar y usar el erotismo anal, el sadismo oral, las e* 
tapas anales, etcétera, nace de- una consideración de iz vida del 
elemento masculino puro. Los estudios de identificación ba­
sados en la introyección o incorporación son investigaciones de
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la experiencia áe los elementos masculino y femenino ya mez­
clados. El examen del elementa femenino puro nos lleva a otra 
parte.

El estudio del elemento femenino puro, destilado e incon­
taminado nos conduce al SER, única base para el autodes- 
cubrimiento y para el senffimento de existir (y después a la 
capacidad para desarrollar un interior, ser un recipiente, ser 
capaz de ios mecanismos de proyección e introyección, y de 
relacionarse con el mundo en términos de una y otra).

A riesgo de repetirme quiero volver a decir que cuando el 
elemento femenino del bebé o  paciente varón o mujer en­
cuentra el pecho7 ío que se ha encontrádó es la p ersona. Si se 
pregtmtáT~"¿quéhace éí bebé mujer con el pecho? ” , la res- 
puesuafirim  q u e ^ ^ e ^ e ñ íó fe m e m n o e re f F ^ c h p ,  participa 
de las cualidades de él y  es deseable. A lo largo del tiempo, 
deseable significa comestible, y ello quiere decir que el niño 
corre peligro por ser deseable, o en lenguaje más refinado, por 
ser excitante. Ser excitante implica, capaz de hacer que el ele­
mento masculino de alguien haga algo. Así, el pene de un hom­
bre puede ser un elemento femenino excitante, que provoca en 
la muchacha la actividad del elemento masculino. Pero (es pre­
ciso aclararlo) ninguna joven o mujer es asi; en estado de salud 
existe una proporción variable de elemento femenino en una 
niña y en un varón. Además intervienen elementos del factor 
hereditario, de modo que resultaría muy fácil encontrar a un 
niño con un elemento femenino más fuerte que la niña que está 
a su lado y que puede tenér un elemento potencial femenino 
menos puro. Agréguese a esto la capacidad variable de las ma­
dres para transmitir la deseabilidad del buen pecho o de la parte 
de la función materna que el buen pecho simboliza, y se verá 
que algunos niños y niñas están condenados a crecer con una 
bisexualidad torcida, cargada en el costado erróneo de su cons­
titución biológica.

Esto me recuerda la pregunta: ¿cuál es la naturaleza de la co­
municación que ofrece Shakespeare en ni delincación de la 
personalidad y carácter de Hamlet?

Hamlet se refiere principalmente al espantoso dilema en que 
se encontró el príncipe y para él no había una solución debido 
a la disociación que se producía en él como mecanismo de 
defensa. Sería satisfactorio encontrar a un actor que repre­
sentase a Hamlet teniendo esto en cuenta. Pronunciaría el pri­
mer verso del famoso soliloquio en una forma especial: “Ser o
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no ser...” Diría, como si tratase de llegar al fondo de algo 
imposible de sondear: “Ser... o...", y en ese momento haría una 
pausa, porque en realidad el personaje Hamlet no conoce la 
alternativa. Al cabo terminaría con la posibilidad más bien tri­
vial: “ ...no ser” , y entonces se encontraría muy avanzado en 
un viaje que no Ueva a parte alguna, “ ¿Qué es más levantado 
para el espíritu: /sufrir los golpes y dardos de la insultante 
fortuna / o tomar las armas contra un mar de calamidades / y 
haciéndoles frente acabar con ellas?” (A cto  111, Escena Pri­
mera). Aquí Hamlet ha pasado a la alternativa sadomasoquista, 
y dejado a un lado el tema inicial. El resto de la obra es una 
prolongada elaboración de la formulación del problema. Quiero 
decir que en esa etapa se lo muestra en busca de una alternativa 
de la idea de “Ser” . Trata (te hallar un camino para formular la 
disociación que se ha producido en su personalidad, entre sus 
elementos masculino y femenino, que hasta el momento de la 
muerte de su padre habían vívalo juntos, en armonía, como 
aspectos de su persona ricamente dotada. Sí, es inevitable que 
escriba como si me refiriese a una persona, no a un personaje 
teatral.

Tal como yo lo entiendo, este difícil soliloquio resulta difícil 
porque ni el propio Hamlet tenía una clave para su dilema, pues 
residía en su estado modificado. Shakespeare tenía la ciave, pero 
Hamlet no podía recurrir a la obra de aquel

Si se mira la obra de esta manera, parece posible utilizar la 
actitud modificada de Hamlet respecto de Ofelia, y su crueldad 
para con ella, como una descripción de su implacable rechazo 
de su propio elemento femenino, ahora separado y entregado a 
ella, en tanto que su mal acogido elemento masculino amenaza 
con adueñarse de toda su personalidad. La crueldad hacia Ofelia 
.puede representar una medida de su hostilidad a abandonar su 
elemento femenino escindido.

Así’ pues, la obra (si Hamlet hubiese podido leerla o verla 
representada) es la. que le habría mostrado la naturaleza de su 
dilema. La obra dentro de la obra no logró hacerlo, y yo diría 
que fue puesta en escena por él para dar vida a su elemento 
masculino, amenazado al máximo por la tragedia que había que­
dado entretejida con él.

Se podría percibir que el mismo dilema, en el propio Sha­
kespeare, aparece en el problema que informa el contenido de 
los sonetos. Pero ello equivaldría a omitir y aun a insultar el 
rasgo principal de los sonetos, es decir, la poesía. En verdad,
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como insiste en especial el profesor L. C. Knights (1946), re­
sulta demasiado fácil olvidar la poesía de las obras cuando se 
escribe acerca de los drama tis penóm e  como si fuesen per­
sonajes históricos,

RESUMEN

1. He examinado las consecuencias que tiene para mí, en mi 
obra, mí nuevo grado de reconocimiento de la importancia de la 
disociación en algunos hombres y mujeres, respecto de esos ele­
mentos masculinos y femeninos y de las partes de ais per­
sonalidades construidas sobre esosjeimientos.

2. Examiné los elementos mascuw o y femenino artifi­
cialmente disecados, y descubrfque'por el momento viñado el 
primero con el impulso relacionado con los objetos (y también 
la pasiva de e s to f o ^  la característica de
elem Cffiófem ehm ^ en el contexto de la relación
de^obietb que es ñlentidadTllue proporacrnTl!!„nflio la líase 
para ser v luego. más adeianteroara el sentimiento de persona. 
Pero advierto que aquí, en la absoluto dependencia respecto de 
la entrega materna de esa cualidad especia! por medio de la cual 
la madre satisface o no el primer funcionamiento del elemento 
femenino, podemos buscar los cimientos para la experiencia de 
ser. He escrito que “Por lo tonto carece de sentido usar la 
palabra ‘ello’ para fenómenos no abarcados, catalogados y expe­
rimentados, y en su momento interpretados por el funcio­
namiento del yo” (Winnicott, 1962).

Y ahora deseo decir: “Después de ser hacer y que se le haga 
a uno. Pero primero ser.”

NOTA AGREGADA, ACERCA DEL TEMA DEL ROBO

El acto de robar corresponde al elemento masculino que 
existe en niños y niñas. Pero entonces se presenta el inte­
rrogante: ¿qué corresponde a eso en términos del elemento fe­
menino que hay en chicos y chicas? La respuesta puede ser que 
en relación con ese elemento el individuo usurpa la posición de 
la madre, y su asiento o ropas, con lo cual obtiene la desea- 
bilidad y seductividad hurtadas a la madre.
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6

EL USO DE UN OBJETO Y
LA RELACION POR MEDIO DE IDENTIFICACIONES1

En este capítulo me propongo presentar para su discusión la 
idea del uso de un objeto. El tema conexo, de la relación con 
objetos, me parece haber recibido mi plena atendón. Pero 2a 
idea de la utilización de un objeto no fue muy estudiada, y es 
posible que ni siquiera se la haya examinado en especial.

Este trabajo sobre el uso de uñ objeto nace de mi expe­
riencia clínica y sigue una línea de desarrollo directa, que me 
pertenece en particular. Por supuesto, no puedo afirmar que ia 
forma en que se desarrollaron mis «leas no haya sido igual a la 
de otro, pero deseo señalar que hubo en ellas una secuencia, y 
el orden que exista en esta corresponde a la evolución de mi 
trabajo.

Lo que quino decir en este capítulo es muy sencillo. 
Aunque surge de mi experiencia psicoanalítica, no diría que 
nació de la de hace dos décadas, porque entonces no poseía la 
técnica necesaria para posibilitar ios movimientos de trans­
ferencia que deseo describir. Por ejemplo, solo en los últimos 
años me fue posible esperar y seguir esperando la evolución 
natural de la transferencia que proviene de la crecente con­
fianza del paciente en la técnica y marco psicoanalíticos, y 
evitar la ruptura de ese proceso natural con interpretaciones. Se

1 B asado en u n  trabajo  le ído  a n te  la S ociedad Psicoanalítica de 
N ueva Y ork , e l 12 d e  nov iem bre  d e  1 9 68 , y  pub licado  en International 
Journalof PxychthAnalysis, voL 5 0 ,1 9 6 9 .

;<L
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advertirá que hablo de la elaboración de interpretaciones, y no 
de estas cernió tales. Me aterra pensar cuántos profundos cam­
bios impedí o demoré en pacientes de cierta categoría de do­
sificación debido a mi necesidad personal de interpretar. Si sa­
bemos esperar, el paciente llega a una comprensión en forma 
creadora y con inmenso júbilo, y ahora disfruto de ese alborozo 
más de lo que solía gozar con el sentimiento de haber sido 
penetrante. Creo que en lo fundamental interpreto para que el 
paciente conozca los límites de mi comprensión. El principio es 
el de que él y solo él conoce ha respuestas. Podemos hacer que 
abarque lo  que se sabe o adquiera conciencia de ello con acep­
tación, o podemos no hacerlo.

Frente a esto se encuentra la labor interpretativa que el ana­
lista debe llevar a cabo, y que distingue el análisis del autoa­
nálisis. Si se quiere que esa tarea de interpretación del analista

para colocarlo juera de la zona de b s

que constituye el tema de este trabajo. En la enseñanza, como 
en la alimentación de un niño, se da por sentada la capacidad 
para usar objetos, pero en nuestra labor es necesario que nos 
preocupemos por desarrollar y establecer la aptitud para usar 
objetos, y por reconocer la falta de ella, cuando es un hecho 
concreto.

En el análisis del tipo de casos fronterizos aparece la posi­
bilidad de observar los delicados fenómenos que proporcionan
indicios para una comprensión de los estados verdaderamente 
esquizofrénicos. Con el término “ caso fronterizó” me refiero a 
aquel en el cual el núcleo de la perturbación de! paciente es 
psicòtico, pero este posee una suficiente organización psico- 
neurotica, siempre capaz de presentar alteraciones psico- 
neuróticas o psicosomáticas cuando la ansiedad psicòtica cen­
tral amenaza con irrumpir en forma grosera. En tales casos es 
posible que el psicoanalista colabore durante años con la nece­
sidad del paciente de ser psiconeurótico (como estado opuesto 
al de demente) y de que se lo trate como tal. El análisis fun­
ciona bien y todos se sienten satisfechos. El único incon­
veniente es que jamás termina. Se lo puede terminar, y el pa­
ciente movilizar incluso una falsa persona psiconeurótica para 
terminar y expresar gratitud. Pero en rigor sabe que no se ha 
producido cambio alguno en el estado (psicòtico) subyacente, y 
que el analista y él han tenido éxito en su colaboración para
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provocar un fracaso. Y aun esté fracaso puede tener valor si 
analista y paciente lo reconocen. Este último tiene más edad y 
han aumentado las posibilidades de muerte por accidente o en­
fermedad, de modo que es posible eludir el suicidio rea!, Más 
aun, mientras duró resultó divertido. Sí eí psicoanálisis fuese un 
moda de vida, podría decirse que ese tratamiento hizo lo que se 
suponía que debía hacer. Pero no es un modo de vida. Todos 
abrigamos la esperanza de que nuestros pacientes terminen con 
nosotros y nos olviden, y de que descubran que el vivir mismo 
es la terapia que tiene sentido. Aunque redactamos trabajos 
sobre estos casos fronterizos, en nuestro fuero interno nos sen­
timos preocupados cuando la demencia sigue sin ser descubierta 
y enfrentada. En un trabajo sobre clasificación traté de exponer 
esto en forma más amplia (Winnicott, 1959-64).

Quizá me resulte necesario extenderme un poco más para 
ofrecer mi punto de vista sobre la diferencia que hay entre <- 
relación de objeto v uso del objeto. 'Ep líjpnmerA fL sujeto 
perm jteque se produzcan ciertas aíteiáciones eñia persona" del 
tipo "que nP & léyO  . El pbjeto.se,ha
vuelto significativo. Han actuado mecanismos de proyección e 
identificación, y el _ sujeto

aunque ..enriqueoidaqjor-el 
sentimiento. Junto con esfórcambíós hay cierto gradó de par­
ticipación física (por leve que fuere) para la excitación, en di­
rección de la culminación funcional de un orgasmo. (En este 
contexto omito de modo deliberado toda referencia al aspecto 
del relacionarse, que es un ejercicio de identificaciones cruzadas; 
véase pág. 169. Es preciso omitirlo aquí porque pertenece a una 
fase de desarrollo posterior, y no anterior a la que me ocupa en 
este trabajo, es decir, al apartamiento del autocontenerse y al 
relacionarse con objetos subjetivos en el reino del uso de ob­
jetos.)

La relación de objeto es una experiencia del sujeto que se 
puede describir en términos de este como un aislado (Winnicott, 
1958b. 1963a). Pero cuando hablo del uso de un objeto doy 
por sentada la relación de objeto, y agrego nuevos ra sg o s  que 
abaSrcan la  naturaleza y conducta del objeto. Por ejemplo7 si se 
M e» |3 .sá r,_ e llo rzp sQ  ijutf eLóbietp,,sea.,real .enj&LsentidpIde 
forogl parte_de,Ja„.realidad^cooipartida. y no un manojo de 
proyecciones. Creo que esto es lo que constituye eí mundo de 
diferencias que hay entre la relación y el uso.

Si ello es así, se sigue que et estudio del tema de! rela-

119



donarse es un ejercicio mucho más sencillo para los analistas 
que el del uso, pero aquel se puede examinar como un fenó­
meno del sujeto, y al psicoanálisis siempre le agrada estar en 
condiciones de eliminar todos los factores ambientales, salvo en 
la medida en que se pueda pensar acerca del ambiente en tér­
minos de mecanismos proyectivos. Pero cuando se examina el 
uso no hay escapatoria: el analista debe tener en cuenta la 
naturaleza del objeto, no como proyección, sino como una cosa 
en sí misma.

Por el momento puedo dejar las cosas así, a saber, que el 
relacionarse es descriptible en términos del sujeto, y que no es 
posible describir el uso por la aceptación de la existencia inde­
pendiente del objeto, de su propiedad de encontrarse presente 
todo el tiempo. Ya se verá que precisamente estos problemas 
nos ocuparán cuando estudiemos la zona hacia la cual acabo de 
intentar llamar la atención, en mi trabajo sobre lo que de­
nomino fenómenos transicionaíes.

Pero ese cambio no se produce en forma mecánica, por el 
solo proceso de maduración. Este es el detalle que me interesa. 
** En términos clínicos: dos bebés se alimentan a pecho. Uno 

se alimenta de la persona, pues el pecho y él todavía no se han 
convertido (para él) en fenómenos separados. El otro se ali­
menta dé una fuente que-no-es-yo, o de un objeto que se puede 
tratar en forma altiva sin que ello produzca efecto alguno sobre 
el bebé, a menos de que este tome represalias. Las madres, 
como los analistas, pueden ser buenas o no lo bastante buenas; 
algunas saben llevar al bebé del relacionarse al uso, y otras 
rio.

En este punto deseo recordar que el rasgo, esencial del con- 
cepio^ de obietos v fenómenos transicionaíes (según mi pre­
sentación del tema) es la paradoja y k  aceptación de esta: el 
bebé crea el objeto, pero este estaba ahT,' esperaiido_que-se lo 
crease y que se lo denominara objeto cargado. Yo traté de 
llamar ía atención hacia este aspecto de los fenómenos tran- 
sicionales al afirmar que en las reglas del juego todos sabemos 
que nunca desafiaremos a! bebé a que responda a la pregunta: 
¿creaste tú eso o lo encontraste?

Ahora estoy en condiciones de pasar a la formulación de mi 
tesis. Parece como si temiera llegar a eso, tal como temo que 
una vez formulada la tesis el objetivo de mi comunicación habrá 
terminado, dado que es tan sencillo.

Paran sa ru n o b je to  es preciso que el sujeto haya desarrollado

120



una capacidad que le permita usarlos; Esto forma parte del paso 
al principio de realidad-

No es posible decir que tal capacidad sea innata» ni dar por 
sentado su desarrollo en un individuo. El desarrollo de la aptitud

fe maduración
corno algoqueaepende de un ambiente facilitador?

^ 'jC » O T eftc fí“*se :
objeto y  al final el uso; pero la parte intermedia es quizá la más "  
difícil del desarrollo humano» o el más molesto de los primeros 
fracasos que acuden en busca de cura. Lo que existe entre la 
relación v el uso es laiibfeacaon^erobjefoi por el sujeto, fuera de 
la zona de s u conlroT omnipotentev es decir, su percepción del 
objeto como un fenómeno extenor, no conio una entidad pro- 
yectivá, y en rigor su reconocimiento como una entidad por 
derecho propio.3

Este paso (de la relación al uso) significa que el sujeto.destruve 
el obieto,-Sobre esa base el filósofo de gabinete podría argu­
mentar que por Consiguiente no existe, en la práctica» el uso de un 
objeto: si este es exterior, es destruido por el sujeto. Pero si el 
filósofo abandona el sillón de su gabinete y se sienta en el suelo 
con su paciente, encontrará que hay una posición intermedia. En 
otras palabras, descubrirá que después de "el sujetó se relaciona 
con el objeto” viene "el sujeto destruye ál objeto” (cuando se 
vuelvé~exterior}; y después puede venir “el objeto sobrevive a la 
destracción por el sujeto” . PéirÓ~puede haber mpervivéncia ó no. 
E f  sujeto dice aí objeto: "Te he destruido", y el objeto se 
encuentra ahí para recibir la comunicación. En adelante el sujeto 
dice: “ ¡Hola, objeto! ” "Te he destruido.” ‘T e amo.” ‘Tienes 
valor para mí por haber sobrevivido a tu destrucción por m í.” 
"Mientras te amo te destruyo constantemente en mi fantasía 
(inconsciente).” Aquí comienza la fan.tasía para. elindivijduo. 
Entonces el suie¿o~puede utilizar el objeto que ha sobrevivido . 
Tiene importancia destacarque no se trata solo de que destruye el 
objeto porque este se encuentra fuera de la zona de control 
omnipotente. Asimismo interesa señalar esto desde el ángulo 
opuesto, y decir que la destrucción del objeto es la que lo coloca

2 A l elegir The Matwational Processes and the Facilitating Environ­
ment c o m o  t í tu lo  para  m i lib ro  d e  la B ib lio teca  Psicoanalítica In ternacio ­
na l ( 1 9 6 5 ) /  m o strab a  hasta  q u é  p u n to  h a b ía  sido in flu ido  po r la do c to ra  
P hy llis  G reenacre  ( I 9 6 0 ) ,  en  el C ongreso  d e  Edim burgo. Por desgracia 
n o  in c lu í  en  el libro  u n  re c o n o c im ien to  d e  e s te  h e d ió .

3 E n  m i com prensión  d e  e ste  p u n to  re c ib í  la  influencia d e  W. Clifford 
ML S c o tt  (com unicación  personal, m ás o  m enos p o r 1940).
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fuera de la zona de control omnipotente del sujeto. En estas 
formas aquel desarrolla su propia autonomía y vida, y (si sobre­
vive) ofrece su contribución a este en consonancia con sus propias 
propiedades.

Para decirlo con otras palabras, gracias a la sunerviveilcia del 
objeto el suieto^ u ed e^ to n eea jav ir  una vida-en-olinundo .dejos
objetos, cosa que le ofrece inmensos beneficios; pero es preciso 
pagar el precio, en forma de la aceptación de la creciente des­
trucción en la fantasía inconsciente vinculada con la relación de 
objeto.

Permítaseme repetirlo. El individuo puede llegar a esta po­
sición en las primeras etapas del crecimiento emocional, solo por 
medio de la supervivencia real de objetos cargados, que al mismo 
tiempo pasan por el proceso de quedar destruidos porque son 
reales, y de volverse reales porque son destruidos (por ser des­
tructibles y prescindibles).

A partir de entonces, cu an d o seh a  llegado a esta etapa, los 
mecanismos proyectivo& colaboran en el acto de percibir qué hay 
ah í, pero no sgnla^razón de que el objeto se encuentre ahí. En mi 
ópinlóhrésta es una desviación respecto de la teoría que tiende a 
una concepción de la realidad exterior solo en términos de los 
mecanismos proyectivos del individuo.

Ya casi he terminado mi formulación completa. Pero no del 
todo, porque no puedadar por sentada una aceptación del hecho 
de que el primer impulso del sujeto en la relación con el objeto 
(percibido de manera subjetiva, no objetiva) sea destructiva. 
(Antes usé la palabra “altiva” , en un intento de ofrecer al lector 
una posibilidad de imaginar algo en ese momento, sin señalar el 

..camino con demasiada claridad.)
El posfulado-c-entral de mi tesis afirma que en t a n t o e l  

sujeto no destruye el objeto subjetivo (material de proyección j j a  
destrucción aparece y se convierte en un aspecto central cuándo 
er b b S t T e ^  autonomía y
pertenece a la realidad “compartida” . Esta es la parte difícil de mi 
tesis, por lo menos para mí

En general se entiende que el principio de realidad envuelve al 
individuo en la ira y la reacción destructiva, pero mi tesis dice que 
Ja destruccxón-desempeña un papei en la formación de la realidad, 
pues ubica el objeto fuera de la persona. Para que asi suceda son 
necesarias condiciones favorables.

Se trata, sencillamente, de examinar el principio de realidad 
con una lente de gran potencia Según lo entiendo yo, estamos
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familiarizados con el cambio gracias al cual los mecanismos de 
proyección permiten al sujeto trabar conocimiento con el objeto.

I No es lo mismo qué afirmar que este existe para él debido al 
funcionamiento de sus mecanismos de proyección, Al principio el 

observador emplea palabras que parecen tener vigencia para am­
bas ideas al mismo tiempo, pero si las escudriñamos vemos que las 
dos ideas no son en modo alguno idénticas. Precisamente hacia 
este aspecto orientamos nuestro estudio.

En el punto del desarrollo que se examina el sujeto crea el 
objeto, en el sentido de que encuentra la exterioridad misma, y 
hay que agregar que esta experiencia depende de la capacidad del 
objeto para sobrevivir. (Tiene importancia que “sobrevivir” , en 
este contexto, signifique “no tomar represalias” .) Si estas cosas 
ocurren en un análisis, el analista, la técnica y el marco analíticos 
aparecen como sobrevivientes o no de ios ataques destructivos del 
paciente. Esta actividad destructiva es ei intento de este, de ubicar 
al analista fuera de la zona del control omnipotente, es decir, en 

•--el mundo exterior. Sin la experiencia de la máxima destructividad 
(objeto no protegido) d  sujeto nunca coloca al analista afuera, y * V

especie de autoanálisis, usando al analista como una ĵaoyección 
de una parte de la persona. Por Consiguiente, en términos de 

^alimentación, el paciente solo puede alimentarse de la persona y 
no le es posible usar el pecho para engordar. Incluso puede 
llegar a disfrutar con la experiencia analítica, pero en lo fun­
damental no se producirán cambios en él.

V si el analista es un fenómeno subjetivo, ¿qué ocurre con la 
eliminación de desechos? Hace falta una nueva formulación en 
términos de salida.4

En la práctica psicoanalítica los cambios positivos, que se
producen en esta zona Duede£̂ ej.....mu.y-- -nr-cifündos;..No de-
penden^'d e F t ^ a iQ^interpretativü; sino de la supervivencia, del 
analista a los ataques, lo cual implica e incluye la idea de la 
inexistencia de un cambio de calidad para pasar a la represalia. 
Al analista puede resultarle muy difícil soportar estos ataques,5 
cuando se expresan en forma de engaños, o por medio de mani­
pulaciones que en los hechos lo obligan a hacer cosas técnica-

4 La ta rea  siguiente, pa ra  qu ien  trabaja en e l cam po de  los fenóm enos 
transicionaies," consiste  en  refo rm ular el p rob lem a en té rm inos  de elim ina­
ción.

5 C uando el analista  sabe q u e  su pacien te  lleva un revólver encim a, 
me parece q u e  ese trab a jo  no se puede llevar a cabo.
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mente malas. (Me refiero a cosas como no ser digno de con­
fianza en momentos en que esta es lo único que interesa, así 
como a la supervivencia en términos de seguir con vida y a ía 
inexistencia de la cualidad de represalia.)

El analista siente deseos de interpretar, pero ello puede vul­
nerar el proceso, y al paciente parecerle una especie de auto­
defensa en la cual aquel rechaza su ataque. Es mejor esperar 
a que la fase haya terminado, y luego discutir con el paciente lo 
que ha ocurrido. No cabe duda de que esto es legítimo, pues 
como analista uno tiene sus propias necesidades; pero en ese

fréá'sús propios peligros. Lo fundamentares íá supervivencia..del

ginese cuan traumática pueae resultar la muerte reai aei analista 
cuando se encuentra en proceso de desarrollo este tipo de tra­
bajo. Pero incluso su muerte no es tan mala como la aparición 
en él de un cambio de actitud respecto de la represalia. Se trata 
de riesgos que el paciente debe encarar. Por lo general el ana­
lista pasa por estas fases de movimiento en la transferencia, y 
después de cada fase surge la recompensa en términos de amor, 
reforzado por el hecho del telón de fondo de la destrucción 
inconsciente.

Me parece que la idea de una fase de desarrollo que en lo 
esencial implique la supervivencia del objeto no afecta la teoría 
sobre las raíces de la agredón De nada sirve decir que un bebé, 
de pocos días de edad envidia el pecho. Pero es legítimo afir- / 
mar que a cualquier edad que tenga, empieza a permitir a) • 
pecho una ubicación exterior (fuera de la zona de proyección), i  
lo cual significa que la destrucción del pecho se ha convertidor 
en un rasgo característico. Me refiero al impulso real de des­
truir. Una parte importante de lo que hace una madre consiste 
en ser la primera persona que hacer pasar al bebé por esta 
primera versión, de las muchas que encontrará, de ataques a 
los orales se sobrevive. Ese es el momento correcto en e! desa­
rrollo del nifio, dada su relativa debilidad, de modo que se 
pueda sobrevivir a la destrucción con bastante facilidad. Pero 
aun así, es una cuestión espinosa; a una madre le resulta dema­
siado fácil reaccionar en tono moralista cuando su bebé muerde 
y lastima.6 Perú1 este lenguaje relativo a “el pecho” es pura

6 E n  rigor el desarro llo  del b ebé  se vuelve m u y  com plicado si nace 
con  u n  d ie n te , d e  m odo  qu e  nunca  se  puede p ro b a r el a taq u e  a l pecho 
con  las en cías .
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jerga. Está involucrada toda la zona de desarrollo y crianza, en 
la cual la adaptación se vincula con la dependencia.

Se entiende, entonces, que si bien la palabra que empleo es 
destrucción, la destrucción real corresponde al fracaso dei ob­
jeto en lo referente a sobrevivir. De lo contrario, la destrucción 
sigue siendo potencial. Hace falta el término “destrucción” , no 
por el impulso destructivo del bebé, sino por la posibilidad de 
que el objeto no sobreviva, lo cual significa también un cambio 
de cualidad, de actitud.

La manera de ver las cosas que corresponde a mi presen­
tación de este capítulo permite un nuevo enfoque de todo el 
tema de las raíces de la agresión. Por ejemplo, no hace falta dar 
a la innata más de lo que le corresponde en compañía de todo 
lo que es innato. No cabe duda de que la agresión innata debe 
variar en un sentido cuantitativo, tal como ocurre con todo lo 
que se hereda, como de un individuo a otro. En cambio, son 
grandes las variaciones que surgen de las diferencias de expe­
riencias de distintos bebés recién nacidos, según que se los haga 
pasar o no por esta fase tan difícil. Más aun, los bebés a los que 
se ha hecho pasar bien por esta fase tienden a ser más agresivos 
en el terreno clínico que quienes no pasaron bien por ella; para 
estos la agresión es algo que no se puede abarcar, o algo que 
solo es posible conservar en la forma de una posibilidad de ser 
objeto de ataque.

Ello exige una nueva formulación de Ja teoría de las raíces 
de la agresión, pues la mayor parte de lo que ya escribieron los 
analistas se formuló sin referencia a lo que se investiga en este 
capítulo. En la teoría ortodoxa siempre se encuentra presente 
supuesto dé que la agresión es una reacción al encuentro con elj^j 
principio de realidad, en tanto que aquí el impulso destructivo^ 
es el que crea la exterioridad. Este es ei elemento fundamental 
en la estructura de mi argumentación.

Permítaseme observar por un instante el lugar exacto de ese 
ataque y supervivencia, en la jerarquía de las relaciones. La 
aniquilación es más primitiva y muy distinta. Aniquilación sig­
nifica “np hay esperanzas"; la catexia se marchita porque nin­
gún resultado completa el reflejo de modo de producir con­
dicionamiento. Por otra parte, el ataque colérico relativo ai 
encuentro con el principio de realidad es un concepto más sutil, 
posterior a la destrucción que postulo aquí. No hay cólera en la -  
destrucción del objeto a la que me refiero^ aunque se podría 
dKcirqw ^T ^ je tó T IP p á filr
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de este momento o de-esta fase", éí objeto siempre.es destruido
c>lJa.fantasia. Esta cualidad de ‘‘ser siempre destruido” hace
que la realidad del objeto sobreviviente se sienta como tal, for­
talece el tono del sentimiento y contribuye a la constancia del 
obj et o. Ahora~se-lo.,puede usar.

Quiero terminar con una nota sobre el usar y el uso. Cuando 
hablo de “uso" no me refiero a la “explotación". Como ana­
listas, sabemos qué es ser usado, lo cual significa que podemos 
visualizar el final del tratamiento, aunque todavía falten varios 
años para ello. Muchos de nuestros pacientes se presentan con 
este problema ya resuelto: pueden usar los objetos, a nosotros y el 
análisis, tal como usaron a sus padres y hermanos en el hogar. 
Pero existen muchos que necesitan que sepamos darles la capa­
cidad de usarnos. Para ellos, esa es la tarea analítica. Para satis­
facer esa necesidad tendremos que conocer lo que digo aquí 
sobre nuestra supervivencia a su destructividad. Se ha levantado 
un telón de fondo para la destrucción inconsciente del analista, 
y nosotros sobrevivimos a ella o de lo contrario nos hallamos 
ante otro análisis interminable.

RESUMEN

Se-ipuede describir la..relación “de objeto éñ~térrrrmosrie..la
experiencia..del sujeto. La descripción dei uso del objeto implica 
la consideración de ia naturaleza de este. Ofrezco para su dis­
cusión las razones por las cuales, en mi opinión, la capacidad 
para usar un objeto es más complicada que la aptitud para 
relacionarse con objetos; y la relación puede ser con un objeto 
subjetivo, en tanto que el uso implica que el objeto forma parte 
de la realidad exterior.

Es posible observar 1a siguiente secuencia: 1) el sujeto se 
relaciona con el objeto. 2) El objeto está a punto de ser ha­
llado por el sujeto, en lugar de ser ubicado por este en el 
mundo. 3) El sujeto destruye el objeto. 4) El objeto sobrevive 
a la destrucción. 5) El sujeto puede usar el objeto.

El objeto siempre es destruido. Esta destrucción se convierte 
en el telón de fondo inconsciente para el amor a un objeto real, 
es decir, un objeto que re encuentra fuera de la zona de control 
omnipotente del sujeto.
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£1 estudio de este problema implica una afirmación del valor 
positivo de la destructividad. Esta, más la supervivencia del 
objeto a la destrucción, ubica al objeto fuera de la zona creada 
por los mecanismos mentales proyectivos del sujeto. De ese 
modo se crea un mundo de realidad compartida, que este puede 
usar y que puede devolverle una sustancia que-no-es-yo.

127

V
./'



Vf';::
tí':

:



7
LA UBICACION
DE LA EXPERIENCIA CULTURAL1

En la playa de interminables mundos, 
los niños juegan.

Tagore

En este capítulo quiero desarrollar el tema que formulé en 
pocas palabras en ocasión del banquete organizado por la So­
ciedad Psicoanalítica Británica para señalar la terminación de la 
Standard Edition de las Obras de Freud (Londres, 8 de octubre 
de 1966). En mi intento de rendir tributo a James Strachey, 
dije en aquella oportunidad:

En su topografía de la mente, Freud no reservó un 
lugar para la experiencia de las cosas culturales. Asignó un 
nuevo valor a la realidad psíquica interna, y de eüo nació 
un nuevo valor para cosas real y verdaderamente exte­
riores. Usó la palabra “sublimación” para indicar el 
camino hacia un lugar éh que la experiencia cultural 
adquiere sentido, pero quizá no llegó tan lejos como para 
decirnos en qué parte de la mente se encuentra esa expe­
riencia.

Ahora deseo ampliar esta idea y tratar de presentar una for­
mulación positiva, que se pueda examinar con un enfoque crí­
tico. Utilizaré mi propio lenguaje.

La cita de Tagore siempre me llamó la atención. En mi 
adolescencia no tenía idea de lo que quería decir, pero en­
contró un lugar en mí, y su huella no se ha borrado.

Cuando me convertí en un freudiano supe qué significaba. El

1 Publicado en Internationa! Journal o f Psycho-Analysis, v o l  48 , 
T ercera  Parte , 1967.
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mar y la playa representaban una interminable relación sexual 
entre el hombre y la mujer, y el niño surgía de esa unión para 
tener un breve momento antes de convertirse en adulto o padre. 
Luego, como estudiante del simbolismo inconsciente, supe (uno 
siempre sabe) que el mar es la madre, y que el niño nace en la 
playa. Los bebés salen del mar y son arrojados a la playa, como 
Jonás expulsado del interior de la ballena. Por lo tanto la playa 
era el cuerpo de la madre, cuando el niño ha nacido y ella y el 
bebé ahora viable empiezan a conocerse.

Y entonces comencé a ver que de ese modo se utilizaba un 
concepto complicado de la relación madre-hijo, que podría exis­
tir un punto de vista infantil, no complicado, distinto del de la 
madre o el observador, y que quizá fuese ventajoso examinar 
ese punto de vista infantil. Durante mucho tiempo mi mente 
permaneció en un estado de desconocimiento, que cristalizó en 
mi formulación de los fenómenos transicionales. Entretanto 
experimenté con el concepto de “representaciones mentales” y 
con su descripción en términos de objetos y fenómenos ubi­
cados en la realidad psíquica personal, sentida como interior; 
además seguí los efectos del funcionamiento de los mecanismos 
mentales de proyección e introyección. Me di cuenta, empero, 
de qpe en rigor juego no e r u m  m

Y ahora he llegado al tema de este capítulo y a la pregunta: 
si el fuego no está adentro m afuera, ¿dónde está? Me acerqué 
mucho a la idea que expreso aquí, en mi trabajo ‘T he Capacity 
to be Alone” (1958b) en el cual afirmaba que al principio el 
niño únicamente está solo en presentía de alguien. No desarro­
llaba la idea del terreno común en la relación entre él y los 
demás.

Mis pacientes (en especial cuando se muestran regresivos y 
dependientes en la transferencia o los sueños de transferencia) 
nje enseñaron a encontrar la respuesta a la pregunta: ¿dónde 
está el juego? Quiero condensar en una formulación teórica lo 
que aprendí en mi labor psicoañalítica.

He indicado que cuando presenciamos el empleo, por un 
niño, de un objeto transicional, la primera posesión no-yo. ye- 
mos al misino tiempo fa primera utilización de. un símbolo por 
aquel y su primera experiencia de juego. Una parte esencial de 
nu formulación de los fenómenos transicionales es la de que 
convenimos en no preguntar nunca al bebé: ¿creaste este ob-
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jeto, o lo encontraste convenientemente cerca? Es decir, que 
un rasgo esencial de los fenómenos y objetos transicionales es 
una cualidad de nuestra actitud cuando los observamos. _

El objeto es un sím bolode la unión del bebé y la madre (o 
parte dé ésta)" Ese símbolo puede ser localizado. Se encuentra 
en el lugar del espacio y el tiempo en que la madre se halla en 
la transición de estar (en la mente del bebé) fusionada al niño y 
ser experimentada como un objeto que debe ser percibido antes 
que concebido. El uso de un objeto simboliza la unión de dos 
cosas ahora separadas, bcbé" 'y T ñ ic^  del tiempo y

Desde el comienzo mismo de la consideración de esta idea 
surge una complicación, pues es preciso postular que si el uso 
del objeto por el bebé llega a convertirse en algo (o sea, que es 
más que una actividad que se podría encontrar incluso en un 
bebé nacido sin cerebro), entonces tiene que existir el comienzo 
del establecimiento, en la mente del bebé, o en su realidad 
psíquica personal, de una imagen del objeto. Pero la represen­
tación mental del mundo interno se conserva como significativa, 
o la imago de ese mundo se mantiene viva, gracias al refoiza- 
míento proporcionado por la disponibilidad de la madre ex­
terior, separada y real, junto con su técnica de dudado del 
niño.

Qui2á valga la pena formular esto de manera que otorgue su 
debido peso ai factor tiempo. El sentimiento de existencia de la 
madre dura x  minutos. Si la madre se aleja durante más de esos 
x  minutos, la imago se disipa, y junto con ella cesa la capacidad 
del bebé para usar el símbolo de la unión. Se muestra angus­
tiado, pero la angustia es corregida pronto, porque la madre 
regresa al cabo de x + y  minutos. En x + y  el bebé no ha 
tenido tiempo de alterarse. Pero en x  '^ y  4- z queda triaümáti- 
ze& drE n 'x '-F yT 'z  el regresó deHOuiSre no oorrigr^u-estad© 
de' -alteración"' El trauma
ruptura en la continuidad de la vida, de modo que las defensas 
primitivas se organizan para defenderlo contra la repetición de 
una ‘‘ansiedad impensable’* o contra el retorno de un estado de 
confusión aguda qtié pertenece a la desintegración de la nacien­
te estructura deí yo. .......... -......

Debemos dar por supuesto que la gran mayoría de los bebés

7 Es necesario  am p lifica r las cosas y hacer referencia  al uso de los 
ob je to s , pe ro  el t í tu lo  de m i traba jo  era Transitional Objects and Transi­
tional Phenomena (1951).
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jamás experimentan la cantidad x  + y  +  z  de privación. Ello 
significa que no arrastran consigo, durante toda la vida, el cono­
cimiento, por experiencia de haber estado locos. Aquí la locura 
significa apenas una ruptura de lo que pudiese existir en ese 
momento en materia de una continuidad personal de la existen­
cia, Después de su “recuperación” de la privación de x  + y  + z , 
el bebé tiene que volver a empezar, despojado en forma perma­
nente de la raíz que proporcionaba continuidad con él comienzo 
personal. Ello implica la existencia de un sistema de memoria y 
de una organización de recuerdos.

Por el contrario, los . bebés son constantemente curados de 
los efectos del grado x  + y  + z de privación por los mimos locar 
lutados de la madre, que enmiendan la estructura del yo. Esta 
enmienda restablece ia  capacidad jdel bebé para usar un símbolo 
de unión. entonces el niño vuelve a permitir la reparación^ y 
aun á "beneficiarse con ella. Este es el lugar que he decidido 
examinar, el de la separación que no es t í ,  sino unTTorina de 
unión.i.__

En un punto importante de la fase de desarrollo de estas 
ideas en mí, a comienzos de la década del 40, Marión Milner 
(en una conversación) logró transmitirme la enorme signifi­
cación que puede existir en el juego recíproco de los bordes de 
dos cortinas, o de la superficie de una jarra colocada frente a 
otra (cf. Milner, 1969).

Hay que señalar que los fenómenos que describo no tienen 
culminación. Ello los distingue de los que poseen un respaldo 
instintivo, en los cuales el elemento orgásmíco representa un 
papel esencial y donde las satisfacciones tienen estrecha vincu­
lación con la culminación.

Pero los fenómenos que poseen realidad en la zona cuya 
existencia postulo pertenecen a la experiencia de la relación con 
objetos. Se puede pensar en la “electricidad” que parece engen­
drarse en un contacto significativo o íntimo, y que es una 
característica, por ejemplo, de dos personas enamoradas. Estos

3 M en e ll M idd lono re  (1 9 4 1 ) vio la in fin ita  r iq u eza  d e  las técn icas 
en tre lazadas de la  pareja  de  crianza. Se acerco  m u c h o  a  lo  que  yo tra to  
de e x p o n e r  a q u í. E x isten  ricos m ateria les pa ra  observar y  d is fru ta r co n  
ellos, en este  te rre n o  de  la  relac ión  c o rp o ra l q u e  p u ed e  (au n q u e  tam b ién  
puede n o ) ex is tir  e n tre  e l b ebe  y  la piache, en  espec ia l si cu an d o  efectua­
m os n u estras  observaciones (y a  sea de  m an era  d ire c ta  o  en  e l psicoanálisis) 
no  pensam os solo en  té rm inos  de  e ro tism o  o ra l 'c o n  satisfacc ión  o fru s tra ­
ción , e tc é te ra .

Véase también Hoffer (1949,1950).
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fenómenos de la zona de juego muestran una infinita variabi­
lidad, y contrastan con la relativa estereotipación de los corres­
pondientes, bien al funcionamiento personal del cuerpo, bien a 
la realidad ambiental.

Los psicoanalistas que con razón destacaron la importancia 
de la experiencia instintiva y de las reacciones ante la frustra­
ción no lograron formular con la misma claridad o convicción la 
tremenda intensidad de las experiencias no culminatorias que se 
denominan juego. Como partimos de la enfermedad psiconeu- 
rótica y de las defensas del yo relacionadas con la ansiedad que 
surge de la vida instintiva, tenemos tendencia a pensar en la 
salud en términos del estado de las defensas del yo. Decimos 
que hay salud cuando dichas defensas no son rígidas, etcétera. Pe­
ro pocas veces llegamos al punto en que podamos comenzar a 
describir qué es la vida aparte de la enfermedad o de la falta de 
ella.

Es decir, que todavía nos queda por encarar el problema de 
qué es la vida misma. Nuestros pacientes psicóticos nos obligan 
a prestar atención a este tipo de problema básico. Ahora enten­
demos que no es la satisfacción instintiva lo que hace que un 
bebé empiece a ser, a sentir que la vida es real, a encontraria 
digna de ser vivida. En rigor, la satisfacción del instinto co­
mienza como función parcial, y se convierte en seducción si no 
se basa en una capacidad, bien establecida en la persona, para la 
experiencia total y para la experiencia en la zona de los fenó­
menos transicionales. La persona debe ser anterior a su uso del 
instinto; el jinete debe cabalgar en el caballo, no ser arrastrado 
por él. Podría utilizar ia frase de Buffon: Le style est l ’homme 
même. Cuando se habla de un hombre, se habla de él junto con' 
la acumulación de sus experiencias culturales. El todo consíi-^ 
tuye una unidad.

He usado la expresión experiencia cultural como una am­
pliación de la idea de los fenómenos transicionales y del juego, 
sin estar seguro de poder definir la palabra “cultura” . Por cierto 
que el acento recae en la experiencia. Al utilizar el vocablo 
cultura pienso en la tradición heredada. Pienso en algo que está 
contenido en el acervo común de la humanidad, a lo cual 
pueden contribuir los individuos y los grupos de personas, y 
que todos podemos usar si tenemos algún lugar en que poner lo 
que encontremos.

En este aspecto existe una dependencia respecto de ciertos 
métodos de registro. No cabe duda de que se ha perdido mucho
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de lo perteneciente a las primeras civilizaciones, pero se podría 
decir que en los mitos que constituían un producto de la tradi­
ción oral había una acumulación cultural que daba a la cultura 
humana una extensión de seis mil años. Esta historia a través 
del mito persiste hoy a pesar de los esfuerzos de los historia­
dores por ser objetivos, cosa que jamás pueden llegar a ser, 
aunque deban intentarlo.

Pienso que he dicho lo suficiente para mostrar lo que sé y lo 
que no sé sobre el significado de la palabra cultura. Pero me 
interesa, como problema colateral, en hecho de que en campo 
cultural alguno es posible ser original, salvo sobre la base de la 
tradición, k  la inversa, ninguno de los integrantes de la línea de 
quienes efectuaron aportes a la cultura repite nada, salvo en 
forma de cita deliberada, y el plagio es el pecado imperdonable 
en el terreno cultural. Me parece que el juego recíproco entre la 
originalidad y la aceptación de la tradición como base para la 
inventiva es un ejemplo más, y muy incitante, del que se de­
sarrolla entre la separación y ía unión.

Debo seguir un poco más con el tema, en términos de las 
primerísimas experiencias del bebé, momento en que nacen las 
distintas capacidades, posibilitadas ontogenéticamente por la 
muy sensible adaptación de la madre a las necesidades de su 
hijo, que tiene como base su identificación con él. (Me refiero a 
las etapas de crecimiento anteriores a aquella en que el bebé 
adquiere mecanismos mentales que pronto se encuentran dispo­
nibles para la organización de complejas defensas. Y repito: un 
niño tiene que recorrer cierta distancia desde las primeras expe­
riencias, hasta llegar a la madurez necesaria para ser profundo.)

Esta teoría no afecta lo que hemos llegado a creer con res­
pecto a la etiología de la psiconeurosis o al tratamiento de 
pacientes psiconeuróticos; ni choca con la teoría estructural de 
Freud sobre la mente en términos del yo, el ello y el superyó. 
Lo que digo afecta nuestra concepción de la pregunta: ¿a qué 
se refiere la vida? Es posible curar al paciente sin conocer lo 
que lo hace seguir viviendo. Tiene suma importancia para noso­
tros reconocer con franqueza que la falta de enfermedad psico- 
neurótica puede ser salud, pero no es vida. Los pacientes psi- 
cóticos qué constantemente vacilan entre el vivir y el no 
vivir nos obligan a encarar éste problema, que en realidad se 
refiere, no a los psiconeuróticos, sino a todos los seres huma­
nos\ Y yo afirmo que los mismos fenómenos que representan la 
vida y la muerte para nuestros pacientes esquizoides o fronte­
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rizos aparecen en nuestras experiencias culturales. Estas son las 
que aseguran la continuidad en la raza humana, que va más allá 
de la existencia personal. Doy por sentado que constituyen una - 
continuidad directa del juego, el jugar de quienes aún no han 
oído hablar de los juegos.

TESIS PRINCIPAL

He aquí, pues, mi exposición fundamental. Afirmo que:
1. El lugar de „ ubicación--de -La-experiencia cultural es el 

espacio potencial que existe entre el individuo y eí ambiente (al 
principio el objeto). Lo mismo puede decirse acerca del juego.

VEfcjCreg.dor,.cuy.a
primera manifestación es el juego.

dicho., espacioia deter- 
minan las experiencias vitales que surgen en las primeras etapas 
de su existendaT _

3. Desde el principio el bebé vive experiencias de máxima 
intensidad en el espacio potencial que existe entre el objeto 
subjetivo y  el objeto percibido en forma objetiva, entre las 
extensiones del yo y el no-yo. Ese espacio, se encuentra en el 
juego recíproco entre el no existir otra cosa que yo y el existir 
de objetos y fenómenos fuera del control omnipotente.

4. Todos los bebés tienen en dicho, espacio sus propias 
experiencias favorables o desfavorables. La dependencia es
máxima. E l. .eipadi0^..potenciaLie..da..soloen..relqción cg^ un
sentimiento de confiama por p  decir, de con­
fianza vinculada con la confiabílidad de la figura materna o de 
los elementos ambientales, siendo la confianza la prueba de la 
confiabilidad que comienza a ser introyectada.

5. Para estudiar el juego y después la vida cultural del indi- 
viduo es preciso examinar el destino del espació potencial que 
hay entre un bebé cualquiera y la  figura materna humana (y 
pórT 'ó‘nEaSfo™fallSK}7~Qdé*'en"^eseñcia es adáptativa debido al 
amor.

Se advertirá que si se quiere pensar en esta zona como parte 
de la organización del yo, hay una porción de este que no es un 
yo corporal, es decir, que no se basa en la pauta del funciona­
miento del cuerpo, sino en experiencias corporales. Estas se re­
fieren a la relación de objete de tipo no orgàsmico, o a lo que
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se puede denominar relación del yo, en el lugar en que cabe 
afirmar que la cantinuidad- deja' pas0  a-Ja. .c£j«.í^/£íflc?.

CONTINUACION DEL ARGUMENTO

Está afirmación impone un examen de la suerte que corre 
ese espacio potencial, que puede llegar o no a destacarse cómo 
zona vital en la vida mental de la persona en desarrollo.

¿Qué ocurre cuando la madre consigue pasar a un fracaso 
graduado en lo que respecta a la adaptación, a partir de una 
posición de plena adaptación? Este es el centro de la cuestión, 
y es necesario estudiarlo porque afecta nuestra técnica como 
analistas, cuando tenemos pacientes que han hecho una regre­
sión, en el sentido de que exhiben dependencia. En la buena 
experiencia corriente, en este terreno de la manipulación (que 
empieza tan temprano, y que vuelve a empezar una y otra vez), 
el bebé encuentra un placer intenso, e incluso angustioso, vincu­
lado con el juego imaginativo. No existe un juego prefijado, de 
modo que todo es creador, y aunque el jugar forma parte de ía 
relación de objeto, lo que ocurre es personal para el bebé. Todo 
lo físico se elabora en forma imaginativa, se lo inviste de una 
calidad de “la primera vez que ocurre". ¿Puedo decir que este 
es el significado que tiene la palabra “catectado"?

Me doy cuenta de que me encuentro en el territorio del 
concepto de Fairbairri (1941) sobre la “búsqueda del objeto" 
(en oposición a la “búsqueda de satisfacción").

Como observadores, advertimos que todo lo que sucede en el 
juego se ha hecho antes, sentido antes, olido antes, y cuando 
aparecen símbolos específicos de la unión entre el bebé y la 
madre (objetos transicionales), dichos objetos fueron adoptados, 
no creados. Pero para el bebé (si la madre ofrece las condi­
ciones correctas) cada uno de los detalles de su vida es un 
ejemplo de vivir creador. Cada objeto es un objeto “hallado” . Si 
se le ofrece la posibilidad, el bebé empieza a vivir de manera 
creadora, y a usar objetos reales para mostrarse creativo en y 
con ellos. Si no se le da esa oportunidad, no existe entonces 
zona alguna en la cual pueda jugar o tener experiencias cultu­
rales; se sigue de ello que no hay vínculos con la herencia 
cultural y que no se producirá una contribución al acervo 
cultural.

Corno se sabe, el “niño privado” es inquieto e incapaz de
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jugar, y posee tina capacidad empobrecida para la experiencia 
en el terreno cultural. Esta observación conduce a un estudio 
del efecto de la privación en el momento de la pérdida de lo 
que se ha aceptado como digno de confianza. El examen de los 
efectos de la pérdida en una de las primeras etapas nos obliga a 
observar esa zona intermedia o espacio potencial entre el sujeto
y objeto ■ U J j f e

símbolo significativo. En circunstancias favorables el espacio 
potencial se llena de los productos de la imaginación creadora 
del bebé. En las desfavorables, falta o es más o menos incierto 
el uso creador de los objetos. En otro trabajo (Winnicott, 
1960a) describí la forma en que aparece la defensa de la falsa 
persona obediente, con ocuitamientos de la verdadera persona 
que posee la capacidad potencial para el uso creador de 
objetos.

En casos de fracaso prematuro en lo que respecta a la confia- 
bilidad ambiental existe otro peligro, a saber, que ese espacio 
potencial sea colmado por lo que inyecta en él alguien que no 
es el bebé. Parece ser que todo lo que en ese espacio proviene 
de algún otro es material persecutorio, y el bebé no cuenta con 
medios para rechazarlo. Los analistas deben cuidar de no crear 
un sentimiento de confianza y una zona intermedia en la cual 
puedan desarrollarse juegos y luego inyectar en esa zona, o 
llenarla de interpretaciones que en rigor provienen de su propia 
imaginación creadora.

Fred Piaut, un analista de la escuela de Jung, escribió un 
trabajo (1966) del cual tomo la siguiente cita:

La capacidad para formar imágenes y usarlas de manera 
constructiva, por recombinación en nuevas figuras, de­
pende - a 4 diferencia de los sueños o fantasías- de la capa­
cidad del individuo para confiar.

En este contexto, la palabra confiar muestra una compren­
sión de lo que quiero decir cuando me refiero al estableci­
miento de la confianza basada en la experiencia, en el momento 
de máxima dependencia, antes del goce y empleo de la separa­
ción y la independencia.

Sugiero que ha llegado el momento de que la teoría psico- 
analítica rinda tributo a esta tercera zona, la de la experiencia 
cultural que es un derivado del juego. Los psicóticós insisten en 
que lo sepamos, y tiene gran importancia en nuestra valoración 
de la vida, antes que de la salud de los seres humanos. (Las
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otras dos zonas son la realidad psíquica personal o interna, y el 
mundo real, con el individuo que vive en él.)

RESUMEN

He intentado llamar la atención hacia la importancia teórica 
y práctica de la tercera zona, la del juego, que se ensancha en el 
vivir creador y en toda la vida cultural del hombre. La con­
fronté con nuestra realidad psíquica personal o interna, y con el 
mundo real en que vive el individuo, y que se puede percibir en 
forma objetiva. Ubiqué esta importante zona de experiencia en el 
espacio potencial que existe entre el individuo y el ambiente, 
que al principio une y al mismo tiempo separa al bebé y la 
madre cuando eí amor materno, exhibido o manifestado como 
confiabílidad humana, otorga en efecto al bebé un sentimiento 
de confianza en el factor ambiental.

Señalé el hecho de que ese espacio potencial es un factor
muy^ a riable..(de individuo en individuo), en tanto que las otras
dos ubicacione s -  la realidad psíquica o personal" y el mundo
real- son más o menos constantes, siendo la.una determinada
biSls&ican!^

El espació potencial que existe entre el bebé y la madre, 
entre el niño y la familia, entre el individuo y la sociedad o eí 
mundo, depende de la experiencia que conduce a confiar. Se lo 
puede considerar sagrado para el individuo, en el sentido de que 
allí experimenta este eí vivir creador.

Por el contrario, la explotación de esta zona lleva a una 
condición patológica en que el individuo es confundido por 
elementos persecutorios que no posee medios para eliminar.

Quizá se advierta, entonces, cuán importante puede resultar 
para el analista reconocer la existencia de ese lugar, el único en 
que puede iniciarse el juego, un lugar que se encuentra en el 
momento de continuidad-contigüidad, en el cual se originan los 
fenómenos transicionaies.

Abrigo la esperanza de haber empezado a responder a mi 
propia pregunta: ¿dónde está ubicada la experiencia cultural?
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EL LUGAR EN  QUE VIVIMOS 1

8

Deseo ahora examinar el lugar - y  uso la palabra en sentido 
ab strac to - en que nos encontramos durante la m ayor parte del 
tiem po cuando experimentamos el vivir.

Mediante el lenguaje que empleamos mostramos nuestro 
interés natural por este tem a. Puede que yo esté en un 
embrollo, y entonces me arrastro fuera de él o trato  de poner 
en orden las cosas de manera de poder, al menos por un 
tiem po, saber dónde estoy. O quizá sienta que me encuentro 
perdido en el mar, y trazo mi rum bo para poder llegar a puerto 
(a cualquier puerto en una torm enta), y cuando piso tierra 
firme busco una casa construida sobre rocas, antes que en 
la arena; y en mi propio hogar, que (por ser yo inglés) es mi 
castillo, me hallo en el séptimo cielo.

Sin forzar el lenguaje de uso cotidiano, me es posible hablar 
de mi conducta en el mundo de la realidad exterior (o compar­
tida), o  tener una experiencia interior o mística, a la vez que 
me acuclillo en el suelo, mirándome el ombligo.

Quizá constituya un empleo moderno de la palabra interior 
su uso para referirse a la realidad psíquica, para afirmar que 
existe un interior en que aumenta la riqueza personal (o aparece 
la pobreza) a medida que progresamos en crecimiento em o­
cional y en establecimiento de la personalidad.

He aquí, entonces, dos lugares, el interior y el exterior del 
individuo. ¿Pero eso es todo?

C uando se considera la vida de los seres humanos hay quie-
1 E sta  es u n a  re fo rm u lación  d e l te m a  de l c ap ítu lo  an te rio r, escrita 

p a ra  u n  p ú b lic o  d is tin to .
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nes prefieren pensar de manera superficial, en términos de 
conducta, y de reflejos condicionados y condicionamiento. Ello 
ileva a lo que se llama terapia de la conducta. Pero casi todos 
nosotros nos cansamos de lim itam os a la conducta o a la vida 
extravertida, observable, de personas que, lo quieran o no, son 
motivadas por el inconsciente. En el lado opuesto están los que 
ponen el acento en la vida “interior**, que piensan que los efec­
tos de la economía y aun los del hambre tienen escasa impor­
tancia en comparación con la experiencia mística. Para los de 
esta última categoría el infinito se encuentra en el centro de la 
persona, en tanto que para los behavioristas que piensan én 
térm inos de la realidad exterior el infinito está más allá de la 
luna y las estrellas, y del comienzo y fin del tiempo, que no 
tiene principio ni fin.

Yo trato  de introducirme entre esos dos extremos. Si obser­
vamos nuestra vida quizás encontrem os que la mayor parte del 
tiempo no la .pasamos enjconducta ni en contemplación, sino en 
o tra .parte. Y yo pregunto: ¿d ó n d e? , y  tra to  de sugerir una 
respuesta.

UNA ZONA INTERMEDIA

En los escritos psicoanalíticos y  en la vasta bibliografía 
influida por Freud se puede encontrar una tendencia a dete­
nerse, bien en la vida de una persona en relación con objetos, o 
bien en la vida interior de! individuo. En la vida de la persona 
que se relaciona con objetos se postula un estado de tendón 
que empuja a buscar la satisfacción del instinto, o bien un 
regodeo en el ocio de la gratificación. Una formulación com­
pleta incluiría el concepto de desplazamiento y todos los 
mecanismos de la sublimación. Cuando la excitación no ha 
culminado en la satisfacción, la persona se encuentra atrapada 
en las incomodidades que engendra la frustración, entre las 
cuales se cuentan la disfunción corporal y  un sentimiento de 
culpa, ó el alivio que proviene deí descubrimiento de un chivo 
emisario o un perseguidor.

Respecto de las. experiencias m ísticas, en  la bibliografía 
psicoanalítica la persona que buscamos está dormida, soñando, 
o si se halla despierta pasa por un proceso muy afín al trabajo 
del sueño, aunque lo hace durante la vigilia. Todos los estados 
de ánimo están presentes ah í, y la fantasía inconsciente va
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desde la idealización, por una parte, hasta lo terrible de la
destrucción de todo lo que es bueno por la otra, con los ex­
tremos de júbilo o desesperación, de bienestar corporal o de un 
sentimiento de estar enfermo y un ansia de suicidio.

Este es un repaso rápido, muy simplificado y por cierto que 
deformado, de una vasta bibliografía, pero mi intención no 
consiste tanto en efectuar una exposición amplia como en se­
ñalar que las palabras escritas de la bibliografía psicoanalítica 
no parecen decimos todo lo que queremos saber. ¿Qué ha­
cemos, por ejemplo, cuando escuchamos una sinfonía de 
Beethoven o realizamos una peregrinación a una galería de arte 
o leemos Troilo y  Cressida en la cama o jugamos ai tenis? 
¿Qué hace un niño cuando está sentado en el suelo, jugando 
con juguetes, bajo la vigilancia de su madre? ¿Qué hace un 
grupo de jóvenes cuando participa en una sesión de música 
pop?

No se trata solo de lo que hacemos. También es preciso 
formular la pregunta: ¿dónde estamos (si estamos en alguna 
parte)? Hemos utilizado los conceptos de interior y exterior, y 
necesitamos un tercero. ¿Dónde estamos cuando hacemos lo 
que en verdad hacemos durante buena parte de nuestro tiempo, 
es decir, divertirnos? ¿El concepto de sublimación abarca todo 
el panorama? ¿Podemos obtener alguna ventaja si examinamos 
este asunto de la posible existencia de un lugar para vivir que 
los términos “exterior” e “ interior” no describan en forma 
adecuada?

En su Disertación de Aniversario de Freud, Lionel Trüling 
(1955) dice:

Para [Freud] hay un acento honorífico en el empleo de la 
palabra [cultura], pero al mismo tiempo, como no po­
demos dejar de escucharlo, en lo que dice acerca de la 
cultura se percibe siempre una nota de exasperación y 
resistencia. Es preciso describir como ambivalente la rela­
ción de Freud con la cultura.

Pienso que en esta disertación le preocupa a Trillíng la 
misma insuficiencia a que yo me refiero aquí, aunque se utiliza 
un lenguaje muy distinto.

Se observará que contemplo el muy refinado goce que ob­
tiene el adulto dé la vida, 1a belleza o el ingenio humano abs­
tracto, y a) mismo tiempo el ademán creador de un bebé que 
busca la boca de la madre y le toca los dientes, y que ai mismo 
tiempo le mira los ojos, viéndola en forma creadora. Para mí el
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jugar conduce en forma natural a la experiencia cultural, y e«. 
v e rd ^  co# tiK ye su base.

Entonces, si mi argumento tiene coherencia, poseemos tres 
estados humanos para compararlos entre sí. Cuando los obser­
vamos vemos que hay un rasgo especial que distingue de los 
otros dos a lo que yo llamo experiencia cultural (o juego).

Si examinamos primero la realidad exterior y el contacto del 
individuo con ella en términos de relación de objeto y uso del 
objeto, advertimos que la primera se encuentra fija; más aun, la 
dotación de instintos que proporcionan el respaldo para la rela­
ción y uso de objetos es a su vez fija respecto del individuo, 
aunque varíe según la fase y la edad, y según la libertad de este 
para utilizar los impulsos instintivos. En ese terreno somos más 
o menos libres, de acuerdo con las leyes formuladas en conside­
rable detalle en la bibliografía psicoanalítica.

Observemos ahora la realidad psíquica interior, propiedad 
personal de cada individuo éñ lamedid!"erriqiíé_̂ Ka''TIegáa'ó a 
cierto grado de integración madura, que incluye el estableci­
miento de una persona unitaria, con la existencia implícita de 
un interior y un exterior, y una membrana limitadora. Aquí, 
una vez más, se advierte una fijeza que corresponde a la heren­
cia, a la organización de la personalidad y a los factores ambien­
tales introyectados y ios personales proyectados.

En contraste con las dos realidades enunciadas sugiero que la 
zona disponible para maniobrar en términos de la tercera manera 
de vivir (donde está la experiencia cultural o el juego creador) 
es muy variable de un individuo a otro. Ello es así porque esta 
tercera zona es el producto de las experiencias de la persona 
(bebé, niño, adolescente, adulto) en el ambiente que predomina. 
Aquí hay un tipo de variabilidad de distinta calidad que las 
correspondientes ai fenómeno de la realidad psíquica personal, 
interna, y de la realidad exterior o compartida. La extensión de 
esta tercera zona puede ser mínima o máxima, según la suma de 
experiencias concretas.

En este trabajo me interesa ese tipo especial de variabilidad, 
y deseo examinar su significado. Lo hago en términos de la 
posición, relativa al individuo en el mundo, en que se puede 
decir que “tiene lugar” la experiencia cultural (el juego).
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UN ESP A CIO  POTENCIAL

Postulo como una idea, para el análisis de su valor, la tesis 
de que para el juego creador y para la experiencia cultural,
incluidas sus consecuciones más refinadas' la ..‘posición es e l
espacio potencial que existe entre el bebe..y ja  madre. Me re­
fiero a la zona hipotética que hay (pero que no puede haber) 
entre el bebé y el objeto (la madre o una parte de ella) durante 
la fase del repudio del objeto como no-yo, es decir, después de 
haberse fusionado con el objeto.

Del estado de fusión con la madre el bebé pasa al de sepa­
rarla de su persona, y la madre reduce el grado de su adapta­
ción a las necesidades de su hijo (por su propia recuperación 
respecto de un grado elevado de identificación con su bebé y 
por su percepción de la nueva necesidad de este, la necesidad de 
que ella.sea un fenómeno separado).1

Esto es exactamente lo mismo que la zona de peligro a que 
tarde o temprano se liega en todos los tratamientos psiquiá­
tricos, en que el paciente, que se sentía seguro y viable gracias 
a la confiabilidad del analista, su adaptación a las necesidades y 
su disposición a comprometerse, empieza a experimentar la 
necesidad de liberarse y de conseguir autonomía. Como el bebé 
con la madre, el paciente no puede volverse autónomo, a no ser 
en conjunción con la disposición del terapeuta a soltarlo, aun­
que cualquier movimiento por parte de este, para alejarse del 
estado de fusión con el paciente, es pasible de horrendas sospe­
chas, de modo que existe la amenaza de un desastre.

Se recordará que en el ejemplo que ofrecí, de la utilización 
de un cordel por un niño (Capítulo 1), me referí a dos objetos 
que eran unidos y  separados a la vez por la cuerda. Esta es la 
paradoja que acepto y no trato de resolver. La separación, por 
el bebé, del mundo de los objetos y de su persona solo se logra 
debido a la falta de un espacio intermedio, pues el espacio 
potencial se llena en la forma que vengo describiendo.

Podría decirse que en el caso de los seres humanos no hay 
separación, sino solo una amenaza de ella; y la amenaza es 
traumática al mínimo o al máximo según la experiencia de las 
primeras separaciones.

¿Cómo se produce en realidad, se podría preguntar, la sepa- 2

2 H e analizado  en  deta lle  esta  tesis en  m i tra b a jo  Primary Maternal 
Preoccupation (1 9 5 6 ) .
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ración de sujeto y objeto, del bebé y la madre, y cómo se 
produce con ganancia para todos los involucrados en ella, y en 
la inmensa mayoría de los casos? ¿Y ello a despecho de la 
imposibilidad de la separación? (Es preciso tolerar la paradoja.)

La respuesta puede ser la de que en la experiencia vital del 
niño, y por. cierto que en relación con la madre o la figura 
materna, se desarrolla por lo común cierto grado de fe en 3a 
confiabilidad de la madre; o (para decirlo en otro lenguaje, 
perteneciente a la psicoterapia) el paciente empieza a presentir 
que la preocupación del terapeuta proviene, no de una nece­
sidad de una persona dependiente, sino de su capacidad para 
identificarse con el paciente, a partir del sentimiento de “si yo 
estuviera en sus zapatos.. .” En otras palabras, el amor de la 
madre o del terapeuta no equivale solo a la satisfacción de las 
necesidades de dependencia, sino que llega a significar el ofreci­
miento de la oportunidad para que ese bebé o ese paciente pase 
de la dependencias la autonomía.

Un bebé puede ser alimentado sin amor, pero la crianza 
carente de amor o impersonal no conseguirá producir un nuevo 
niño autónomo. En ese sentido, cuando hay fe y confiabilidad 
existe un espacio' pó~teñciaC que puede-corwertirse-síMma-zona 
infinita de separación, que el bebé, el niño, el adolescente, el 
adulto, pueden llenar de juego en forma creadora. Con el 
tiempo, ese juego se convierte en el disfrute dé la herencia 
cultural.

El rasgo especial de ese lugar en que el juego y la experiencia 
cultural tienen una posición consiste en que depende para su 
existencia de las experiencias vitales, no de las tendencias here­
dadas. Un bebé recibe un trato sensible en ese lugar en que la 
madre se separa de él, de modo que la zona de juego es in­
mensa; y otro bebé conoce una experiencia tan pobre en esa 
fase de su desarrollo, que cuenta con muy pocas oportunidades 
para desarrollarse, salvo en términos de introversión o extraver­
sión. En este último caso el espacio potencial no tiene impor­
tancia, porque jamás hubo un sentimiento creciente de fe res-, 
paldada por la confiabilidad, y por lo tanto no existió una 
autorreaiización reposada.

En la experiencia del bebé más afortunado (y del niño 
pequeño, del adolescente y del adulto) no surge el problema del 
separarse en la separación, porque en el espacio potencial entre 
él y la madre aparece el juego creador, que nace con natura­
lidad del estado de reposo; allí se desarrolla un uso de símbolos
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que al mismo tiempo representan los fenómenos del mundo 
exterior y los de la persona observada.

Las otras dos zonas no pierden importancia frente a lo que 
postulo como tercera zona. Si en verdad estamos examinando a 
seres humanos, es de suponer que hagamos observaciones que 
pueden superponerse, una sobre la otra. Los individuos se rela­
cionan con el mundo de maneras que los comprometen en la 
gratificación de los instintos, ya sea en forma directa o subli­
mada. Además conocemos la fundamental importancia del 
dormir y de los sueños profundos que residen en el núclo de la 
personalidad, y de la contemplación y la incoherencia mental 
no dirigida y reposada. Ello no obstante, el jugar y la experien­
cia cultural son cosas que valoramos de modo especial; vinculan 
el pasado, el presente y el futuro; ocupan tiempo y  espacio. 
Exigen y obtienen nuestra atención concentrada y deliberada, 
pero sin un exceso del carácter deliberado del esforzarse.

La madre se adapta a las necesidades de su bebé y de su hijo 
que evoluciona poco a poco en personalidad y carácter, y esta 
adaptación le otorga una proporción de confiabilidad. La expe­
riencia del bebé con esta confiabilidad a lo largo de un período 
hace nacer en él, y en el niño en crecimiento, un sentimiento 
de confianza. La fe del bebé en la confiabilidad de la madre, y 
por lo tanto en la de otras personas y cosas, permite la separa­
ción del no-yo y el yo. Pero al mismo tiempo se puede decir 
que la separación se evita al llenar el espacio potencial con 
juegos creadores, con el empleo de símbolos y con todo lo que 
a la larga equivale a una vida cultural.

En muchos existe un fracaso de la confianza que reduce la 
capacidad de juego de la persona debido a las limitaciones del 
espacio potencial. De igual manera, hay en muchos unapobreza 
de juego y de vida cultural, porque si bien la persona dedicó ün 
lugar a la erudición hubo un fracaso relativo por parte de 
quienes componen el mundo de personas del niño, en lo que se 
refiere a introducir elementos culturales en las fases adecuadas 
de su desarrollo. Por supuesto, aparecen limitaciones debido a la 
falta relativa de erudición cultural, o incluso de conocimiento 
de la herencia cultural que puede caracterizar a quienes en la 
práctica se ocupan del cuidado del niño.

La primera necesidad, pues, en lo que respecta a lo que se 
describe en este capítulo es de protección de la relación bebé- 
madre y bebé-padre, en la primera etapa del desarrollo de todos 
los niños, de modo que pueda formarse el espacio potencial en
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el cual, gracias a la confianza, el niño estará en condiciones de 
jugar de manera creadora.

La segunda necesidad es la de que quienes cuidan a niños de 
cualquier edad estén preparados para ponerlos en contacto con 
elementos adecuados de la herencia cultural, según la capacidad, 
edad emocional y fase de desarrollo de los niños.

Por lo tanto es útil pensar en una tercera zona dé vida hu­
mana, que no está dentro del individuo, ni afuera, en el mundo 
de la realidad compartida. Puede verse ese vivir intermedio 
como si ocupara un espacio potencial y negase la idea de espa­
cio y separación entre el bebé y  la madre, y todos los aconte­
cimientos derivados de este fenómeno. Ese espacio potencial 
varía en gran medida de individuo en individuo, y su funda­
mento es la confianza del bebé en la madre, experimentada 
durante un período lo bastante prolongado, en la etapa crítica 
de la separación del no-yo y el yo, cuando el establecimiento de 
la persona autónoma se encuentra en la fase inicial.
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9

PAPEL DE ESPEJO
DE LA M ADRE Y LA FAMILIA
EN EL DESARROLLO DEL NIÑO  5

En el desarrollo emocional individual el precursor de¡ espejo 
es el rostro de la madre. Me referiré al aspecto normal de esto, 
así como a su psicopatología.

No cabe duda de que el trabajo de Jacques Lacan, uLe Stade 
du Miroir” (1949), influyó sobre mí. Lacan se refiere al uso del 
espejo en el desarrollo del yo de cada individuo. Pero no piensa 
en él en términos del rostro de la madre, como yo deseo ha­
cerlo aquí.

Me refiera solo a los niños que tienen vista. La aplicación 
más amplia de la idea, de manera de abarcar a los que tienen 
mala visión o carecen de ella por completo deberá quedar para 
cuando se haya expuesto el tema principal. La afirmación des­
nuda es la siguiente: en las primeras etapas del desarrollo emo­
cional del niño desempeña un papel vital el ambiente, que en 
verdad aún no ha sido separado del niño por este. Poco a poco 
se produce la separación del no-yo y el yo, y el ritmo varía 
según el niño y el ambiente. Los principales cambios se pro­
ducen en la separación de la madre como rasgo ambiental per­
cibido de manera objetiva. Si no hay una persona que sea ia 
madre, la tarea de desarrollo del niño resulta infinitamente com­
plicada.

Publicado en P. Lomas (comp.), The Predicament o f  the Family: 
A Psycho-analytical Symposium, 1967, Londres, H ogarth  Press e Instituto 
de Psicoanálisis.
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Permítaseme simplificar la función ambiental y afirmar en 
ppeas palabras que implica:
/  1. Aferrar

2. Manipular
3. Presentar el objeto.
El niño puede responder a estos ofrecimientos ambientales, 

pero el resultado en el bebé es la máxima maduración personal. 
Por maduración en esta etapa entiendo Tos álstmEQO®niFici3os 
de la ff i@ ra~ m ti^ a^ ñ ra sf como la interrelación v rekciónde 
objetó psicosomáticos.

Un bebé es sostenido y manipulado de manera satisfactoria, 
y  dado esto por sentado se le presenta un objeto en tal forma, 
que no se viola su legítima experiencia de omnipotencia. Ef 
resultado puede ser el de que el bebé sepa usar ef objeto y 
sentir que se trata de un objeto subjetivo, creado por éi.

Todo ello corresponde a! comienzo, y de ahí nacen las 
inmensas complejidades que abarcan el desarrollo mental y 
emocional del bebé y el niño.3

En cierto momento el bebé echa una mirada en derredor. Es 
posible que cuando se encuentre ante el pecho no lo mire. Lo 
más probable es que un rasgo característico sea ei de mirar la 
cara (Gough, 1962). ¿Qué ve en ella? Para llegar a la respuesta 
debemos basarnos en nuestra experiencia con pacientes psico* 
analíticos que pueden recordar los primeros fenómenos y verba- 
lizar (cuando sienten que les es posible hacerlo) sin ofender la 
delicadeza de lo que es preverbal, no verbalizado y no verbali- 
zabte, salvo, quizás, en poesía.

¿Qué ve el bebé cuando mira ei rostro de la madre? Yo 
sugiero que por lo general se ve a sí miaño. En otras palabras, 
la madre lo mira y  lo que ella parece se relaciona con lo que ve 
en él. Todo esto se da por sentado con demasiada facilidad. Yo 
pido que no se dé por supuesto lo que las madres que cuidan a 
sus bebés hacen bien con naturalidad. Puedo expresar lo que 
quiero decir yendo directamente ai caso del bebé cuya madre 
refleja su propio estado de ánimo o, peor aun, la rigidez de sus 
propias defensas. En ese caso, ¿qué ve el bebé?

Por supuesto, nada se puede decir sobre las ocasiones aisladas 
en que Ja madre no puede responder. Pero muchos bebés tienen 2

2 Para un  estud io  m ás p ro fu n d o  y  de ta llad o  de estas ideas e l le c to r 
puede consu ltar m i traba jo  The Theory o f the Parcnt-lnfant Rebrtion- 
ship (19 6 0 b ).
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una latría experiencia de_no. recibir jde YueltaJo_.que-dan, Miran 
y no se ven a sí mismos. Surgen consecuencias. Primero em­
pieza a atrofiarse su capacidad creadora, y de una u otra ma­
nera. buscan... e n ..derredor otras formas... de consegu ir que el
ambiente les devyeíva.algo de..sí. Es posible que lo lógren con
otros métodos, y los niños ciegos necesitan reflejarse a sí 
mismos por medio de otros sentidos que no sean el de la vista. 
En verdad, una madre cuyo rostro se encuentra inmóvil puede 
responder de algún otro modo. La mayoría de ellas saben res­
ponder cuando el bebé está molesto o agresivo, y en especial 
cuando se encuentra enfermo. En segundo lugar, este se aco­
moda a la idea de que cuando mira ve el rostro de la madre. 
Este, entonces, no es un espejo. De modo que la percepción 
ocupa el lugar de la apercepción, el lugar de lo que habría 
podido ser el comienzo de un intercambio significativo con el 
mundo, un proceso bilateral en el cual el autoenriquecimiento 
alterna con el descubrimiento del significado en el mundo de las 
cosas vistas.

Es claro que en este esquema de cosas hay etapas que se 
detienen a mitad de camino. Algunos bebés no abandonan del 
todo las esperanzas y estudian el objeto y hacen todo lo posible 
para ver en él algún significado, que encontrarían si pudiesen 
sentirlo. Otros, atormentados por este tipo de fracaso materno 
relativo, estudian el variable rostro de la madre, en un intento 
de predecir su estado de ánimo tal como todos nosotros estu­
diamos el tiempo. El bebé aprende muy pronto á hacer un 
pronóstico: “ Ahora puedo olvidar el talante de mamá y ser 
espontáneo, pero en cualquier momento su expresión quedará 
inmóvil o su estado de ánimo predominará, y tendré que retirar 
mis necesidades personales, pues de lo contrario mi persona 
central podría sufrir un insulto.”

Inmediatamente detrás de esto, en dirección de la patología, 
se encuentra la predecibilidad, que es precaria y obliga al bebé a 
esforzarse hasta el límite de su capacidad de previsión de acon­
tecimientos. Ello provoca una amenaza de caos, y el niño or­
ganiza su retirada, o no mira, salvo para percibir, a manera de 
defensa. Et que es así tratado crecerá con desconcierto en lo 
que respecta a los espejos y a lo que estos pueden ofrecer. Si el 
rostro de la madre no responde, un espejo será entonces algo 
que se mira, no algo dentro de lo cual se mira.

Para volver al avance normal de los hechos, cuando la joven 
normal estudia su rostro en el espejo se está diciendo que ahí se
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encuentra el rostro de su madre, y que esta puede veda y está 
en rapport con ella, Cuando, en su narcisismo secundario, las 
jóvenes y los muchachos miran para ver belleza y para ena­
morarse, ya existen pruebas de que se ha insinuado la duda 
acerca del amor y preocupación permanentes de la madre. De 
modo que el hombre que se enamora de la belleza es muy 
distinto del que ama a una joven y siente que es hermosa y se 
encuentra en condiciones de ver qué hay de bello en ella.

No insistiré en mi idea; por el contrario, ofreceré algunos 
ejemplos, de manera que el lector pueda elaborarla.

Ejemplo I
Me reñero primero a una mujer que conozco, quien se 

casó y crió a tres magníficos hijos varones. Además fue 
un buen respaldo para su esposo, que tenía un puesto 
importante y creador. Entre bambalinas, esta mujer se en­
contraba siempre cerca de la depresión. Perturbó gra­
vemente su vida matrimonial al despertar tbdas las ma­
ñanas en estado de desesperación. No podía hacer nada 
para evitarlo. La solución de la depresión paralizante se 
producía todos los días cuando llegaba el momento de 
levantarse y al final de sus abluciones, y luego de vestirse, 
podía “ponerse la cara” . Entonces se sentía rehabilitada y 
le era posible enfrentar al mundo y hacerse cargo de sus 
responsabilidades familiares. A la larga, esta persona, 
excepcionalmente inteligente y responsable, reaccionó 
ante una desgracia con un estado depresivo crónico, que 
al final se convirtió en una perturbación física, crónica e 
incapacitante.

He aquí un molde repetido, cuyo similar cualquiera puede 
encontrar en su experiencia social o clínica. Lo que muestra 
este caso no hace más que exagerar lo que es normal. Se exa­
gera la tarea del espejo, de tomar nota y aprobar. La mujer 
tenía que ser su propia madre. Si hubiese tenido una hija, no 
cabe duda de que habría encontrado un gran alivio, pero quizás 
aquella habría sufrido por el hecho de tener excesiva impor­
tancia en lo referente a corregir la incertidumbre de su madre 
en relación con la visión que esta tenía de ella.

El lector estará pensando ya en Francís Bacon. No me re­
fiero al Bacon que dijo: “Un rostro hermoso es un elogio silen­
cioso” y “Lo que un cuadro no puede expresar es la mejor 
parte de la belleza” , sino al exasperante, diestro y desafiante
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artista de nuestro tiempo que pinta una y otra vez el rostro 
humano deformado de manera significativa. Desde el punto de 
vista de este capítulo, este Francis Bacon de hoy se ve en el 
rostro de su madre, pero con cierto retorcimiento en él o ella 
que nos enfurece, a él y a nosotros. Nada sé acerca de la vida 
privada de este artista, y solo lo presento porque se introduce 
por la fuerza en cualquier estudio actual sobre el rostro y la 
persona. El rosto de Bacon me parece estar muy lejos de la 
percepción de lo real; cuando mira caras me da la impresión de 
estar esforzándose penosamente para que se lo vea, cosa que 
constituye la base del mirar creador.

Advierto que vinculo la apercepción con la percepción al 
postular un proceso histórico (en el individuo) que depende dél 
ser visto:

Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo.
Ahora puedo permitirme mirar y ver.
Ahora miro en forma creadora, y lo que apercibo también lo 

percibo.
En verdad no me importa no ver lo que no está presente 

para ser visto (a menos de que esté cansado).

Ejemplo I I
Una paciente informa: “ Ayer por la noche fui a un café 

y me sentí fascinada al ver allí a los distintos personajes” , 
y describe a algunos de ellos. Ahora bien, esta paciente 
tiene un aspecto llamativo, y á  supiese usarse podría ser 
la figura central en cualquier grupo. Le pregunté: “ ¿Al­
guien la miró? ” Consiguió pasar a la idea de que en verdad 
había atraído buena parte del fuego de las miradas, pero 
la acompañaba un amigo y sintió que la gente lo miraba a 
él.

A partir de ahí pudimos realizar un estudio preliminar de 
su historia de recién nacida y de la infancia, en términos 
de ser vista en una forma que pudiese hacerle sentir que 
existía. En rigor había tenido una experiencia deplorable 
en ese sentido.

Este tema quedó luego perdido, por el momento, en o- 
tros tipos de material, pero en cierto modo todo el análisis 
de esta paciente gira en tomo de ese “ser vista” como lo que 
en realidad es, en un momento cualquiera; y en ocasiones 
ese ser vista de verdad es para ella, de una manera sutil, lo 
principal de su tratamiento. Es particularmente sensible
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como crítica pictórica, y la falta de belleza desintegra su 
personalidad, a tal punto, que reconoce esa falta porque 
ella misma se siente espantosa (desintegrada o desper­
sonalizada).

Ejemplo III
Tengo un caso de investigación, una mujer que ha sido 

objeto de un análisis muy prolongado. En una etapa muy 
avanzada de su vida esta paciente ha llegado a sentirse 
real, y un cínico podría decir: ¿para qué? Pero a ella le 
parece que ha valido la pena, y gracias a ella yo mismo 
aprendí mucho de lo que sé sobre los primeros fe­
nómenos.

Este análisis involucraba una grave y profunda regresión a 
la dependencia infantil. La historia ambiental era muy 
perturbadora en muchos sentidos, pero en este caso me 
refiero al efecto que tuvo sobre ella la depresión de su 
madre. Esto se elaboró en repetidas ocasiones, y como 
analista tuve que desplazar a esa madre para permitir que 
la paciente empezara a ser una persona.3

Ahora, cerca del final de mi trabajo con ella, me envió un 
retrato de su nodriza. Yo ya tenía uno de su madre, y 
llegué a conocer muy íntimamente la rigidez de las de­
fensas de esta. Se hizo evidente que la madre (según dijo 
la paciente) había elegido una nodriza deprimida para que 
la remplazara, de manera que pudiese evitar la pérdida 
total del contacto con sus hijos. Una nodriza vivaz habría 
“arrebatado” los hijos a esa madre deprimida.

Esta paciente muestra una notable falta de lo que ca­
racteriza a tantas mujeres: el interés por su rostro. Por 
cierto que no había pasado por la fase adolescente de 
examen de sí misma en el espejo, y ahora solo se mira en 
él para recordarse de que “parece una vieja bruja” (según 
sus propias palabras).

Esa misma semana la paciente encontró una foto de mí 
cara en la sobrecubierta de un libro. Me escribió para 
decirme que necesitaba una ampliación para ver las líneas 
y todos los rasgos de ese “viejo paisaje” . Le envié la foto

En mi trabajo Metapsychological and Clinical Aspects o f Regression 
within the Psycho-Analytical Set- Up informé acerca de un aspecto de este 
caso ( i954).
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(vive lejos, y ahora solo la veo de vez en cuando), y al 
misino tiempo le ofrecí una interpretación basada en lo 
que trato de decir en este capítulo.

La paciente creía que no hacía más que adquirir el 
retrato de ¿se hombre que tanto había hecho por ella (y 
así es). Pero necesitaba que se le dijera que mi rostro 
surcado de arrugas tenía ciertos rasgos que para ella se 
vinculan con ía rigidez de los de su madre y su nodriza.

Tuve la certeza de que era importante que yo supiese 
eso acerca de la cara, y que pudiera interpretar la bús­
queda, por la paciente, de un rostro que la reflejase, y al 
mismo tiempo entender que, debido a mis arrugas, mi 
rostro, en la foto, reproducía parte de la rigidez de su 
madre.

En verdad, esta paciente tiene una cara muy buena, y 
cuando está con humor para ello es una persona simpa­
tiquísima. Sabe preocuparse, durante un período limitado, 
por los asuntos de otras personas y por sus problemas. 
¡Cuántas veces esta característica sedujo a otros indi­

viduos y los hizo pensar que ella era alguien en quien 
resultaba posible apoyarse! Pero la verdad es que en 
cuanto se siente comprometida, en especial con la de­
presión de alguien, mecánicamente se retira y se acurruca 
en la cama, con una botella de agua caliente, para abrigar 
su alma. En ese momento es vulnerable.

Ejemplo IV
Después de escribir todo lo que antecede una paciente 

me trajo, en una hora analítica, material que habría po­
dido estar basado en lo que escribo. La mujer de que se 
trata se muestra muy preocupada por la etapa de su esta­
blecimiento como individuo. A lo largo de la hora in­
trodujo una referencia a "Espejo, espejo de la pared” , 
etcétera, y luego dijo: “ ¿No sería terrible que el chico mi­
rase en el espejo y no viera nada? ”

El resto del material se relacionaba con éi ambiente 
proporcionado por su madre cuando ella era pequeña, y la 
imagen era la de una madre que hablaba con algún otro, 
salvo que se encontrase- ocupada en forma activa en una 
relación positiva con el bebé. La insinuación quería decir 
que este miraba a la madre y la veía hablando cor¡ cual­
quier otra persona. La paciente describió luego su gran
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interés por las pinturas de Francis Bacon, y se preguntó 
si podría prestarme un libro sobre el artista. Se refirió en 
detalle al libro. Bacon “dice que le gusta tener un espejo 
sobre sus cuadros, porque cuando la gente ios mira no ve 
solo un cuadro; incluso puede llegar a verse a sí misma”.

Después la paciente habló sobre “Le Stade du Miroir” , 
porque conoce el trabajo de Lacan, pero no pudo esta­
blecer la vinculación que yo me siento capaz de elaborar, 
entre e¡ espejo y el rostro de la madre. No era mi tarea en 
esa sesión ofrecer esa vinculación a mi paciente, porque 
en esencia esta se encuentra en la etapa de descubrir co­
sas por su propia cuenta, y en tales circunstancias una 
interpretación prematura aniquila su creatividad y resulta 
traumática, en el sentido de que contraría el proceso de 
maduración. Este tema sigue teniendo importancia en el 
análisis de la paciente, pero también aparece con otras 
formas.

Esta visión del bebé y el ntfio que ven la persona en el rostro 
de i a madre, y después en un espejo, ofrece una manera de ver 
el análisis *y la tarea psicoterapéutica. La psicoterapia no con­
siste en hacer interpretaciones inteligentes y adecuadas; en ge­
neral es un devolver al paciente, a largo plazo, lo que este trae. 
Es un derivado complejo del rostro que refleja lo que se puede 
ver en él. Me gusta pensar en mi trabajo de ese modo, y creo 
que si 3o hago lo bastante bien el paciente encontrará su persona 
y podrá existir y sentirse real. Sentirse real es más que existir; 
es encontrar una forma de existir como uno. mismo, y  de rela­
cionarse con los objetos como uno mismo, y de tener una per­
sona dentro de la cual poder retirarse para el relajamiento.

Pero no querría dar la impresión de que pienso que esa tarea

4 Véase Francis Bacon: Catalogue raisonné and documentation (AJley, 
1964). En su In troducc ión  a  este  libro  Jo h n  R o th e n s te in  escribe:

. .co n tem p la r uri cuadro  de  B acon es m irar en  u n  espejo  y  ver en él 
nuestras p rop ias penas y nuestro s  tem ores a  la  so led ad , e l fracaso , la 
hum illac ión , la vejez, la m uerte  y  el peligro  d e  u n a  ca tás tro fe  innom inada. 
Su preferencia, confesada, p o r el barn izado  d e  sus cu ad ro s  tam bién  tiene 
relación con su sentim ien to  d e  dependenc ia  re sp ec to  d e  la  casualidad. 
D icha p referencia  se debe  al hecho  de que  el e spejo  a p a r ta  en  c ie rto  m odo 
a los cuadros de su  am bien te  (a s í com o las m argaritas  y  las barandillas 
ap artan  a sus -figuras de su am b ien te  p ic tó ric o ) y  p ro te je , pe ro  lo que  
m ás im p o rta  en  ese caso es su creencia de q u e  el juego  de re fle jos fo r­
tu itos ' realzará sus cuadros. L e he o íd o  observar que  sus traba jo s , en 
especial los d e  to n o  azul oscuro , se b en efic ian  cu an d o  p erm iten  qu e  
el e sp ec tad o r vea su p rop io  ro s tro  en e l espe jo .”
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de reflejar lo que trae el paciente es fácil. No lo es, y resulta 
emocionalmente agotadora. Aun cuando nuestros pacientes no 
lleguen a curarse, se muestran agradecidos con nosotros porque 
los vemos como son, y ello nos proporciona una profunda satis­
facción.

Lo que mencionó-, en términos del papel de la madre, de 
devolver al bebé su persona, tiene la misma importancia para el 
niño y la familia. Es claro que a medida que el primero se 
desarrolla y los procesos de maduración se vuelven más com­
plicados, y las identificaciones se multiplican, aquel depende 
cada vez menos de la devolución de la persona por el rostro de 
la madre y el padre, y por los rostros de otros que se en­
cuentren en relaciones de padres o de hermanos (Winnicott, 
1960a). Pero cuando una familia está intacta y marcha hacia 
adelante durante un período, todos los niños se benefician gra­
cias a que pueden verse en la actitud de los miembros de la 
familia o en la de toda esta. Podemos incluir aquí los espejos 
reales que existen en la casa, y las oportunidades que tiene el 
chico de ver a los padres y a otros mirarse al espejo. Pero es 
preciso entender que el espejo real tiene importancia ante todo 
en sil sentido figurativo.

Esta podría ser una manera de formular la contribución que 
puede realizar una familia en lo que se refiere al crecimiento y 
enriquecimiento de la personalidad de cada uno de sus inte­
grantes.





10

EL INTERRELACIONARSE APARTE  
DEL IMPULSO INSTINTIVO
Y  EN  TERMINOS DE IDENTIFICACIONES CR UZADAS

En este capítulo yuxtapongo dos afirmaciones en pugna, 
cada una de las cuales es ilustrativa, a su manera, de la comu­
nicación. Hay muchos tipos de intercomunicación, y su clasi­
ficación no parece necesaria, puesto que implica la erección de 
barreras artificiales.

El primer ejemplo que quiero ofrecer tiene la forma de una 
consulta terapéutica con una joven en la primera etapa de la 
adolescencia. Esta consulta dio resultados en el sentido de que 
allanó el camino para un análisis minucioso, cosa que en tres 
años se podía considerar como un éxito. Pero el sentido de la 
presentación del caso no se relaciona tanto con el resultado, 
como con el hecho de que una descripción de este tipo ilustra 
la forma en que el terapeuta actúa como un espejo.

La descripción será seguida por una formulación teórica que 
expresa la importancia de la comunicación por medio de las 
identificaciones cruzadas.

COMENTARIO GENERAL SOBRELA TERAPIA

Los pacientes que poseen una limitada capacidad para la 
identificación introyectiva o proyectiya presentan serias difi­
cultades para eí terapeuta, quien debe someterse a lo que se 
denomina fenómenos de acting out y de transferencia con res­
paldo instintivo. En tales casos la principal esperanza del tera-
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peuta_ consiste en extender el horizonte del paciente en lo re­
ferente a las identificaciones cruzadas, "có»"rq»é!“aélípgi^^ no 
tanto con la labor de interpretación como por medio de ciertas 
experiencias específicas en las sesiones analíticas. Para llegar a 
tales experiencias el terapeuta debe contar con un factor 
tiempo, y no es posible esperar resultados terapéuticos instan­
táneos. Las interpretaciones, por exactas y oportunas que 
fueren, no pueden dar la respuesta completa.

En este tipo particular del trabajo del terapeuta, las interpre­
taciones son de naturaleza verbalizadora de experiencias, en el 
presente inmediato de la experiencia de la consulta, y en este 
caso no rige con exactitud el concepto de la interpretación 
como verbalización de la conciencia naciente, .

Debo admitir que no existen razones claras para que este 
material se incluya en el libro, que estudia los fenómenos transí- 
cionales. Pero hay una amplia gama de investigaciones que co­
rresponden al funcionamiento temprano, antes del esta­
blecimiento, en el individuo, de los mecanismos que tienen sen­
tido en la teoría psicoanalítica clásica. La expresión fenómenos 
de transición se podría usar para abarcar todos los agrupa* 
mientos de esos primeros tipos de funcionamiento, y quizá re­
sulte útil llamar la atención hacia el hecho de que existen mu­
chos y muy diversos grupos de funcionamiento mental, de vasta 
importancia para la investigación de la psicopatología de los 
estados esquizoides. Más aun, es preciso estudiarlos si se quiere 
encontrar una explicación satisfactoria al comienzo de la perso­
nalidad humana individual, y no cabe duda de que el aspecto 
cultural de la vida humana, incluidos e! arte, la filosofía y la 
religión, se refiere en gran medida a dichos fenómenos.

ENTREVISTA CON UNA ADOLESCENTE 
CONSULTA TERAPEUTICA1

En la época de la consulta Sarah tenía dieciséis aftas, un 
hermano de catorce y una hermana de nueve, y  la familia se 
encontraba intacta.

Los dos padres la trajeron desde su casa, en el campo, y yo

1 El e jem p lo  c lín ic o  debe abarcar, p o r  fu e rza , m u c h o  te rre n o  q u e  
no  es d e  p e rtinenc ia  inm ed ia ta , a  m enos de  q u e  se resum a la  exposición  
con en erg ía , y  d e  q u e  at hacerlo  p ierda au ten tic id ad .
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los vi a ios tres juntos durante unos tres minutos, en cuyo lapso 
renovamos el contacto. No me referí al objetivo de la visita. 
Los padres pasaron luego a la sala de espera. Entregué al padre 
mi llave de la puerta de calle y le dije que no sabía cuánto 
tiempo tendría que estar con Sarah.

Omito adrede muchos detalles acumulados desde la primera 
vez que vi a esta, cuando tenía dos años.

A los dieciséis tenía cabello lacio, castaño, que le llegaba a 
los hombros, y para su edad parecía gozar de buena salud física 
y poseer una buena contextura. LLevaba puesto u n  a b r ig o  de 
plástico negro y parecía una adolescente de a p a r ie n c ia  c a m ­
pesina y nada complicada. Es inteligente, posee u n  s e n t id o  del 
humor, pero en lo fundamental es muy seria, y se m o s t r ó  m u y  
feliz de comenzar nuestro contacto con un juego.

“ ¿Qué clase de juego? "
Le hablé de los garabatos, el juego sin reglas.3
(1) Mi intento fallido de garabato.
(2) Mi segunda tentativa.
Sarah dijo que le gustaba 1a escuela. Los padres querían que 

viniera a verme, pero también lo quería la escuela. “Creo que 
vine a verlo -d i jo -  cuando tenía dos años, porque no me gus­
taba el nacimiento de mi hermano; pero no me acuerdo. Me 
parece que recuerdo apenas un poco."

Miró la (2) y dijo: “ ¿Puede hacerse hacia arriba? "
“No hay reglas", le respondí. Entonces convirtió mi garabato 

en una hoja vuelta del revés. Le dije que me gustaba, y 'señalé 
las graciosas curvas.

(3) La de ella. “Lo haré tan difícil como pueda", dijo. Era 
un garabato con una línea agregada adrede. Usé esa línea como 
una vara y convertí el resto en una maestra que enseñase según 
métodos estrictos. “No -d ijo  ella-, no es mi maestra; no se 
parece en nada. Podría ser una que no me gustó en mi primera 
escuela.”

(4) Mío, que ella convirtió en una persona. El cabello largo 
representaba el de un joven, pero el rostro podría ser de cual­
quiera de los dos sexos, dijo.

(5) De ella, que yo traté de convertir en una bailarina. El 
garabato era mejor que el resultado que obtuve con el dibujo. 2

2 N o  necesito  ofrecer aq u í tos d ibu jo s; en el te x to  se rem ite $ etios 
p o r m ed io  de u n  núm ero , (1 ), (2 ) , e tcé te ra . Para ejem plos s im hare t át 
esta  té cn ica  de com unicación , véase Therupeutic ConsuUations in Chiid 
Psychiatry, W innicott, 1971.



(6) Mío, que Sarah convirtió con rapidez en un hombre que 
apoyaba la nariz en una raqueta de tenis. “ ¿Te molesta jugar a 
esto? ” , pregunté. “Nó -respondió-, es claro que no.”

(7) De ella, un dibujo consciente o deliberado, como ella 
misma indicó. Lo convertí en una especie de pájaro. Sarah me 
mostró lo que habría hecho ella con eso (visto cabeza abajo): 
una especie de hombre con sombrero de copa y un cuello alto y 
grande.

(8) Mío, que convirtió en un atril musical, viejo y desven­
cijado. Le gusta la música, y canta, pero no sabe tocar ningún 
instrumento.

(9) Aquí mostró grandes dificultades en relación con la téc­
nica del garabato. Hizo el dibujo y dijo: "Está todo agarrotado, 
no es libre y suelto.”

Esta tenía que ser la comunicación principal. Por su­
puesto, era necesario que yo la entendiese como una co­
municación y me mostrase dispuesto a permitirle que am­
pliase la idea que transmitía.

(No hace falta que el lector estudie todos los demás 
detalles de la entrevista, que yo doy completos porque 
dispongo del material y porque omitir el resto parecería 
una oportunidad desaprovechada de comunicar la autorre- 
velación de una adolescente en el contexto de un con­
tacto profesional.)

“Eres tú, ¿no es cierto? ” , pregunté.
“Sí -respondió-. ¿Sabe? , soy un poco tímida.”
“Por supuesto -d i je - .  No sabes por qué viniste, ni qué va­

mos a hacer, y...”
Ella siguió a partir de ahí por decisión propia, y dijo: “Po­

dría seguir con eso; el garabato no es espontáneo. A cada rato 
trato de causar una impresión, porque no estoy muy segura de 
mí. Hace mucho tiempo que soy así. No recuerdo haber sido 
nunca otra cosa.”

“Es triste, ¿verdad? ” , pregunté, como una forma de mos­
trarle que había escuchado lo que dijo, y que tenía senti­
mientos, dadas las inferencias que podían extraerse de lo que 
mé había dicho.

Sarah estaba ahora en comunicación conmigo, y an­
siosa por extenderse, por revelarse ante sí misma y ante 
mí.

“Es estúpido -co n tin u ó -, empecinado. Siempre trato que la 
gente como yo me respete, que no me haga quedar como una
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tonta. Es egoísta. Podría remediarlo si lo intentara. Es claro que 
no hay nada de malo cuando trato de divertir a la gente y la 
hago reír. Pero siempre me quedo sentada preguntándome qué 
impresión causo. Y . todavía ahora lo hago, y quiero triunfar es­
trepitosamente.”

“Pero aquí, ahora, no te portas así” , le repliqué,
“No -respondió-, porque aquí no importa. Se supone que 

usted está para averiguar lo que sucede, de modo que no estoy 
obligada a hacer todo eso. Quiere descubrir si hay algo que 
anda mal. Me parece que es una fase; es apenas el crecimiento. 
No es culpa mía si no sé de qué se trata.”

“ ¿Cómo sueñas acerca de ti misma? ” , inquirí.
“Oh, me imagino que soy serena, tranquila, negligente, triun­

fadora, muy atrayente, esbelta, que tengo piernas, brazos y ca­
bellos largos. No sé dibujar bien (intenta el (10)), pero camino 
a grandes zancadas, balanceando un bolso. No me siento tí­
mida.”

“ ¿En tus sueños eres mujer o varón? ”
“Casi siempre mujer. No me sueño como varón. No quiero 

serlo. He tenido pensamientos de ser varón, pero no deseos. Es 
claro que los hombres tienen confianza en sí, influencia, y lle­
gan más lejos.”

• Observamos el hombre de (6) y ella dijo: “Parece acalorado 
y es un día caluroso; está cansado y descansa, apoyando la 
nariz contra las cuerdas. O está deprimido.”

Le pregunté por el padre.
“Papá no se preocupa de sí; solo piensa en su trabajo. Sí, lo 

quiero y lo admiro mucho. Mi hermano tiene una pantalla entre 
él y la gente. Es bueno, afable y dulce. Sus pensamientos se 
encuentran ocultos, y solo habla con tono ligero. Es encanta­
dor, y muy gracioso, e inteligente; si tiene problemas, se los 
guarda. Yo soy todo lo contrario. Me precipito en las habita­
ciones de la gente y grito: ‘ jOh, soy tan desdichada! y todo 
eso.”

“ ¿Puedes hacer eso con tu madre? ”
“Sí, pero en la escuela uso a mis amigos. A los muchachos 

más que a las chicas. Mi mejor amiga es una chica igual que yo, 
pero mayor. Parece como si siempre estuviese en condiciones de 
decir: ‘Yo sentí lo mismo hace un año/ Los muchachos no 
dicen cosas, no me dicen que soy estúpida. Es que, ¿sabe? , no 
tienen que demostrar que son varoniles. Mi gran amigo es Da­
vid. Está un poco deprimido. Es menor qué yo. Tengo muchísi-
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, mos amigos, pero solo unos pocos de verdad, fieles.*’
Le pregunté sobre sus verdaderos sueños, de cuando dormía.
“Son aterradores. Uno lo soñé varias veces.”
Le pedí que tratara de describirlo.
(11) El sueño repetido. “El escenario es muy real y como si 

pasara en casa. Un cerco alto, detrás de él una rosaleda, un 
camino angosto; me. persigue un hombre; corro. Todo es terri­
blemente vivido. Hay fango. Cuando doblo una esquina siento 
como si corriera hundida en melaza. Y en todo eso no me siento 
muy deslumbrante.”

Más tarde agregó: “Es grande y oscuro (no es un negro). Es 
ominoso. Yo soy presa de pánico. No, no es un sueño sexual. 
No sé qué es,”

(12) “Otro sueño, de cuando era menor, de unos seis años 
de edad. Es nuestra casa. La dibujo de costado, pero no es como 
aparece en el sueño.3 A la izquierda hay un seto que se convier­
te en una casa. Detrás, un árbol. Entro corriendo y subo, tam­
bién corriendo, y hay una bruja en el armario. Es como un 
cuento infantil. La bruja tiene una escoba y un ganso. Pasa a mi 
lado y mira hacia atrás. Todo es tenso en el sueño. Todo zum­
ba. Es el silencio. Una espera ruidos, pero no se oyen. En el 
armario hay un gran ganso blanco, pero es demasiado grande 
para un armario tan pequeño, en la realidad no podría estar 
dentro de él.

“El camino hacia el seto (que se convirtió en una casa) va 
cuesta abajo, por la colina que me gustaba bajar corriendo, 
porque es tan empinada que una se precipita y pierde el con­
trol. A cada paso que daba, la bruja bajaba un poco más y 
desaparecía, dé modo que yo no podía descender o alejarme de 
ella.”

Me referí a eso diciéndole que formaba parte de su relación 
imaginada con su madre.

“Podría ser -respondió ella-. Pero quizá se pueda explicar. 
A esa edad le mentía constantemente a mi madre. (Todavía lo 
hago, pero me esfuerzo por no hacerlo.)”

Aquí se refiere a un sentimiento de disociación. Tam­
bién podría haber uno de haber sido engañada.

Le pregunté si hurtaba cosas, y respondió: “No, eso no fue 
un problema.”

3 “ D e costado”  p o d ría  referirse al p u n to  de observación  m ás venta­
joso  para  descubrir desde e l com ienzo e l  nuevo em barazo  de  la m adre.
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A continuación dio ejemplos de sus mentiras de esa época, y 
todas tenían que ver con tareas domésticas: “ ¿Limpiaste tu 
habitación? ¿Lustraste el piso? ” , etcétera. “Yo decía mentiras a 
cada rato, por mucho que mamá se esforzase por darme la 
oportunidad de admitir que mentía. Y también mentí mucho 
en la escuela, acerca de los deberes. No trabajo mucho. El año 
pasado, ¿sabe? , fui feliz. Pero este año me siento desdichada. 
Creo que estoy creciendo con demasiada rapidez; bueno, no 
demasiado rápido; sencillamente, creciendo. ¿Sabe? , crezco en el 
plano racional y lógico más que en el emocional. En el terreno 
emocional no he avanzado.”

Le pregunté sobre la menstruación y me contestó: “Oh, sí. 
hace siglos,"

En ese punto dijo algo que me pareció importante, y puede 
que se haya acercado más que en ningún otro momento a una 
exposición de su situación. “No puedo explicarlo -d ijo - . Sien­
to  como si estuviese sentada o de pie en la aguja del campana­
rio de una iglesia. No hay nada en torno que me impida caer­
me, y estoy indefensa. Y veo que empiezo a balancearme.”

Le recordé, aunque sabía que no se acordaba, que cambió 
cuando su madre, que la sostenía con naturalidad y bien, de 
pronto no pudo seguir teniéndola en brazos, cuando cumplió 
veintiún meses, porque tenía un embarazo de tres. (Hubo otro 
embarazo cuando ella cumplió seis o siete años.) Sarah pareció 
entender todo eso, pero me dijo: “Es algo más grande. No sé 
qué es lo que me persigue, pero no es un hombre persiguiendo 
a una muchacha, sino algo persiguiéndome a m i. Es un asunto 
de gente que hay detrás de m í.”

En ese punto se modificó el carácter de la consulta y 
Sarah se convirtió en una persona manifiestamente en­
ferma, que exhibía una perturbación psiquiátrica de tipo 
paranoide. En esas circunstancias, la joven se hizo depen­
diente de ciertas cualidades que había encontrado en la 
situación profesional, y además exhibía un alto grado de 
confianza en mí. Confiaba en que yo encararía su estado 
como una enfermedad o una señal de angustia, y que no 
actuaría de manera alguna que indicase mi temor respecto 
de su dolencia.

Se mostró arrebatada por lo que quería decir, y continuó: 
“La gente se ríe, y si no me contengo a tiempo y lo encaro con 
criterio lógico, eso de que se rían de mí a mi espalda causa 
dolor”
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La invité a que inténtase decirme lo peor.
“Cuando tenía, digamos, once años, al comienzo de mi úl­

tima escuela, me gustaba la escuela elemental [y describió los 
arbustos de flores y otras que le agradaban, y a la directora], 
pero la secundaria era estirada, maligna e hipócrita.”  Lo dijo 
con gran sentimiento: “Yo me sentía indigna, y  físicamente 
asustada. Temía que me apuñalearan, me baleasen o estrangula* 
ran. En especial lo primero. Como si me clavaran algo en la 
espalda y yo no me diera cuenta."

A continuación dijo, con un tono de voz distinto; “ ¿Esta* 
mos llegando a algo? ”

Parecía necesitar algún estímulo para avanzar. Por 
supuesto, yo no tenía idea alguna de lo que pudiese o no 
surgir.

“Lo peor (bueno, ahora no es tan malo) era cuando íe con­
fiaba a alguien algo muy personal, y confiaba en ese alguien en 
forma absoluta, y dependía de ellos, de que no enfermasen o 
dejaran de mostrarme simpatía o comprensión. ¿Pero sabe?, 
han cambiado, ya no están más ahí." Y agregó el siguiente 
comentario: “Lo peor es cuando lloro y no encuentro a nadie." 
Luego se retiró de la posición de vulnerabilidad y dijo: “Bueno, 
está bien, puedo hacer frente a eso. Pero lo peor es cuando me 
siento deprimida; entonces no resulto interesante. Me pongo 
lúgubre e introspectiva, y todos me abandonan, salvo mi amiga 
y David."

En ese momento hacía falta alguna ayuda de mi parte.
“La depresión significa algo -d i je - ,  algo inconsciente. [Con 

esa joven podía usar esta palabra.] Odias a la persona confiable 
que ha cambiado y dejado de ser comprensiva y digna de con­
fianza, y que quizá se ha vuelto vengativa. Te pones deprimida, 
en lugar de sentir odio hacia la persona que era confiable y ha 
cambiado."

Esto pareció resultar útü.
Ella continuó: “Me desagrada la gente que me hiere” , y en 

seguida pasó a vituperar a una mujer de la escuela; se permitió 
dejar a un lado la lógica y expresar sus sentimientos, aunque se 
basaran en una ilusión.

Se podía decir que describía, reviviéndolo o represen­
tándolo, un ataque maniático que había tenido en la es­
cuela y que yo no conocía. Entonces logré entender por 
qué la habían devuelto a su casa y por qué le recomenda­
ron que me visitase. Lo relató como sigue:
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“Sencillamente no puedo soportar a esa mujer de la escuela, 
me disgusta tanto, que no sé cómo decirlo. Tiene todas las 
cosas horribles que entiendo con más facilidad porque también 
yo las tengo en mí. Piensa sólo en ella. Es egocéntrica y vana, y 
yo también. Y es fría, dura y mala. Es un ama de casa que se 
ocupa de la ropa sucia, los bizcochos, el café y todo eso. Ño 
cumple con su tarea. Está todo el tiempo sentada, agasajando a 
todos los profesores jóvenes, bebe jerez [en la escuela no se 
permiten las bebidas alcohólicas] y fuma cigarrillos rusos, ne­
gros. Y todo eso lo hace en forma flagrante, en lo que en 
realidad es nuestra sala.

“De modo que yo tomé un cuchillo. Lo arrojé una y otra 
vez contra la puerta. Si lo hubiese pensado, me habría dado 
cuenta del ruido que hacía. Y, por supuesto, apareció la mujer. 
‘ ¡Cómo! ¿Estás loca? ’ Yo traté de ser cortés, pero ella me 
frenó diciéndome que debía de estar demente. Entonces, por 
supuesto, dije una mentira, y nadie lo sabe, aparte de mi amiga 
y David, y ahora usted. Y aunque me dijo ‘No te creo’, yo la 
convencí.” (Mintió y dijo algo acerca de que quería arreglar el 
picaporte, y dudo de que nadie le creyese.)

No había terminado aún, y seguía muy excitada: “Yo usaba 
un gorro de cierto tipo [lo describe], y ella entró y me dijo: 
‘ ¡Quítate ese ridículo sombrero! ’ 'No, ¿por qué habría de sa­
cármelo? \  contesté. Jorque yo te ló ordeno -rep licó -, ¡Quí­
tatelo en seguida! * ¡Entonces grité y grité y grité! ”

Recordé en ese momento que a los veintiún meses, 
cuando dejó de ser una niña más o menos normal para 
enfermar - s u  madre tenía un embarazo de tres meses y a 
ella ese hecho le había molestado evidentemente-, gritó 
mucho. En esa ocasión estuve en contacto con el caso de 
Sarah, y mis anotaciones, hechas catorce años antes, se 
referían a la historia que se me comunicó entonces, de 
manera que estaba seguro del terreno que pisaba.

Sarah siguió hablando sobre la mujer: “ ¿Sabe? , por dentro 
ella es tan insegura como cualquiera. Me gritó ‘¿Por qué no 
gritas más? *, comò para provocarme. Lo hice, y ella dijo: ‘¿Por 
qué no gritas más fuerte? ’ También lo hice,, y eso fue el final 
de todo. Ella es vieja, ¿sabe? ”

“ ¿Tiene cuarenta años? ", pregunté,
“ Sí -respondió Sarah. Y prosiguió-: Yo me quejé de todas 

las cosas que hace en nuestra habitación, de que tenemos que 
golpear en su (nuestra) puerta y de que siempre se queja:
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‘Nunca vienen a verme, solo a buscar café y bizcochos’ (lo cual 
es cierto).”

Este material revela ambivalencia respecto de los meca­
nismos regresivos y progresivos que conducen a la inde­
pendencia.

Una parte importante de lo que siguió ha quedado sin 
registrar porque no pude tomar notas.

Estudiamos con suma seriedad todo lo ocurrido. Yo le señalé 
que a ella (Sarah) le resultaba un alivio poder dar plena expre­
sión a su odio, pero que eso no era todo. Ocurre que no odia a 
la mujer que la provoca, sino a la buena,, comprensiva y confia­
ble. Lo que engendra el odio es la reacción de la mujer frente a 
la provocación. Es la madre, muy buena, que de pronto no lo 
es; una desilusión repentina, que se refiere específicamente al 
momento en que la madre tenía un embarazo de seis meses y 
Sarah cambió porque cambió su madre.

A cada instante me decía que su madre real era todo lo que 
ella podía desear en una madre.

Respondí que lo sabía, pero que la primera desilusión repen­
tina había establecido en ella la convicción de que si aparece 
una persona muy buena, también esta puede cambiar,- y por lo 
tanto ser odiada; solo que (dije) yo sabía que Sarah no podía 
llegar a ese odio y a la destrucción de la persona buena. Lo 
apliqué también a mí y dije: ‘‘Aquí estoy yo, y tú me usaste de 
esa manera especial; pero tu pauta consiste en suponer que 
cambiaré y que quizá te traicionaré.”

Al principio me pareció que no había entendido lo de la 
pauta de la expectativa, pero me mostró lo contrario cuando 
me relató su experiencia con un joven. Era un muchacho mara­
villoso. Sarah podía confiar en él en cualquier medida. Nunca la 
traicionaba, y la amaba y todavía la ama. Pero la persona-deses­
perada de ella trató de arruinar la relación. Hizo lo posible para 
no quererlo, aunque él siguió queriéndola. Al cabo de dos meses 
el joven dijo: ‘Ya no volveremos a vemos, al menos por un 
tiempo. Es espantoso.’ Sarah se sintió conmovida y sorprendida. 
El se fue y la relación se quebró. Sabía con claridad que ella 
había provocado la ruptura debido a su ilusión que se quebraría 
en el otro extremo, por un cambio de él.

Yo señalé que esa habría sido una repetición de lo que ella 
teme pero espera, porque se ha convertido en parte de ella y se 
basa en el hecho de que sus padres se amaban y la madre quedó 
embarazada cuando ella apenas tenía un año y medio, y a los
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ventiún meses no pudo hacer frente- al cambio que se había 
operado en su madre, como no fuese desarrollando en sí la 
convicción de que lo que es muy bueno siempre cambiará y la 
obligará a odiarlo y destruirlo.

Sarah pareció captar el sentido de todo eso y empezó a sere­
narse. Habló de que la madre le dijo que era apenas una fase, y 
que es preciso vivir de día en día y hacerse una filosofía.

Volvió a referirse al brillante David. Es un cínico. “El cinis­
mo no me gusta -d i jo - . No lo entiendo. Confío en la gente 
con naturalidad. Pero me viene esa depresión. David me hablaba 
del existenciaíismo, y eso me trastornó más de lo que me resul­
taría posible explicar. Mamá me dijo que la gente piensa que ha 
encontrado la filosofía perfecta, y después la deja a un lado y 
empieza de vuelta. Yo quiero empezar. No quiero parecer un 
vegetal. Deseo ser menos egoísta, entregar más y ser más per­
ceptiva.”

Su ideal de sí misma era muy distinto de lo que había 
descubierto cuando se estudió.

“Está bien -con testé -, pero quiero que sepas que veo algo 
que tú no ves, a saber: que tu  cólera se dirige contra una mujer 
buena, y no contra una mala. La mujer buena se vuelve mala.”

“Esa es mamá -d i jo - ,  ¿verdad? , pero ahora mamá está muy 
bien.”

“Sí -continué-, en la pauta del sueño no puedes recordar 
que destruyes a tu madre buena y confiable. Tu tarea consistirá 
en vivir algunas' relaciones que desmejoran un poco cuando te 
sientes un tanto enojada y desilusionada, y de una u otra mane­
ra todos sobreviven.”

En apariencia habíamos terminado, pero Sarah se demoró un 
instante y luego dijo: “ ¿Pero cómo puedo dejar de estallar en 
lágrimas? ” Me contó que en realidad hacía tiempo que lloraba, 
mientras hablaba conmigo, pero que contenía las lágrimas: “De 
lo contrario no habría podido hablar.”

Había pasado por una experiencia que yo compartía. 
Se mostró aliviada, aunque los dos estábamos cansados.

Al final preguntó: “Bueno, ¿qué hago? Esta noche vuelvo a 
la escuela en tren, ¿y qué sucede? Si no estudio más, me 
expulsarán, y soy mala con David y mis amigas. Pero...”

Entonces le dije: “Bueno, aclarar esto es más importante que 
estudiar historia y las demás materias; entonces, ¿qué te parece 
si te quedas en tu casa hasta el final del año? ¿Tu madre te 
aceptaría? ”
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Me dijo que sería una muy buena idea, y por supuesto que 
ya había pensado en eso. La escuela le mandaría deberes que 
hacer, y en la tranquilidad de su hogar podría meditar sobre las 
cosas acerca de las cuales habíamos conversado.

Por lo tanto arreglé eso con su madre, mientras Sarah seguía 
en la habitación.

Al cabo me dijo: “Pienso que debo de haberlo agotado.”
Tuve la sensación de que Sarah había llegado a senti­

mientos muy importantes, y que podría utilizar los dos 
meses siguientes, que pasaría en su casa, con la perspec­
tiva de otra visita a mí durante las vacaciones.

Resultados
Esa consulta terapéutica dio como resultado que Sarah se 

sintiese ansiosa por seguir un tratamiento psicoanalítico. En lu­
gar de volver a la escuela comenzó el análisis y colaboró a 
fondo durante los tres o cuatro años del tratamiento. Puedo 
informar que este terminó en forma natural y que se lo puede 
considerar un éxito.

A los veintiún años Sarah estudiaba bien en la universidad, y 
dirigía su vida en una forma que mostraba que se encontraba 
libre de las intrusiones paranoides que la habían empujado a 
arruinar buenas relaciones.

Apéndice
Podría hacer un comentario sobre mi conducta en  esta se­

sión. Resultó que buena parte de la verbalización era innecesa­
ria, pero hay que recordar que en esa ocasión no sabía si esa 
podía o no ser la única oportunidad que tendría para ayudar a 
Sarah. Si hubiese sabido que ella recurriría al tratam iento 
psicoanalítico, habría dicho m enos, salvo en la medida en que 
me fuese necesario hacerle saber que escuchaba lo  que me decía 
y  advertía lo  que ella sentía, y  por medio de m is reacciones te 
habría mostrado que podía contener sus ansiedades Me habría 
parecido más a un espejo humano.
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LA INTERRELACION EN TERMINOS DE 
IDENTIFICACIONES CRUZADAS4

Ahora examinaré la intercomunicación en términos de la 
capacidad, o falta de ella, para usar los mecanismos mentales 
proyectivos e introyectivos.

EjdeMiTflí!o_£r3dM|jkk
el plano, del, desarrollo, emocional del individuo» En un extremo'"" 
tiene un respaldo instintivo, y. en ese 'casb el concepto de reía* 

f ción de objeto abarca todo el horizonte ampliado que ofrece el 
uso del desplazamiento y el'simbolismo. En el otro extremo 
está la situación cuya existencia puede darse por supuesta al 
comienzo de la vida del individuo, en la cual el objeto aún no 
se ha separado del sujeto. Se trata de una situación a la cual se 
aplica la palabra fusión cuando se vuelve a ellá desde un estado 
de separación, pero se puede suponer que al principio existe por 
lo menos un estado teórico antes de la separación del no-yo y 
el yo (cf. Milner, 1969). En esta zona se ha introducido el 
término simbiosis (Mahler, 1969), pero para p t í  se encuentra 
demasiado bien arraigado en la biología como para que resulte 
aceptable. Desde el punto de vista del observador parecería exis­
tir una relación de objeto en el estado primario fusionado, pero 
hay que recordar que al comienzo el objeto es un “ objeto sub­
jetivo” . Utilizo este térrononpaK rT e iia r^  c u ^ t F  uñira^cre^ 
panela entm~lo~que sergbserva y lo que s ^ exi^rimenta por eí
bebé_(W%üc!Ítt, 1962).“ r

A J p  -se Uega a
una e ^ a ^ j ^ j j p j ^ j ^ ^  d e j^ a u e^ ste  se h it conyertidcLen 
una unidad; Eli el lenguaje que yo  usé, es la etapa del “yo soy’’ 
(W innicott, 1958b) y (la denominemos com o la denominá­
rem os} tiene importancia debido a la necesidad del individuo,

‘J o j í i J e n ^ iu i J p r e c e d e r  a

individuo Se da por supuesto que estas etapas de desarrolló 
llegan en fonna delicada en las primeras fases, pero reciben 
refoizam iento de! yo materno y  por lo  tanto, en esas fases, 
tienen una fuerza correspondiente al hecho dé la adaptación de 
la madre a las necesidades de su bebé. En otros trabajos mostré 
que tal adaptación no es solo una cuestión de satisfacción de

,  4  P ub licado  con  e l m ism o t í tu lo  en  Revista de Psicoanálisis, to m o  25, 
n ú m ero  3 /4 ,1 9 6 8 ,  B uenos Aires.
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instintos, sino que se la debe considerar ante todo en términos 
de aferrar y manipular.

Poco a poco, en el desarrollo normal, el niño ¡se vuelve auto- 
iw níqi^rcapaz de hacer» caigo de la responsabilidad de si 
mismo, con independencia de un muy adaptativo respaldo del 
yo. Por supuesto que aún persiste la vulnerabilidad, en el senti­
do de que un grosero fracaso ambiental puede provocar la pér­
dida de la nueva oapacidad de! individuo en lo referente a man­
tener la integración en independencia.

Esta etapa, a la que me reñero en términos de “ soy” , tiene 
una vinculación muy estrecha con el concepto de Melarne Klein 
(1934) sobre la situación depresiva. En dicha fase el niño puede 
decir: “Heme aquí. Lo que hay dentro de mí es yo y lo que 
está fuera de m í no es yo.” Las palabras adentro y afuera se 
refieren a la vez, en este caso, a la psique y el soma, porque 
doy por supuesta una sociedad psicosomàtica satisfactoria que, 
como se entiende, también es cuestión de un desarrollo saluda­
ble. Y además está el aspecto de la mente, en el cual hay que 
pensar por separado en la medida en que se convierte en un 
fenómeno separado de la psique-soma (Winnícott, 1949).

Cuando el joven o la muchacha llegan a una organización 
personal de la realidad psíquica interior, esta última es cotejada 
a cada instante con muestras de la realidad exterior, o comparti­
da. Se ha desarrollado entonces una nueva capacidad para la 
relación de objeto, es decir, la que se basa en un intercambio 
entre la realidad exterior y las muestras de la realidad psíquica 
personal. Dicha capacidad se refleja en el uso de símbolos por 
él niño, y en ais juegos creadores, así como -según traté de 
m ostrarlo- en su creciente destreza para utilizar el potencial 
cultural, en la medida en que se encuentra a su alcance en el 
medio social inmediato (véase Capítulo 7).

Examinemos ahora el importantísimo hecho nuevo corres­
pondiente a esta etapa, es decir, el establecimiento de interrela- 
ciones basadas en los mecanismos de introyección y proyección. 
Tienen una vinculación más estrecha con el afecto que con los 
instintos. Aunque las ideas a que me refiero provienen de 
Freud, fue Melarne Klein quien nos llamó la atención respecto 
de e lla s , qu ien  distingue útilmente entre identificación 
proyectiva e introyectiva, y quien subrayó la importancia de 
tales mecanismos (Klein, 1932, 1957).
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CASO: UNA MUJER DE CUARENTA AÑOS, SOLTERA

Quiero ofrecer en detalle un análisis para mostrar en forma 
práctica la importancia de esos mecanismos. No hace falta decir 
más acerca de esta paciente, aparte de referirnos al empobre* 
cimiento de su vida debido a su incapacidad para “ponerse en 
los zapatos de otro". O bien se encontraba aislada, o hacía 
esfuerzos exploratorios para establecer una relación de objeto 
con respaldo instintivo. Existían razones muy complejas para las 
dificultades específicas de esta paciente, pero se podía decir que 
vivía en un mundo constantemente deformado por su incapaci­
dad para preocuparse por lo que sentía el prójimo. Junto con 
ello había impotencia para sentir que los demás sabían cómo 
era ella, o qué sentía.

Se entiende que en el caso de una paciente como esta, capaz 
de llevar a cabo un trabajo y  deprimida solo de vez en cuando 
hasta el punto del suicidio, su situación era una defensa orga­
nizada, y no del todo una incapacidad primitiva que persistiera 
desde la infancia. Como a menudo sucede en el psicoanálisis, es 
preciso estudiar mecanismos en términos de su empleo en una 
organización defensiva muy compleja, para hacerse una idea 
acerca de la situación primaria. En mi paciente existían zonas 
en las cuales experimentaba una empatia y una simpatía muy 
agudas, por ejemplo respecto de todas las personas humilladas 
del mundo. Por supuesto, ello incluía a todos los grupos que 
otros grupos tratan en forma degradante, y también a las muje­
res. Daba por supuesto, desde lo más hondo de su naturaleza, 
que las mujeres estaban degradadas y pertenecían a una tercera 
clase. (Al mismo tiempo, los hombres representaban su elemen­
to masculino separado, de manera que no podía permitir que 
penetraran en su vida en forma concreta. Este tema de los 
elementos separados del otro sexo tiene importancia, pero como 
no es el principal de este capítulo, lo dejaremos a un lado; se lo 
desarrolla en otra parte: véase Capítulo 5.)

En las semanas anteriores al momento de la sesión que 
relato hubo señales de que la paciente empezaba a 
reconocer su falta de capacidad para la identificación 
proyectiva. En varias ocasiones admitió, y lo hizo con 
cierta agresividad, como si esperase que se ia contradijera, 
que no tenía sentido lamentar la muerte de nadie. “Se 
puede tener pena por quienes quedan vivos, si sienten
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cariño por ei muerto, y eso es todo.” Era lógico, y para 
mi paciente nada había más allá de la lógica. El efecto 
acumulativo de ese tipo de actitud hacía que sus amigos
tuvieran conciencia de la falta de algo, por intangible que 
fuese, de manera que el horizonte de amistades de mi 
paciente quedaba limitado.

Durante la sesión que describo la paciente narró la 
muerte de un hombre a quien tenía un gran respeto. Vio 
que se refería a la posible muerte del analista —y o -  y a 
su pérdida de la parte especial de mí que aún le hacía 
falta. Casi se podía sentir que sabía que existía algo de 
insensible en su necesidad de que el analista viviera senci­
lla y únicamente debido al residuo de su necesidad de él 
(cf. Blake, 1968).

Hubo aquí un período en que mi paciente dijo que 
necesitaba llorar infinitamente, y sin motivos claros, y yo 
le indiqué que al decir eso decía también que no le era 
posible llorar. Respondió con las siguientes palabras: “No 
puedo llorar porque eso es todo lo que consigo, y no me 
es posible perder tiempo.” De pronto estalló: “ ¡Todo es 
una tontería! ” , y sollozó.

Ahí terminó una fase, y empezó a contarme sueños 
que había anotado.

Un alumno de la escuela en que ella enseña decide irse 
y buscar trabajo. La paciente señaló que esa era otra 
causa de congoja; se parecía mucho a perder a un  hijo. Se 
trataba de una zona en que la identificación proyectiva 
había llegado a constituir un importantísimo mecanismo 
durante los dos años anteriores de análisis. Los niños a 
quienes enseñaba, en especial si mostraban talento, la re­
presentaban a ella misma, de modo que sus éxitos le per­
tenecían. y si se iban de la escuela era un desastre. El 
trato carente de simpatía de los alumnos que la represen­
taban, en particular de los varones, la hacía sentirse insul­
tada.

Había, pues, una zona desarrollada hacía poco, en la cual se 
hizo posible la identificación proyectiva, y aunque en el terreno 
clínico se advertía que era patológicamente compulsiva, ello no 
impedía que fuese algo valioso en el plano de lo que los chicos 
necesitan de una maestra. Lo importante era que esos alumnos 
no eran para ella ciudadanos de tercera clase, aunque parecían 
tener esa situación en términos de la imagen de ella sobre la
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escuela, en la cual muchos de los integrantes del cuerpo docente 
parecían comportarse como si despreciaran a los niños.

En un prolongado análisis, esa fue la primera vez que con­
seguí usar materiales para señalar el hecho de la identificación 
proyectiva. Es claro que no empleé el término técnico. Ese niño 
que había aparecido en el sueño, y que se iba para buscar 
trabajo, en lugar de terminar sus estudios en la escuela, podía 
ser aceptado por mi paciente (su maestra) como el lugar en que 
lograba encontrar algo de sí misma. Y lo que hallaba era en 
rigor un elemento masculino separado (pero como ya dije, este 
importante elemento corresponde a una distinta presentación 
del material del caso).

La paciente consiguió entonces analizar las identifi­
caciones cruzadas y recordar ciertas experiencias del pasa­
do reciente en las cuales se hábía comportado en forma 
increíblemente dura, si no se conocía su falta de capaci­
dad para la identificación proyectiva o introyectiva. En 
verdad st había instalado, como persona enferma, sobre 
otra persona enferma y exigido una atención total, “ sin 
tener en cuenta” (como dijo, mirándose en una forma 
nueva) la situación de realidad de la otra persona* En 
este punto introdujo útilmente la palabra alíewción, para 
describir el sentimiento que siempre había experimentado 
debido a que no existían identificaciones cruzadas, y 
avanzó un poco más y dijo que buena parte vde sus celos 
respecto de la amiga (que representaba a uha hermana) en 
quien había instalado su persona enferma se relacionaban 
con la capacidad positiva de dicha amiga para vivir y co­
municarse en términos de identificaciones cruzadas.

Mi paciente siguió luego con la descripción de una ex­
periencia de observación durante unos exámenes en que se 
tomaba una prueba de arte a uno de sus alumnos. Este 
pintó un magnífico cuadro y luego lo cubrió por comple­
to de pintura. A ella le resultó espantoso presenciar la 
acción, y sabe que algunos de sus colegas intervienen en 
ese momento, cosa que, por supuesto, no es correcta en 
términos de la ética de los exámenes. El presenciar el 
retiro del buen cuadro, y el no poder salvarlo, infligieron

E n  o tro  lenguaje, que pertenece al análisis de  las psiconeurosis, 
se tra ta  de  una acción sádica inconscien te , pe ro  a q u í ese lenguaje es 
inú til.
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un rudo golpe a su narcisismo. Tan fuerte era su uso de 
ese chico como expresión de su propia experiencia .vital, 
que se obligó a entender que, en lo que respecta al niño, 
el retiro del buen cuadro podía tener algún valor, quizá 
porque él no pudo reunir suficiente valentía para termi­
narlo bien y ser elogiado, o porque resolvió que para pa­
sar el examen tenía que cumplir con las expectativas de 
los examinadores, cosa que implicaría una traición contra 
su verdadera persona. Quizá tenía que fracasar.

Aquí se puede ver un mecanismo que habría podido llevar a 
que ella misma fuese una mala examinadora, pero eso se refleja­
ba en su descubrimiento de conflictos en los niños que repre­
sentaban una parte de ella misma, y en especial de su elemente 
masculino o ejecutivo. En la sesión que describo mi paciente 
consiguió ver, casi sin ayuda del analista, que esos chicos no 
vivían para beneficio de ella aunque le pareciera que eso era 
precisamente lo que hacían Tenía la idea de que a veces podía 
decir que adquiría vida solo en términos de los niños en los 
cuales había proyectado partes de sí.

Por la forma en que este mecanismo funcionaba en la pacien­
te, podednos ver que en algunas de las exposiciones de Klein 
sobre este tema el lenguaje utilizado sugiere que en realidad el 
paciente introduce por la fuerza coses en algún otro, o en ani­
males, o en el analista. Ello es así en especial cuando aquel se 
encuentra deprimido pero no experimenta ese estado de ánimo 
porque ha descargado sobre el analista el material de la fantasía 
depresiva.

El sueño siguiente fue el de un niño pequeño a quien 
un farmacéutico envenenaba poco a poco. Ello se relacio­
naba con la confianza que la paciente aún conserva en la 
terapia por medio de drogas, si bien la dependencia res­
pecto de estás no é$ el rasgo principal-de su caso. Necesita 
ayuda para dormirse, y por ende, según dijo, aunque odia 
las drogas y hace todo lo posible para evitarlas, si no 
duerme las cosas empeoran, y tiene que arreglárselas para 
pasar eí día en un estado de privación de sueño.

El material posterior siguió con este tema, que había 
aparecido en forma nueva en esa sesión del prolongado 
análisis. Entre las asociaciones subsiguientes la paciente 
citó un poema de Gerard Manley Hopkins:

Soy un suave resbalar
en un reloj de arena, en la pared,
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veloz pero minado de movimiento, un desplazarse 
que se acumula y  precipita en la caída; 
soy reposado como el agua de un pozo,

¡detenido, como un vidrio, 
pero siempre amanado en la caída de los altos 
acantilados o flancos del despeñadero, una vena...
La idea insinuaba que se encontraba por entero a mer­

ced de algún poder como la fuerza de gravedad, a la deri­
va, sin dominio sobre nada. Es frecuente que sienta eso 
respecto del análisis y de las decisiones del analista, acerca 
de los horarios y duración de las sesiones. Vimos en ello 
la idea de una vida sin identificaciones cruzadas, y eso 
significa qUe el analista (o Dios o el destino) nada puede 
ofrecer en forma de identificación proyectiva, es decir, 
con comprensión de las necesidades de la paciente.

Luego esta pasó a otros aspectos de vital importancia, 
que no tienen relación con este tema específico de las 
identificaciones cruzadas, y sí la tienen en lo referente a 
la naturaleza implacable de la lucha entre su persona fe­
menina y su elemento masculino escindido.

Se describió como encerrada en la cárcel, sin dominio 
de las cosas, identificada con la arenilla del reloj. Resulta­
ba claro que había elaborado una técnica para identifi­
caciones proyectivas con el elemento masculino disociado, 
que le proporcionaba ciertas experiencias por delegación 
en términos de alumnos y de otras personas en quienes 
podía proyectar esa parte de su persona; pero en compa­
ración con eso existía una notable carencia de capacidad 
para la identificación proyectiva respecto dé su persona 
femenina. No le resultaba difícil pensar siempre en sí mis­
ma como mujer, pero sabe y  siempre supo que una mujer 
es una “ciudadana de tercera clase” , así como siempre 
supo que nada puede hacerse para remediarlo.

Así logró ver su dilema en términos del divorcio o separa­
ción de su persona de mujer y el elemento masculino escin­
dido, y de ello surgió una nueva visión de su padre y su 
madre, que les asignaba una cálida y afectuosa inte­
rrelación como personas casadas y como padres. En un 
momento extremo de recuperación de buenos recuerdos, 
la paciente volvió a sentir la cara pegada a la bufanda de 
su madre, cosa que contenía la idea de un estado de 
fusión con esta y que se vinculaba, ai menos en teoría,
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con el estado primario, anterior a la separación del objeto 
y el sujeto, o antes del establecimiento del objeto perci­
bido en forma objetiva y separado de veras, o exterior.

Aparecieron entonces varios recuerdos que apuntalaban 
lo que había surgido durante la sesión, recuerdos de un 
buen ambiente en el cual ella, la paciente, era una persona 
enferma. Siempre había explotado y necesitado explotar 
los factores ambientales infortunados que tenían impor­
tancia etiológica. A menudo habló del alivio que experi­
mentó en cierta oportunidad en que vio a sus padres be­
sarse cuando ella era pequeña. Ahora sentía el significado 
de eso de una manera nueva, más profunda, y creía en la 
autenticidad de los sentimientos subyacentes de la acción.

En esa sesión se percibió el proceso de desarrollo de una 
capacidad de identificación proyectiva, que traía aparejada una 
nueva dase de relación, de un tipo qüe la paciente no había 
conseguido tener en toda su vida. Junto con ello surgió una 
nueva concienda de lo que significó la falta relativa de esa 
capacidad en términos del empobrecimiento de sus relaciones 
con el mundo, y de este con ella, en especial en lo referente a 
la intercomunicación. Debo agregar que al lado de esa nueva 
capacidad de empatia apareció en la transferencia una nueva 
actitud de inexorabilidad y una capacidad para presentar gran­
des exigencias al analista, en la suposición de que este, que 
ahora era un fenómeno exterior o separado, sabría cuidarse por 
s i mismo. Sintió que el analista se alegraría de que la paciente 
pudiese experimentar avidez, que es un sentimiento importante, 
equivalente al amor. La función de aquel es la supervivencia.

Se produjo un cambio en ella. Al cabo de dos semanas llegó 
incluso a decir que sentía pena por su madre (que había falle­
cido) porque no pudo seguir usando joyas que entregó a mi 
paciente, pero que esta tampoco podía llevar. Casi no tuvo 
conciencia de que hacía muy poco había afirmado que no era 
posible sentir pena por quienes morían, cosa que en lógica fría 
era verdad. Ahora vivía en forma imaginativa, o quería vivir así, 
mediante el uso dé las joyas, con el fin de dar algo de vida a su 
madre muerta, aunque solo fuese una vida escasa y delegada.
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RELACIONES DE LOS CAMBIOS CON 
EL PROCESO TERAPEUTICO

Surge el interrogante de cómo se producen estos cambios en 
la capacidad de ia paciente. En verdad, la respuesta no es la de 
que nacen por la acción de la interpretación relacionada en 
forma directa con el funcionamiento del mecanismo mental. 
Esto lo digo a pesar del hecho de que en el material clínico 
reproducido hago una referencia verbal directa; en mi opinión, 
el trabajo ya estaba realizado cuando me permití ese lujo.

En este caso existía una larga historia de psicoanálisis, varios 
años con un colega y tres conmigo.

Sería justo sugerir que la capacidad del analista para usar 
mecanismos proyectivos, quizás el pasaporte más importante al 
trabajo psicoanalítico, es introyectado poco a poco. Pero eso no 
es todo, ni es fundamental.

En este caso, y en otros similares, descubrí que el paciente 
necesitaba fases de regresión a la dependencia, en la transferen­
cia, pues proporcionaban a la experiencia el efecto total de la 
adaptación a las necesidades, que en rigor se basa en la capaci­
dad del analista (de la madre) para identificarse con el paciente 
(su bebé). A lo largo de este tipo de experiencia se produce una 
proporción suficiente de fusión con el analista (con 1a madre) 
como para permitir que el paciente viva y se relacione sin nece­
sidad de los mecanismos de identificación proyectivos e intro- 
yectivos. Luego viene el penoso proceso por medio del cual el 
objeto es disociado del sujeto y el analista queda separado y 
colocado fuera del control omnipotente del paciente. La super­
vivencia del analista a la destructividad que corresponde a este 
cambio y lo sigue permite que suceda algo nuevo, a saber, el 
uso del analista por el paciente y la iniciación de una nueva 
relación basada en identificaciones cruzadas (véase el Capítulo 
6). El paciente puede ya ponerse con la imaginación en el lugar 
del otro y (al mismo tiempo) al analista le resulta posible y 
bueno ubicarse en el lugar del paciente a partir de una posición 
que consiste en asentar los pies en la tierra.

Por lo tanto, el resultado favorable tiene la naturaleza de una 
evolución en la transferencia, y se produce debido a la conti­
nuación del proceso analítico.

El psicoanálisis atrajo en buena medida la atención hacia el 
funcionamiento del instinto y hacia su sublimación. Es impo* 
tante recordar que existen significativos mecanismos para la re-
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íación de objeto que no son determinados por los impulsos. Yo 
he subrayado los del juego que no tienen esa determinación. 
Presenté ejemplos para ilustrar la interrelación correspondiente a 
los fenómenos de dependencia y adaptación, cuyo lugar natural 
es la infancia y la paternidad. Señalé asimismo que gran parte 
de nuestra vida se dedica a la interrelación en términos de iden­
tificaciones cruzadas.

Ahora deseo referirme a las relaciones que corresponden de 
manera específica al manejo de la rebelión adolescente por los 
padres.
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C O N C EPTO S C O N T E M P O R A N E O S  
S O B R E  EL D E S A R R O L L O  A D O L E SC E N T E , 
Y  L A S  IN F E R E N C IA S  Q U E D E  E L L O S  

S E  D E SP R E N D E N  E N  LO  Q U E R ESP E C TA  
A  L A  E D U C A C IO N  SU P E R IO R 1

OBSERVACIONES PRELIMINARES

Mi enfoque de este vasto tema tiene que derivar del terreno 
de mi experiencia especial. Las observaciones que efectúo son 
modeladas en el molde de la actitud psicoterapèutica. Como 
psicoterapeuta, pienso, por supuesto, en términos de
a) el desarrollo emocional del individuo;
b) el papel de la madre y de los padres;
c) la familia como desarrollo natural en términos de ías necesi­

dades de la infancia;
d) el papel de las escuelas y otros agrupamientos vistos como 

ampliaciones de la idea de la familia, y el alivio respecto de 
pautas familiares establecidas;

e) el papel especial de la familia en su relación eon las necesi­
dades de los adolescentes;

f) la inmadurez del adolescente.,
g) el logro gradual de la madurez en la vida del adolescente;
h) el logro, por el individuo, de una identificación con agru­

pamientos sociales y con la sociedad, sin una pérdida dema­
siado grande de espontaneidad personal;

i) la estructura de la sociedad, término que se usa como sustan­

1 P arte  d e  un  sim posio realizado en la 21a. R eunión A nual de la 
A sociación B ritán ica d e  S anidad E stu d ian til, en Newcastie sobre el T yne, 
e? 18 de ju lio  de 1968.
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tivo colectivo, pues la sociedad está compuesta de unidades 
individuales, maduras o no;

j) las abstracciones de la política, la economía, la filosofía y la 
cultura, vistas como culminación de procesos naturales de 
crecimiento;

k) el mundo como superposición de mil millones de pautas in­
individuales, una sobre la otra.
La dinámica es el proceso de crecimiento, que cada individuo 

hereda. Se da por sentado el ambiente facilitador, lo bastante 
bueno, que al comienzo del crecimiento y desarrollo de cada 
individuo es un sine qua non. Hay genes que determinan pautas 
y una tendencia heredada de crecimiento y logro de la madurez, 
pero nada sucede en el crecimiento emocional que no se pro­
duzca en relación con la existencia del ambiente, que tiene que 
ser lo bastante bueno. Se advertirá que la palabra perfecto no 
entra en esta formulación; la perfección tiene que ver con las 
máquinas, y las imperfecciones que son características de la 
adaptación humana a la necesidad constituyen una cualidad 
esencial del ambiente que facilita.

En la base de todo esto se encuentra la idea de h ^ n depen-__
dencia individual, siendo la dependencia casi aboluta al nrincfc 
pío; luego cambia, poco "¿..poco, y en forma ordenada, para 
coñvertirseelt dependencia relativa y oriéntarse Hacia la inde- 

jsasdenciavEst^^!oH^ ^■ffl«l̂ Bb8o^ufa•, y~*Hndividuo-a-qtticir 
se'vfc' como una unidad autónoma, en la práctica nunca es inde­
pendiente del medio, si bien existen formas gracias a las cuales, 
en su madurez, puede sentirse libre e independiente, tanto 
como haga falta para la felicidad y para el sentimiento de pose­
sión de una identidad personal. Medíante las identificaciones 
cruzadas se esfuma la tajante línea divisoria del yo y el no-vo.

Lo único que hice hasta ahora es enumerar varios apartados 
de una enciclopedia de la sociedad humana en términos de una 
perpetua ebullición en la superficie del caldero del crecimiento 
individual, visto colectivamente y reconocido como dinámico.
La porción que puedo encarar aquí es necesariamente limitada 
en sos dimensiones, por lo cual me resulta importante colocar 
lo que diré contra el vasto telón de fondo de la humanidad, a la 
cual *  puede ver de muchas maneras distintas, con el ojo apli­
cado en uno u otro extremo del telescopio.
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¿ENFERMEDAD O SALUD?

En cuanto dejo las generalidades a un lado y comienzo a 
ocuparme de aspectos específicos, debo incluir tal cosa y 
rechazar tal otra. Por ejemplo, está la cuestión de la enfermedad 
psiquiátrica personal. La sociedad abarca a todos sus miembros. 
Cuando están psiquiátricamente sanos, estos constituyen y man­
tienen la estructura de aquella. Pero la sociedad también tiene 
que contener a los que se encuentran enfermos; por ejemplo: 
aj los inmaduros (en edad);
fy los psicopáticos (producto final de privaciones; personas 

que, cuando abrigan esperanzas, deben hacer que la sociedad 
reconozca el hecho de su privación, ya se trate de un objeto 
bueno o querido, o de una estructura satisfactoria, respecto 
de la cual se pueda confiar que soportará las tensiones provo­
cadas por el movimiento espontáneo); 

cj ios neuróticos (acosados por una motivación y una ambiva­
lencia inconscientes);

dj los melancólicos (que vacilan entre el suicidio y otra alterna­
tiva, que puede abarcar las más elevadas consecuciones en 
términos de contribución);

e) los esquizoides (que ya tienen fijada la tarea de toda su vida, 
a saber, el establecimiento de sí mismos, cada uno de ellos 
como individuo con sentimientos de identidad y de realidad);

f) los esquizofrénicos (que, por lo menos en las fases de enfer­
medad, no pueden sentirse reales, y que [en el mejor de los 
casos] logran algo sobre la base de vivir por delega­
ción).
A todos estos debo agregar la categoría ftiás incómoda -que  

incluye a muchas personas que llegan a puestos de autoridad y 
responsabilidad-, es decir, los paranoides, los dominados por un 
sistema de pensamiento. Este sistema debe ser exhibido constan­
temente para explicarlo todo, siendo la alternativa (para el indi­
viduo enfermo de ese modo) una aguda confusión de ideas, un 
sentimiento de caos y la pérdida de la predictibilidad.

En cualquier descripción de enfermedad psiquiátrica hay una 
superposición. Las personas no se ubican con esmero en agrupa- 
mientos por enfermedades. Esto es lo que hace que 2 los médicos 
y cirujanos les resulte tan difícil entender la psiquiatría. “Usted 
tiene la enfermedad -d icen -, y nosotros tenemos la cura (o la 
tendremos dentro de uno o dos años).” Ningún rótulo psiquiá­
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trico se acomoda con exactitud al caso, y menos que ninguno el 
de "normal” o "sano".

Podríamos observar a la sociedad en términos de enferme­
dad, y ver cómo sus miembros enfermos en uno u otro sentido 
llaman la atención, y cómo resulta coloreada por los agolpa­
mientos por enfermedades que se inician en los individuos; o 
bien sería posible examinar la manera en que las familias y las 
unidades sociales producen individuos psiquiátricamente sanos, 
en tanto que la unidad social a la que pertenecen en un mo­
mento dado los deforma o los vuelve ineficaces.

Yo he decidido no mirar a la sociedad de ese modo. Prefiero 
verla en términos de su salud, es decir, en su salud o perpetuo 
rejuvenecimiento naturales, gracias a sus miembros psiquiátrica­
mente sanos. Digo esto aunque sé que a veces la proporción de 
los integrantes psiquiátricamente enfermos de un grupo puede 
ser demasiado elevada, de forma que los elementos sanos no 
pueden contrarrestarlos, ni siquiera con la suma total de su 
salud. Entonces la propia unidad social se convierte en una baja 
psiquiátrica.

Por consiguiente, estudiaré a la sociedad como si estuviese 
compuesta por personas sanas en el piano psiquiátrico. ¡Y aún 
así se verá que aquella tiene bastantes problemas! ¡Muchos, en 
verdad!

Adviértase que no he usado el término "normal” . Esta pala­
bra tiene una excesiva vinculación con un m odo de pensar fácil. 
Creo, sin embargo, que existe algo que se llama salud psiquiátri­
ca, lo  cual significa que me siento justificado al estudiar a la 
sociedad (según lo han hedió otros) com o formulación, en tér­
m inos colectivos, del crecim iento individual orientado hacia la 
realización personal. Me baso en el axioma de que, puesto que 
no existe sociedad, a no ser com o estructura producida, man­
tenida y reconstruida a cada rato por los individuos, no hay 
realización personal sin sociedad, ni sociedad fuera de los proce­
sos de crecimiento colectivos de k »  individuos que la compo­
nen. Y debemos aprender a dejar de buscar el ciudadano de! 
mundo y conformamos con encontrar aquí y allá a personas 
cuyas unidades sociales se extienden más allá de la versión local 
de sociedad, o más allá del nacionalism o, o  de los lím ites de 
una secta religiosa. En rigor, tenem os que aceptar el hedió de 
que las personas psiquiátricamente sanas dependen, para su sa­
lud y su realización persona!, de su lealtad a una zona delim i­
tada de ¡a sociedad, quizás al club de bolos local. ¿Por qué no?
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Solo nos vemos en aprietos cuando buscamos por todas partes a 
Gilbert Murray.

LA TESIS PRINCIPAL

Una exposición positiva de mi tesis me lleva en el acto a los 
enormes cambios que se produjeron en los últimos cincuenta 
años, en relación con la importancia de una crianza materna lo 
bastante buena. Esta incluye también a los padres, quienes de­
berán permitirme que use el término “materna” para describir 
la actitud total respecto de los bebés y su cuidado. El término 
“paterno” aparece por fuerza un poco más tarde que “mater­
no” . El padre, como varón, se convierte poco a poco en un factor 
importante. Y luego viene la familia, cuya base es la unión del 
padre y la madre, y la responsabilidad compartida por lo que 
crearon juntos y que nosotros llamamos un nuevo ser humano: 
un bebé.

Permítaseme que me refiera a la existencia del elemento ma­
terno. Sabemos que tiene importancia la forma en que se sos­
tiene y manipula a un bebé, que la tiene quien lo cuida, y el 
conocimiento de si se trata de la madre o dé otra persona. En 
nuestra teoría del cuidado del niño, la continuidad de dicho 
cuidado ha llegado a ser un rasgo central del ¿oncepto del am­
biente facilitador, y entendemos que gracias a esa continuidad, 
y solo con ella, puede el nuevo bebé, en situación de depen­
dencia, gozar de continuidad en la línea de su vida, y no pasar 
por una pauta de reacción ante lo impredecible y volver a-em­
pezar una y otra vez (cf. Milner, 1934).

Debo referirme aquí a la obra de Bowlby (1969): si la reac­
ción del niño de dos años ante la pérdida de la persona de la 
madre (aunque se trate de una pérdida temporaria) se extiende 
más allá del lapso en que aquel es capaz de mantener viva la 
imagen de ella, ha sido reconocida en general, aunque todavía 
no se la haya explotado a fondo; pero la idea que hay detrás de 
ello engloba todo el tema de la continuidad de los cuidados, y 
data del comienzo de la vida personal del bebé, es decir, desde 
antes de que este perciba, de manera objetivaba la madre ínte­
gra como la persona que es.

Otro aspecto nuevo: como psiquiatras infantiles no nos preo­
cupa solo la salud. Ojalá pudiera decirse lo mismo de la psiquia­
tría en general. Nos interesa la riqueza de la felicidad que se
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construye en salud y que no crece en búhala salud psiquiátrica, 
aunque los genes puedan empujar al bebé hacia su realización 
personal.

Ahora observamos los barrios de inquilinatos, no solo con 
horror, sino con la mirada atenta a la posibilidad de que para 
un bebé y un niño pequeño una familia de barrio pobre sea más 
segura y “buena” , como ambiente facilitador, que una familia 
de .una casa encantadora, donde faltan las persecuciones comu­
nes.2 Además considero que vale la pena encarar las diferencias 
esenciales que existen entre los grupos en términos de costum­
bres aceptadas. Tómese el fajamiento, en oposición al permiso 
otorgado al bebé para explorar y patalear, que rige en forma 
casi universal en la sociedad, tal como la conocemos en Gran 
Bretaña. ¿Cuál es la actitud local respecto de los chupetes, la 
succión del pulgar, los ejercicios autoeróticos en general? 
¿Cómo reacciona 3a gente ante las incontinencias naturales de 
los primeros momentos de la vida y su relación con la continen­
cia? Etcétera. La fase de Truby King todavía se encuentra en el 
proceso de su liquidación por adultos que tratan de dar a sus 
bebés el derecho de descubrir una moral personal, y en ello 
percibimos una reacción contra el adoctrinamiento, que llega 
hasta el extremo de la permisividad total. Podría resultar que la 
diferencia entre el ciudadano blanco de Estados Unidos y él de 
piel negra no tenga tanto que ver con el color de la epidermis 
como con la alimentación a pecho. Es incalculable la envidia de 
la población blanca alimentada a biberón, contra ios negros, que 
en su mayor parte, según creo, son alimentados a pecho.

Se advertirá que me preocupa una motivación inconsciente, 
algo que no llega a ser del todo un concepto popular. Los datos 
que necesito no pueden obtenerse con un cuestionario. No es 
posible programar una computadora de modo que averigüe mo­
tivaciones inconsciente en los individuos que representan a los 
conejillos de Indias de una investigación. Este es el punto en 
que quienes se han pasado la vida haciendo psicoanálisis deben 
pedir a gritos salud, en contra de la creencia insapa en los 
fenómenos superficiales que caracterizan a las investigaciones de 
los seres humanos hechas por medio de computadoras.

1 E l ap iñ am ien to , e l ham bre , fe in fes tac ió n , fe c o n sta n te  am enaza 
d e  en ferm edades físicas y  desastres, y  de las leyes prom ulgadas p o r  u n a  
sociedad benévola.
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Más confusión
Otra fuente de confusión es la voluble suposición de que si 

las madres y los padres crían bien a sus bebés y niños, habrá 
menos problemas. ¡Lejos de ello! Esto tiene mucho que ver 
con mi tema principal, porque deseo sugerir que cuando estu­
diamos la adolescencia, en la cual los éxitos y fracasos del cui­
dado del bebé y el niño empiezan a ser empollados, algunos de 
los problemas actuales se relacionan con los elementos positivos 
de la crianza moderna, y de las actitudes modernas respecto de 
los derechos del individuo.

Si se hace todo lo posible para promover el crecimiento per­
sonal de los descendientes, habrá que hacer frente a resultados 
sorprendentes. Si sus hijos llegan a encontrarse a sí mismos, no 
se conformarán con encontrar algo, sino que buscarán la totali­
dad, y ello incluirá la agresión y los elementos destructivos que 
existen en ellos, tanto como los que se puede denominar aman­
tes. Y se producirá esa larga pendencia a la que habrá que 
sobrevivir.

Con algunos de sus hijos, tendrán suerte si sus acciones los 
ponen rápidamente en condiciones de usar símbolos, jugar, so­
ñar, ser creadores en formas satisfactorias, pero aun así es posi­
ble que el camino para llegar a ese punto sea pedregoso. Y sea 
como fuere, ustedes cometerán errores, que serán vistos y sen­
tidos como desastrosos, y sus hijos tratarán de hacer que se 
sientan responsables por los reveses, incluso en los casos en que 
no lo sean. “Yo no pedí que me engendraran“ ,’ dirán.

Las recompensas que ustedes obtengan vendrán en la forma 
de la riqueza que aparezca poco a poco en el potencial personal 
de tal o cual joven o muchacha. Y si tienen éxito en ese senti­
do, deben estar preparados para los celos que sentirán respecto 
de sus hijos, que cuentan con mejores oportunidades para el 
desarrollo personal de las que tuvieron ustedes. Se considerarán 
recompensados si algún día su hija les pide que Ies cuiden a sus 
propios hijos, con lo cual indicará que opina que pueden hacer­
lo en forma satisfactoria;; o si su hijo quiere parecerse a ustedes 
de alguna manera, o si se enamora de una muchacha que usted 
mismo habrían podido querer, si hubiesen sido más jóvenes. Las 
recompensas llegan de modo indirecto. Y, por supuesto, ustedes 
saben que no recibirán agradecimientos.
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MUERTE Y ASESINATO EN EL PROCESO ADOLESCENTE3

Paso ahora a la refoimulación de estos aspectos, dado que 
afectan la tarea de los padres cuando sus hijos están en la etapa 

, de ía pubertad, o en medio de los tormentos de la adolescencia.
Sí Bien se publican muchos trabajos vinculados con los pro­

blemas individuales y sociales que surgen en esta década, cuando 
los adolescentes tienen libertad para expresarse, cabe un nuevo 
com en tario  personal sobre el contenido de la fantasía 
adolescente.

En la época de crecimiento de la adolescencia los jóvenes 
salen, en forma torpe y excéntrica, de la infancia, y se alejan de 
la dependencia para encaminarse a tientas hacia su condición de 
adultos. El crecimiento no es una simple tendencia heredada, 
sino, además, un entrelazamiento de suma complejidad con el 
ambiente facilitador. Si todavía se puede usar á íá familia, se la 
usa, y mucho; y si ya no es posible hacerlo, ni dejarla a un lado 
(utilización negativa), es preciso que existan pequeñas unidades 
sociales que contengan el proceso de crecimiento adolescente 
Los mismos pxoblemas- que existían en las primeras etapas, 
cuando los míanos chicos eran bebes ó ñiños más o menos

si uno ha pasado bien por esas primeras etapas, y hace lo pro­
pio en las siguientes, no debe contar con un buen funciona­
miento de la máquina. En rigor, tiene que esperar que suijan 
problemas. Algunos de ellos son intrínsecos de esas etapas pos­
teriores.

Resulta valioso comparar las ideas adolescentes con las de la 
niñez. Si en la fantasía del primer crecimiento hay un conte­
nido de muefteTen^ía adolescencia el confen^o sera de asesi­
nato. Aunque' el c r e c i n h e n t o p u b e r t a d  pro­
grese sin grandes crisis, puede que resulte necesario hacer frente 
a agudos problemas de manejo, dado que crecer significa ocupar 
el lugar del padre. Y  lo significa de veras. En la fantasía in­
consciente, el crecimiento es intrínsecamente 'ñ n " ac!o~ ̂ ir^vo. 
T 'é rm fíó  ya no tierie estáture^e“táir ■'

Creo que es tan legítimo como útil observar el juego de 
“Soy el rey del castillo” . Este juego corresponde al elemento

3 Publicado con e l t í tu lo  de  Adolescent Process and the Need for 
Personal Confrontation, en Pediatrics, v o l  44 , nú m ero  5 , Prim era Parte , 
1969.
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masculino que hay en chicas y muchachos. (También se podría 
formular el tema en términos del elemento femenino de las 
muchachas y chicos, pero no puedo hacerlo aquí.) Es un juego 
de la primera etapa de la latencia, y en‘ la pubertad se convierte 
en una situación de la vida..

“Soy el rey del castillo“ es una formulación de existencia 
personal. Es una consecución de crecimiento emocional indivi- 
dual, una situación que implica la muerte de todos los rivales t> 
el establecimiento del dominio. En las siguientes palabras se 
muestra el ataque esperado: “Y tú eres el vil pillastre” (o “ Aba­
jo, vil pillastre” ). Uno nombra ál rival y ya sabe cuál es su 
propia posición. Pronto el vil pillaste derriba al rey y se con­
vierte a su vez en monarca. Los Opie se refieren a ese verso. 
Dicen que el juego es viejísimo y que Horacio (20 a. de C.) 
presenta de la siguiente manera las palabras infantiles:

R ex e rit q u i recte faciet;
Qui non faciet, non erit.

No hay por qué pensar que la naturaleza humana ha cam­
biado. Debemos buscar lo perdurable en lo efímero; traducir 
este juego infantil al lenguaje de la motivación inconsciente de 
la adolescencia y la sociedad. Si se quiere que el niño llegue z¡  
adulto, ese paso se logrará por sobre el cadáver de un adulto. 
(Doy por sentado que el lector sabe que me refiero a la fantasía 
inconsciente, al material que subyace en los juegos.) Sé, por 
supuesto, que los jóvenes y las chicas se las arreglan para pasar 
por esta etapa de crecimiento en un marcó permanente de 
acuerdo con los padres reales, y sin expresar una rebelión obli­
gatoria en el hogar. Pero conviene recordar que la rebelión co­
rresponde a la libertad que se ha otorgado val hijo, al educarlo 
de tal modo que exista por derecho propio. En: algunos casos se 
podría decir: “Sembraste un bebé y recogiste una bomba.” En 
rigor esto siempre es así, pero no siempre lo páre ce.

En la fantasía inconsciente total correspondiente ai creci- 
mlFñtcrc[e"Ta pubertad y la  adolescencia eyásttla  ̂ w e r te  lie  
alguien. Mucho puede lograrse en el juego y ibón los desplaza­
mientos, y sobre la base de las identificaciones cruzadas; pero 
en la psicoterapia del adolescente (y hablo cómo psicoterapeu- 
ta) Ja muerte y el triunfo personal tyarecro~dómo-a)gQ...jntn<i>- 
seco del proceso de maduración y de la adtjuljdción de la cate­
goría de adulto. Esto plantea grandes dificultades a padres y 
tutores. Es claro que también las presenta a los propios adoles­
centes, que llegan con timidez al asesinato y el triunfo corres-.
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pondientes a la maduración en esta etapa crucial. El tema 
inconsciente puede hacerse manifiesto como la experiencia" de 
un impulso suicida, o como un suicidio real. Los padres están 
en condiciones de ofrecer muy escasa ayuda; lo mejor que pue­
den hacer es sobrevivir, mantenerse intactos y sin camfiar^de 
rolor^lü í  aHanlon^nm gun principio Im portante. Esífo no quie- 

V re decir que no puedan crecer ellos mismos.
En la adolescencia se convertirán en bajas o llegarán a una 

especie de madurez en términos de sexo y matrimonio, y quizá 
sean padres como los suyos propios. Y ello puede bastar. Pero 
en segundo plano se desarrollará una lucha de vida o muerte. La 
situación no posee su plena riqueza si se evita con demasiada 
facilidad y éxito el choque de las armas.

Esto me trae a mi punto central, el tan difícil de la inmadu- 
reí del adolescente. Los adultos maduros deben conocerlo^ y 
creer en su propia madurez como nunca creyeron hasta ahora ni 
creerán después.

Entiéndase que resulta difícil formular todo esto sin correr el 
riesgo de ser mal entendido, pues hablar de la inmadurez podría 
parecer un descenso de nivel. Ño es esa la intención.

Es posible que de pronto un niño de cualquier edad (diga­
mos de seis aftas) necesite hacerse responsable, quizá por la 
muerte de uno de los padres o por la separación de la familia. 
Ese niño será prematuramente viejo y perderá espontaneidad y 
juegos, y el alegre impulso creador. Es más frecuente que se 
encuentre en esa situación un adolescente, que de repente se 
vea con el voto o la responsabilidad de dirigir un colegio. Es 
claro qué si las circunstancias varían (por ejemplo, si uno en­
ferma o muere, o se ve en aprietos financieros), no se podrá 
dejar de invitar al joven a que se convierta en un agente respon­
sable antes de que madure la ocasión. Quizás deba cuidar a 
niños menores, o educarlos, y puede existir una absoluta necesi­
dad de dinero para vivir. Pero las cosas son muy distintas cuan­
do, por política deliberada, los adultos delegan la responsabi­
lidad; por cierto que hacer tal cosa puede ser una forma de 
traicionar a ios hijos en un momento crítico. En términos del 
juego, o del juego de la vida, se abdica en el preciso momento 
en que ellos vienen a matarlo a uno. ¿Alguien se siente feliz 
con eso? Sin duda que no el adolescente, quien entonces se 
convierte en el establecimiento. Se pierde toda la actividad ima­
ginativa y ios esfuerzos de la inmadurez. Ya no tiene sentido la 
rebelión, y el adolescente que triunfa demasiado temprano re-
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sulla presa de su propia trampa, tiene que convertirse en 
dictador y esperar a ser muerto, no por una nueva generación 
de sus propios hijos, sino por ais hermanos. Como es lógico, 
trata de dominarlos.

He aquí uno de los tantos lugares en que la sociedad hace 
caso omiso de la motivación inconsciente, con peligro de sí 
misma. No cabe duda de que el material cotidiano del trabajo 
de los psicoterapeutas podría ser usado un poco por sociólogos 
y políticos, así como por los adultos corrientes, es decir, adul­
tos en sus propias y limitadas esferas de influencia, aunque no 
siempre lo sean en su vida privada.

Afirmo (de manera dogmática, para ser breve) que el adoles- 
'« rite  e i  inmaduro. La inmadurez es un elemento esencial de la
saJu T rn T lil^ ^  No hay~mas que una cura para ella, y• ..imíMMw:<\' '    . ..     *   . ...,  "
es eí paso dél tiempo y la maduración que este puede traer.

/ -nL¿ inmadurez es una parte IfreaosT^^^
-^Contiene los rasgos más estimulantes de pensamiento creador, 

séntumHtÓs "nuevos y frescos, ideas para una nueva vida. La 
sociedad necesita ser sacudida por las aspiraciones de quienes no 
son responsables. SiJosjidultos abdican, el adolescente se con* 
vierte en un adulto en forma prematura,~y por un proceso falso"  
S e -p o d u G ro ^ M *  a~Ia s ó á H ia r p o r  eTBierTde ios adoles- 
centes y de su inmadurez, no les permitan adelantarse y llegar a 
una falsa madurez, no les entre g u é  
les; coim^ponde, aunquT híH tenlw feto“ • ^ “  —

Con la condición de que ios adultos no abdiquen, no cabe 
duda de que podemos pensar que los esfuerzos de los adolescen­
tes por encontrarse y determinar su destino son lo más alenta­
dor que podemos ver en la vida que nos rodea. Eí concepto dei 
adoles«nte acerca de una sociedad ideal es incitante y estimu­
lante, p e ro jo  característico de la adolescencia es su inmadurez 
y el h e c h o ^ e ': ^  su elemento más sagra­
do, dura apenas unos pocos afíos, y es una propiedad que cada 
individuo debe perder cuando llega a la madurez.

A cada rato me obligo a acordarme de que la sociedad carga 
con el estado de adolescencia, no con el joven o la muchacha 
adolescentes, que en pocos años, ¡ay! , se hacen adultos y se 
identifican demasiado pronto con algún tipo de marco en que 
nuevos bebés, nuevos niños y nuevos adolescentes puedan ser 
Ubres de tener visiones y sueños y nuevos planes para el mundo.

iam adurezpor
medio del proceso de crecimiento. No corresponde a la falsa
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madure: basada en una fácil personificación de un adulto. Esta 
afirmación encierra hechos terribles.

NATURALEZA DE LA INMADUREZ

Es necesario examinar por un momento la naturaleza de la 
inmadurez. No hay que esperar que los adolescentes tengan 
conciencia de ella o conozcan sus características. Tampoco no­
sotros necesitamos entenderla. Lo que importa es que se salga al 
encuentro del reto de los adolescentes. ¿Quiénes deben saEr al 
encuentro?

Confieso que me parece estar infiriendo una ofensa al tema 
con solo hablar de él. Cuanto más fácil nos resulta verbalizar, 
menos eficientes somos. Imagínese a alguien que condesciende a 
hablar con adolescentes y les dice: “ ¡Lo más incitante que 
tienen ustedes es su inmadurez! ” Sería este un grosero ejemplo 
de fracaso en lo referente a enfrentar el desafío adolescente. 
Puede que la frase “enfrentar el desafío” represente un regreso 
a la cordura, porque la comprensión es- reemplazada por la con­
frontación. Aquí se emplea el vocablo confrontación de modo 
que signifique que una persona madura se yergue y exige el 
derecho de tener un punto de vista personal, que cuente con el 
respaldo de otras personas maduras.

El potencial en. la adolescencia
Veamos a qué cosas no han llegado los adolescentes.
Los cambios de la pubertad se producen a distintas edades, 

aun en chicos sanos. Estos rio pueden hacer otra cosa que espe­
rar tales cambios. La espera impone una considerable tensión a 
todos, pero en especial a Ips de desarrollo tardío; así, pues, es 
posible encontrar a estos últimos imitando a los que se desarro­
llaron antes, cosa que lleva a falsas maduraciones basadas en 
identificaciones, y no en el proceso de crecimiento innato. Sea 
como fuere, el cambio sexual no es el único. También hay un 
cambio en dirección del crecimiento físico y de la adquisición 
de verdaderas fuerzas; aparece, pues, un verdadero peligro, que 
otorga a la violencia "un nuevo significado. Junto con la fuerza 
llegan también la astucia --y-losconocimientos parausarlas.

Solo con el paso del tiempo y de la experiencia puede un 
joven aceptar poco a poco la responsabilidad por todo lo que 
ocurre en el mundo de la fantasía personal. Entretanto existe
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una fuerte propensión a la agresión, que se manifiesta en forma 
suicidaría áltierñativa es que aparezca como una búsqueda de la 
persecusión, que constituye un intento de alejamiento de la 
locura y la ilusión. Un joven psiquiátricamente enfermo, con un 
sistema ilusional bien formado, puede engendrar un sistema de 
pensamiento de grupo y desembocar en episodios basados en la 
persecusión. provocada La lógica carece de influencia en cuanto 
se llega a la deliciosa simplificación de una posición persecu­
toria.

Pero lo más difícil.,e.s.la tensión, que experunenta...ef Jndivi-'
dúo, y que correspond e »
laRivalidad"Vmaiíada con la el^ del objeto sexual.

El adolescente, o el joven y la muchacha que todavía se 
encuentran en proceso de crecimiento, no pueden hacerse cargo 
aún de la responsabilidad por la crueldad y e! sufrimiento, por 
el matar y ser muerto que ofrece el escenario del mundo. En 
esa etapa ello salva al individuo de la reacción extrema contra la 
agresión personal latente, es decir, el suicidio (aceptación pato­
lógica por toda la maldad que existe o que se pueda pensar). 
Parece que d  _sestimiento Jatente de._cuJpa_del adolescente es 
tremendo, y hacen falta años para. que. en el mdmduo se desa­
rrolle la capacidad de descubrir en la persona etequilibrio de lo 
bueno y lo malo, del odio y la destrucción que acompañan ai 
amor. En ese sentido, la madurez corresponds a un periodo 
posterior de la vida, y no es posible esperar qüe el adolescente 
vea más allá de la etapa siguiente, la de comienzos de su tercera 
década de vida.

A veces se da' por sentado que los jóvenes que “ a cada rato
se meten..en..la cama” , según !a frase popular, y que tienen
relaciones sexuales (y quizás uno o dos embarazos), han llegado 
a la madurez sexual. Pero ellos mismos saben que no es así, y 
empiezan a despreciar el sexo como tal. La madurez sexual 
tiene que abarcar toda la fantasía inconsciente del sexo, y en 
definitiva el individuo necesita poder llegar a una aceptación de 
todo lo que aparezca en la mente junto con la elección del 
objeto, la constancia del objeto, la satisfacción sexual el en­
tretejimiento sexual. Además está el sentimiento de culpa ade­
cuado en términos de la fantasía inconsciente total.

Construcción, reparación, restitución
El adolescente no puede saber todavía qué satisfacción es 

posible obtener con la participación en un proyecto que debe
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incluir la cualidad de confiabilidad. No le es posible saber hasta 
qué punto el trabajo, dado su carácter de contribución social, 
alivia el sentimiento personal de culpa (que corresponde a im 
pulsos agresivos inconscientes, estrechamente vinculados con la 
relación de objeto y con el amor), y por consiguiente ayuda a 
reducir el miedo interior y el grado de tendencia suicida 6 de 
propensión a las accidentes.

idealismo
Se puede decir que una de las cosas más estimulantes de k>* 

adolescentes es su idealismo. Todavía no se han hundido e n la  
desilusión, y  eTcoróTario desello consiste «a que se encuentran, 
en libertad para formular planes ideales. Los estudiantes de ar­
tes, por ejemplo, advierten que la materia se podría enseñar 
bien, por lo cual exigen que así se haga. ¿Por qué no? No 
tienen en cuenta el hecho de que existen muy pocas personas 
que sepan hacerlo bien. O perciben que estudian en condiciones 
de apiñamiento físico y protestan. Los otros son quienes tienen 
que buscar el dinero necesario para solucionar la situación. 
'* ¡Bueno —dicen los jóvenes-, abandonen el programa de defen­
sa y dediquen el dinero a la construcción de nuevos edificios 
universitarios! ” No es típico de los adolescentes adoptar la 
visión de largo alcance, que resulta más natural en quienes han 
vivido varias décadas y empiezan a envejecer.

Todo esto está condensad© hasta el absurdo. Omite la pri­
mordial importancia de la amistad. Omite una form ulación de la 
situación de quienes viven sin casarse o con el casamiento pos­
tergado. Y no tiene en cuenta el problema vital de la bisexua- 
lidad, que se soluciona, pero nunca del todo, en térm inos de la 
elección de objeto heterosexual y de la constancia del objeto. 
Por lo demás se han dado por sentadas muchas cosas relativas a 
la teoría del juego creador. Más aun, no se habló de la herencia 
cultural; n o es posible esperar que a la edad de la adolescencia 
el joven corriente tenga algo más que una noción vaga sobre la 
herencia cultural del hombre, pues es preciso trabajar con inten­
sidad para llegar siquiera a conocerla. A los sesenta años, los 
que ahora son jóvenes tratarán de recuperar, casi sin aliento, el 
tiem po perdido, en procura de las riquezas que pertenecen a la 
civilización y a sus subproductos acumulados.

Lo principal es que la adolescencia es algo más que pubertad 
física, aunque en gran medida se basa en ella. Implica creci­
m iento, que exige tiem po. Y  mientras se encuentra en marcha
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el crecimiento las figuras paternas deben hacerse cargode la 
responsabilidad.,.Si abdican, los adolescentes tienen que saltar a 
una falsa madurez y perder su máximo bien: la libertad para 
tener ideas y para actuar por impulso.

r e s i m e n

En pocas palabras, resulta estimulante que la adolescencia se 
baga o ír  y se haya vuelto activa, pera los esfuerzos adolescentes, 
que hoy se hacen sentir en todo el nmndo^dgSen ser encarados, 
convertidos en realidad por medio de un acto de confrontación. 
Esta tiene que ser perso^airH acen^U a aduilos si se quiere que 
los adoiescentes tengan vida y vivacitiad, La confrontación se 
refiere a una in tenc ión  que no posea características de repre­
salia, de venganza, pero que tenga ^  saludable
recordar que la actuaTmquietud estudiantil y su expresión ma­
nifiesta puede ser, en parte, producto de la actitud que nos 
enorgullecemos de haber adoptado respecto del cuidado de los 
bebés y los niños. Que los jóvenes modifiquen la sociedad y 
enseñen a ios adultos a ver el mundo en forma renovada; pero 
donde existe el desafío de un joven en crecimiento, que haya 
un adulto para encararlo. Y no es obligatorio que ello resulte 
agradable.

En la fantasía inconsciente, estas son cuestiones de vida o 
muerte.
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APENDICE

Afirmo que en el desarrollo de los seres humanos hay una 
etapa anterior a la objetividad y a la perceptibilidad. Es posible 
decir que al comienzo, en teoría, el bebé Vive en un mundo 
subjetivo o conceptual. El paso del estado primario a aquel en 
el cual se hace posible la percepción objetiva no tiene que ver 
solo con el proceso de crecimiento intrínseco o heredado; 
además necesita uh  mínimo ambieiital. Corresponde a todo el 
vasto tema del viaje del individuo, desde la dependencia hasta la 
independencia.

Esta brecha de concepeión-percepción ofrece ricos materiales 
para el estudio. Yo postulo una paradoja esencial, que debemos 
aceptar y que no hace falta resolver. La paradoja a que me 
refiero, aspecto central de mi concepto, tiene que ser admitida, 
y admitida durante un período, en el cuidado de cada bebé.
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