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Advertencia sobre la edicién
en castellano

El presente libro forma parte de las Qbras completas de Sig-
mund Freud, edicién en 24 volimenes que ha sido publicada
entre los afios 1978 y 1985. En un opisculo que acompaiia
a esta coleccién (titulado Sobre la versidn castellana) se exponen
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver-
sién y se fundamenta la terminologia adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la edicién y de ciertos datos relativos a su aparato
critico.

La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,! publicados ain en vida del autor; luego
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
afios, aparecieron las Gesammelte Werke,? edicién ordenada, no
con un criterio tematico, como la anterior, sino cronolégico.
En 1948, el Instituto de Psicoanélisis de Londres encargé a
James B. Strachey la preparacién de lo que se denominaria
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Stgmund
Freud, cuyos primeros 23 volimenes vieron la luz entre 1953
y 1966, y el 24° (indices y bibliografia general, amén de una
fe de erratas), en 1974.%

La Standard Edition, ordenada también, en lineas generales,
cronolégicamente, incluyé ademas de los textos de Freud el
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introduccion»).

! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicién castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con-
temporinea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipd asi a la primera coleccién inglesa, que
termind de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, 5 vols., 1924-50).

? Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in-
dices y bibliografia general) se publicé en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

3 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre ¢l plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados en su traduccidn, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pags. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fiere especificamente a la Fengua'inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo general», vol. 1, pags. xv-xxv).
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2) Notas numeradas de pie de pagina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex-
to; se explican ciertas referencias geograficas, histdricas, lite-
rarias, etc.; se consignan problemas de la traduccién al in-
glés, y se incluyen gran nimero de remisiones internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimé indis-
pensables para su correcta comprension. 4) Bibhograffa gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te-
mas, a los que se le suman en- ciertos casos algunos indices
especiales (p.ej., «Indice de suefios», «Indice de operaciones
fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encard esta apro-
ximacién a una edicién critica de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccidn, dieron a la Standard Edition justo re-
nombre ¢ hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edicidn castellana, traducida directamente del
alemén,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién en volimenes sc corresponde
con la de esta. Con la sola excepcién de algunas notas sobre
problemas de traduccién al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo el material critico de Strachey, el cual,
como queda dicho, aparcce siempre entre corchetes.”

Ademas, esta edicién castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal, y referidas las mas de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en aleman o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratandose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sario alemdn-castellano» de los principales términos especia-
lizados, anexo al antes mencionado opudsculo Sobre la version
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en aleman y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 42 reimpresién de las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consulté, ademas, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial participé James Strachey y que contiene (traducxdos al aleman)
los comentarios y notas de este udltimo.

5 En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
pagina, entre las Gesammelte Werke, 1a Standard Edition y la presente
edicién.

X1l



tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en aleman
y las principales versiones existentes en castellano.®
Con respecto a las grafias de las palabras castellanas y al
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de
las grafias dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, hemos optado siempre por la de escritura mas simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.),
sigulendo asi una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingifstica. Nuestra Ginica innovacién
en este aspecto ha sido la adopcidn de las palabras «conciente»
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in-
novacién esta que ain no fue aprobada por las Academias
pero que pareceria natural, ya que «conciencia» si goza de le-
gitimidad. %) En materia de 1éxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
perderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.
Anilogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24
volimenes que integran esta coleccién no fueron publicados
en orden numérico o cronolégico, sino segin el orden impuesto
por el contenido mismo de un material que debié ser objeto
de una amplia elaboracién previa antes de adoptar determi-
nadas decisiones de indole conceptual o terminoldgica.’

5 A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cesivas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la version castellana, donde
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pagina y en la bibliografia que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoptados en la presente edicién. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.

7 El orden de publicacién de los volimenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pag. xxi, n. 7. Para esta versidn castellana, el orden
ha sido el sigutente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:
vols. 1, 3; 1985: vol. 24.
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Moisés y la religion monoteista
(1939 [1934-38])






Nota introductoria

Der Mann Moses und die monotheistische Religion:
Drei Abbandlungen

Ediciones en alemin

1939 Amsterdam: Verlag Allert de Lange, 241 pégs.
1950 GW, 16, pégs. 101-246.
1974 SA, 9, pags. 455-581.

Traducciones en castellano *

1939  Moisés y la religion monoteista. Buenos Aires: Lo-
sada. Traduccién de Felipe Jiménez de Asda.

1955 Igual titulo. SR, 20, pdgs. 7-132. Traduccién de
Ludovico Rosenthal.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 181-285.

1975 Igual titulo. BN (9 vols.), 9, pags. 3241-324,

Los primeros dos ensayos que componen esta obra apare-
cieron en 1937 en Imago, 23, n° 1, pdgs. 5-13, y n® 4, pdgs.
387-419. La seccién C de la parte II del tercer ensayo fue
leida en nombre del autor por Anna Freud, el 2 de agosto
de 1938, en el Congreso Psicoanalitico Internacional de
Parfs, y publicada luego por separado en Internationale
Zeitschrift fiir Psychoanalyse-Imago, 24, n* 1-2 (1939),
pdgs. 6-9, con el titulo «Der Fortschritt in der Geistigkeit»
{«El progreso en la espiritualidad»}. El primer ensayo vy las
primeras tres secciones del segundo fueron incluidos en
Almanach 1938, pags. 9-43. Al incorporar estas tempranas
publicaciones a la obra total sélo se hicieron unos pocos
cambios carentes de importancia, de los cuales se da cuenta
en la presente edicién.

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiit y n. 6.}



Aparentemente, Freud completd el primer borrador de
este libro en el verano de 1934, titulandolo El hombre Moi-
sés, una novela histérica (Jones, 1957, pag. 206). En una
larga carta dirigida a Arnold Zweig el 30 de setiembre de
1934 (incluida en Freud, 19604, Carta 276), hizo una sin-
tesis de él y le manifesté sus razones para no publicatlo.
Estas eran mds o menos las mismas que expresa en la pri-
mera «Advertencia preliminar» al tercer ensayo (infra, pag.
52), a saber: por un lado, sus dudas en cuanto a que su
argumentacién estuviera suficientemente bien fundada, vy,
por otro lado, su temor a la reaccién que provocaria la
publicacién entre los dignatarios de la Iglesia Catdlica Ro-
mana que a la sazén tenfan un papel dominante en el go-
bierno austriaco. De la sintesis que hizo entonces se des-
prende que la obra era en esencia igual a la que hoy tenemos
ante nosotros —hasta su divisién en tres ensayos se man-
tuvo sin modificar—. No obstante, algunos cambios debe
de haber sufrido. Freud exteriorizaba de continuo que se
sentfa insatisfecho con ella, en particular con el tercer en-
sayo. Parece que en el verano de 1936 la sometié a una
revisién general, si bien las noticias que nos han llegado
al respecto distan de ser claras (Jones, 1957, pig. 388). Sea
como fuere, el primer ensayo se publicd a comienzos del
afio siguiente (1937), y el segundo, al término de dicho
afio.? Pero al tercero lo retuvo atn, y s6lo lo pasd a la es-
tampa luego de su arribo a Inglaterra en la primavera de
1938. El libro se imprimié en Holanda meses después, y en
marzo de 1939 se publicé la traduccién inglesa.

Es muy probable que al lector de Moisés y la religidn
monoteista lo impresione en primer lugar una cierta hete-
rodoxia, y aun excentricidad, en su construccién: tres ensa-
yos de muy distinta extensidn, dos «advertencias» a comien-
zos del tercero y un «resumen» situado en la mitad de ese
mismo ensayo, recapitulaciones y repeticiones continuas:
esta clase de irregularidades son desconocidas en otros escri-
tos de Freud, y él mismo lo sefiala y se disculpa pot ello
més de una vez. ¢A qué atribuirlo? Sin duda, a las circuns-
tancias en que fue redactada la obra: el largo perfodo (cua-
tro aftos 0 mds) durante el cual se la sometid a una constante
tevisién, y las agudas dificultades externas de la fase final,
cuando Austria vivié una serie de perturbaciones politicas

1 Este ultimo fue concluido el 11 de agosto de 1937 (cf. Freud,
19604, Carta 290).



que culminaron con la ocupacién de Viena por los nazis
y la forzada migracién de Freud a Inglaterra. Que todas
estas influencias s6lo dejarian huella en el 4mbito limitado y
temporario de este Unico trabajo lo demuestra, de manera
muy concluyente, la obra que le siguié de inmediato, Esque-
ma del psicoandlisis (1940a), infra, pigs. 133 y sigs., la
cual se halla entre las mds concisas y mejor organizadas de
Freud.

Pero aun si se piensa que Moisés y la religion monoteista
sufre alguna carencia en su forma de exposicién, ello no
implica una critica al interés de su contenido o a la coheren-
cia de su argumentacién. Sus fundamentos histdricos son,
por cierto, materia de debate para los especialistas, peto el
ingenio con que los desarrollos psicolégicos se ajustan a las
premisas ha de persuadir, sin duda, al lector desprejuiciado.
En particular, a las personas familiarizadas con el psicoans-
lisis del individuo les fascinard apreciar la misma serie de
desarrollos aplicados al andlisis de un grupo nacional. Por
supuesto, la obra en su conjunto debe considerarse continua-
cién de los estudios anteriores de Freud sobre los origenes
de la organizacién social humana: Tétem y tabr (1912-13)
y Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c). Se halla-
rd un muy elaborado y esclarecedor examen del libro en la
biografia de Jones (1957, pdgs. 388-401).

James Strachey






I. Moisés, un egipcio

Quitarle a un pueblo el hombre a quien honra como al
més grande de sus hijos no es algo que se emprenda con
gusto o a la ligera, y menos todavia si uno mismo pertenece
a ese pueblo. Mas ninguna ejecutoria podrd movernos a re-
legar la verdad en beneficio de unos presuntos intereses na-
cionales, tanto menos cuando del esclarecimiento de un es-
tado de cosas se pueda esperar ganancia para nuestra
inteleccién.

El hombre Moisés,! que para el pueblo judio fue liber-
tador, legislador y fundador de su religién, pertenece a
tiempos tan remotos que no se puede esquivar una pregunta
previa, a saber, si fue una personalidad histérica o una crea-
cién de la saga. Si en efecto vivié, tuvo que ser en el
siglo X111, 0 quizds en el siglo X1v, antes de nuestra era; de
él no tenemos m4s noticia que la proporcionada por los li-
bros sagrados y las tradiciones escritas de los judios. Y no
obstante carecer as{ de una certeza definitiva para decidirse,
la inmensa mayoria de los historiadores se han declarado en
favor de su real existencia y de la realidad del éxodo de
Egipto que a él se anuda. Con buen derecho, se afirma que
la posterior historia del pueblo de Israel“seria ininteligible
si no admitiéramos esa premisa. Por otra parte, la ciencia de
nuestros dias se ha vuelto mucho mds precavida y muestra
mds respeto por las tradiciones que el usual en los comien-
zos de la critica histdrica.

Lo primero que de la persona de Moisés nos interesa es el
nombte, que en hebreo se dice Mosche. Cabe preguntar:
¢De dénde proviene? ¢Qué significa? Como se sabe, ya el
relato de Exodo, capitulo 2, trae una respuesta. Allf se narra
que la princesa egipcia que rescatd al nifito abandonado al
Nilo le dio ese nombre con el fundamento etimoldgico de
haberlo recogido ella de las aguas.? Empero, esa explicacién

1 [As{ se designa a Moisés en la Biblia (cf. Ndmeros, 12: 3), v
la frase aparece varias veces a lo largo de esta obra, cuyo titulo,
traducido literalmente, seria El homire Moisés y la religion mo-
noteista.}

2 [Exodo, 2; 10.]



es de una mamflesta insuficiencia. «La interpretacién biblica
del nombre, “el recogido de las aguas” —juzga un autor del
Jédisches Lexszﬂ—, es una etimologfa popular con la que
no condice ya la forma hebrea activa (“Mosche” puede sig-
nificar a lo sumo “el que recoge”)». Cabe refrendat esta
desautorizacién con otros dos argumentos, a saber, que es
disparatado atribuir a una princesa egipcia derivar el nom-
bre del hebreo, y que es muy verosimil que no fueran las
del Nilo las aguas de las cuales recogieron al nifio.

En cambio, desde hace tiempo, diversos autores se in-
clinan por la conjetura de que el nombre «Moisés» proven-
dria del 1éxico egipcio. En lugar de citar a todos los autores
que se han pronunciado en este sentido, intercalaré, tradu-
cido, el correspondiente pasaje de un reciente libro de J.
H. Breasted, autor cuya History of Egipt (1906) se con-
sidera candnica: «Es digno de sefalarse que su nombre,
“Moisés”, era egipcio. Es, simplemente, la palabra egipcia
“mose”, que significa “hijo”, y la abreviatura de apelativos
mds completos como ‘‘Amen-mose”, es decir, “hijo de
Amon”, o “Ptah-mose”, o sea, “hijo de Ptah”, nombres que
a su vez son abreviaturas de oraciones mds largas: “Amon
(ha dado un) hijo”, o “Ptah (ha dado un) hijo”. El nombre
“hijo” pasé a ser pronto un cémodo sustituto del nombre
completo y detallado, y en monumentos egipcios no es raro
hallar el apelativo “Mose”. Sin duda, el padre de Moisés dio
a su hijo un nombre compuesto con “Ptah” o “Amon”, y el
nombre divino se fue perdiendo méds y mds en la vida co-
tidiana hasta que al muchacho lo llamaron simplemente
“Moisés” (la “s” al final del nombre proviene de la traduc-
cién griega del Antiguo Testamento; por lo demds, tam-
poco pertenece al hebreo, donde reza “Mosche” )».* He re-
producido el pasaje literalmente y en modo alguno estoy dis-
puesto a compartit la responsabilidad por sus detalles. Ade-
mds, me asombra un poco que Breasted, en su enumeracidn,
omita los nombres teofdricos andlogos que hallamos en la
lista de los reyes de Egipto, como Ab-mose, Thut-mose
(Thotmés) y Re-mose (Ramsés).

Uno esperaria, pues, que entre los'muchos que han discet-
nido como egipcio el nombre de Moisés, alguno extrajera la
conclusién o, al menos, aventurara la posibilidad de que el
portador del nombre fuera también egipcio. Para tiempos
modernos, nos permitimos tales inferencias sin reparo al-

3 Herlitz y Kirschner (eds.) (1930). 4, pdg. 303. [El colaborador
citado era M. Soloweitschik.]
4 Breasted, 1934, pdg. 350.



guno, aungue en el presente una persona no lleve su nombre
solo, sino dos —su apellido y su nombre de pila—, y aun-
que bajo condiciones més recientes no estén excluidos los
cambios y asimilaciones de nombtres. Asi, no nos sorprende
hallar confirmado que el poeta Chamisso® es de origen
francés, que Napoledn Buonaparte, en cambio, es de linaje
italiano, y que Benjamin Disraeli es realmente un judio ita-
liano, como lo hacia esperar su nombre. Y para tiempos mds
antiguos, se creeria, esa inferencia desde el nombre al pue-
blo a que pertenece quien lo lleva tendria que parecer toda-
via mis confiable y, en verdad, convincente. Sin embargo,
que yo sepa, en el caso de Moisés ningin historiador la ha
extraido, ni siquiera uno de aquellos que, como el propio
Breasted, estdn dispuestos a suponer que Moisés estaba
«familiarizado con toda la sabiduria de los egipcios».®

No se colige con certeza qué obstaba para ello. Acaso el
respeto a la tradicion biblica fuera invencible. Acaso pare-
ciera una enormidad la representacién de que Moisés pudo
no haber sido un hebreo. Lo cierto es que la admisién de
su nombre egipcio no se entiende decisiva para juzgar sobre
su linaje, y no se extraen més consecuencias de ella. Pero
st uno considerase sustantiva la pregunta por la nacionali-
dad de este grande hombre, serfa muy deseable y valioso
presentar nuevo material para darle respuesta.

Es la empresa de este opusculo mio. Sus titulos para
ocupar un sitio en la revista Imago se basan en que su apor-
te tiene por contenido una aplicacidn del psicoandlisis. Sin
duda, la argumentacién asi obtenida sdlo impresionard a
esa minoria de lectores que estdn familiarizados con el pen-
sar analitico y saben apreciar sus resultados. Pero a ellos,
confio, ha de parecerles de peso.

En 1909, Otto Rank, por entonces aun bajo mi influen-
cia, publica por sugerencia mfa un trabajo cuyo titulo es

3 [Adelbert von Chamisso (1781-1838), autor de Frauenliebe und
-leben, ciclo de piezas liricas a las que Schumann puso mdsica, y de
Peter Schlemibl, la historia de un Lon.bre que vendié su sombra.]

6 Breastcd, 1934, pdg. 354. Sin embargo, la conjetura de que Moi-
sé; era egipcio se formuld con bastante frecuencia, desde los tiempos
mds antiguos hasta hoy, sin aducir su nombre como prueba. [Freud
cité un chiste relacionado con esto en sus Conferencias de intro-
duccién al psicoandlisis (1916-17), AE, 15, pig. 147. — Esta nota
aparecié por primera vez ea la edicién de 1939; no fue incluida en
la publicacién original de Imago en 1937. — La frase de Breastcd
citada proviene en verdad de un sermdn de San Esteban (Hechos

de los Apdstoles, 7: 22).]



Der Mythus von der Geburt des Helden {El mito del naci-
miento del héroe}.” Trata sobre el hecho de que «casi todos
los pueblos de cultura importantes (...) han glorificado
muy temprano, en poemas y sagas, a sus héroes, legendarios
reyes y principes, instituidores de su teligién, fundadores
de dinastfas, imperios y ciudades; en suma, a sus héroes
" nacionales. En particular, han dotado de rasgos fantdsticos
a la historia del nacimiento y la juventud de estas personas,
rasgos cuya desconcertante semejanza, que en parte llega
hasta una literal concordancia entre pueblos diversos, muy
separados entre si y del todo independientes, es algo con-
sabido desde hace mucho tiempo y que ha llamado la aten-
cién de los investigadores». Si, tal como lo hace Rank, y
siguiendo por asi decir la técnica de Galton,® construimos
una «saga promedio» que ponga de relieve las caracteris-
ticas esenciales de todas estas historias, obtendremos el si-
guiente cuadro:

«El héroe es hijo de padres nobilisimos, las mds de las
veces hijo de un rey.

»Su concepcién estd precedida de dificultades, como abs-
tinencia, larga infecundidad o un comercio secreto entre
los padres a consecuencia de prohibiciones o impedimentos
exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, un anuncio
(suefio, ordculo) previene contra su nacimiento, casi siem-
pre amenazando al padre con unos peligtos.

»A raiz de ese anuncio, el recién nacido suele ser desti-
nado a la muerte o al abandono por el padre o la persona
que lo subroga; por regla general, lo dejan librado a su
suerte en el agua, dentro de una canasta.

»Luego es rescatado por animales o gentes de baja con-
dicién (pastores), y amamantado por un animal hembra o
una mujer de baja condicion.

»Ya crecido, reencuentra a sus padres nobles tras aza-
rosas peripecias, se venga del padre, por una parte, y, por la
otra, es reconocido y alcanza la grandeza y la fama».

El personaje histérico mds antiguo a que se anudd este
mito de nacimiento fue Sargén de Agadé, el fundador de

7 Quinta entrega de Schriften zur angewandten Seelenkunde {Es-
critos sobre psicologia aplicada}, Viena: Deuticke. Estd lejos de mi
intencién empequefiecer el valor de las contribuciones auténomas de
Rank a este trabajo.

8 [Freud se estd refiriendo aqui a las «fotografias mixtas» de
Galton, que gustaba de presentar como ejemplo. Véase, verbigracia,
La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 4, pig. 158.]
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Babilonia (hacia 2800 a.C.). Y justamente, no carece de
interés para nosotros reproducir la narracién que se le atri-
buye: «Yo soy Sargdn, el rey podetroso, el rey de Agadé. Mi
madre fue una vestal; a mi padre no lo conoci, en tanto que
el hermano de mi padre moraba en la montafa. Ea mi ciu-
dad de Azupirani, situada en el valle del Eufrates, quedd
de mi embarazada mi madre, la vestal. Me parié a escon-
didas. Me puso en una canasta de cafias, tapé los orificios
con betin y me abandoné a la corriente del rio, pero la co-
rriente no me ahogd. El rio me llevé hasta Akki, el que
saca el agua. Akki, el que saca el agua, en la bondad de
su corazdén me recogid. Akki, el que saca el agua, me crié
como si fuera su propio hijo. Akki, el que saca el agua, me
hizo su jardinero. En mi oficio de jardinero, [la diosa] Istar
cobré amor por mi, me hice rey y durante 45 afios ejerci el
poder real».

Los nombres para nosotros mis familiares de la serie
que empieza con Sargén de Agadé son Moisés, Ciro y Ré-
mulo. Pero, ademds de ellos, Rank ha compilado un gran
nimero de figuras de héroes oriundos de la poesia o de la
saga, de quienes se narra esa misma historia de juventud,
sea integra o sGlo en unos fragmentos bien reconocibles:
Edipo, Katna, Paris, Télefos, Perseo, Hércules, Gilgamesh,
Anfién y Zetos, entre otros.?

La fuente y la tendencia de este mito se nos han vuelto
consabidas por las indagaciones de Rank. Sélo necesito re-
ferirme a ellas con unas indicaciones sucintas. Un héroe es
quien, osado, se alzé contra su padre y al final, triunfante,
lo ha vencido. Nuestro mito persigue esa lucha hasta la
época primordial del individuo haciendo que el hijo nazca
contra la voluntad del padre y sea rescatado del maligno
propdsito de este. El abandono en la cesta es una inequi-
voca figuracién simbdlica del nacimiento; la cesta es el
seno materno, el agua es el liquido amnidtico. Son innu-
merables los suefios en que la relacién padres-hijo se figura
mediante un sacar-del-agua o un rescatar-del-agua.!® Si la
fantasfa popular adscribe a una personalidad sobresaliente el
mito de nacimiento aqui considerado es porque asi quiere
reconocerla como héroe, proclamar que ha cumplido el es-
quema de una vida heroica. Ahora bien, la fuente de toda
la poetizacién es la llamada «novela familiar» del nifio, con

9 [Karna es un personaje de la leyenda épica hindd Mababharata,
escrita en sdnscrito; Gilgamesh es un héroe babildnico, y los res-
tantes pertenecen a la mitologia griega.]

10 [Véase, por ejemplo, La interpretacion de los suefios (1900a),

AE, 5, pags, 402-4.]

11



la que el hijo varén reacciona frente al cambio de sus
vinculos de sentimiento con los progenitores, en particular
con el padre.’? Los primeros afios de la infancia estdn go-
bernados por una grandiosa sobrestimacién del padre —en
consonancia con ella, en el suefio y en el cuento tradicional,
rey y reina significan siempre los progenitores—, mientras
que luego, bajo el influjo de una rivalidad y de un desengafio
objetivo, sobrevienen el desasimiento de los progenitores y
la actitud critica frente al padte. Segin esto, las dos fami-
lias del mito, la noble y la de baja condicién, son ambas es-
pejamientos de la familia propia, tal como al hijo le apa-
rece en épocas sucesivas de su vida.

Es licito aseverar que por estos esclatecimientos se vuel-
ven plenamente inteligibles tanto la difusién como la uni-
formidad del mito del nacimiento del héroe. Y por eso
tanto mds merece nuestro interés que la saga de nacimiente
y de abandono de Moisés ocupe una posicién singular, y aun
contradiga a las otras en un punto esencial.

Partamos de las dos familias entre las cuales la saga
hace jugar el destino del hijo. Sabemos que ellas son una
y la misma en la interpretacidn analitica, y sélo en el tiempo
se separan una de la otra. En la forma tipica de la saga, la
primera familia, aquella en que el nifio nace, es la noble, las
més de las veces una familia real; la segunda, aquella donde
el nifio crece, es la de baja condicién o degradada, tal como
cotresponde, por otra parte, a las constelaciones [de la «no-
vela familiar»] a que la interpretacién nos remite, Sélo en
la saga de Edipo se borra esta diferencia. Este nifio, aban-
donado por una familia real, es recogido por otra pareja de
reyes. Uno se dice: En modo alguno es casual que en este
ejemplo, justamente, se trasluzca aun en la saga la identi-
dad originaria de las dos familias. El contraste social entre
estas abre para el mito —que, como sabemos, estd destinado
a destacar ]a naturaleza heroica del grande hombre— una
segunda funcién que adquiere particular relevancia en perso-
nalidades histdricas. Puede emplearse para extender al héroe
una cjecutoria de nobleza, para elevarlo socialmente. Asi,
Ciro es para los medos un conquistador extranjeto; por el
camino de la saga de abandono, se convierte en nieto del
rey medo. Algo semejante ocurre con Rémulo; si es que
realmente vivié una persona que le correspondiera, se tratd
de un aventurero forastero, un advenedizo; en virtud de la

11 [Cf. «La novela familiar de los neurdticos» (Freud, 1909c¢),
trabajo publicado originalmente como parte del volumen de Rank
antes citado.]

12



saga pasa a ser descendiente y heredero de la casa real de
Alba Longa.

Bien diverso es lo que sucede con Moisés. Aqui la fa-
milia primera, de ordinario la noble, es harto modesta. Es
hijo de levitas judios. Y la segunda, la de baja condicién en
que €l héroe suele crecer, estd sustituida por la casa real
egipcia: la princesa lo recoge como a hijo propio. Esta des-
viacién respecto del tipo ha causado extrafieza a muchos.
Eduard Meyer,'” y otros tras él, han supuesto que la saga
en su origen tuvo otro texto: El faradn habria sido adverti-
do por un suefio profético'* de que un hijo varén de su
hija significarfa un peligro para €l y para su reino. Por eso
lo abandona en el Nilo tras su nacimiento. Pero es rescatado
por gentes judias, quienes lo crian como hijo. A raiz de
«motivos nacionales», segiin lo expresa Rank,' la saga ha-
bria experimentado su refundicién en la forma que nos es
consabida.

Pero la reflexién més somera ensefia que no pudo haber
existido esa saga originaria de Moisés, que ya no diferirfa de
las otras. En efecto, la saga es de origen o egipcio o judio. El
primer caso queda excluido; los egipcios no tenfan motivo"
alguno para glorificar a Moisés, no era un héroe para ellos.
Por tanto, debié de ser creada dentro del pueblo judio, vale
decir, anudarse, en la forma consabida, a la persona del
caudillo. Y en relacidn con esto habria sido enteramente in-
apropiada, pues, ¢de qué serviria para el pueblo una saga
que declaraba extranjero a su grande hombre?

En la forma en que la saga de Moisés se nos presenta
hoy, defrauda de manera notable sus secretos propdsitos. Si
Moisés no es viastago de reyes, la saga no puede ponerle el
marbete de héroe; si sigue siendo un judio, ella no ha hecho
nada para exaltarlo. Sélo una pequefia pieza de todo el mito
guarda su eficacia, a saber, la seguridad de que el nifio se ha
conservado con vida a despecho de serias violencias exte-
riores, y este rasgo se ha repetido luego en la historia de la
infancia de Jests, donde el rey Herodes desempefia el papel
del faradn. De hecho, entonces, se nos ofrece el supuesto
de que algin inhdbil elaborador posterior del material de la
saga se sintié movido a colocar en su héroe Moisés algo de
la saga cldsica de abandono, privativa de los héroes, pero
ello, a causa de las particulares circunstancias del caso, no
podia adecudrsele.

12 [Meyer, 1906, pigs. 46-7.]
13 [Esto es mencionado también en el informe de Flavio Josefo.

14 Rank, 1909, pdg. 80n.
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Con este resultado insatisfactorio, e incierto por afiadi-
dura, tendria que conformarse nuestra indagacién, y tampo-
co habria esta contribuido en nada a responder la pregunta
sobre si Moisés era egipcio. Empero, resta otro abordaje,
acaso mds promisorio, para apreciar la saga de abandono.

Volvamos a las dos familias del mito. En el nivel de la
interpretacién analitica, lo sabemos, son idénticas; en el ni-
vel mitico se distinguen como la noble y la de baja condi-
cidén. Ahora bien, cuando el mito se anuda a una persona his-
torica, existe un tercer nivel, el de la realidad. Una familia
es la auténtica, aquella en que la persona, el gran hombre,
ha nacido realmente y se ha criado; la otra es ficticia, una
invencién poética del mito que persigue sus propdsitos. La
regla es que la familia auténtica coincida con la de baja
condicidn, y la de la invencidén poética, con la noble. En el
caso de Moisés, las cosas parecerian dispuestas de otro mo-
do. Quizd nos las aclare un punto de vista nuevo, a saber,
que la primera familia, aquella que abandona al nifio, es en
todos los casos que se pueden estudiar la inventada; v Ia
posterior, en cambio, en que es recogido y se cria, es la
auténtica. Si tenemos la osadfa de admitir como universal
esta tesis, subsumiendo en ella también la saga de Moisés,
lo discernimos de golpe con claridad: Moisés es un egipcio
—probablemente noble— que la saga quiere convertir en
judio. jSeria esta, pues, nuestra conclusién! El abandono en
el agua ocupaba su correcto lugar; para adecuarse a la nueva
tendencia fue preciso torcer su propdsito, no sin forzar un
poco las cosas; de abandono que era, se convirtié en medio
para el rescate,

Entonces, la divergencia de esta saga respecto de todas las
demds de su indole podria reconducirse a una particularidad
del acontecer histdrico {Geschichte} * de Moisés. Mientras
que de ordinario un héroe se eleva en el curso de su vida
sobre sus bajos comienzos, la vida heroica de Moisés se
inicié descendiendo él de su elevacién, bajando hasta los
hijos de Israel.

* {En este trabajo traducimos «Geschichtes por «aconteccr his-
torico»; es la historia real y objetiva. Para «Historie» hemos adoy:-
tado «historia conjetural», en el sentido de una historia reconstruida
llenando lagunas de nuestras noticias mediante un razonamiento ana-
légico fundado en la experiencia. En cuanto al adjetivo «bistorisch»,
lo vertemos por «histdrico-vivencial», o sea, la historia como ocurié
para los hombres en cada caso. Si no procediéramos asi desfigura-
riamos el texto, .al no diferenciar la histotia como nexo cwusal obje-
tivo de la historia vivida. Creemos que Freud nos autoriza a dar
esta versidn cuando diferencia entre lo vivenciado por el individuo
y un vivenciar histérico que puede devenir «herencia arcaica».}
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Emprendimos esta pequefia indagacién en la expectativa
de conseguir un segundo y nuevo argumento para la conje-
tura de que Moisés era egipcio. Sabemos ya que a muchos
no les ha hecho una impresién decisiva el primer argumen-
to, derivado del nombre.’® Estemos preparados, por eso,
para que no haya de correr mejor suerte este otro, tomado
del andlisis de la saga de abandono. Sin duda se objetara
que las constelaciones dentro de las cuales se forman y re-
plasman las sagas son demasiado oscuras para convalidar una
inferencia como la nuestra, y que fatalmente las tradiciones
sobre la figura heroica de Moisés, por su confusidn, sus
contradicciones, y aun sus indicios inequivocos de haber
sido tendenciosamente refundidas por un trabajo secular y
de constar de capas superpuestas, hardn abortar cualquier
empefo por sacar a luz el nicleo de verdad histérico-viven-
cial {historisch} que pudiera haber tras ellas. Yo no com-
parto esta postura desautorizadora, pero tampoco estoy en
condiciones de rechazarla.

Si no se podia alcanzar una certeza mayot, ¢por qué dar
a publicidad mi indagacién? Lamento tenet que limitarme
aqui, para justificar mi proceder, a meras indicaciones. Y
ellas son: si uno se deja llevar por los dos argumentos se-
fialados y ensaya tomar en serio el supuesto de que Moisés
era un egipcio noble, obtiene unas perspectivas muy intere-
santes y amplias. Con ayuda de ciertos supuestos, nada in-
congruentes, uno ctee comprender los motivos que guiaron
a Moisés en su insélito paso y, en intima trabazén, aprehen-
der el fundamento posible de numerosos caracteres y par-
ticularidades de Ia ley y la religién dadas por éI al pueblo
de los judios. Mé4s adn: todo ello incita en uno ciertas vi-
siones significativas sobre la génesis de las religiones mono-
tefstas en general. S6lo que a unas elucidaciones de tanta
importancia no se puede fundarlas Unicamente en verosimi-

15 Asi, por ejemplo, dice Meyer (1905, pdg. 651;: «El nombre
“Moisés” es probablemente egipcio, y “Pinjds”, que aparece en la
casta sacerdotal de Silo (...) lo es sin duda alguna. Esto no prue-
ba, desde luego, que esas castas fueran de origen egipcio, pero si
que mantuvieron vinculaciones con Egiptoy. Claro estd, cabe pregun-
tar qué vinculaciones pudieron ser esas. [Este trabajo de Meyer
(1905) es una sintesis de otro mucho mayor (1906), donde se exa-
mina con mds detenimiento la cuestién de estos nombres egipcios
(pdgs. 450-1). De alli parece inferirse que hubo dos personas 1la-
madas «Pinjds»: el nieto de Aardn (Exodo, 6: 25, y Nimeros, 25:
7) v un sacerdote de Silo (I Samuel, 1: 3), ambos levitas. (Cf.
infra, pigs. 37-8.) En Silo se alzé el taberndculo con el Arca de la
Alianza antes de mudarla definitivamente a Jerusalén. (Cf. Josué,

18: 1)1



litudes psicoldgicas. Si, para sustentarlas, uno pretende to-
mar como tnico asidero histérico la condicidn de egipcio de
Moisés, necesita por Jo menos de otro punto firme para
proteger las posibilidades que asi afloran en profusién: se
las podria criticar como meros engendros de la fantasfa y
cosa asaz distante de la realidad. Acaso habria satisfecho
esa necesidad una demostracién objetiva de la época en que
vivié Moisés y, por tanto, se produjo el éxodo de Egipto.
Mas no se la ha hallado, y entonces lo mejor serd suspender
la comunicacién de todas las inferencias que se siguen de
aquella inteleccién, la de que Moisés era egipcio.

16



II. Si Moisés era egipcio...

En una contribucién anterior a esta misma revista,! pro-
curé refirmar mediante un nuevo argumento la conjetura de
que Moisés, el libertador y legislador del pueblo judio, no
era un judfo sino un egipcio. De antiguo se habia sefialado
que su nombre proviene del léxico egipcio, aunque sin ex-
trae. las conclusiones correspondientes; yo agregué que la
interpretacién del mito de abandono anudado a Moisés obli-
gaba a inferir que él era un egipcio a quien la necesidad de
un pueblo quiso hacer judio. Al final de mi ensayo dije que
de ese supuesto se deducian unas importantes y muy vastas
conclusiones; pero que no estaba yo dispuesto a abogar por
ellas ante el publico, pues descansaban sélo en unas verosi-
militudes psicoldgicas y carecian de prueba objetiva. Cuanto
mds sustantivas son las intelecciones asi obtenidas, mé4s se
me impone la cautela de no exponerlas a la critica piblica
sin fundamento seguro, como si fueran una figura de bron-
ce sobre pies de barro. Ninguna verosimilitud, por seduc-
tora que sea, resguarda del error; aunque todas las partes de
un problema parezcan ordenarse como las piezas de un rom-
pecabezas, debiera tenerse en cuenta que lo verosimil no
necesariamente es lo verdadero y la verdad no siempre es
verosimil. Y, por dltimo, no es nada halagiiefio que a uno lo
incluyan entre los escoldsticos y talmudistas, quienes se so-
lazan en el juego de su propia agudeza, sin importatles cudn
ajena a la realidad efectiva pueda ser su tesis.

A despecho de tales reparos, que hoy pesan tanto como
entonces, de la querella entre mis motivos ha salido adelante
la decisién de continuar, como aquf lo hago, aquella primera
comunicacién. Pero tampoco ahora es el todo, ni la pieza
mds importarnte de él.

1 Imago, 23 (1937). [Ensayo I.]
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Si, pues, Moisés era egipcio. .. la primera ganancia que
de este supuesto obtenemos es un enigma nuevo y de dificil
respuesta. Cuando un pueblo o una estirpe ® se dispone a
acometer una gran empresa, no se puede esperar sino que
uno de sus miembros se erija en caudillo o sea elegido para
ese papel. Pero que un egipcio noble —quizd principe, sacet-
dote, alto funcionario— fuera movido a ponerse a la cabeza
de un grupo de inmigrantes, unos extranjeros culturalmente
atrasados, y abandonara con ellos el pais, he ahi algo que
no se colige bien. El notorio desprecio de los egipcios hacia
los extranjeros vuelve harto inverosimil un hecho asi. Y por
esto, pienso yo, incluso aquellos historiadores que discer-
nieron el nombre como egipcio y atribuyeron a Moisés toda
la sabiduria egipcia [pdgs. 8-91 no han querido admitir la
posibilidad evidente de que Moisés fuera egipcio.

A esta primera dificultad se suma pronto una segunda.
No debemos olvidar que Moisés no fue sélo el caudillo po-
litico de los judios establecidos en Egipto, sino también su
legislador, su educador, y los compelid a servir a una re-
ligién que todavia hoy es llamada, a causa de él, «mosaica».
Pero, ¢tan fdcilmente da un hombre en crear una religién
nueva? Y si alguien quiere influir sobre la religion de
otro, ¢no es lo mds natural que lo convierta a su propia
religién? Es seguro que el pueblo judio en Egipto no care-
cerfa de alguna forma de religién, y si Moisés, que le dio
una nueva, era egipcio, no se puede rechazar la conjetura
de que esta otra religién nueva fuera la egipcia.

Algo estorba esta posibilidad: el hecho de la fortisima
oposicién entre la religién judia, atribuida a Moisés, y la
egipcia, La primera, un monotefsmo de grandioso rigor;
s6lo hay un Dios, es tinico, omnipotente, inaccesible; la vista
humana no resiste su presencia, no es licito crear ninguna
imagen de €l ni se puede pronunciar su nombre. En la
religién egipcia, una multitud casi inabarcable de divinida-
des de diversa jerarquia y origen: algunas, personificaciones
de grandes poderes naturales, como cielo y tierra, Sol y Lu-
na; otras, abstracciones, como Maat (verdad, justicia), o
una figura caricaturesca, como el enano Bes, pero la ma-
yoria, dioses locales de la época en que el pais se fragmenté
en innumerables distritos; son teromorfos, como si ain no
hubieran superado el desarrollo desde los antiguos animales

2 No tenemos ninguna idea sobre el nimero de personas que em-
prendieron el éxodo de Egipto.

18



totémicos, y estdin mal diferenciados entre si: casi no es
posible atribuirles funciones particulares. Los himnos en
honor de estos dioses dicen todos mds o menos lo mismo,
los identifican entre si sin reparos, de un modo que nos em-
brollaria sin remedio. Nombres de dioses se combinan unos
con otros, de suerte que uno es rebajado casi a apelativo del
otro; asi, en el apogeo del «Imperio Nuevor, el dios prin-
cipal de la ciudad de Tebas se llama Amén-Re, composicién
cuyo primer término designa al dios de la ciudad, de cabeza
de carnero, mientras que Re es el nombre del dios solar de
On [Helidpolis1, de cabeza de gavildn. Acciones mdgicas y
ceremoniales, férmulas de ensalmo y amuletos, gobiernan el
servicio de estos dioses as{ como la vida cotidiana de los
egipcios.

Muchas de estas diversidades pueden derivarse ficilmen-
te de la oposicién de principio entre un monoteismo rigu-
roso y un politeismo irrestricto. Otras son consecuencias
evidentes del distinto nivel espiritual, pues mientras una
religién estd muy préxima a fases primitivas, la otra, en un
impetu de elevacidén {aufschwingen}, ha subido hasta las
alturas de una abstraccién sublime. Acaso se pueda hacer
remontar a esos dos factores la impresidén que se recibe en
ocasiones: que la oposicidn entre las religiones mosaica y
egipcia se habria aguzado con voluntad y deliberacién. Por
ejemplo, una condena con el mdximo rigor toda clase de
magia y de hechicerfa, que en la otra, en cambio, proliferan
enormemente. O bien al insaciable placer de los egipcios
por corporizar a sus dioses en arcilla, piedra y bronce, al
que tanto deben hoy nuestros museos, se contrapone la ris-
pida prohibicién de figurar en efigie a setes vivos o ima-
ginados. Pero hay ademds otra oposicién entre ambas reli-
giones, en la que no aciertan las explicaciones que hemos
ensayado. Ningtn pueblo de la antigiiedad hizo tanto [como
el egipcio] por desmentir la muerte, ni tomé tan concienzu-
das previsiones para posibilitar una existencia en el mds
alld; en censonancia con ello, Osiris, el dios de la muerte,
el principe de ese otro mundo, fue el' méds popular e indis-
cutido de los dioses egipcios. En cambio, el judaismo anti-
guo renuncié por completo a la inmortalidad; nunca, ni en
parte alguna, se menciona la posibilidad de una continua-
cién de la existencia tras la muerte. Y ello es tanto mds
asombroso cuanto que ‘posteriores experiencias han mostra-
do que la fe en una existencia en el mds alld se puede
avenir muy bien con una religién monoteista.

Esperdbamos que el supuesto de que Moisés era egipcio
resultaria fecundo y esclarecedor en varias direcciones. Pero
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nuestra primera conclusién de ese supuesto —que la reli-
gién nueva por él dada a los judios seria la suya propia,
la egipcia— naufraga al inteligir la diversidad, y aun opo-
sicién, entre ambas religiones.

Sin embargo, un hecho asombroso de la historia de la
religién egipcia, que sdlo tardiamente ha sido discernido y
apreciado, nos abre una petspectiva. Sigue siendo posible
que la religién dada por Moisés a su pueblo judio fuera la
suya propia, unaq religién egipcia, aunque no /g egipcia.

En Ia gloriosa dinastfa decimoctava, aquella bajo la cual
Egipto Ilegé a ser un imperio mundial, advino al trono, cer-
ca de 1375 a.C., un faradn joven, que como su padre se
llamé primero Amenhotep (IV),* pero luego trocd su nom-
bre, y no sélo su nombre. Este rey se propuso imponer a
sus egipcios una religién nueva que contrariaba sus milena-
rias tradiciones y todos sus familiares hébitos de vida. Era
un monotefsmo riguroso, el primer ensayo de este tipo en
la historia universal hasta donde nuestro conocimiento al-
canza; y con la fe en un dios dnico nacid, inevitablemente,
la intolerancia religiosa que fuera ajena a la Antigliedad
antes y hasta mucho tiempo mds tarde. Pero el gobierno
de Amenhotep duré sdlo 17 afios; muy poco después de su
muerte, ocurrida en 1358, la religion nueva habia sido eli-
minada, y proscrita la memoria del rey hereje. A las ruinas
de la nueva residencia que él habia erigido y consagrado a
su dios, y a las insctipciones de las tumbas subterrdneas
adyacentes, debemos lo poco que de él sabemos. Todo cuan-
to podamos averiguar sobre esta personalidad asombrosa y
Gnica serd digno del mdximo interés.?

Nada nuevo puede carecer de preparativos y precondicio-
nes en lo anterior. Los origenes del monoteismo egipcio pue-
den rastrearse hacia atrds, durante un tramo, con cierta se-
guridad.* En la escuela sacerdotal del templo del Sol, en

* {Amenofis, segiin otras trascripciones. En el texto hemos de-
jado siempre las graffas empleadas por Freud, excepcién hecha de
los acentos ortograficos.}

8 Breasted [1906, pag. 356] lo llama «the first individual in bu-
man bistory» {«el pgimer individuc en la historia humana»}.

4 Lo que sigue se basa principalmente en las exposiciones de
Breasted (1906 y 1934) y las secciones correspondientes de The
Cambridge Ancient History, vol. IT [1924].
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On (Helidpolis), se mantenian activas desde hacfa mucho
tiempo unas tendencias a desarrollar la representacién de
un dios universal y a destacar el aspecto ético de su esencia.
Maat, la diosa de la verdad, el orden y la justicia, era hija
de Re, el dios del Sol. Ya bajo Amenhotep I1I, el padre y
predecesor de nuestro reformador, cobré nuevo impetu as-
cendente {Aufschwung} el culto del dios solar, es probable
que por enemistad con Amén de Tebas, devenido hiper-
potente. Fue retomado un nombre antiquisimo del dios so-
lar, Atén o Atum, y en esta religién de Atén el joven rey
hallé preexistente un movimiento al que podia adherir sin
tenet que promoverlo antes.

Por ese tiempo, las constelaciones politicas de Egipto
habian empezado a influir de una maneta continua sobre su
religién. Por los hechos de armas del gran conquistador
Thotmés * III, Egipto se habia convertido en un poder
mundial; se habian agregado al imperio, por el sur, Nubia
y, por el norte, Palestina, Siria y un fragmento de la Meso-
potamia. Y bien, este imperialismo se espejé en la religién
como universalismo y monoteismo. Asi como la tutela del
faraén abarcaba ahora Nubia y Siria, ademds de Egipto, tam-
bién la divinidad debid resignar su limitacién nacional, y
asi como el faraén era el amo unico e irrestricto del mundo
conocido para los egipcios, eso mismo debia ser su nueva
divinidad Ademds, era natural que al ampliarse las fronte-
ras del imperio, Egipto fuese asequible a influjos extranje-
ros; muchas reinas eran princesas asidticas,’” y es posible
que desde Siria entraran incitaciones directas al monoteismo.

Amenhotep nunca desmintié su adhesién al culto del
Sol, de On. En dos himnos a Atdn, que han llggado hasta
nosotros por las inscripciones funerarias y acaso él mismo
compusiera, alaba al Sol como creador y conservador de to-
do lo vivo tanto en Egipto como fuera de él, y lo hace con
un fervor que sélo muchos siglos después retornatia en los
Salmos en loor del Dios judio Yahvé. Pero no se conforma
con esta asombrosa anticipacién del discernimiento cienti-
fico sobre los efectos de la irradiacién solar. Es indudable
que dio un paso més, y no veneré al Sol como objeto ma-
terial, sino como simbolo de un ser divino cuya energia se
trasuntaba en sus rayos.®

* {O «Tutmosis».}

5 Quizd también Nefertitis, la amada esposa de Amenhotep.

S «But, however evident the Heliopolitan origin of the new state
religion might be, it was not merely sun-worship; the word “Aton”
was employed in the place of the old word for “god” (nuter), and
the god is clearly distinguished from the material sun» {«Pero, por
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Pero no harfamos justicia al rey si lo considerdramos sélo
como el secuaz y el promotor de una religién de Atén que
lo preexistid. Su actividad calé mucho méds hondo. Aporté
algo nuevo, lo Unico en virtud de lo cual la doctrina del
Dios universal se convierte en monotefsmo: el factor de la
exclusividad. En uno de sus himnos se declara directamen-
te: «;Oh, dios tnico junto al cual no existe ningdn otro!».’
Y no olvidemos que para apteciar la nueva doctrina no basta
con la mera noticia de su contenido positivo; casi igual im-
portancia posee su aspecto negativo, lo que ella desestima.
También serfa un error suponer que la nueva religién fue
llamada a la vida de un golpe, ya lista y armada de todas
armas, como salié Atenea de la cabeza de Zeus. Mds bien
todo indica que durante el gobierno de Amenhotep se for-
talecié poco a poco hasta adquirir una claridad, una conse-
cuencia, una aspeteza y una intolerancia cada vez mayores.
Es probable que este desarrollo se consumara bajo el influjo
de la violenta oposicién que entre los sacerdotes de Amén
concitd la reforma del rey. En el sexto afo de gobierno de
Amenhotep, las hostilidades ya se habian extendido tanto
como para que el rey trocara su nombre, del que era una
parte el ahora desterrado nombre divino de Amén. En lugar
de Amenhotep se llamé Ikhnat6n.® Mas no sélo de su nom-
bre tachd al dios odiado, sino de todas las inscripciones, y
aun alli donde se encontraba en el nombre de su padre
Amenhotep III. A poco de trocarse el nombre, Ikhnatén
abandoné la Tebas dominada por Amén y erigié rio abajo
una residencia nueva, que llamé «Akpetatén» («Horizonte
de Atdén»). El lugar de sus ruinas lleva hoy el nombre de
Tell-el-Amarna.’

evidente que sea que la nueva religion oficial tenia su origen en He-
liépolis, no era un mero culto del Sol; la palabra “Atén” era em-
pleada en lugar de la antigua palabra pata designar al “dios” (nuter),
y el dios era diferenciado claramente del sol material»} (Breastcd,
1906, pag. 360). — «lt is evident that what the king was deifying
was the force by which the Sun made itself felt on earth» {«Es evi-
dente que lo que adoraba el rey era la fuerza con la cual el Sol se
hacia sentir sobre la Tierra»} (Breasted, 1934, pdg. 279). — En
Erman (1905, pdg. 65) encontramos un juicio semejante sobre una
férmula en honor del dios: «Son palabras destinadas a expresar, de
la manera mds abstracta posible, que no se honra al astro mismo
sino a la esencia que en €l se revela».

7 Breasted, 1906, pig. 374n.

8 Adopto para estos nombres la grafia inglesa (lo comidn es
«Akhenatén»). El nuevo nombre del rey significa mds o menos lo
mismo que el anterior: «el dios estd contentos. Cf. nuestros «Got-
thold» [«dios benévolo»], «Gottfried» [«dios contento»]. — [En
rcalidad, «Ikhnatén» era la versién norteamericana de Breasted.]

9 Allf se hallé en 1887 la correspondencia entte los reyes cgip-
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Las persecuciones del rey alcanzaron a Amén con la ma-
yor dureza, pero no sélo a él. Por doquier en el reino se
cerraron los templos, se prohibid el servicio divino, se ex-
propié el patrimonio de aquellos. Y el celo del rey se extre-
mé hasta el punto de hacer investigar los viejos monumen-
tos para borrar en ellos la palabra «dios» cuando se la usaba
en plural.’® No es asombroso que estas medidas de Ikhnatén
despertaran, en el sacerdocio oprimido y el pueblo insatis-
fecho, un talante de fandtica mania de venganza, que pudo
manifestarse libremente tras la muerte del rey. La religidn
de Atdén no se habia hecho popular; es probable que pet-
manecicra limitada a un pequefio circulo en derredor de su
persona. La posteridad de Tkhnatén queda para nosottros
envuelta en sombras. Sabemos de algunos sucesores efime-
ros y penumbrosos de su familia. Ya su yerno Tutankhatdn
se vio constrefiido a volver a Tebas y a sustituir en su nom-
bre al dios Atén por Amodn. Siguid un periodo de anarquia,
hasta que en 1350 a.C. el general Haremhab logtd resta-
blecer el orden. Asi se extinguia la gloriosa dinastia deci-
moctava, al tiempo que se perdian sus conquistas en Nubia
y Asia. En este turbio interregno fueron’ reinstituidas las
antiguas religiones de Egipto. La religién de Atén fue su-
primida, destruida y saqueada la residencia de Ikhnatdn, y
proscrita su memoria como la de un criminal.

Con un determinado propdsito destacaremos ahora al-
gunos puntos de la caractetizacidn negativa de la religién
de Atén. En primer lugar, que de ella se exclufa todo lo
mitico, mdgico y ensalmador.!

Ademds, el modo de figurar al dios solat, ya no, como
en el periodo anterior, mediante una pequefia pirdmide y
un halcdn,'® sino de un modo que se puede llamar casi so-
brio, mediante un disco redondo del que parten unos rayos
rematados en manos humanas. No obstante el entusiasmo
artistico del perfodo de Amarna, no se ha hallado una fi

cios y sus amigos y vasallos de Asia, tan importante para el cono-
cimiento de la historia.

10 Breasted, 1906, pdg. 363.

11 Weigall (1922, pags. 120-1) dice que lkhnatdn no queria sa
ber nada de un infierno contra cuyos terrores la gente tendria que
protegerse por medio de innumerables férmulas de ensalmo: «Akbna-
ton flung all ihese formulae into the fire. Dijins, bogies, spirits,
monsters, demigods, demons, and Osiris himself with all bis cours,
were swept into the blaze and reduced to ashes» {«Ikhnatén arrojé
todas estas férmulas al fuego. Genios, duendes, espiritus, monstruos,
semidioses, demonios, y el propio Osiris con toda su corte, fueron
echados a las llamas y reducidos a cenizas»}.

12 [Aqui deberia decir quizds «una pequefia pirdmide o un hal-
c6ny». Cf. Breasted, 1934, pig. 278.1
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guracién diversa del dios del Sol, una imagen personal de
Atén, y es licito decir, confiadamente, que no se la ha de
encontrar.'?

Y, por udltimo, el total silencio sobre Osiris, el dios de
la muerte, y su reino de los muertos. Ni los himnos ni las
inscripciones funerarias saben nada de quien acaso era el
mds cercano al corazén de los egipcios. No se podtia ilustrar
mejor la oposicién respecto de la religién popular.*

Arriesgariamos ahora la inferencia: si Moisés era egipcio
y si trasmitié a los judios su propia religién, fue la de
Ikhnatdn, la religion de Atén.

Comparamos antes la religion judia con la religién po-
pular egipcia y establecimos la relacidén de oposicién entre
ambas. Debemos emprender ahora una comparacién de la
religién judia con la de Atdn, en la expectativa de probar
la identidad originaria entre ambas. Sabemos que no se nos
plantea una tarea ficil. Por obra de la mania de venganza
de los sacerdotes de Amdn, quizd sea demasiado escaso lo
que conocemos sobre la religion de Atén. Y en cuanto a la
religién mosaica, sélo tenemos noticia de ella en su plas-
macién ultima, tal como la fijé el sacerdocio judio unos
ochocientos afios mds tarde, en el perfodo posterior al exi-.
lio. Y si a pesar del disfavor del material halléramos algunos
indicios favorables a nuestro supuesto, tendriamos derecho
a estimarlos en mucho.

Habria un atajo para probar nuestra tesis de que la re-
ligién mosaica no es otra que la de Atén, a saber, a través
de una confesién, una proclamacién. Pero, me temo, se Nos
dird que ese camino no es transitable. Como es sabido, la
confesién de la fe judia reza: «Shema Jisroel Adonai Elo-

13 «Akbnaton did not permit any graven image to be made of the
Aton. The True God, said the king, bad no formy; and bhe held to
this opinion throughout bis life» {«lkhnatén no permitia que se hicie-
ra ninguna imagen grabada del Atén. El Verdadero Dios, decia el
rey, no tenia forma; y sostuvo esta opinién durante toda su vida»}
(Weigall, 1922, pdg. 103).

14 «No se debia oir hablar mds de Osiris ni de su reino» (Erman,
1905, pig. 70). — «Osiris is completely ignored. He is never men-
tioned in any record of Ikhnaton or in any of the tombs at Amarna»
{«A Osiris se lo ignora por completo. Jamis se lo menciona en ningtin
documento de Ikhnatdn ni en ninguna de las tumbas de Amarna»}
(Breasted, 1934, pig. 291).
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henu Adonai Ejod»® Si el nombre del egipcio Atén (o
Atum) no suena patecido a la palabra hebrea Adonai {Se-
fior} y al nombre del dios sirio Adonis por mera casualidad,
sino en virtud de una comunidad primordial de lengua y
de sentido, uno podria traducir asi aquella férmula judia:
«Escucha, Israel, nuestro dios Atén (Adonai) es el tinico
Dios».* Por desdicha, no tengo competencia alguna para
responder esta cuestién; ademds, muy poco pude hallar en
la bibliografia sobre esto.'® Pero es improbable que nuestra
tarea vaya a resultarnos tan fdcil. Por otra parte, hemos
de volver otra vez a los problemas del nombre de Dios.
Tanto las semejanzas como las diferencias entre ambas
religiones se echan de ver bien, pero no nos brindan mayor
esclarecimiento. Las dos son formas de un monote{smo ri-
gutoso, y de antemano uno se inclinard a reconducir a este
rasgo fundamental las coincidencias entre ellas. El monotefs-
mo judio tiene en muchos puntos un comportamiento mds
dspero que el egipcio: por ejemplo, su total prohibicién de
las 2ttes figurativas. La diferencia esencial reside —pres-
cindiendo del nombre de Dios— en que a la religién ju-
dia le falta por completo el culto solar, en que la egipcia
se apuntalaba todavia. Habiamos recibido la impresion, en
nuestro examen comparativo con la religién popular egip-
cia, de que en la diversidad entre ambas habria participado,
ademds de la oposicién de principio, una contradiccién deli-
berada. Ahora bien, esa impresion nuestra parece justificar-
se si en aquel examen comparativo sustituimos la religién
judia por la de Atén, desarrollada por Ikhnatdn, como sa-
bemos, en voluntaria enemistad contra la religion popular.
Con derecho nos asombribamos de que la religién judfa no
quisiera saber nada del mds alld ni de la vida tras la muerte,
pues —decfamos— esa doctrina habria sido conciliable aun
con el monotelsmo mds riguroso. Tal asombro se disipa si
de la religién judia nos remontamos a la de Atdn y supone-
mos que esa desautorizacién procedia de esta dltima; en
efecto, para Ikhnatén ello era una necesidad en su combate

V5 [ Deuteronomio, 6: 4.]

* {Versién de Casiodoro de Reina (Sociedades Biblicas Unidas):
«Oye, Israel: Jehovd nuestro Dios, Jehovd uno es». Biblia de Jeru-
salén: «Escucha, Israel: Yahvé es nuestro Dios, sélo Yahvé».}

16 Sélo algunos pasajes en Weigall (1922, pags. 12 y 19): «Ei
dios Atum, que designaba a Re como el Sol poniente, quizd fuera
del mismo origen que AtSn, universalmente venerado en el norte
de Siria», y «acaso una reina extranjeéra, junto con su séquito, se
sintiera a causa de ello mds atraida por Helidpolis que por Tebas».
[El nexo entre Atum y Atdn sugerido por Weigall no goza de
aceptacién general entre los egiptélogos.]
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contra la religién popular, en la que el dios de la muerte,
Ositis, desempefiaba un papel quizd mayor que cualquiera
de los dioses del mundo superior. La coincidencia de la re-
ligién judia con la de Atdn en este importante punto es el
ptimer argumento fuerte en favor de nuestra tesis. Veremos
que no es el dnico. _

Moisés no sdlo dio a los judfos una religion nueva: con
igual certeza se puede aseverar que introdujo entre ellos la
costumbre de la circuncisién. A este hecho, que tiene una
significatividad decisiva para nuestro problema, nunca se
le ha otorgado su valor. Es cierto que el testimonio biblico
lo contradice en varios pasajes; por una parte, reconduce la
circuncision a la época de los padres primordiales, como
signo de la alianza entre Dios y Abraham; por la otra, en
un pasaje de notable oscuridad, narra que Dios se encole-
rizé con Moisés por haber omitido este el uso sagrado,* '
queria por eso darle muerte, y la esposa de Moisés, una
madianita, salvd de la célera de Dios a su marido ejecutando
con rapidez la operacién.’™ Pero son desfiguraciones; no de-
ben despistarnos: mdas adelante lograremos inteligir sus mo-
tivos. Lo cierto es que para la pregunta sobre la procedencia
de la costumbre de la circuncision entre los judios hay una
sola respuesta: les vino de Egipto. Herodoto, el «padre de
la historia», nos dice que regfa alli desde tiempos remotos,"”
y sus indicaciones han sido corroboradas por momias que
se han hallado, y aun por figuraciones en las paredes de
ciertas tumbas. Segin lo que sabemos, ningin otro pueblo
del Mediterrdneo oriental practicaba esta costumbre; sobre
los semitas, babilonios, sumerios, cabe suponer con certeza
que no eran circuncisos. Acerca de los naturales de Canadn,
la propia historia biblica nos lo dice; es la premisa para el
desenlace de la aventura de la hija de Jacob con el principe
de Sichem.*” Podemos rechazar, como carente de todo asi-

* {Con su hijo Guersom.}

17 [Sobre el empleo de la palabra «Heilig» {«sagrado», «santo»}
por Freud, cf. infra, pag. 116, n. 13.]

18 [Génesis, 17:9 y sigs., v Exodo, 4:24 y sigs. Véase infra,
pag. 43, la explica-idén del episodio.]

19 [Herodoto, Los nucve libros de la bistoria, libro 11, capitulo
104.]
20 [Génesis, 34.] Cuando procedemos de manera tan despdtica y
atbitratia con la tradicién biblica, aduciéndola para corroboracién
donde nos conviene y desestimdndola sin reparos donde ella nos
contradice, bien sabemos que nos estamos exponiendo a una seria
critica metodoldgica, y debilitamos la fuerza probatoria de nuestros
desarrollos. Pero es la tnica manera en que puede uno tratar un
material del que sabe con certeza que su confiabilidad estd muy
menoscabada por el influjo de unas tendencias desfiguradoras. Uno
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dero, la posibilidad de que los judios establecidos en Egipto
adoptaran por otro camino, no a raiz del magisterio religioso
fundacional de Moisés, la costumbre de circuncidarse. En-
tonces, demos por establecido que la circuncisién se practi-
caba en Egipto como una costumbre popularmente difun-
dida, y aceptemos por un momento el supuesto corriente
de que Moisés era un judio que pretendia liberar a sus
compatriotas del tributo egipcio y conducitlos fuera del
pafs para que desatrollaran una existencia nacional auténo-
ma y conciente de si —lo cual acontecid, en efecto—; ¢qué
sentido podia tener que al mismo tiempo les impusiera una
gravosa costumbre que en cierta medida los convertia en
egipcios, que no podia menos que mantenet siempre vivo
su recuerdo de Egipto, cuando la aspiracién de Moisés sélo
podia ir dirigida a lo contratio: que su pueblo se enajenara
del pais de la servidumbre y venciera la afioranza por las
«ollas de Egipto»? No; aquel hecho de que partimos y el
supuesto que le agregamos son tan inconciliables entre si
que uno encuentra osadfa para extraer la conclusién- Si Moi-
s¢s no sdlo dio a los judfos una religién nueva, sino también
el mandamiento de la circuncisién, él no era un judio, sino
un egipcio; entonces, es probable que la religién mosaica
fuera una religién egipcia, y, por .oposicién a la popular,
serfa la de Atén, con la cual en verdad la posterior religién
judia coincide en algunos puntos notables.

Hemos apuntado ya que nuestro supuesto de no set Moi-
sés judio, sino egipcio, crea un nuevo enigma. La manera
de obrar que parecia bien entendible en el judio se vuelve
incomprensible en el egipcio. Pero si ahora situamos a Moi-
sés en la época de Ikhnatén, y lo vinculamos con este fa-
radn, aquel enigma se disipa, y se revela la posibilidad de
una motivacién que da respuesta a todas nuestras pregun-
tas. Partamos de la premisa de que era Moisés un hombre
noble y de alta posicidn, acaso realmente, como lo afirma la
saga, un miembro de la casa real. Sin duda era conciente de
sus grandes capacidades, ambicioso y activo; quizds hasta
se le insinuaba la meta de ser un difa el jefe de su pueblo,
gobernar el reino. Allegado al faraén, era un partidario con-
vencido de la religién nueva, cuyas ideas fundamentales
habfa hecho suyas. A la muerte del rey, y sobrevenida la
reaccion, vio destruidas todas sus esperanzas y perspectivas;
si no querfa abjurar de sus convicciones, a él caras, Egipto

espera conseguir mds tarde cierta legitimidad si cae sobre el rastro
de aquellos motivos secretos, Certeza no se podrd alcanzar, y pot
lo demds tenemos derecho a decir que los otros autores han pro-
cedido de la misma manera.
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ya no tenia nada mds que ofrecerle: habia perdido su patria.
En este aprieto hallé una insélita salida. El sofiador Tkhna-
tén se habfa enajenado de su pueblo, y dejé que se le des-
membrara su imperio mundial. Era acorde a la naturaleza
enérgica de Moisés fundar un nuevo reino, hallar un nuevo
pueblo a quien donarle la religién que los egipcios desdefia-
ron. Bien se lo discierne: era un intento heroico de cuestio-
nar al destino, de resarcirse, en esos dos sentidos, de las
pérdidas que le habia traido la catdstrofe {Katastrophe}*
de Ikhnatén. Acaso por ese tiempo era €l virrey de aquella
provincia fronteriza (distrito) en que se habian asentado
clertas estirpes semiticas (¢todavia en tiempos de los hic-
s0s?) .21 Y las escogié para que fueran su nuevo pueblo.
iUna decisidn histérica de alcance universal!*® Se puso de
acuetdo con ellos, asumié su jefatura, proeurdé su emigra-
cién «con mano fuerte».* En total oposicion a la tradicidn
biblica, cabria suponer que el éxodo se consumd de manera
pacifica y sin mediar persecucién alguna. La autoridad de
Moisés lo posibilitaba, y en ese momento no existia un po-
der central que se lo pudiera estorbar.

De acuerdo con esta construccién nuestra, el éxodo de
Egipto ocurrié en el lapso entre 1358 y 1350 a.C., o sea
tras la muerte de Ikhnatén y antes que Haremhab restable-
ciera la autoridad estatal.®* La meta de la migracién sélo
podia ser la tierra de Canadn. Allf, tras la quiebra del im-
perio egipcio, habian irrumpido grupos de belicosos arameos
en tren de conquista y pillaje, mostrando de ese modo dén-

* {Otros textos de Freud sugieren la asimilacién de esta palabra
de ctimologia griega a «Untergang», «sepultamiento» (p. €j., el «se-
pultamiento del complejo de Edipo»).}

21 [Confuso periodo, unos doscientos afios anterior a la época de
Ikhnat6n, durante el cual gobernd en el norte de Egipto un pueblo
semitico, los hicsos («reyes pastores»).]

22 §i Moisés era un alto funcionario, ello nos facilita entender
el papel de caudillo que desempefié entre los judios; si era un
sacerdote, su cardcter de tal lo habria ayudado a presentarse como
fundador de una religién. En ambos casos, no hgbria hecho sino
prolongar su cargo anterior. Un principe de la casa real bien podia
ser ambas cosas, gobernador y sacerdote. En el relato de Flavio
Josefo (Antigiiedades judias) —quien acepta la saga de abandono,
aunque parece conocet tradiciones diversas de las biblicas—, Moisés,
como general egipcio, lleva adelante una victoriosa campafia militar
en Etiopia.

23 [Exodo, 13:3, 14 y 16.]

24 O sea, un siglo antes de lo que suponen la mayoria de los
historiadores, que lo sitdan en la dinastia decimonovena, bajo Mer-
neptah. O quizds alge mds tarde, pues la historiografia oficial [egip-
cia] parece haber computado el Interregno dentro. del perfodo de go-
bierno de Haremhab. [Cf. infra, pig. 47.]
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de un pueblo valeroso podia conseguir un nuevo patrimonio
territorial. Tenemos noticia de estos guerreros por las cartas
halladas en 1887 en el archivo de las ruinas de Amarna.
En ellas se los llama «habiru», y ese nombre, no se sabe
cémo, pasé a los invasores judios que llegaron después
—~«hebreos»—. Al sur de Palestina, en Canadn, moraban
también aquellas estirpes que tenian el mds cercano paren-
tesco con los judios ahora emigrantes de Egipto.

La motivacién que hemos colegido para el éxodo como
un todo alcanza también a la institucidn de la circuncisién.
Es conocida la conducta de los seres humanos, pueblos e
individuos, frente a este uso de antigliedad primordial, que
apenas si es comprendido ya. A quienes no lo practican les
parece muy extrafio, y los asusta un poco; en cuanto a los
otros, los que han adoptado la circuncisidn, estdn orgullosos
de ella. Se sienten elevados, como ennoblecidos, y miran con
desprecio a los demds, estimdndolos impuros. Todavia hoy
el turco insulta al cristiano diciéndole «perro no circunci-
so». Es crefble que Moisés, circuncidado él mismo como
egipcio, compartiera esta actitud. Los judios: con quienes
abandond la patria debian ser para él un sustituto mejor de
los egipcios que dejaba atrds, en el pais. De ningin modo
podian irles en zaga. Queria hacer de ellos un «pueblo san-
to», segin lo dice de manera expresa el propio texto bi-
blico,”® y como signo de esa santificacién les impuso aquella
costumbre que por lo menos los igualaba a los egipcios.
Ademis, no podia dejar de congratularse de que un signo
asi los aislara y les impidiera mezclarse con los pueblos ex-
tranjeros hacia quienes debia llevatlos su migracién, asf como
los propios egipcios se habian segregado de todos los ex-
tranjeros.2°

25 [Exodo, 19: 6, y Deuteronomio, 7: 6. Cf. infra, pdg. 116.]

26 Herodoto, quien visité Egipto hacia 450 a.C., traza en su re-
lacién del viaje una caracterizaciéon del pueblo egipcio que presenta
asombrosa semejanza con notorios rasgos del posterior judaismo:
«Son en todos los puntos muchisimo més piadosos que los demis
hombres, de quienes los separan ademds numerosas costumbres. Asi,
la circuncisién, que fueron los primetos en introducir por razones
de pureza; ademds, su horror a los cerdos, que sin duda se debe
a que Set habia herido a Horus en figura de un cerdo negro; y
por Wltimo, y sobre todo, su veneracién hacia las vacas, que ellos
no comen ni sacrifican porque eso importaria una afrenta para Isis,
Ia de los cuernos de vaca. Por eso ningiin egipcio ni egipcia besa-
rfan a un griego, ni usarfan su asador o su caldero, ni comerian
de la carne de un buey purificado (en lo demds) que se hubiera
cortado con un cuchillo griego (...) Miraban despreciativamente,
con orgullo y estrechez mental, a los demds pueblos, que eran im-
puros y no estaban tan cerca de los dioses como ellos». (Segin
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Sin embargo, la tradicién judia se comporté mds tarde
como oprimida por la inferencia que nosotros acabamos de
desarrollar. De admitirse que la circuncisién era una cos-
tumbre egipcia introducida por Moisés, importaba ello casi
reconocer que la religién por él trasmitida habia sido tam-
bién egipcia. Pero se tenian buenas razones para desmentir
este hecho; y en consecuencia, fue preciso contradecir tam-
bién la relacién de cosas con respecto a la circuncision.

En este punto espero que se me habrd de hacer un re-
proche. Segiin mi construccién, Moisés, el egipcio, se sitda
en la época de Ikhnatén; de las circunstancias politicas del
pais en esa época se deduce su decisién de asimilarse al
pueblo judio, y la religién que él dona © impone a sus
protegidos se discierne como la de Atén, que acababa de
ser quebrantada en el propio Egipto: se me dird, pues, que
a este edificio de conjeturas yo lo he presentado con una
precisién excesiva, no fundamentada en el material. Opino
que el reproche es injustificado. Ya en mis palabras intro-
ductorias puse de relieve el aspecto de la duda, por asi
decir lo coloqué antes del paréntesis, y entonces tengo de-
recho a ahorrarme el repetitlo en cada término dentro del
paréntesis.® :

Proseguiré la elucidacién con algunas de mis propias pun-
tualizaciones criticas. La pieza nuclear de nuestra tesis, la
dependencia del monotefsmo judio respecto de aquel epi-
sodio monoteista de la historia de Egipto, ha sido columbra-
da e indicada por diversos autores. Omito reproducir aqui
estas voces, pues ninguna de ellas sabe sefialar el camino
por el cual se habria consumado ese influjo. Si para noso-
tros este Gltimo permanece anudado a la persona de Moisés,
es cierto que cabe sopesar también posibilidades diversas de
la que hemos preferido. Es imposible suponer que el aba-
timiento de Ia religién oficial de Atén acabara por completo

Erman, 1905, pdg. 181.) [Erman resume alli los capitulos 36 a 47
del libro 1T de Herodoto.] ~— Desde luego, no olvidemos los para-
lelismos que existen en la vida del pueblo hindd. ¢Y quién habrd
inspirado al poeta judio H. Heine para que, en el siglo xix d.C,,
se lamentase de su religién como «la plaga que se arrastra desde el
valle del Nilo, esa insana creencia del Egipto antiguo»? [Del poema
«Das neue Israelitische Hospital zu Hamburg» {El nuevo hospital
judio en Hamburgo}, Zeitgedichte, X1.]
27 [Simil tomado del dlgebra, naturalmente.]
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con la corriente monoteista en Egipto. La escuela sacerdotal
de On, de la que habia surgido, resistié la catéstrofe, y to-
davia generaciones después de Ikhnatén pudo proseguir su
ilacién de pensamiento {Gedankengang}. Entonces, la ha-
zaia de Moisés es conccbible aunque no hubiera vivido en
la época de Tkhnatén ni experimentado su influjo personal;
bastaria con haber sido seguidor o aun miembro de la es-
cuela de On. Esta posibilidad desplazaria el punto temporal
del éxodo y lo situarfa mds préximo a la fecha que se suele
admitir (en el siglo xur a. C.), pero que no tiene en su
favor nada mds que la recomiende. As{ se arruinaria la in-
teleccion de los motivos de Moisés, y el éxodo ya no estaria
facilitado por la anarquia reinante en el pafs. Los reyes que
siguieron, de la dinastia decimonovena, ejercieron un go-
bierno fuerte. Las condiciones externas e internas propicias
al éxodo se conjugan sdlo en la época inmediatamente pos-
terior a la muerte del rey herético.

Los judios poseen una abundante literatura extrabiblica,
donde uno halla las sagas y mitos que en el curso de los
siglos se formaron en torno de la grandiosa figura de su
primer caudillo y fundador de su religidn, glorificindola y
oscureciéndola a la vez. Acaso dispersos en este material
haya fragmentos de buena tradicién que no hallaron sitio
en el Pentateuco. Una de estas sagas describe en expresivos
términos cémo la ambicidn de Moisés se exteriorizaba ya en
su infancia. Cierta vez que el faraén lo alzé en sus brazos
y, jugando, lo levantd bien alto, el nifiito de tres afios le
arrebatd la corona de la cabeza y se la colocd en la propia.
El rey se espanté de este augurio y no dejé de inquirir a sus
sabios sobre €l asunto*® En otra parte se narran unas vic-
toriosas hazafias guerteras que consumé en Etiopia como
general egipcio, y a ello se anuda su huida de Egipto, pues
debia temer la envidia de un partido de la corte o del mismo
faradn. El propio relato biblico atribuye a Moisés algunos
rasgos a los que uno otorgarfa veracidad. Lo describe como
colérico, irascible; presa de indignacién, da muerte al brutal
capataz que maltrata a un trabajador judio, tal como en su
enojo por la apostasia de! pueblo hace pedazos las Tablas
de la Ley que recibiera de Dios en el monte [Sinai];* y aun
Dios mismo lo castiga, al final, a causa de un acto de im-
paciencia (no se nos dice cudl).” Como un rasgo asi no se

28 En Josefo hallamos esta misma andcdota, con leves variantes.

2 [Exodo, 2: 11-12 y 32: 19.]

30 [Si se refiere a la prohibicién de entrar en ia Tierra Prome-
tida (Deuteronomio, 34: 4), la explicacién era, en verdad, gue Moi-
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prestaba a la gloriticacién, acaso respondiera a la verdad
histérico-vivencial {historisch}. Tampoco se puede rechazar
la posibilidad de que muchos de los rasgos de cardcter que
los judios imprimieron en la temprana representacién de su
Dios, llamdndolo celoso, severo e implacable, provinieran
en el fondo del recuerdo de Moisés, considerando que en
realidad este hombre, y no un Dios invisible, los habia sa-
cado de Egipto.

Otro rasgo que se le adscribe posee particulares titulos
para nuestro interés. Se dice que era «torpe de lengua», o
sea, que tenfa una inhibicién de lenguaje o un defecto vocal,
de suerte que en sus presuntos tratos con el faradn necesitd
que lo auxiliara Aardn, de quien se nos dice que es su het-
mano.*® Acaso también esto sea una verdad histdrica, y
constituitia un deseable aporte para animar la fisonomia
del grande hombre; pero es posible que tenga un significado
diverso y mds importante. Quizds esa noticia refiera con
leve desfiguracién el hecho de que Moisés hablaba una len-
gua diferente que sus neo-egipcios semitas y era incapaz de
tratar sin intérprete con ellos, al menos al comienzo de sus
vinculos. Por tanto, otra confirmacién de la tesis: Moisés
era egipcio.

Ahora bien, parece que nuestro trabajo ha alcanzado un
término provisional. De nuestro supuesto de que Moisés
era egipcio, esté o no demostrado, no podemos por ahota
deducir nada més, En cuanto al relato biblico sobre Moisés
y el éxodo, ningin historiador puede copsiderarlo sino como
una piadosa pieza de ficcién en la cual —al servicio de sus
propias tendencias— ha sido refundida una tradicién remo-
ta. Desconocemos la letra originaria de esa tradicidn; en
cuanto a las tendencias que la desfiguraron, nos gustaria
colegirlas, pero nuestra ignorancia de los procesos histéricos
vividos {historisch} nos deja a oscuras. No puede extraviar-
nos, pues, que nuestra reconstruccién se¢ oponga al relato
biblico no dejando espacio alguno para muchos de sus or-
namentos, como las diez plagas, el cruce del Mar Rojo o el
solemne estatuto de las leyes en el monte Sinai. En cambio,
no ha de sernos indiferente hallarnos en contradiccidén con
los resultados de la investigacion historiogrifica positiva de
nuestro ticmpo.

Estos historiadores recientes, como exponente de los cua-
les reconoceriamos a E. Meyer (1906), siguen al relato bi-
blico en un punto decisivo. También ellos opinan que las

sés habfa mostrado su impaciencia al golpear la pefia con su vara,

cn lugar de hablarle (Ndmeros, 20: 11-12).]
M [Exodo, 4: 10 y 14.]
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estirpes judias de las que surgiria luego el pueblo de Israel
ddoptaron en cierto momento una religién nueva. Pero este
suceso no se consumé en Egipto, tampoco al pie de un
monte en la peninsula del Sinaf, sino en un lugar que se
llama Meribat-Qadesh,* un oasis singularizado por su abun-
dancia de manantiales y fuentes en la faja de tietra que se
extiende al sur de Palestina, entre la salida oriental de la
peninsula del Sinai y ¢l borde occidental de Arabia.®* Alli
adoptaron el culto de un dios Yahvé, probablemente de la
estirpe ardbiga de los madianitas, que vivian en esa comarca.
Acaso otras estirpes vecinas eran también seguidoras de es-
te dios.

Yahvé era, con seguridad, un dios volcdnico. Ahora
bien, como se sabe, en Egipto no hay volcanes y tampoco
los montes de la peninsula del Sinai han sido nunca volci-
nicos; en cambio, se hallan volcanes, acaso activos hasta
épocas tardias, a lo largo de la costa occidental de Arabia.
Por tanto, uno de esos montes tiene que haber sido el Sinai-
Horeb, concebido como la morada de Yahvé.®® A pesar de
las refundiciones sufridas por el informe biblico, es posi-
ble, segiin Meyer, reconstruir la imagen originaria del ca-
ricter de este dios: es un demonio ominoso, sediento de
sangre, que ronda por las noches y teme la luz del dia.®*

El mediador entre Dios y el pueblo en esta fundacién
religiosa es llamado Moisés. Es yerno del sacerdote madia-
nita Jethro, y guardaba los rebafios de este cuando recibié
el llamado divino. Y alli mismo, en Qadesh, es visitado por
Jethro, quien le imparte ensefianzas.®”

Aunque Meyer dice no haber dudado nunca de que la
historia de la residencia en Egipto y de la catdstrofe de
los egipcios contiene algin nidcleo histdrico,*® es evidente
que no sabe cémo situar y valorar el hecho por él recono-
cido. Sélo a la costumbre de la circuncisién estd dispuesto

* {«Qadés» en el original; también se lo conoce como «Kadesh» o
«Cadés».}

32 [Su ubicacién precisa es incierta, aunque probablemente se ha-
llara en lo que ahora se conoce como el Neguev, mds o menos en la
misma latitud que Petra pero unos ochenta kilémetros mds hacia
el ocste, No debe confundirselo con la ciudad siria de Kadesh, al
norte de Palestina, mejor conocida a causa de la renombrada victoria
que tuvo alli Ramsés 1T sobre los hititas.]

33 En algunos pasajes del texto biblico ha quedado que Yahvé
descendid del Sinaf hasta Meribat-Qadesh. [P. ej., Deuteronomio, 1:
19. — «Sinai» y «Horeb» son distintos nombres con que se designa
habitualmente el mismo monte.]

3+ Meyer, 1906, pdgs. 38 y 58.

35 [Exodo, 3: 1y 18:2-27.]

6 Meyer, 1906, pag. 49.

w
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a derivarla de Egipto. Enriquece nuestra anterior argu-
mentacién mediante dos importantes referencias. La pri-
mera, que Josué exhorta al pueblo a circuncidarse «para
quitarse el oprobio [o sea, el desdén] de los egipcios»;®7
la segunda, una cita de Herodoto, segin la cual «los pro-
pios fenicios (sin duda los judios) y los sirios de Palestina -
admiten haber aprendido de los egipcios la costumbre».?®
Pero Meyer ha dejado menos sitio para un Moisés egipcio:
«El Moisés de quien tenemos noticia es el antepasado de
los sacerdotes de Qadesh, vale decir, una figura de la saga
genealdgica que mantiene relacidén con el culto, no una per-
sonalidad histdrica {geschichtlich}. Y por otra parte (salvo
los que aceptan a pie juntillas la tradicién como verdad his-
térica), ninguno de quienes lo consideran una figura histd-
rica lo ha llenado de contenido, cualquiera que fuese este,
ni ha sabido presentarlo como una individualidad concre-
ta, ni indicar algo que €él hubiera creado o que constituiria
su obra histérica».*

En cambio, no se cansa de destacar el vinculo de Moisés
con Qadesh y Madidn: «La figura de Moisés, intimamente
enlazada a Madidn y a los sitios de culto en el desierto».*”
«Ahora bien, esta figura de Moisés se conecta de manera
inseparable con Qadesh (Massd y Meribd),*' y su situacién
como verno del sacerdote madianita proporciona el comple-
mento. Por el contrario, su conexién con el éxodo y la in-
tegra historia de su juventud son de todo punto secundarias
y simples consecuencias de haber sido entramado Moisés en
una historia legendaria de secuencia coherente».** Puntuali-
za, ademds, que todos los motivos cortenidos en la historia
de la juventud de Moisés se abandonan mds tarde: «Moisés
en Madidn ya no es un egipcio, nieto del faradn, sino un
pastotr a quien Yahvé sc revela. En los relatos sobre las pla-
gas nada se dice de sus antiguas vinculaciones, y cso que
habria sido de gran efecto; también se ha olvidado por com-
pleto la orden de matar a los nifios varones israelitas.*” En
el éxodo y el sepultamiento {Untergang} de los egipcios,
Moisés no desempefia papel alguno, y ni siquiera se lo

37 [Josué, 5: 9.1

38 Meyer, 1906, pdg. 449. [Cita tomada de Herodoto, Los nucve
{ibvos de la historia, libro II, capitulo 104.]

4 Meyer, 1906, pag. 451 [#.].

10 bid., pdg. 49.

41 [Estos parecen ser los nombres de los manantiales de Qadesh.
Cf. Exodo, 17: 7.]

42 Meyer, 1906, pig. 72.

43 [Exodo, 1: 16 y 22.]
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menciona. El cardcter heroico, presupuesto en la saga de
su infancia, le falta por completo al Moisés posterior; ya es
sélo el hombre de Dios, un taumaturgo provisto por Yahvé
de poderes sobrenaturales. . .».** -

No podemos nosotros poner en entredicho la impresién
de que este Moisés de Qadesh y Madidn, a quien la propia
tradicién pudo atribuirle erigir a una serpiente de metal
como dios curativo,*® es muy otro de aquel gran sefior egip-
cio por nosotros inferido, el que revelé al pueblo una reli-
gién de la que se proscribian de la manera més rigurosa toda
magia y todo ensalmo. Acaso nuestro Moisés egipcio no se
diferencia menos del Moisés madianita que el dios univer-
sal Atén de Yahvé, aquel demonio que habitaba en la mon-
tafia de los dioses. Y entonces, si hemos de dar algtin cré-
dito a las averiguaciones de los historiadores recientes, ha-
bremos de admitir que se nos ha roto por segunda vez el
hilo que pretendiamos devanar desde el supuesto de que
Moisés era egipcio. Esta vez, segin parece, sin esperanza de
volver a anudarlo.

Peto, inesperadamente, torna a presentdrsenos una salida.
Los empefios por discernir en Moisés una figura que rebase
al sacerdote de Qadesh y por confirmar una grandiosidad
que la tradicién le alaba no se han aquietado después de
Meyer (cf. Gressmann *¢ y otros). En 1922, Ernst Sellin ha
hecho un descubrimiento que cobra decisivo influjo sobre
nuestro problema. En el profeta Oseas (segunda mitad del
siglo vir1 a. C.) encontrd los indicios inequivocos de una
tradicién cuyo contenido es que Moisés, el fundador de 1a
religién, hallé violento fin en una revuelta de su pueblo,
discolo y contumaz, que al mismo tiempo repudié la reli-
gién por él fundada. Ahora bien, esta tradicién no se li-
mita a Oseas; retorna en la mayorfa de los profetas siguien-
tes y, mas todavia, segin Sellin, se convirtié en la base
de todas las ulteriores expectativas mesidnicas., Al término
del exilio babilénico, se desarrollé en el pueblo judio Ia
esperanza de que volviera de entre los muertos aquel tan
ignominiosamente asesinado, y condujera a su arrepentido

it Meyer, 1906, pig. 47.

45 [Ndmeros, 21:9.]
46 [ Gressmann, 1913.]
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pueblo —acaso no sélo a este— al reino de la bienaventu-
ranza duradera. No han de ocuparnos aqui los evidentes
vinculos con el destino de un fundador de religion que des-
pués advendria.

Desde luego, tampoco en este caso estoy en condiciones
de decidir si Sellin ha interpretado de manera correcia los
pasajes proféticos. Pero si estd en lo cierto, es licito atribuir
credibilidad hist6rica a la tradicién por él discernida; en
efecto, tales cosas no se inventan {erdichten) con facilidad.
Para ello falta un motivo asible y, por otra parte, si real-
mente acontecieron, bien se comprende que se las quiera
olvidar. No necesitamos admitir todos los detalles de la tra-
dicién. A juicio de Sellin, debe designarse a Schittim, en la
Trasjordania, como el sitio donde se produjo el asesinato
de Moisés. Enseguida veremos que esa localidad es inadmi-
sible para nuestras consideraciones.

De Sellin tomamos el supuesto de que el Moisés egipcio
fue asesinado por los judios, quienes abandonaron la religion
que €l introdujo. Ese supuesto nos permite seguir devanan-
do nuestros hilos sin contradecir unos crefbles resultados
de la investigacién histérica. Pero en lo demds osamos man-
tener independencia respecto de los autores, y «seguir la
propia senda» de una manera auténoma. El éxodo de Egip-
to sigue siendo nuestro punto de partida. Debis de haber
sido un nimeto considerable de personas el que abandona-
ra el pafs con Moisés; un grupo pequefic no habria mere-
cido los afanes de este hombre ambicioso que aspiraba a la
grandeza. Es probable que los inmigrantes permanecieran
en el pais €l tiempo suficiente para convertirse en un pue-
blo de nutridas filas. Mas no erraremos, ciertamente, si, con
la mayoria de los autores, suponemos que sdlo una fraccién
del posterior pueblo judio experiment$ los acontecimientos
de Egipto. Con otras palabras: la estirpe que regresaba dc
Egipto se reunid luego, en la faja de tierra situada entre
aquel pafs y Canadn, con otras estirpes cmparentadas, allf
establecidas hacfa largo tiempo. Esa unidn, de la cual surgid
el pueblo de Israel, se expresé adoptando una religién nue-
va, comun a todas las estirpes: la de Yahvé; suceso este que
segin Meyer 7 se consumé en Qadesh bajo influjo madia-
nita. Tras ello, el pueblo se sintié con fuerzas bastantes
para invadir el pafs de Canadn. Pues bien; con este curso de
los hechos no se concilia que la catdstrofe de Moisés v de
su religién ocurriera en la Trasjordania: tuvo que aconte-
cer mucho antes de aquella unificacidn.

47 [Meyer, 1906, pigs. 60 y sigs.]
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Es cosa cierta que elementos asaz diversos confluyeron en
la edificacién del pueblo judio. Pero la mayor diferencia
entre estas estirpes no pudo menos que ser esta: que hubie-
ran co-vivenciado o no la estadfa en Egipto, y lo que a ella
siguié. Atendiendo a este punto, se puede decit que la
nacién procedia de la reunidn de dos elementos; y en con-
sonancia con este hecho se sitda su separacidn, tras un
breve periodo de unidad politica, en dos fragmentos: el rei-
no de Israel y el reino de Judea. El acontecer histérico
{Geschichte} ama tales restauraciones en que se deshacen
fusiones tardias, y anteriores divorcios salen de nuevo a la
luz. Consabido es el ejemplo mds notable de ello: la Re-
forma, que tras un intervalo de mds de un milenio saca a
la luz la frontera entre la Germania que antafio devino ro-
mana y la Germania que habfa preservado su independencia.
Para ¢l pueblo judio no podriamos probar nosotros una
reproduccién tan fiel del antiguo estado de cosas; nuestra
noticia sobre esos tiempos es demasiado incierta para per-
mitirnos afirmar que en el reino del Norte se reencontraron
los alli avecindados desde siempre, y en el del Sur los que
regresaron de Egipto, pero la posterior separacién no puede
haber dejado de entramarse con la soldadura anterior. Es
ptobable que los antafio egipcios fueran menos numerosos
que los otros, pero demostraron ser los mds fuertes en lo
cultural; ejercieron un influjo mayor sobre el ulterior de-
sarrollo del pueblo porque trafan consigo una tradicién que
faltaba a los otros.

Y quizds otra cosa atin, mds asible que una tradicién. En-
tre Jos mayores enigmas de la historia judia se incluye el
origen de los levitas. Se los deriva de una de las doce tribus
de Israel, la tribu de Levi, pero ninguna tradicién ha osado
indicar dénde se asentaba en su origen esta tribu o qué parte
se le asigné en el conquistado pais de Canadn. Ocupan los
més importantes cargos sacerdotales. Sin embargo, se dife-
reacian de los sacerdotes: un levita no es necesarjamente un
sacerdote; tampoco es el nombre de una casta. Nuestra pre-
misa sobre la persona de Moisés nos sugiere una explica-
cidn. No es creible que un gran sefior como Moisés entrara
sin acompafiantes en ese pueblo para €l extranjero. Sin duda
trajo consigo su séquito, sus partidarios mds préximos, sus
escribas, sus criados. Y estos fueron originariamente los le-
vitas. Lo que la tradicién afirma, que Moisés era un levita,
parece una trasparente desfiguracién del estado de cosas: los
levitas eran la gente de Moisés. Esta solucién viene sustenta-
da por el hecho, que mencioné en mi ensayo anterior, de
que sblo entre los levitas siguen apareciendo mds tarde
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nombres egipcios.*® Cabe suponer que buen nimero de esta
gente de Moisés escapé a la catdstrofe que se abatié sobre
él y la religién que él fundd. En las siguientes generaciones
se multiplicaron, se fusionaron con el pueblo dentro del
cual vivian, pero permanecieron fieles a su sefior, guardaron
su memoria y cultivaron la tradicién de sus enseflanzas. En
la época de la reunién con los fieles de Yahvé, eran una mi-
noria influyente, con superioridad cultural sobre las otras.

Establezco este supuesto provisional: entre el sepulta-
miento {Untergang} de Moisés y la fundacién religiosa de
Qadesh trascurrieron dos generaciones, y hasta quizds un
siglo. No veo ninglin camino que nos permita decidir si los
neoegipcios, como me gustaria llamarlos para distinguitlos
—vale decir, los que regresaban—, se encontraron con sus
parientes por estirpe después que estos ya habian adoptado
la religién de Yahvé, o antes. Esto tltimo se puede consi-
derar mds verosimil. Pero no introduce diferencia alguna
en el resultado final. Lo que sucedié en Qadesh fue una
solucién de compromiso en que es inequivoca la participa-
cién de la estirpe de Moisés.

Tenemos derecho a invocar de nuevo aqui el testimonio
de la circuncisién, que ya repetidas veces, por as{ decir como
un fésil de referencia, nos ha prestado los mds importantes
servicios. Esta costumbre pasd a ser un mandamiento tam-
bién en la religién de Yahvé, y como se enlaza de manera
indisoluble con Egipto, el aceptarla sélo pudo ser una con-
cesién a la gente de Moisés —o a los levitas entre ellos—
que no querfa renunciar a este signo de su santificacién
[pdg. 29]. Era lo que pretendian rescatar de su antigua
religidén, y a cambio estaban dispuestos a aceptar la nueva
divinidad y cuanto de ella referfan los sacerdotes de Madidn.
Es posible que impusieran ademds otras concesiones. Ya
hemos consignado que el ritual judio prescribia limitaciones
en el uso del nombre de Dios. En vez de «Yahvé», se debfa
decir «Adonai». Parece sugerente introducir este precepto
dentro de nuestra trama, pero es una conjetura que carece
de otro asidero. Como se sabe, la prohibicién respecto del
nombre de Dios constituye un tabt de antigliedad primor-
dial. Uno no comprende por qué se refrescarfa justamente
en la ley judia; no estd excluido que ello aconteciera bajo
el influjo de un nuevo motivo. No debe creerse que la

48 [No existe tal mencién anterior; sin duda, Freud la eliminé
en el curso de sus revisiones del libro. Véase, empero, mi agregado
a la nota de pdg. 15.] Este supuesto se concilia bien con las refe-
rencias de Yahuda (1929) sobre el influjo egipcio en la antigua
literatura judia,
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prohibicién se cumpla de modo consecuente; para la for-
macién de nombres de pila tedforos (vale decir, compues-
tos), se podia emplear el nombre de Dios Yahvé (Johandn,
Jeht, Josué).* Pero con este nombre ocurrfa un caso pat-
ticular. Es sabido que la investigacién critica de la Biblia
acepta dos fuentes escritas para el Hexateuco.*” Son desig-
nadas «Y» y «E» porque para el nombre de Dios una em-
plea «Yahvé» y la otra «Elohim». Y este ultimo, no «Ado-
nai»; pero considérese lo que sefiala uno de nuestros auto-
res: «Los nombres diferentes son el nftido signo distintivo
de dioses diversos en su origen».””

Hemos considerado que el conservar la circuncisién era
prucba de que en la fundacién religiosa de Qadesh se pro-
dujo una solucién de compromiso. Dilucidamos su conte-
nido a partir de los informes coincidentes de «Y» y «E»,
que por tanto se remontan en este punto a una fuente co-
mun (a una tradicién escrita u oral). La tendencia rectora
era demostrar la grandeza y el poder del nuevo Dios Yahvé.
Como la gente de Moisés asignaba tan alto valor a su viven-
cia del éxodo de Egipto, hubo que atribuirle a Yahvé ese
acto libertador, y el suceso fue provisto de unos adornos
que testimoniaban la terrible grandiosidad del dios volcd-
nico, como la columna de humo {nube] que por la noche
se mudaba en una columna de fuego, la tormenta que secé
por un instante el Mar Rojo de suerte que los perseguidores
se ahogaron con las masas de agua que volvian.*® De ese
modo el éxodo y la fundacién religiosa se aproximaban en-
tre si, y se desmentia el largo intervalo que los habia sepa-
rado; tampoco la dacién de la Ley se cumplia en Qadesh,
sino al pie del monte de Dios bajo los signos de una erup-
cién volcdnica. Pero esta presentacién cometia grave injus-
ticia a la memoria de Moisés; habia sido é], no el dios vol-
cdnico, quien libertara al pueblo de su prisién egipcia. Se
le debia un resarcimiento, y se lo hallé trasladando a Moi-
sés hasta Qadesh o hasta el Sinai-Horeb, en remplazo de
los sacerdotes madianitas. Que mediante esta solucidn se sa-
tisfacia una segunda tendencia, de irrechazable imperio, es
cosa que elucidaremos més adelante, De esta manera se pro-
ducia, por asi decir, una compensacién: Yahvé, quien mo-
raba sobre un monte de Madidn, era extendido hacia Egipto
y, a cambio, la existencia y la actividad de Moisés se pro-
longaban hacia Qadesh y la Trasjordania. Fue fusionado, asi,

* {En estas grafias, la «J» tiene igual pronunciacién que la «Y».}
19 [Esto se trata con mds detalle infra, pig. 41.1

50 Gressmann, 1913, pdg. 54.

51 [Exodo, 13:21 y 14:21-8.]
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con la persona del posterior fundador de religién, el yerno
del madianita Jethro, a quien presté su nombre de Moisés.
Pero sobre este otro Moisés no sabemos enunciar nada per-
sonal: a tal punto estd oscurecido por el otro, el Moisés
egipcio. Ello, a menos que recurramos a las contradicciones
que hallamos en el texto biblico sobre la caracterizacién de
Moisés. A menudo nos lo describe como despdtico, colérico
y aun violento, a pesar de lo cual se nos dice que fue el
mds manso y paciente de los hombres.®® Es claro que estas
ultimas propiedades habrian convenido poco al Moisés egip-
cio, que emprendié con su pueblo tan grande y dificil ha-
zafia; quizd pertenecieron al otro, al madianita. Yo creo
que se tiene derecho a volver a separar entre si ambas per-
sonas y a suponer que el Moisés egipcio nunca estuvo en
Qadesh ni oy6 jamds el nombte de Yahvé, asi como el
Moisés madianita nunca puso el pie en Egipto ni supo nada
de Atén. Con el fin de soldar ambas personas, la tradicién
o la formacién de saga se vio ante la tarea de llevar hasta
Madidn al Moisés egipcio, y ya sabemos que sobre esto
circulaba mds de una explicacién.

Estamos preparados para oir de nuevo el reproche de
haber presentado con ilicita, con excesiva certeza nuestra
reconstruccién de la historia primordial del pueblo de Israel.
Ficil le serd a esta critica alcanzarnos, puesto que halla eco
dentro de nuestro propio juicio. Bien sabemos que nuestro
edificio tiene sus puntos débiles. Pero también muestra sus
lados sélidos. En conjunto prevalece la impresién de que
vale la pena proseguir la obra en la direccidn iniciada.

El informe biblico que poseemos contiene unas indica-
ciones histdrico-vivenciales valiosas y hasta inapreciables,
que, empero, han sido desfiguradas {dislocadas} por el in-
flujo de poderosas tendencias y adornadas con las produccio-
nes de una invencién poética. En el curso de nuestros ante-
riores empefios pudimos colegir una de esas tendencias des-
figuradoras. Ese hallazgo nos sefiala el camino a seguir. De-
‘bemos poner en descubierto otras tendencias de esa indole.
Si obtenemos puntos de apoyo para discernir las desfigura-
ciones que produjeron, sacaremos a la luz, por detrds de
ellas, nuevos fragmentos de la verdadera relacién de cosas.

52 [Véase, por ejemplo, Exodo, 32:19, y Niameros, 12:3.]
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Hagamos que primero la investigacién critica de la Biblia
nos tefiera lo que ella sabe decir sobte el acontecer histético
genético del Hexateuco (los cinco libros de Moisés y el libro
de Josué, los tinicos que aqui nos interesan).”® Se considera
que la fuente escrita mds antigua es «Y», el «Yahvista», en
quien recientemente se ha querido discernir al sacerdote
Ebjatar, un contempordneo del rey David.”* Algo después
—no se sabe cudnto tiempo después— se agrega el «Elohis-
ta» [«E»], originario del Reino del Norte.” Tras la ruina
de este dltimo en 722 a. C., un sacerdote judio reunid entre
si fragmentos de «Y» y de «E», agregdndoles aportes pro-
pios. Su compilacién es designada «YE». En el siglo vir se
suma el Deuteronomio, el quinto libro, que supuestamente
habria sido reencontrado integro en el Templo. La refundi-
cién llamada «Cédigo Sacerdotals se sitda en el periodo
que siguié a la destruccién del Templo (586 a.C.), durante
el exilio y tras el regreso; en el siglo v la obra experi-
menta su redaccién definitiva, y desde entonces no fue al-
terada en lo esencial ®®

La historia del rey David y de su tiempo es, con mucha
probabilidad, obra de un contempordneo. Es verdadera his-
toriografia, quinientos afios anterior a Herodoto, el «padre
de la historia». Uno se acerca a entender ese logro si, en
el sentido de nuestro supuesto, orienta su pensamiento
hacia una influencia egipcia.®" Hasta ha aflorado la conje-
tura de que los israelitas de aquel tiempo primordial, vale
decir, los escribas de Moisés, no dejaron de participar en la
invencién del primer alfabeto.®® Desde luego que se sustrae

53 Articulo «Bible» {Biblia}, en Encyclopaedia Britannica, 11* ed.,
3, 1910.

54 Cf. Auerbach, 1932,

55 Fue Astruc quien en 1753 distinguié por primera vez entre
Yahvista y Elohista. [Jean Astruc (1684-1766), médico francés de
la corte de Luis XV.]

56 Es cosa histéricamente asegurada que la fijacién definitiva del
tipo judio fue el resultado de la reforma de Esdras y Nehemias en
el siglo v a.C., vale decir, tras el exilio y bajo la dominacién per-
sa, benévola para los judios. Segin nuestra cuenta, habrian pa-
sado entonces unos novecientos afios desde la entrada en escena de
Moisés. En esa reforma se tomaron en seric las estipulaciones que
tenfan por fin la santificacién del pueblo todo, se establecié la se-
gregacion respecto de los pueblos vecinos mediante la prohibicién
de los matrimonios mixtos, se confirié forma definitiva al Pentateuco,
el genuino libro de la ley, y se dio cima a aquella refundicién co-
nocida como «Cddigo Sacerdotals. Sin embargo, parece seguro que
la reforma no introdujo tendencias nuevas, sino que recogié y con-
solidd incitaciones anteriores.

57 Cf, Yahuda, 1929,

58 Si ellos tenfan prohibido confeccionar imdgenes, constitufa esto
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de nuestra noticia saber cudnto de los informes sobre épocas
anteriores se remonta a registros previos o a tradiciones ora-
les, asi como ignoramos los intervalos de tiempo que en
cada caso trascurtieron entre suceso y fijacion. Ahora bien,
el texto como hoy lo poseemos nos narra bastantes cosas
también sobre sus propios destinos. Dos tratamientos con-
trapuestos entre si han dejado en €] sus huellas. Por una
parte, se apoderaron de €l unas elaboraciones que lo falsea-
ron, mutilaron y ampliaron, hasta lo trastornaron hacia su
contrario {in sein Gegenteil verkebren; «desvirtuaron»}, en
el sentido de sus secretos propdsitos; por otro lado, reina-
ba en relacién con €l una respetuosa piedad que queria
conservatlo todo como estaba, sin importar que armonizase
entre s{ o se anulase. Asi, casi por todas partes aparecen
lagunas llamativas, molestas repeticiones, contradicciones
palmarias; indicios todos que nos denuncian cosas cuya co-
municacién no fue deliberada. Con la desfiguracidén de un
texto pasa algo parecido a lo que ocurre con un asesinato: la
dificultad no reside en perpetrar el hecho, sino en eliminar
sus huellas. Habria que dar a la palabra «Enssteliungs» {«des-
figuracién»; «dislocacién»} el doble sentido a que tiene
derecho, por méds que hoy no se lo emplee. No sélo debiera
significar «alterar en su manifestaciéon», sino, también, «po-
ner en un lugar diverso», «desplazar a otra parte». Asi, en
muchos casos de desfiguracién-dislocacién de textos pode-
mos esperar que, empero, hallaremos escondido en alguna
parte lo sofocado y desmentido, si bien modificado y arran-
cado del contexto. Y no siempre serd ficil discernirlo.

Las tendencias desfiguradoras que queremos atrapar tie-
nen que haber influido ya sobre las tradiciones, antes de
todo registro escrito. Hemos descubierto una de cllas, quiza
la mds fuerte. Dijimos que la institucion del nuevo dios Yah-
vé en Qadesh constrifié a hacer algo para glorificarlo. Mds
correcto es decir: fue preciso instalarlo, creatle un espacio,
borrar las huellas de religiones anteriores. Al parecer, res-
pecto de la religién de las estirpes afincadas se lo consiguid
en forma exhaustiva: ya no oiremos nada sobre ella. En
cambio, no resulté tan fdcil con los que regresaban, pues no
se dejaron arrebatar su éxodo de Egipto, su Moisés ni la cir-
cuncisién. En efecto, habian estado en Egipto, pero habian
vuelto a abandonarlo, y en lo sucesivo se debfa desmentir

un motivo para abandonar la escritura figural jeroglifica ¢n el mo-
mento de ajustar sus signos de escritura para la expresidn de una
lengua nueva, Cf. Auerbach, 1932, pdg. 142. [En la cscritura jero-
glifica, habfa signos quc designaban objetos y otros que figuraban
sonidos. ] .
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cualquier huella de influjo egipcio. A Moisés se lo tramitd
trasladdndolo a Madidn y a Qadesh, y fusiondndolo con el
sacerdote de Yahvé, de la fundacién religiosa. En cuanto a
la circuncisién, el mds gravitante indicio de la dependencia
respecto de Egipto, fue preciso mantenerla, pero no se omi-
tié el intento de desligar a esta costumbre de Egipto, en de-
safio a toda evidencia. Y sélo as{, como una contradiccién
deliberada a la delatadora relacién de cosas, se puede con-
cebir aquel enigmdtico pasaje del Exodo [4: 24-61, estili-
zado hasta volverse incomprensible, segiin el cual Yahvé se
cncolerizd una vez con Moisés por omitir este la circunci-
sion, y su mujer madianita le salvé la vida haciéndole de
prisa la operacidn {a su hijo} [cf. pag. 26]. Enseguida sa-
bremos de otra invencién destinada a neutralizar ese incé-
modo elemento de prueba.

Si asoman empenos por poner directamente en entredi-
cho que Yahvé sea un dios nuevo, extranjero para los
judios, es dificil designarlos como la aparicién de una ten-
dencia nueva; antes bien, no hardn sino continuar la ante-
“rior. Con aquel propdsito se aducen las sagas de los padres
primordiales del pueblo, Abraham, Isaac y Jacob. Yahvé
asegura que ya ha sido el Dios de estos padres; no obstante,
¢l mismo debe admitir qué no lo habian venerado bajo este
nombre suyo.” " Omite decit bajo cudl otro lo hacian.

Y aqui se halla la ocasién para un golpe decisivo contra
el origen egipcio de la costumbre de la circuncisién. Yahvé
la demandd ya de Abraham, la instituyd como signo de la
alianza entre él y los descendientes de Abraham.® Sin em-
bargo, esta es una invencién particularmente indiestra. Co-
mo signo para separar a unos de otros y preferirlos frente a
los demds, se escogerfa algo que no se encontrara entte
estos, y no algo que millones de otras personas pudieran
exhibir de igual manera. Un israelita trasladado a Kgipto, en
efecto, habria debido reconocer a todos los egipcics como
hermanos en la alianza, como hermanos en Yahvé. Los is-
raelitas que crearon el texto de la Biblia en modo alguno
podian desconocer el hecho de que la circuncisién era cos-
tumbre nativa en Egipto. El pasaje de Josué citado por
Meyer [cf. supra, pdg. 34] lo admite sin reparo alguno, pe-
ro ese hecho, justamente, debfa ser desmentido a toda costa.

A unas formaciones de mitos religiosos no se les puede
exigir que tengan gran miramiento por la coherencia l4gi-

59 {Cf, Exodo, 6:3.] Las limitaciones impuestas al uso de este
nombre nuevo no se vuelven por eso mds inteligibles; si més sos-
pechosas.

60 [Génesis, 17: 9-14.]
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ca. De otro modo, en el sentir del pueblo habria podido
mover a justificado escdndalo la conducta de una divinidad
que establece con los antepasados un contrato con obliga-
ciones reciprocas, luego durante siglos no hace caso de su
socio humano, hasta que de pronto se le ocurre revelarse
de nuevo a los descendientes. Mds extrafia todavia parece la
representacidn de que un dios «elija» a un pueblo de re-
pente, lo haga su pueblo y se declare su dios. Creo que es
el tnico caso en la historia de las religiones humanas. De
ordinario, Dios y pueblo se copertenecen de manera inse-
parable, son uno desde el comienzo mismo; nos enteramos
de muchos casos en que un pueblo adopta otro dios, pero
de ninguno en que un dios se busque otro pueblo. Quiz4
nos aproximemos a la inteligencia de este proceso tinico si
consideramos los vinculos entre Moisés y el pueblo judio.
Moisés habia descendido hasta los judios, los habfa hecho
su pueblo; eran su «pueblo elegido».®

La referencia a los padres primordiales servia también a
otro propdsito. Ellos habian vivido en Canadn, su memoria

61 Yahvé era indudablemente un dios volcdnico. Los habitantes
de Egipto no tenian motivo alguno para venerarlo, Por cierto que
no soy el primero a quien ha sorprendido la homofonia del nombre
«Yahvé» con la rafz de otro nombre divino, «Ju-piter {Jovis)». El
nombre compuesto «Johanan», una de cuyas partes es abreviacién
del -Yahvé hebreo (mds o menos como «Gotthold»; equivalente
pinico: «Anibal»), se convirtid en el nombre de pila predilecto de
la cristiandad europea bajo las formas «Johann», «John», «Jean»,
«Juan». Cuando los italianos lo reproducen como «Giovanni», y
luego llamaron «giovedi» {«jueves»} a un dia de la semana, vuelven
a traer a la luz una semejanza que puede no significar nada, o acaso
muchisimo. Aqui se abren unas perspectivas vastas, pero también
muy inciertas, Parece que en aquellos siglos oscuros, apenas abiertos
para la investigacién historiogratica, las comarcas que bordean la cuen-
ca oriental del Mediterrdneo fueron el teatro de frecuentes y violentas
erupciones volcdnicas, que no pudieron menos que causar la mds
fuerte impresién a los moradores de los contornos. Evans supone
que también la destruccién definitiva del palacio de Minos, en Kno-
sos, fue consecuencia de un terremoto. Por entonces se veneraba en
Creta, como probablemente en todo el mundo egeo, a la gran diosa
madre. Acaso la percepcién de que ella era incapaz de proteger su casa
contra los ataques de un poder mds fuerte conttibuyera a obligarla a
dejar su sitio a una deidad masculina, y en tal caso el dios volcdni-
co tenia los mejores titulos para sustituirla, Zeus sigue siendo «el
que sacude la Tierra», Hay pocas dudas de que en aquellos oscuros
tiempos se consumé el relevo de las deidades maternas por dioses
masculinos (¢hijos varones en su origen?). Impresiona, en particular,
el destino de Palas Atenea, que era sin duda la forma local de la
diosa madre: rebajada a la condicién de hija tras el vuelco religioso,
despojada de una madre propia y excluida para siempre de la mater-
nidad por la virginidad que se le impone. [ Acetca de las deidades ma-
ternas, cf. infra, pag. 80.]
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iba unida a ciertos lugares del pais. Hasta es posible que
en su origen fueran héroes canaaneos o divinidades locales
luego expropiados por los inmigrantes israelitas para su
prehistoria. Invocarlos era un modo de proclamarse otriun-
dos del mismo suelo y de prevenirse de la inquina que acom-
pafia al conquistador extranjero. Era una habil treta decla-
rar que el dios Yahvé sélo estaba devolviéndoles lo que sus
antepasados habian poseido una vez.

En los posteriores agregados al texto biblico se abrié paso
el propésito de evitar la mencién de Qadesh. El monte de
Dios, Sinai-Horeb, se convirtié en el lugar definitivo de la
fundacién religiosa. El motivo para ello no se adviette con
claridad; quizd no querian que les fuera recordado el in-
flujo de Madidn. En cuanto a todas las desfiguraciones pos-
teriores, en particular de la época del llamado «Cdédigo Sa-
cerdotal», sirven a un propdsito diverso. Ya no hacia falta
modificar en el sentido deseado informes sobre episodios,
pues habfan acontecido en tiempos antiguos. En cambio, se
empefiaron en remitit mandamientos e instituciones del pre-
sente a épocas tempranas, funddndolas, por lo general, en
la legislacién mosaica para derivar de esta sus titulos de
sacralidad y fuerza obligatoria. Por mis que de ese modo
pudiera falsearse la imagen del pasado, este proceder no
carecia de cierta legitimidad psicolégica. Espejaba el hecho
de que en el curso de largas épocas —desde el éxodo de
Egipto hasta la fijacién del texto biblico bajo Esdras y Ne-
hemias trascurrieron alrededor de ochocientos afios— la
religién de Yahvé habia involucionado hasta la concordan-
cia, quizds hasta la identidad, con la religién originaria de
Moisés.,

Y este es el suceso esencial, el contenido con gravitacién
de destino en la historia religiosa judia.

Entre todos los episodios de la prehistoria cuya elabora-
cién emprendieron poetas, sacerdptes e histotiégrafos pos-
teriores, se destaca uno que se imponfa sofocar por los mis
evidentes y mejores motivos humanos. Era el asesinato del
gran caudillo y libertador Moisés, que Sellin ha colegido
por unas indicaciones de los profetas. No se puede llamar
fantéstica a la tesis de Sellin; es bastante verosimil. Moisés,
oriundo de la escuela de Tkhnatén, no se serviria de otros
métodos que el rey: impartiria 6rdenes, impondria su fe al
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pueblo.%? Acaso la doctrina de Moisés fuera atin mds rigu-
rosa que la de su maestro; no le hacia falta conservar el
apuntalamiento en el dios solar pues la escuela de On ca-
recfa de todo significado para su pueblo extranjero. Moisés,
como lkhnatén, hallaron el destino que aguarda a todos
los déspotas ilustrados. El pueblo judio de Moisés era tan
incapaz como el egipcio de la dinastia decimoctava para to-
lerar una religién tan espiritualizada, para hallar en su pro-
grama una satisfaccién a sus necesidades. En ambos casos
acontecié lo mismo: los tutelados y empequedecidos se ir-
guieron y atrojaton de si el lastre de la religién que se les
imponfa. Pero mientras que los domesticados egipcios es-
peraron hasta que el destino eliminara la santa persona del
faradn, los silvestres semitas tomaron el destino en sus ma-
nos y abatieron al titano.®®

Por otra parte, no se puede afirmar que el texto biblico
conservado no nos prepare para un desenlace asi de Moisés.
El informe sobre la «migracién por el desierto» ®* —que
acaso coincidié con la época del imperio de Moisés— des-
cribe una cadena de serias sublevaciones contra la autoridad,
sofocadas —por mandamiento de Yahvé— con sangrientos
castigos. Es fécil imaginar que alguna de esas revueltas no
terminara como el texto pretende. También la apostasfa del
pueblo contra la nueva religién es narrada en el texto, si
bign como un episodio. Es la historia del Becerro de Oro,
en la cual, con diestra vuelta {Wendung}, la quiebra de las
Tablas de la Ley («El ha quebrado las Tablass), que ha
de comprenderse simbdlicamente, es atribuida al propio
Moisés y motivada por su colérica indignacién.®

Llegé un tiempo en que se lamentd la muerte de Moisés
y Se procurd olvidarla. Sin duda ocurrié cuando el encuen-
tro en Qadesh. Y entonces, al aproximar el éxodo a la fun-
dacién religiosa en el oasis [pag. 391 y al hacer obrar aqui
a*Moisés en remplazo del otro [el sacerdote madianital, no
sélo se satisfacfa el reclamo de su gente: también se desmen-
tia con éxito el penoso hecho de su eliminacidn violenta. En

62 Por lo demds, en aquellos tiempos apenas habria sido posible
otro modo de influjo.

63 Realmente es notable lo poco que en los largos siglos de his-
toria egipcia se habla de eliminacién violenta o asesinato de un fa-
radén. Una comparacién con la historia asiria, por ejemplo, no puede
menos que acrecentar el asombro. Desde luego, ello tal vez se deba
a que la historiografia estaba en Egipto exclusivamente al sctvicio
de propdsitos oficiales,

64 [ Nedmeros, 14: 33]

65 [Exodo, 32: 19. {Biblia de Jerusalén: «Las hizo afiicos al pie
del monte».}]
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realidad, es asaz improbable que Moisés, aunque no le abre-
viaran la vida, hubiera podido participar en los sucesos de
Qadesh.

Aqui debemos intentar el esclarecimiento de las relacio-
nes temporales entre estos episodios. Hemos situado el éxo-
do de Egipto en el periodo que siguié a la extincién de Ia
dinastia decimoctava (1350 a.C.). Pudo ocurrir entonces
o algo después; en efecto, los cronistas egipcios han inclui-
do los subsiguientes afios de anarqufa dentro del periodo de
gobierno de Harermhab, quien le puso fin y reind hasta 1315
a. C. El siguiente, pero también el tnico, punto de apoyo
para la cronologia es proporcionado por la estela de Mernep-
tah (1225-1215 a.C.), quien se gloria del triunfo sobre
Isiraal (Israel) y la devastacién de sus sembradios (7).
Por desdicha, hay dudas sobre el modo de valorar esta ins-
cripcién; se la suele considerar una prueba de que estirpes
israelitas ya estaban asentadas en Canadn.®® Meyer infiere
de esta estela, con razén, que Merneptah no pudo ser el
faraén del éxodo, como antes se tendia a suponer. El éxodo
tuvo que producirse en una época anterior. La pregunta por
el faraén del éxodo nos parece por completo ociosa. No
hubo tal, pues aquel sobrevino en un interregno. Pero en
cuanto a la posible fecha de Ia reunién y la aceptacién de
la religién nueva en Qadesh, tampoco el descubrimiento de
la estela de Merneptah arroja luz alguna. Todo cuanto po-
demos decir con certeza es que ocutrié en algin momento
entre 1350 y 1215 a. C. Conjeturamos que, dentro de ese
siglo, el éxodo se sitia muy préximo a la fecha inicial, y
los hechos de Qadesh, no muy distantes de la tiltima fecha,
Y nosotros preferirfamos reclamar la mayor parte de ese
lapso para el intervalo entre ambos sucesos. En efecto, nos
hace falta un periodo mds largo para que pudieran aquietar-
se entre los que regresaban las pasiones desatadas tras el
asesinato de Moisés, y el influjo de su gente, los levitas, se
volviera tan grande como lo presupone el compromiso de
Qadesh. Dos generaciones, sesenta afios, acaso bastaran para
ello; peto el lapso se nos estrecha demasiado. La fecha de-
ducida de la estela de Merneptah nos resulta demasiado tem-
prana, y como admitimos que en este lugar de nuestro edi-
ficio un supuesto sdlo se funda sobre otro, confesamos que
este examen pone en descubierto un punto débil de nuestra
construccidn. Ldstima que sea tan oscuto y confuso todo
cuanto se refiere al establecimiento del pueblo judio en Ca-
nain. Acaso nos quede el expediente de que el nombre de

66 Meyer, 1906, pdgs. 222 y sigs.
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Israel en aquella estela no se refiera a las estirpes cuyos des-
tinos estamos empefiados en perseguir y que luego se reunie-
ron en el posterior pueblo de Israel. Considérese que tam-
bién se ha traspasado a este pueblo el nombre, del periodo
de Amarna, de los habiru (hebreos) [pdg. 291.

Ahora bien, no importa cudndo se reunieron las tribus
en nacién por el reconocimiento de una religién comun;
muy bien podria haber sido ese un acto indiferente para la
historia universal. La nueva religién habria sico ahogada
por la cortiente de los acontecimientos, y asi Yahvé habria
tenido derecho a ocupar un puesto dentro de la procesidn
de los dioses preferidos que vio el poeta Flaubert,” y de
su pueblo se habrian «perdido» las doce tribus —y no sélo
las diez que los anglosajones han buscado durante tanto
tiempo-—, Es probable que el dios Yahvé, a quien el Moisés
madianita proporciond entonces un pueblo nuevo, no fuera
en ninglin aspecto un ser sobresaliente. Un dios local rudo,
mezquino, violento y sediento de sangre; habia prometido
a sus secuaces darles la tierra donde «mana leche y miel» %"
y los exhortd a desarraigar a los presentes moradores «a filo
de espada».®® Cabe asombrarse de que, a pesar de todas las
refundiciones, se hayan dejado en los informes biblicos tan-
tos elementos que permiten discernir aquella su originaria
naturaleza. Ni siquiera es seguro que su religién fuera un
monoteismo real, que cuestionara a las deidades de otros
pueblos su naturaleza divina. Probablemente bastaba con
que el dios propio fuera méis poderoso que todos los ex-
tranjeros. Entonces, si en la ulterior trayectoria todo fue
diverso de lo que hacian esperar tales comienzos, podemos
hallar la causa de ello en un hecho, y sélo en uno. Una parte
del pueblo habia recibido del Moisés egipcio otra represen-
tacion de Dios, mds espiritualizada: la idea de una deidad
Unica, abarcadora del universo entero, que a todos ama y
es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensal-
mo, ella fija a los hombres como meta suprema una vida en
verdad y en justicia. En efecto, por fragmentarias que sean
nuestras noticias sobre el lado ético de la religién de Atdn,
no puede ser irrelevante que Ikhnatén se califique de ma-
nera regular en sus inscripciones como «el que vive en
Maat» (verdad, justicia).™ A la larga no importé que el

67 [En La tentation de Saint Antoine.]

68 [Exodo, 3:8.]

89 [ Deuteronomio, 13:15.]

70 Sus himnos no sélo destacan la universalidad y unicidad de
Dios, sino también su amorosa providencia hacia todas las criaturas,
y exhortan a regocijarse con la naturaleza y gozar de su belleza. Cf.
Breasted, 1934 [pdgs. 281-302].
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pueblo, probablemente al poco tiempo, repudiara la ense-
fianza de Moisés, elimindndolo ademds. De ella quedaba la
tradicidn, y su influjo consiguid, es cierto que poco a poco
en el curso de los siglos, Io que a Moisés le habfa sido de-
negado. El dios Yahvé recibié unas honras inmerecidas
cuando desde Qadesh se le atribuyé la hazafia libertadora de
Moisés, pero tuvo una seria penitencia por esta usurpacidn.
La sombra del dios cuyo puesto habia usurpado se volvié
miés fuerte que él; al final del desarrollo sali6 a la luz, tras
su naturaleza, la naturaleza del olvidado Dios mosaico. Na-
die duda de que sélo la idea de este otro Dios ha permitido
al pucblo de Israel sobrellevar todos los golpes del destino,
y lo ha conservado con vida hasta nuestra época.

En el triunfo final del Dios mosaico sobte Yahvé, ya no
se puede comprobar mds la participacidn de los levitas. En
su momento, cuando se concluyé el compromiso de Qadesh,
estos habfan abogado por Moisés con el recuerdo todavia
vivo del sefior cuyo séquito y cuyos compatriotas ellos eran.
En los siglos siguientes se fusionaron con el pueblo o con
la casta sacerdotal, y el principal logro de los sacerdotes
fue desarrollar el ritual v velar por él, guardar ademds las
escrituras sagradas y elaborarlas siguiendo sus propdsitos.
Pero todo sacrificio y todo ceremonial, ¢no eran en el fon-
do sélo magia y ensalmo, eso mismo que la vieja doctrina
de Moisés habia reprobado absolutamente? Y entonces, de
las filas del pueblo se elevaron, en una serie que ya no se
interrumpirfa m4s, hombres que no estaban ligados con
Moisés por su origen, pero si cautivados por esa tradicién
grande y poderosa que habfa crecido poco a poco en la
sombra; y esos hombres, los profetas, fueron los infatiga-
bles heraldos de la vieja ensefianza mosaica: la divinidad
desdefia el sacrificio y el ceremonial, sélo demanda fe y
una vida en verdad y en justicia (Maat). Los empeifios
de los profetas tuvieron éxito duradero; las ensefianzas con
que restauraron la vieja fe se convirtieron en el contenido
permanente de la religién judia. Inmensa gloria es para el
pueblo judio haber conservado una tradicion as{ y produci-
do hombres que le dieran su voz, por més que la incitacién
a ello viniera de afuera, de un grande hombre extranjero.

No me sentiria seguro de esta exposicién mia si no pudie-
ra invocar el juicio de otros investigadores, de especialistas
que ven bajo la misma luz el significado de Moisés para
la historia de la religién judia, aunque no reconozcan su
origen egipcio. En este sentido, dice Sellin:™ «Por tanto,

"1, Sellin, 1922, pag. 52.
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tenemos que representarnos desde el comienzo la genuina
religion de Moisés, la creencia en un Dios ético por €l pro-
clamada, como patrimonio de un pequefio circulo dentro del
pueblo. En principio, no tenemos derecho a esperar encon-
trarla en el culto oficial, en la religién de los sacerdotes, en
la fe del pueblo. Al comienzo sélo podemos contar con el
surgimiento, ora aqui, ora alld, de una chispa del incendio
espiritual que Moisés provocara; con que sus ideas no havan
muerto, sino que, calladamente, influyan aqui o alli sobre
la fe y la costumbre, hasta que en algin momento, bajo el
influjo de particulares vivencias o de personalidades cautiva-
das por el espiritu de €], irrumpan de nuevo con fuerza y
cobren influjo sobre vastas masas del pueblo. La historia
de la religidn israelita antigua debe considerarse de antema-
no bajo este punto de vista. Quien pretendiera construir
la religién mosaica segtin los documentos histdricos de la vi-
da popular durante los primeros cinco siglos en Canadn
cometeria los mayores errores de método». Y Volz ™ se pro-
nuncia con mayor nitidez todavia, Sostiene que «la obra
celestial de Moisés al principio sdlo hallé un entendimiento
y una ejecucién débiles y mezquinos, hasta que en el curso
de los siglos fue penetrando mds y mds y, por fin, encontrd
en los grandes profetas unos espiritus afines que prosiguie-
ron la obra del solitario».

Con esto yo habria llegado a la conclusién de mi trabajo,
cuyo unico propdsito eta insertar la figura de un Moisés
egipcio dentro de la trama de la historia judia. Para expresar
nuestro resultado en la férmula mds breve: a las consabidas
dualidades de esa historia —dos masas de pueblo, conju-
gadas para formar la nacién; dos reinos, en que esta nacién
se fragmenta; dos nombres de Dios en las fuentes escritas
de la Biblia—, agregamos nosotros dos nuevas: dos funda-
ciones de religidn, reprimida {verdringen; «suplantada»)}
la primera por la segunda, si bien luego sale triunfante a
la luz por detrds de esta; y ademds, dos fundadores de re-
ligién, ambos llamados con el mismo nombre de Moisés,
pero cuyas personalidades nosotros tenemos que separar.
Y todas esas dualidades son consecuencias necesarias de la
primera: el hecho de que una parte de! pueblo habia tenido
una vivencia valorada como traumdtica, vivencia a que la
otra parte permanecié ajena. Mds alld de esto, quedaria adn
mucho por elucidar, por explicar y aseverar. En verdad,

@ Volz, 1907, pdg. 64.
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sélo entonces hallarfa justificacién el interés por nuestro es-
tudio puramente histdrico. Seductora tarea serfa estudiar
en el caso especial de la historia judia en qué consiste la
genuina naturaleza de una tradicidén y sobre qué descansa
su particular poder; cudn imposible es desconocer el perso-
nal influjo de algunos grandes hombres sobre la historia
universal; qué ultraje a la grandiosa diversidad de la vida
humana se comete cuando sélo se quieren reconocer unos
motivos derivados de necesidades materiales; de qué fuente
extraen muchas ideas, en particular las religiosas, la fuerza
con que subyugan a los hombres y a los pueblos. Semejante
continuacién de mi trabajo retomarfa el hilo de unas pun-
tualizaciones por mi consignadas hace veinticinco afios en
Tétem y tabd [1912-13]. Pero desconfio de mis fuerzas pa-
ra Hevarlo a cabo.
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III. Moisés, su pucblo
y la religion monoteista

Parte I

Advertencia preliminar 1
([ Viena] Antes de marzo de 1938)

Con la temeridad de quien tiene muy poco o nada que
perder, voy a quebrantar por segunda vez un bien fundado
designio,” haciendo seguir, a mis dos ensayos sobre Moisés
publicados en Imago,! esta pieza final que me habia reser-
vado. Habia concluido aquellos con la declaracién de que
mis fuerzas no alcanzarian; desde luego, me referfa al de-
bilitamiento de las capacidades creadoras que la vejez con-
lleva,? pero también tenfa en mente otro obsticulo.

Vivimos en una época muy curiosa. Descubrimos con
asombro que el progreso ha sellado un pacto con la barba-
rie. En la Rusia soviética se han lanzado a la empresa de
elevar a unos cien millones de seres humanos, mantenidos
en la sofocacién, hasta formas de vida mejores. Se tuvo la
osadia suficiente para quitarles el «opio» de la religién, y
se fue lo bastante sabio para concederles una medida razo-
nable de libertad sexual. Pero, en cambio, se los sometié a
la compulsién mds cruel, y se les arrebaté toda posibilidad
de pensar libremente. Con parecida violencia, el pueblo ita-
liano es educado para €l orden y el sentimiento del deber.
Uno se siente casi aliviado de una aprehensién oprimente
viendo, en el caso del pueblo alemén, que la recaida en una
barbarie poco menos que prehistdrica puede producirse sin
apuntalamiento en ideas progresistas. Comoquiera que fue-
se, las cosas se han plasmado de tal suerte que hoy las de-
moctacias conservadoras se han convertido en las guardianas

1 {Ensayos I y II.]

2 No comparto la opinién de un hombre de mi edad, Bernard
Shaw, para quien los setes humanos sélo conseguirian hacer algo co-
mo se debe si pudieran vivir trescientos afios. Nada se lograria con la
prolongacién del tiempo de vida; para ello habria que cambiar ra-
dicalmente muchas otras cosas en las condiciones mismas de {a vida.
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del progreso cultural y, curiosamente, la institucién de la
Iglesia Catdlica opone una vigotosa defensa contra la difu-
si6n de aquel peligro cultural. jElla, hasta ahora la acérrima
enemiga de la libertad de pensamiento y del progreso hacia
el discernimiento de la verdad!

Vivimos aqui en un pals catélico, bajo la proteccién de
esa lglesia, sin saber por cudnto tiempo ha de ampararnos.
Pero, mientras perdure, es natural que vacilemos en em-
prender cosa alguna que provoque la hostilidad de la Igle-
sia. No es cobardia, sino precaucidén; el nuevo enemigo, bajo
cuya servidumbre no queremos caer, es més pehgroso que
el antiguo, con el cual ya hemos aprendldo a conyivir. Es
que la investigacién psicoanalitica que nosotros cultivamos
es ya, de suyo, mirada con desconfianza por el catolicismo.
Y no afirmaremos que injustamente. Si nuestro trabajo nos
lleva al resultado de que la religién se reduce a una neurosis
de la humanidad, y su poder grandioso se esclarece lo mis-
mo que la compulsidn neurdtica que hallamos en algunos de
nuestros pacientes, estamos seguros de atraernos el mds
fuerte ,enojo de los poderes que entre nosotros imperan. No
es que hayamos dicho algo nuevo, algo que no se formulara
con harta claridad ya un cuarto de siglo antes?® Pero esto
se ha olvidado, v no puede dejar de traer sus consecuencias
que lo repitamos hoy y lo elucidemos en un ejemplo gue
es decisivo para todas las fundaciones de religién, Probable-
mente levaria a que se nos prohibiera el quehacer psico-
analitico. Es que aquellos métodos de sofocacién violenta
no son en modo alguno ajenos a la Iglesia; antes bien, ella
siente como usurpacién de sus prerrogativas que otros se sit-
van de ellos. Y el psicoandlisis, que en el curso de mi larga
vida se ha difundido por doquier, atin no tiene un hogar
més preciado que la ciudad donde ha nacido y crecido.

No sélo lo creo, sino que lo sé bien: este otro obstéculo,
este peligro exterior, me disuadird de publicar la Gltima par-
te de mi estudio sobre Moisés. Todavia he intentado remo-
ver de mi camino la dificultad diciéndome que esa angustia
tiene por fundamento una sobrestimacion de mi valia per-
sonal. Es probable, me dije, que a las instancias decisivas
les resulte indiferente lo que yo pueda escribir sobre Moisés
y el origen de las religiones monoteistas. Pero no me siento
seguro de este juicio. Me parece mucho mds posible que la
maldad y el placer sensacionalista hayan de compensar lo

8 [En Tétem y tabd (1912-13).1
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que a m{ me falta en el reconocimiento de mis contempori-
neos. Por tanto, no daré a la luz este trabajo, pero ello no
podré disuadirme de escribirlo; en particular, porque ya lo
he redactado, hace hoy dos afios,* de suerte que sélo debo
refunditlo y afiaditlo a los dos ensayos previos. Y luego, que
se conserve oculto hasta que llegue el tiempo en que pueda
conocer la luz del dia sin peligro, o hasta que alguien que
sustente idénticos raciocinios y profese las mismas opiniones
pueda decir: «Ya hubo uno, en tiempos oscuros, que pensé
lo mismo que tt».

+ [En realidad, el cscrito original de Freud parece datar de cuatro
affos antes, de 1934; tal vez lo sometié a una primera revisién im-
portante en 1936, (Cf. supra, pag. 4.)]
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Advertencia preliminar II
([Londres] Junio de 1938)

Las particularisimas dificultades que me asediaron duran-
te la redaccién de este estudio referido a la persona de Moi-
sés —reparos intimos y disuasiones exteriores— hicieron
que este tercer ensayo, el de conclusién, lleve dos diversos
prélogos que se contradicen y aun se anulan entre si. En
efecto, en el breve lapso que media entre ambos han varia-
do radicalmente las circunstancias externas del autor. En
aquel tiempo vivia bajo la proteccién de la Iglesia Catélica
y con la angustia de perderla con mi publicacién y provocar,
para los seguidores y discipulos del psicoanalisis, una prohi-
bicién de trabajar en Austria. De pronto sobrevino la in-
vasién alemana; el catolicismo reveld ser, para decirlo con
palabras biblicas, una «cafia flexible». En la certidumbre
de que ahora no me perseguirian sélo por mi modo de pen-
sar, sino también por mi «raza», abandoné con muchos ami-
gos la ciudad que habia sido mi patria desde mi temprana
infancia y durante 78 afios.

Hallé ]a mds amistosa acogida en la bella, libre y generosa
Inglaterra. Aqui vivo ahota, como huésped bien visto, y
he cobrado el aliento, pues aquella optesién se ha quitado
de mi y ahora vuelvo a tener permitido hablar y escribir
~—casi estuve por decir: pensar— como quiero o debo. Oso,
pues, dar a publicidad la Gltima parte de mi trabajo.

Ya no hay mds disuasivos exteriores, o por lo menos no
de aquellos ante los que es preciso retroceder. En las pocas
semanas de mi estadia aqui he recibido inndmeras saluta-
ciones de amigos que se regocijan de mi presencia, de des-
conocidos, y aun de personas desinteresadas que sélo que-
rian expresar su satisfaccién por haber hallado yo aqui
libertad y seguridad. Y a estos se sumaron, en nimero sot-
prendente para el extranjero, misivas de otra indole: se
empefiaban en la salvacién de mi alma, me ensefiaban los
caminos de Cristo y querfan esclarecerme sobre el futuro
de Tsrael.

Las buenas gentes que asi me escribian acaso no supieran
mucho sobre mi; pero mi expectativa es que cuando este
trabajo sobre Moisés se conozca entte mis nuevos compa-
triotas, a través de una traduccién, perderé sin duda bastan-
te de las simpatias que cierto nimero de otras personas me
han mostrado hasta ahora.
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En cuanto a las dificultades intetiores, en nada podian
modificarlas la subversién politica ni el cambio del lugar de
residencia, Ahora como antes me siento inseguro frente a
mi propio trabajo, echo de menos la conciencia de la unidad
y coherencia que deben existir entre el autor y su obra. No
es que me falte convencimiento sobre lo correcto del resul-
tado. Lo adquiri ya hace un cuarto de siglo, en 1912, cuan-
do escribi mi libro Tdten y tabii, y desde entonces no ha
hecho sino refirmarse. No he puesto mds en duda que los
fendmenos religiosos slo son comprensibles segin el mode-
lo de los sintomas neurdticos del individuo, con que hemos
llegado a familiarizarnos: unos retornos de procesos sobre-
venidos en el acontecer histérico primordial de la familia
humana, procesos sustantivos, olvidados de antiguo; y que
tales retornos deben a este origen, justamente, su cardcter

_compulsivo y, por tanto, ejercen efecto sobre los seres hu-
manos en virtud de su peso en verdad bistérico-vivencial
{historisch}. [Cf. pags. 123 y sigs.] La incertidumbre sélo
me acude cuando me pregunto si he logrado demostrar esas
tesis en el ejemplo aqui elegido, el del monoteismo judio.
Ante mi critica, este trabajo que toma a Moisés como punto
de partida aparece como una bailarina que se balanceara so-
bre la punta de un pie. Si no pudiera apoyarme en la inter-
pretacidn analitica del mito de abandono y, desde ahi, pasar
a la conjetura de Sellin sobre el final de Moisés, el todo
habria debido quedar sin escribirse. Comoquiera que fuese,
arriesguémonos ahora.
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A. La premisa bistérica {historisch}'

El trasfondo histérico de los sucesos que han cautivado
nuestro interés es, pues, el siguiente. Por las conquistas de
la dinastia decimoctava, Egipto se convierte en un imperio
universal. El nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo
de las representaciones religiosas, si no de todo el pueblo,
al menos de su estrato superior dominante y espiritualmen-
te activo. Bajo el influjo de los sacerdotes del dios solar en
On (Helidpolis), acaso reforzado aquel por incitaciones
provenientes de Asia, se eleva la idea de un dios universal,
Atén, ya no limitado a un pafs y a un pueblo. Con el joven
Amenhotep IV adviene al poder un faraén que no conoce
interés superior al desarrollo de esta idea de dios. Promueve
la religién de Atén a religién de Estado; por obra suya, el
dios universal se convierte en el dios sinico: todo cuanto se
refiere sobre otros dioses es fraude y es mentira. Con gran-
diosa intransigencia resiste todas las tentaciones del pensa-
miento mdgico, desestima la ilusién de una vida tras la
muerte, ilusidn tan cara al egipcio particularmente, En una
asombrosa vislumbre de una posterior inteleccién cientifica,
discierne en la energia de los rayos solares la fuente de"toda
vida sobre la Tierra, y la venera como el simbolo del poder
de su dios. Se gloria por regocijarse €l en la creacién y por
vivir en Maat (verdad y justicia).

Es el primer caso, y quizds el mds puro, de religidn mo-
notefsta en la historia humana; una visién mis profunda de
las condiciones histdricas y psicoldgicas de su génesis seria
de valor inapreciable. Pero se ocuparon de que no nos
llegaran demasiadas noticias sobre la religién de Atén. Ya
bajo los débiles sucesores de Ikhnatén enttd en quicbra
todo cuanto él habia creado. La venganza de la casta sa-
cerdotal por él sofocada descargd su furia sobre su memo-
ria, la religién de Atdn fue abolida, y la residencia del fa-
raén motejado de herético fue victima de la destruccidén y
el saqueo. Hacia el afio 1350 a. C. se extinguié la dinastia
decimoctava; le sucedié una época de anarquia, tras la cual
restablecié el orden el general Haremhab, quien gobernd
hasta 1315 a.C. La reforma de Ikhnatén parecfa un episo-
dio destinado al olvido.

1 Empiezo por resumir los resultados de mi segundo estudio sobre
Moisés, el cual es puramente histérico. En las pdginas que siguen no
serdn sometidos a nueva critica, pues constituyen la premisa de las
elucidaciones psicolégicas que de ellos parten y a ellos se remiten
de continuo.
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Hasta aqui lo comprobado histéricamente; lo que sigue
es nuestra continuacién hipotética. Entre las personas alle-
gadas a Ikhnatén se encontraba un hombre que quizé se
llamaba Thotmés, como muchos otros en esa época;® el
nombre no importa mucho, sino sélo que su segundo com-
ponente debié de ser «-mose». Ocupaba un alto puesto, era
un secuaz convencido de la religion de Atén, pero, por opo-
sicién al caviloso rey, era un hombre energlco y apasiona-
do. Para €, el final de Ikhnatén y Ia apostasia de su reli-
gién 51gn1f1caron el término de todas sus expectativas. Sélo
como proscrito o como renegado habria podido seguir vi-
viendo en Egipto. Acaso como jefe militar de una provincia
fronteriza habia entrado en contacto con una estirpe semita
que inmigrara alli unas generaciones atrds. En el apremio
del desengafio y la soledad, se volvié a estos extranjeros,
buscé en ellos el resarcimiento de sus pérdidas. Los eligié
como su pueblo, intentd realizar en ellos sus ideales. Luego
que, acompafiado por la gente de su séquito, hubo abando-
nado con ellos Egipto, los santificé mediante el signo de la
circuncisién, les impartié leyes, los introdujo en las doctri-
nas de la religién de Atén que los egipcios acababan de
abolir. Quizd los preceptos que este Moisés dictd a sus ju-
dios fueran todavia mds rigidos que los de su sefior y maes-
tro Tkhnatdn; quizd resignara incluso el apuntalamiento en
el dios solar de On, que este habia consetvado.

Al éxodo de Egipto tenemos que datarlo en el perfodo
del interregno, después de 1350 a. C. Los lapsos siguientes,
hasta que se consuma la toma de posesién del pafs de Ca-
nadn, son particularmente inescrutables. Desde la oscuri-
dad que el informe biblico ha dejado aqui, o que mds bien
ha creado, la investigacién historiografica de nuestros dias
pudo entresacar dos hechos. El primero, descubierto por
Ernst Sellin, es que los judios, recalcitrantes y tercos aun
de acuerdo con lo que la Biblia declara, un buen dia se
sublevaron contra su legislador y caudillo, lo asesinaron y,
como antes lo habfan hecho los egipcios, abolieron la reli-
gién de Atén que él les impusiera. Y el otro hecho, demos-
trado por Eduard Meyer: estos.judios que regresaban de
Egipto se reunieron luego con otras estirpes, patientes cet-
canas de ellos, en la comarca situada entre Palestina, la pe-
ninsula de Sinai y Arabia, y alli, en Qadesh, un oasis, adop-
taron, bajo el influjo de los 4rabes madianitas, una nueva
religién, el culto del dios volcdnico Yahvé. Poco tiempo

2 También llevaba ese nombre el escultor cuyo taller se encontrd
en Tell-el-Amarna.
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después, se aprestaban para irrumpir como conquistadores
en Canain.

Son muy inciertas las relaciones cronoldgicas entre estos
dos sucesos, y con el éxodo de Egipto. El siguiente asidero
histdrico nos lo proporciona una estela del faraén Merneptah
(hasta 1215 a.C.), quien, en su informe sobre expedicio-
nes guerreras en Siria y Palestina, cita a «Israel» entre los
vencidos. Si uno toma la fecha de esa estela como un zer-
minus ad quem, queda para todo el decurso desde el éxodo
méds o menos un siglo (entre después de 1350 y antes de
1215 a.C.). Pero es posible que el nombre de Israel no se
refiera a las estirpes cuyos destinos nosotros perseguimos,
y que en realidad dispongamos de un lapso mids largo. El
asentamiento del posterior pueblo judio en Canadn no fue,
sin duda, una conquista de rdpida ejecucién, sino un pro-
ceso que se consumd en oleadas y se extendié por una larga
época. Si nos emancipamos de la restriccién que nos impone
la estela de Merneptah, tanto més fdcil nos resultard ver el
periodo de Moisés como el de una generacién (treinta
afios),® y dejar luego trascurrir por lo menos dos genera-
ciones, quizd mds, hasta la reunificacién en Qadesh,* el pe-
tiodo entre Qadesh y la irrupcién en Canain pudo haber
sido breve; la. tradicién judia tenfa buenas razones, como lo
he mostrado en mi anterior ensayo [cf. pdgs. 46-7], para
abreviar el intervalo trascurrido entre el éxodo y la funda-
cién religiosa en Qadesh; en el interés de nuestra expo-
sicién vale lo inverso.

Pero todo esto es todavia historia conjetural {Historie},
intento de llenar las lagunas de nuestras noticias sobre el
acontecer histérico real {Geschichte}, en parte repeticién
del segundo ensayo aparecido en Imago. Nuestro interés
persigue los destinos de Moisés y sus doctrinas, a que en
apariencia habia puesto fin la sublevacién de los judios. Por
el informe del Yahvista, redactado hacia el afioc 1000 a. C,,
pero que sin duda se basé en fijaciones ® anteriores, hemos
discernido que con la reunién y la fundacién religiosa de
Qadesh se establecié una solucién de compromiso en que
todavia se pueden discernir bien las dos partes. A uno de
los socios sélo le importaba desmentir la novedad y ajeni-

3 Esto coincidiria con los cuarenta afios de migracién por el de-
sierto, de que nos habla el texto biblico [ Ndmeros, 14: 331.

+ Vale decir, Moisés mds o menos 1350 (o 1340-1320 (o 1310);
SadeshShacia 1260 o un poco después, y la estela de Merneptah antes
e 1215.

5 [«Fixierungen». Véase, no obstante, Esquema del psicoandlisis
(19404), infra, pig. 158x.]
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dad del dios Yahvé y acrecentar su titulo a la devocién del
pueblo; el otro no queria abandonar sus caros recuerdos de
la liberacién de Egipto y la grandiosa figura del caudillo
Moisés, y en efecto logrd introducir a ambos, la hazafia y
el hombre, en el nuevo relato de la prehistoria, conservar
por lo menos el signo externo de la religién de Moisés, la
circuncision, y acaso imponer ciertas limitaciones al uso del
nuevo nombre de Dios. Hemos dicho que los subrogantes
de estos reclamos eran los descendientes de la gente de Moi-
sés, los levitas, distanciados sélo por unas pocas generacio-
nes de los contempordneos y compatriotas de aquel, y liga-
dos todavia a su memoria por un recuerdo vivo. Los rela-
tos engalanados de poesia que atribuimos al Yahvista y a su
posterior competidor, el Elohista, eran como los tdmulos fu-
neratios mediante los cuales se sustraia del saber de las
siguientes generaciones la noticia verdadera de aquellas an-
tiguas cosas, la naturaleza de la religién mosaica y la vio-
lenta eliminacién del grande hombre; esa verdad, por asi
decir, estaba destinada a encontrar ahi su eterno descanso.
Y si nosotros hemos colegido rectamente este proceso, ya
no queda en él nada que nos parezca enigmitico; no obs-
tante ello, muy bien podria haber significado el término de-
finitivo del episodio de Moisés en el acontecer histérico del
pueblo judio.

Y bien, lo asombroso es que asi no fuera: que los efec-
tos mds intensos de aquella vivencia del pueblo salieran a
la luz sélo mds tarde, hubieran de esforzarse hacia Ia reali-
dad efectiva poco a poco en el curso de muchos siglos. No
es probable que por su cardcter Yahvé se diferenciara mu-
cho de los dioses venerados por los pueblos y estirpes ve-
cinos; sin duda luchaba con ellos, como los pueblos mismos
se combatian entre si, pero es licito suponer que a ningin
adorador de Yahvé en aquellos tiempos se le ocurriria des-
conocer la existencia de los dioses de Canadn, Moab, Ama-
lek, etc., como no podia desconocer la de los pueblos mis-
mos que en ellos crefan.

La idea monoteista que ardié con Ikhnatdén se habia vuel-
to a apagar y estaba destinada a permanecer todavia largo
tiempo en la oscuridad. Descubrimientos en la isla Elefan-
tina, préxima a la primera catarata del Nilo, han traido Ia
sorprendente noticia de que alli existia una colonia militar
judia, establecida siglos atrds, en cuyo templo, junto al dios
principal Yaht, se veneraba a dos deidades femeninas, una
de ellas llamada Anat-Yahd. Estos judios sin duda se sepa-
raron de la madre patria, no acompafiaron su desarrollo re-
ligioso; el gobierno imperial persa (siglo v a.C.) les trasmi-
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tié el conocimiento de los nuevos preceptos del culto de
Jerusalén.® Si nos remontamos a épocas mds antiguas, tene-
mos derecho a decir que el dios Yahvé no se parecia en nada
al dios mosaico. Atén habia sido pacifista como su subro-
gante sobre la Tierra, su modelo en verdad, el faradn Ikhna-
ton, quien contempld, inactivo, cémo se derrumbaba el im-
perio universal conquistado por sus antepasados. Para un
pueblo que se disponia a posesionarse de un nuevo suelo
por la violencia, Yahvé resultaba sin duda mds apropiado.
Y todo aquello que era digno de veneracién en el Dios mo-
saico se sustrajo por completo de la inteligencia de la masa
primitiva,

Ya lo he dicho —invocando en esto de buena gana la
coincidencia con otros autores—: el hecho central del de-
sarrollo de la religién judfa ha sido que el dios Yahvé per-
diera en el curso de los tiempos sus caractetes propios y
cobrara semejanza cada vez mayor con Atdn, el antiguo dios
de Moisés. Por cierto, subsisten diferencias que a primera
vista uno se inclinarfa a estimar en mucho; pero es fdcil
esclarecerlas.

At6n habia reinado en Egipto durante un periodo feliz
de posesién segura, y aun cuando ¢l imperio empez$ a fla-
quear, sus ‘veneradores pudieron aislarse de la perturbacién
y siguieron apreciando sus creaciones y gozando de ellas. Al
pueblo judio, en cambio, le deparé el destino una serie de
graves pruebas y dolorosas experiencias; su dios devino duro
y riguroso, como ofuscado. Conservé el cardcter del Dios
universal, el que reina sobre todos los pafses y pueblos, pero
el hecho de que su culto hubiera pasado de los egipcios a
los judios hallé expresién en el agregado de que estos eran
su pueblo elegido, cuyas particulares obligaciones hallarian
al {inal una recompensa particular. Puede que al pueblo no
le resultara facil conciliar la creencia en que era el predi-
lecto de su Dios omnipotente con las tristes expetiencias
de su desdichado destino. Pero no se dejaron extraviar;
acrecentaron su propio sentimiento de culpa a fin de aho-
gar su duda en Dios, y acaso en definitiva se remitieran al
«inescrutable decreto de Dios», como todavia hoy lo ha-
cen los fieles. Si podia maravillar que aparecieran siempre
nuevos déspotas —asirios, babilonios, persas— por los cua-
les eran sometidos y maltratados, se discernia no obstante
el poder de Dios en el hecho de que todos esos malignos
enemigos cafan derrotados una y otra vez, y desaparecian
sus imperios.

6 Auerbach, 2, 1936.

61



En tres puntos importantes el posterior Dios judio ter-
mind por igualarse al antiguo dios mosaico. El primero y més
decisivo es que efectivamente fue reconocido como el Dios
Unico, junto al cual otro era inconcebible. El monotefsmo
de Tkhnatén fue tomado en serio por todo un pueblo, y aun
tanto se aferrd este a la idea, que ella pasé a constituir el
contenido rector de su vida espiritual y le quitd todo inte-
rés por otra cosa. El pueblo y la casta sacerdotal devenida
dominante estaban de acuerdo en este punto, pero los sa-
cerdotes agotaron su actividad en edificar el ceremonial para
su culto y asi entraron en oposicién con intensas corrientes
populares, que buscaban reanimar otras dos entre las ense-
flanzas de Moisés sobre su Dios. Las voces de los profetas
no se cansaron de proclamar que Dios desdefiaba el cere-
monial y el sacrificio, y sélo exigia que uno tuviera fe en
él y viviera en verdad y justicia. Y sin duda obraban bajo
el influjo de los ideales mosaicos cuando alababan la sim-
plicidad y santidad de la vida en el desierto.

Es tiempo de plantear una pregunta: si es a toda costa
necesario invocar el influjo de Moisés sobre la plasmacion
final de la representacién judia de Dios, y si no bastaria el
supuesto de un desarrollo espontdneo hacia una espiritua-
lidad superior en el curso de una vida cultural que se ex-
tiende a lo largo de siglos. Dos cosas se pueden decir sobre
esta posibilidad explicativa que pondria término a todos
nuestros acertijos. En primer lugar, que no explica nada. En
el pueblo griego, sin duda de extraordinarias dotes, la mis-
ma constelacidon no llevé al monoteismo, sino al aflojamien-
to de la religién politefsta y a los comienzos del pensar fi-
loséfico. En Egipto el monoteismo habia crecido, hasta don-
de lo comprendemos, como un efecto colateral del imperia-
lismo; Dios era el espejamiento de un faraén que goberna-
ba sin restricciones sobre un vasto imperio universal. Entre
los judios, las circunstancias politicas eran en extremo des-
favorables para el progreso desde la idea del dios exclusivo
de un pueblo hasta la del que gobierna el universo entero.
¢Y de dénde esta nacién diminuta e impotente extraeria la
audacia para presentarse como la predilecta del Gran Se-
fior? Asi quedarfa sin responder la pregunta por la génesis
del monoteismo entre los judios, a menos de contentarse
con la respuesta corriente, a saber, que seria la expresién
del particular genio religioso de este pueblo. Bien se sabe,
el genio es insondable e irresponsable, y por eso no se debe
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recurrir a €l como expediente explicativo hasta que se haya
denegado toda otra solucién.’

En segundo lugar, tropezamos con el hecho de que las
propias narraciones e historiografia judias nos engefian el
camino; en efecto, y esta vez sin contradecirse, aseveran
con la mdxima decisién que la idea de un dios tUnico fue
aportada al pueblo por Moisés, Si cabe objetar algo a la cre-
dibilidad de este aserto, es, por cierto, que evidentemente
en el texto trasmitido se reconducen a Moisés demasiadas
cosas. Instituciones, asi como preceptos rituales, cuya pet-
tenencia a épocas posteriores es inequivoca son presentados
como mandamientos mosaicos, con el nitido propdsito de
granjearles autoridad. He ahi, sin duda, un motivo de sos-
pecha para nosotros, pero no basta para una desestimacion.
En efecto, es asaz claro el motivo méds profundo de esa exa-
geracién. Los sacerdotes quieren figurar una secuencia con-
tinuada entre su presente y aquella temprana edad mosaica,
quieren desmentir justamente lo que nosotros hemos desig-
nado el hecho mds llamativo de la historia de la religidn
judia, a saber, que entre la legislacion de Moisés y la pos-
terior religién judia se abre una laguna llenada primero por
el culto de Yahvé, y s6lo después colmada poco a poco.
Impugnan ese proceso con toda clase de medios, aunque su
autenticidad histdrica queda establecida fuera de toda duda
por las figuraciones del relato sacerdotal; en efecto, a pesar
del particular tratamiento que el texto biblico ha experi-
mentado, quedaron abundantes indicios que lo demuestran.
La elaboracién sacerdotal ha intentado aqui algo parecido
a aquella tendencia desfiguradora que convirtié al nuevo
dios Yahvé en el dios de los patriarcas [pdg. 42]. Si to-
mamos en cuenta este motivo del Cddigo Sacerdotal, se nos
vuelve dificil denegar crédito a la afirmacién de que, efec-
tivamente, el propio Moisés dio a sus judios la idea mono-
tefsta. Y creetlo debiera resultarnos tanto mds ficil a nos-
otros, puesto que sabemos decir de ddnde le vino a Moi-
sés esa idea, cosa que los sacerdotes judios, por cierto, ya
no sabfan.

En este punto, alguien podtia preguntar qué conseguimos
derivando el monoteismo judio del egipcio; asi el problema
no haria mds que desplazarse un tramo; seguirfamos sin sa-
ber nada con respecto a la génesis de la idea monoteista. La
respuesta es la siguiente: No se trata de ganancia, sino de

7 La misma consideracién es vilida para el maravilloso caso de
William Shakespeare de Stratford. [Ct. Esquema del psicoandlisis
(1940q), infra, pdg. 192, n. 4.}
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investigacién. Y es probable que aprendamos algo si averi-
guamos el proceso efectivo.

B. Periodo de latencia y tradicion

Profesamos entonces la creencia de que la idea de un dios
Unico, asi como la desestimacién del ceremonial de efecto
mégico y la insistencia en el reclamo ético en nombre de
ese dios, eran de hecho unas doctrinas mosaicas que pri-
mero no hallaron audiencia, pero luego, trascurrido un lar-
go periodo intermedio, entraron en vigor y terminaron por
imponerse para siempre. ¢Cémo explicariamos un efecto asi
demorado, y en qué otro dmbito tropezamos con fenéme-
nos patrecidos?

La ocurtencia inmediata dice que no es raro hallarlos en
muy diversos campos, y es probable que se produzcan de
multiples maneras, inteligibles con mayor o menor facili-
dad. Tomemos como ejemplo el destino de una nueva teo-
ria cientifica como la doctrina de la evolucién, de Darwin.
Al principio tropieza con una desautorizacién enconada, se
la impugna con violencia durante décadas, pero no hace fal-
ta mds de una generacidn para que se la reconozca como un
gran progreso hacia la verdad. Y a Darwin mismo se le
discierne el honor de una tumba o cenotafio en Westmin-
ster. Un caso asi nos deja pocos enigmas para desentrafiar. La
verdad nueva despierta resistencias afectivas; estas se ha-
cen subrogar por unos argumentos que permiten poner en
tela de juicio las pruebas en favor de la doctrina desagra-
dable; la lucha de las opiniones demanda cierto tiempo,
desde el comienzo mismo hay partidarios y oponentes, y el
nimero de los primeros aumenta cada vez mas hasta que al
fin prevalecen; durante todo el periodo de la lucha, nadie
ha olvidado de qué se trataba. Apenas nos asombra que el
decurso entero haya requerido un tiempo largo; acaso no
apreciamos lo bastante que estamos frente a un proceso de
la psicologia de las masas.

No ofrece dificultad alguna hallar para este proceso una
analogia que le responda en todas sus partes dentro de la
vida animica de un individuo. Seria el caso de alguien en-
terado de algo nuevo que deba reconocer como verdad so-
bre la base de ciertas pruebas, pero que contradiga muchos
de sus deseos y afrente algunas de sus preciadas conviccio-
nes. Titubeard entonces, buscard razones con que pueda po-
ner en duda lo nuevo, y durante un tiempo luchard consigo
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mismo, hasta que al fin se confiese: «Sin embargo, es asi,
por mds que no me resulte fdcil aceptarlo, pot mis que me
sea penoso tener que creet en ello». De este caso aprende-
mos solamente que pasa un tiempo antes que el trabajo de
entendimiento del yo supere las objeciones que son susten-
tadas por unas fuertes investiduras afectivas. No es muy
grande la semejanza entre este caso y aquel en inteligir el
cual nos empefiamos.

El siguiente ejemplo a que acudimos tiene, aparentemen-
te, todavia menos en comin con nuestro problema. Supdn-
gase que un hombre abandone indemne en apariencia los
sitios donde ha vivenciado un terrible accidente, por cjem-
plo un choque ferroviario, pero que en el curso de las se-
manas siguientes desarrolle una serie de graves sintomas
psiquicos y mototes, que uno sélo puede derivar de aquel
choque, aquella conmocién, o lo que obrase sobre él en
ese momento. Tiene ahora una «neurosis traumdtica». He
aqui un hecho que en modo alguno entendemos, vale decir,
un hecho nuevo. Al tiempo trascurrido entre el accidente
y la primera aparicién de los sintomas se lo llama «perfodo
de incubacidn», con trasparente referencia a la patologia
de las enfermedades infecciosas. Ahora caemos por fuerza
en la cuenta de que, a pesar de la diversidad fundamental,
entre ambos casos, el problema de la neurosis traumdrica
y el del monoteismo judio, hay empero coincidencia en un
punto, a saber, en el cardcter que se podria llamar latencia.
En efecto, de acuerdo con nuestro certificado supuesto hay
en la historia de la religién judia una larga época, tras la
apostasia de la religién de Moisés, en que no se registra
nada de la idea monoteista, ni del desdén por el ceremo-
nial, ni de la hiperinsistencia en lo ético. Asi, estamos pre-
parados para la posibilidad de que la solucién a nuestro
problema deba buscarse dentro de una particular situacién
psicoldgica.

Ya hemos expuesto repetidas veces lo que acontecié en
Qadesh cuando las dos partes del posterior pueblo judio se
dieron cita para adoptar una religién nueva. Del lado de
quienes habian estado en Egipto, los recuerdos del éxodo
y de la figura de Moisés eran aln tan fuertes y vividos que
demandaron ser recogidos en un informe sobre la prehisto-
ria. Acaso eran nietos de personas que habian conocido al
propio Moisés, y algunos se sentian egipcios y llevaban nom-
bres de ese origen. Pero tenian buenos motivos para repri-
mir {suplantar} el recuerdo del destino que se habia depa-
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rado a su caudillo y legislador. Para los otros, el propésito
decisivo era glorificar al nuevo dios y cuestionar su ajeni-
dad, A ambas partes las guiaba el mismo interés por des-
mentir que hubieran tenido una religién anterior, y el con-
tenido de esta. Asi se produjo aquel primer compromiso,
que probablemente hallara pronto una fijacidn escrita; la
gente de Egipto trafa consigo la escritura y el gusto por la
historiografia, pero largas épocas debfan pasar hasta que
esta Ultima discerniera como su obligacién la veracidad in-
transigente. Al principio no tuvo escrdpulos en plasmar sus
informes de acuerdo con sus necesidades y tendencias del
momento, como si todavia no hubiera descubierto el con-
cepto de la falsificacién {Verfilschung}. En virtud de estas
constelaciones, pudo configurarse una oposicién entre la fi-
jacién escrita y la tradicidén oral de una misma sustancia, la
sustancia de la #radicién. Lo omitido o modificado en la
trasctipcion {Niederschrift} muy bien pudo consetvarse in-
célume en la tradicién. Esta dltima era el complemento y -
a la vez la contradiccién de la historiografia. Estaba menos
sometida al influjo de las tendencias desfiguradoras, acaso
en muchas de sus piezas se sustrafa por entero de estas, y
por eso podfa ser mds veraz que el informe fijado por es-
crito. Empero, petjudicaba su confiabilidad que fuera mds
variable e imprecisa que la trascripcién; estaba expuesta a
mdltiples alteraciones y deformaciones por tener que tras-
ferirse de una generacién a otra mediante comunicacién
oral. Una tradicién asf podia experimentar diversos desti-
nos. En primer lugar, esperariamos que la trascripcién la
extinguiera, que no pudiera afirmarse al lado de esta, que
se volviera cada vez mds desvaida y finalmente cayera en el
olvido. Empero, también son posibles otros destinos: uno
de ellos, que la tradicién misma termine en una fijacién
escrita; v en el cutso de este trabajo habremos de conside-
rar incluso otros.

Respecto del fenémeno que nos ocupa, la latencia en la
historia de la religién judia, se nos ofrece entonces la ex-
plicacién de que las circunstancias de hecho y los conteni-
dos que la historiografia por as{ decir oficial desmentia de
una manera deliberada en realidad no se perdieron nunca.
Su saber pervivid en tradiciones que se consetrvaron en el
pueblo. Y aun, segin lo asegura Sellin, sobte el final de
Moisés subsistia una tradicién que llanamente contradecia
a las figuraciones del relato oficial y se aproximaba mds a
la verdad. Y lo mismo ocurriria, tenemos derecho a supo-
nerlo, con muchas ottas cosas que en apariencia habfan ha-
Hado su sepultamiento {Untergang} junto con Moisés, mu-
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chos contenidos de la religion mosaica que habfan sido in-
aceptables para la mayoria de los contempordneos de aquel.

Ahora bien, aqui tropezamos con un hecho asombroso:
esas tradiciones, en vez de debilitarse con el tiempo, se vol-
vieron cada vez miés poderosas en el curso de los siglos, es-
forzaron su ingreso en las posteriores elaboraciones de la his-
toriografia oficial, y al fin mostraron bastante fuerza para
influir de una manera decisiva sobre el pensar y el obrar
del pueblo. Es cierto que en un primer abordaje escapan de
nuestra noticia las condiciones que pudieron posibilitar ese
desenlace.

Y es tan asombroso este hecho que nos sentimos justifi-
cados a evocarlo otra vez. En él se encierra nuestro proble-
ma. El pueblo judio habia abandonado la religién de Atdn,
que Moisés le brindara, para entregarse al culto de otro
dios que se diferenciaba poco de los baalim {dioses locales}
de los pueblos vecinos. No bastaron los empefios de pos-
teriotes tendencias para velar ese abochornante estado de
cosas. Pero la religién de Moisés no se habia sepultado sin
dejar rastros: se habia conservado una suerte de recuerdo
de ella, una tradicién acaso oscurecida y desfigurada. Y fue
esta tradicién de un gran pasado la que, por as{ decir, siguié
produciendo efectos desde el trasfondo; poco a poco fue
adquiriendo un imperio mayor sobre los espiritus, y al fin
consiguid mudar al dios Yahvé en el dios mosaico y llamat
de nuevo a la vida a la religién de Moisés, que, instituida
muchos siglos antes, fue luego olvidada. Que una tradicién
ignorada ejerza un efecto tan poderoso sobre la vida ani-
mica de un pueblo, he ahi una representacién que en modo
alguno nos resulta familiar. Nos encontramos en un campo
de la psicologia de las masas donde no nos sentimos en te-
rreno propio. Buscamos con la vista unas analogias, unos
hechos de naturaleza por fo menos afin, aunque provengan
de otros dmbitos. Creemos poder hallatlos.

Por los tiempos en que se preparaba entre los judios el
retorno de la religién de Moisés, el pueblo griego se halla-
ba en posesién de un tesoro asaz abundante de sagas acerca
de su estirpe y mitos sobre sus héroes. En los siglos 1x u
viir a, C., segln se cree, nacieron las dos epopeyas homéri-
cas que tomaron su asunto de aquel circulo de sagas. Con
las intelecciones psicoldgicas que hoy poseemos se habria
podido preguntar, mucho antes de Schliemann y de Evans:
¢De dénde tomaron los griegos todo el material de sagas
elaborado después por Homero y los grandes dramaturgos
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dticos en sus obras maestras? La respuesta habria debido
rezar: Es probable que este pueblo vivenciara en su pre-
historia una época de brillo externo y florecimiento cultu-
ral sepultada en una catdstrofe histérica, y en estas sagas
se ha conservado una oscura tradicién. La investigacién ar-
queoldgica de nuestros dias confirma esta conjetura, que
formulada en aquel tiempo sin duda se habria declarado
demasiado osada. Ha descubierto los testimonios de la gran-
diosa cultura minoico-micénica, que en la Grecia continen-
tal llegé a su fin probablemente ya antes de 1250 a. C. En
los historiadores griegos de épocas posteriores apenas se
encuentra referencia a ella. Sélo la observacién de que hubo
una época en que los cretenses posefan el imperio del mar,
el nombre del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto;
eso es todo, y en lo demds sélo restaron las tradiciones
recogidas por los poetas.

Conocemos epopeyas también de otros pueblos, como
los germanos, los hinddes, los fineses. Es tarea de los his-
toriadotes de la literatura indagar si cabe suponer respecto
de su génesis las mismas condiciones que en el caso de los
griegos. Yo creo que esa indagacién arrojard un resultado
positivo. La condicién que discernimos es: Un fragmento
de prehistoria que inmediatamente después tuvo que apa-
recer como rico en contenido, sustantivo y grandioso, qui-
zds en todos los casos heroico, pero tan remoto en el tiem-
po, perteneciente a épocas de un pasado tan distante, que
las posteriores generaciones sélo recibieron noticia de él por
una tradicién oscura e incompleta. Ha causado asombro que
en épocas miés tardias se extinguiera la épica como género
literario. Acaso la explicacion esté en que aquella condi-
cién suya ya no se produjo mds. El viejo asunto se habia
agotado, y para todos los episodios posteriores la historio-
grafia remplazé a la tradicién. Si las mayores hazafias he-
roicas de nuestro tiempo no fueron capaces de inspirar una
épica, ya Alejandro el Grande tenia derecho a quejarse de
que no hallarfa un Homero.

Epocas de un remoto pasado poseen una atraccidén gran-
de, a menudo enigmdtica, para la fantasia de los seres hu-
manos. Toda vez que estdn insatisfechos con su presente
—v ello ocurre con harta frecuencia—, se vuelven hacia
atrds, hacia el pasado, donde esperan hallar realizado el
inextinguible suefio de una Edad de Oro.* Es probable que

S Macaulay ha convertido esta situacién en la base de sus Lays of
Ancient Rome. Alli se pone en el papel de un cantor que, afligido
por las despiadadas luchas facciosas del presente, exalta ante su audi-

68



estén siemptre bajo el ensalmo de su infancia, que un re-
cuerdo no imparcial les espeja como una época de imper-
turbada bienaventuranza. Cuando del pasado no subsisten
miés que los recuerdos incompletos y nebulosos que llama-
mos «tradicién», ellos ofrecen un particular atractivo para el
artista, pues entonces queda en libertad de llenar las lagu-
nas del recuerdo segliin las apetencias de su fantasia, y de
plasmar de acuerdo con sus propios propdsitos la imagen
de la época que quiere reproducir. Casi se podria decir que
cuanto mds vaga se haya vuelto la tradicién, mds utilizable
serd para el poeta. No ha de asombrarnos, por tanto, la sig-
nificatividad que la tradicién posee para la poesia, y la
analogia con el condicionamiento de la épica nos hard mds
aceptable la extrafia hipStesis de que entre los judios fue
la tradicién de Moisés la que mudd el culto de Yahvé en
el espiritu de la religién mosaica. Pero en lo demds, estos
dos casos todavia difieren demasiado. En uno el resultado
es una poesia, en el otro una religidon; y respecto del se-
gundo hemos supuesto que, bajo la impulsion de la tra-
dicién, ella fue reproducida con una fidelidad de la que la
épica no puede, desde luego, mostrar el correspondiente.
De nuestro problema, pues, nos quedan bastantes cosas
pendientes para que se justifique la busca de unas analogias
mds cetteras.

C. La analogia

La dnica analogia satisfactoria con el curioso proceso que
hemos discernido en la historia de la religion judia se en-
cuentra en un campo en apariencia muy alejado; pero es
tan completa que Ilega casi a la identidad. Ahi volvemos a
toparnos con el fenémeno de la latencia, el surgimiento de
unos fendmenos que no se entienden y esperan explicacidn,
y la condicién de la vivencia temprana, olvidada luego. Y de
igual modo, el caricter de la compulsién {Zwang, «obse-
sién»}, que se impone a la psique avasallando el pensar
16gico, rasgo este que, por ejemplo, no interviene en la
génesis de la épica.

Hallamos esa analogia en el terreno psicopatoldgico, en
la génesis de las neurosis humanas, vale decir, en un cam-
po que pertenece a la psicologia del individuo, mientras
que los fenémenos religiosos se incluyen, desde luego, en

torio el espiritu de sacrificio, la unidad de miras y el patriotismo de
los antepasados,
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la psicologia de las masas. Se demostrard que esta analogia
no es tan sorprendente como a primera vista se creeria, y,
al contrario, responde a un postulado.

Llamamos traumas a esas impresiones de temprana vi-
vencia, olvidadas luego, a las cuales atribuimos tan grande
significatividad para la etiologia de las neurosis. Quede sin
decidir si es licito considerar traumdtica la etiologia de las
neurosis en general. La objecidn evidente a ello es que no
en todos los casos se puede poner de relieve un trauma ma-
nifiesto en la historia primordial del individuo neurético.
A menudo hay que conformarse diciendo que sdlo se estd
frente a una reaccién extraordinaria, anormal, ante viven-
cias y requerimientos que alcanzan a todos los individuos,
y que estos suelen procesar y tramitar de otra manera, que
se llamarfa normal. Toda vez que para la explicacién sélo
se disponga de unas predisposiciones hereditarias y cons-
titucionales, es natural tentacidén decir que la neurosis no
es adquirida, sino desarrollada.

Ahora bien, destaqueros dos puntos dentro de este con-
texto. El primero, que la génesis de la neurosis dondequiera
y slempre se remonta a impresiones infantiles muy tempra-
nas.” Y el segundo: es correcto que hay casos designados
«traumdticos» porque los efectos se remontan de manera
inequivoca a una o varias impresiones de esa época tem-
prana que se han sustraido de una tramitacién normal, de
suerte que uno juzgaria que, de no haber sobrevenido aque-
llas, tampoco se habria producido la neurosis. Pues bien;
para nuestros propdsitos bastaria que la analogia buscada
se limitara a estos casos traumdticos. Sin embargo, el abis-
mo entre ambos grupos no parece insalvable. Es muy posi-
ble reunir esas dos condiciones etiolégicas en una sola con-
cepcidn; importa, sélo, lo que se defina como traumitico.
Si es licito suponer que la vivencia cobra cardcter traumi-
tico Unicamente a consecuencia de un factor cuantitativo;
que, entonces, toda vez que una vivencia provoque reac-
ciones insdlitas, patoldgicas, el culpable de ello es un ex-
ceso de exigencia, con facilidad se puede formular el ar-
gumento de que en cierta constitucién producird el efecto
de un trauma algo que en otra no lo tendria. Asi obtene-
mos la representacién de una de las llamadas series com-

9 De suerte que es un disparate afirmar que uno practica psico-
andlisis cuando no toma en cuenta justamente estas épocas primot-
diales y las excluye de la investigacidn, como muchos hacen. [Véase
la critica a que somete Freud las concepciones de Jung en «Contri-
bucién a la historia del movimiento psicoanalitico» (Freud, 19144},
esp. AE. 14, pdgs. 60-1.]
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plementarias® una serie variable en la que dos factores
se dan cita para el cumplimiento etiolégico: un mis de uno
de ellos es compensado por un menos del otro, se produce
universalmente un efecto conjugado de ambos, y sélo en
los dos extremos de la serie se puede hablar de una moti-
vacién simple. Tras esta consideracién, es posible dejar de
lado, pues no resulta esencial para la analogia por nosotros
buscada, ese distingo entre etiologfa traumdtica y no trau-
matica. ‘

Quiz4d sea adecuado, no obstante el peligro de la repe-
ticidén, resumir aqui los hechos que contienen la analogia
para nosotros sustantiva. Son los siguientes: Se ha eviden-
ciado para nuestra investigacién que lo que llamamos fe-
ndémenos {sintomas) de la neurosis son las consecuencias
de ciertas vivencias e impresiones a las que, justamente por
ello, reconocemos como traumas etioldgicos. Ahora tene-
mos dos tareas ante nosotros: en primer lugar, buscar el
cardcter comun de estas vivencias y, en segundo, el de los
sintomas neurdticos, en lo cual no podremos evitar ciertas
esquematizaciones.

I. @) Todos esos traumas corresponden a la temprana
infancia, hasta los cinco afios aproximadamente. Las impre-
siones del periodo en que se inicia la capacidad del lenguaje
se destacan como de particular interés; el periodo entre los
dos y los cuatro afios aparece como el mds importante; no
se puede establecer con certeza el momento, a partir del
nacimiento, en que se inicia este periodo de receptividad.
b) Por regla general, las vivencias pertinentes han caido
bajo un completo olvido, no son asequibles al recuerdo,
pettenecen al periodo de la amnesia infantil que las miés
de las veces es penetrado por restos mnémicos singulares,
los llamados «recuerdos encubridores».!! ¢) Se refieren a
impresiones de naturaleza sexual y agresiva, y por cierto
que también a dafios tempranos del yo (mortificaciones
narcisistas). Sobre esto cabe sefialar que a tan temprana
edad los nifios no distinguen todavia de manera tajante,
como si lo hacen més tarde, entre las acciones sexuales y
las puramente agresivas (malentendido sddico del acto se-
xual).'* El predominio del factor sexual es, desde luego,
muy llamativo y demanda ser apreciado en la teorfa.

10 [Ct. Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17),
AE, 16, pég. 316.]

W [Cf, ibid., 15, pdg. 183.]

12 [Cf. «Sobre las teorfas sexuales infantiles» (1908¢), AE, 9,
pdgs. 196-7.]
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Estos tres puntos —aparicién temptana dentro de los
primeros cinco afios, olvido y contenido sexual-agresivo—
se copertenecen de manera estrecha. Los traumas son vi-
vencias en el cuerpo propio o bien percepciones sensotia-
les, las mds de las veces de lo visto y oido, vale decir,
vivencias o impresiones. El nexo entre aquellos tres pun-
tos es establecido por una teorfa, un resultado del trabajo
analitico, el tnico que ofrece una noticia sobre las viven-
cias olvidadas; dicho de manera mds vivida, pero también
mds incortecta: el dnico capaz de devolverlas al recuerdo.
La teoria sostiene que, en oposicién a la opinién popular,
la vida sexual de los seres humanos —o lo que le corres-
ponde en una época posterior— muestra un florecimiento
temprano que termina hacia los cinco afios, tras el cual
sigue el llamado periodo de latencia —hasta la pubertad—,
en el que no se produce ningin desarrollo de la sexualidad
hacia adelante; antes bien, se deshace lo ya alcanzado. Esta
doctrina es corroborada por la indagaciéon anatémica del
crecimiento de los genitales interiores; lleva a la conjetura
de que el ser humano desciende de una especie animal que
alcanzaba la madurez sexual a los cinco afios, y despierta
la sospecha de que la demora y la acometida en dos tiempos
de la vida sexual se entraman de la manera mds intima con
el acontecer histdrico de la hominizacién {Menschwerdung}.
El hombre parece ser el dinico animal con esa latencia y ese
retardo sexual. Para el examen de la teorfa seria indispen-
sable hacer indagaciones, que yo sepa inexistentes, en pri-
mates. En lo psicoldgico, no puede ser indifetente que el
periodo de la amnesia infantil coincida con este perfodo
temprano de la sexualidad. Acaso este estado de cosas apor-
te la condicién eficaz para la posibilidad de la neurosis,
que en cierto sentido es un privilegio humano y en este
abordaje aparece como una supervivencia (swrovival) del
tiempo primordial, lo mismo que ciertos elementos de la
anatomia de nuestro cuerpo.

II. En cuanto a las propiedades o particulatidades co-
munes de los fenémenos neurdticos, corresponde destacar
dos puntos: @) Los efectos del trauma son de indole do-
ble, positivos y negativos. Los primeros son unos empefios
por devolver al trauma su vigencia, vale decir, recordar la
vivencia olvidada o, todavia mejor, hacerla real-objetiva
{real}, vivenciar de nuevo una repeticién de ella: toda vez
que se tratara s6lo de un vinculo afectivo temprano, ha-
cerlo revivir dentro de un vinculo andlogo con otra per-
sona. Resumimos tales empefios como fijacidn al trauma
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y como compulsion de repeticion. Pueden ser acogidos en
el yo llamado normal y, como tendencias de él, prestatle
unos rasgos de cardcter inmutables, aunque su fundamento
real y efectivo, su origen histdrico-vivencial {historisch},
esté olvidado, o mds bien justamente por ello. Asf, un hom-
bre que pasé su infancia dentro de una ligazén-madre hi-
perpotente, hoy olvidada, durante toda su vida buscard una
mujet de quien pueda hacerse dependiente, una mujer que
lo alimente y mantenga. Una muchacha que en su tempra-
na infancia fue objeto de una seduccién sexual puede orga-
nizar su posterior vida sexual de manera de provocar una
y otra vez tales ataques. Es fdcil colegir que con estas in-
telecciones rebasamos el problema de las neurosis y avan-
zamos hacia la inteligencia de la formacién del caricter en
general,

Las reacciones negativas persiguen la meta contrapuesta;
que no se recuerde ni se repita nada de los traumas olvi-
dados. Podemos resumirlas como reacciones de defensa. Su
expresién principal son las [lamadas evitacibnes, que pue-
den acrecentarse hasta ser inhibiciones y fobias. También
estas reacciones negativas prestan las mds intensas contri-
buciones a la acufiacidn del cardcter; en el fondo, ellas son
también, lo mismo que sus oponentes, fijaciones al trauma,
sélo que unas fijaciones de tendencia contrapuesta. Los sin-
tomas de la neurosis en el sentido estricto son formaciones
de compromiso en las que se dan cita las dos clases de
aspiraciones que patten del trauma, de suerte que en el sin-
toma halla expresion prevaleciente ora la participacién de
una de esas direcciones, ora la de otra. En virtud de esta
oposicién de las reacciones se producen conflictos que, en
general, no pueden llegar a conclusidn alguna.

b) Todos estos fendmenos, tanto los sintomas como las
limitaciones del yo y las alteraciones estables del cardcter,
poseen naturaleza compulsiva; es decir que, a rafz de una
gran intensidad psiquica, muestran una amplia independen-
cia respecto de la organizacién de los otros procesos ani-
micos, adaptados estos Ultimos a los reclamos del mundo
exterior real y obedientes a las leyes del pensar 16gico. No
son influidos, o no lo bastante, por la realidad exterior;
no hacen caso de esta ni de su subrogacién psiquica, de
suerte que facilmente entran en contradiccién activa con
ambas. Son, por asi decir, un Estado dentro del Estado,
un partido inaccesible, inviable para el trabajo conjunto,
pero que puede llegar a vencer al otro, llamado normal, y
constrefiirlo a su servicio. Si esto acontece {gescheben}, se
alcanza asf el imperio de una realidad psiquica interior so-
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bre la realidad del mundo exterior, y se abre el camino a
la psicosis.’® Y aun en los casos en que no se llega tan le-
jos, dificilmente se sobrestimaria el significado practico de
estas constelaciones. La inhibicién e incapacidad de vivit
de las personas gobernadas por una neurosis es un factor
muy sustantivo en la sociedad humana, y es licito discernir
ahf la expresién directa de su fijacién a una temprana pie-
za de su pasado.

Y ahora preguntemos: ¢Qué ocurre con la latencia, que
nos interesa particularmente para nuestra analogia? Al trau-
ma de la infancia puede seguir de manera inmediata un
estallido neurdtico, una neurosis de infancia, poblada por
los empefios defensivos y con formacién de sintomas. Pue-
de durar un tiempo largo, causar perturbaciones llamati-
vas, pero también se la puede pasar latente e inadvertida.
En ella prevalece, por lo comiin, la defensa; en todos los
casos quedan como secuelas alteraciones del yo,'* compa-
rables a unas cicatrices. Sélo rara vez la neurosis de la in-
fancia se prolonga, sin interrupcidn, en la neurosis del adul-
to. Mucho mds frecuente es que sea relevada por una época
de desarrollo en apariencia imperturbado, proceso este sus-
tentado o posibilitado por la intervencién del perfodo fi-
siolégico de latencia. Sélo més tarde sobreviene el cambio
con el cual la neurosis definitiva se vuelve manifiesta como
efecto demorado del trauma. Esto acontece con la irrupcién
de la pubertad o un tiempo después. En el primer caso,
porque las pulsiones reforzadas por la maduracién fisica
pueden retomar ahora la lucha en que inicialmente sucum-
bieron a la defensa; en el segundo, porque las reacciones y
alteraciones del yo producidas por la defensa se revelan
ahora como unos obstdculos para tramitar las nuevas ta-
reas de la vida, y entonces se cae en conflictos graves en-
tre las exigencias del mundo exterior real y el yo, que
quiere preservar la organizacién que laboriosamente adqui-
116 dentro de la lucha defensiva. El fenémeno de una la-
tencia de la neurosis, entre las primeras reacciones frente
al trauma v el posterior estallide de la enfermedad, tiene
que ser reconocido como tipico. También es licito consi-
derar la contraccién de esta enfermedad como intento de

13 [El distingo entre realidad psiquica y realidad exterjor ya habia
sido establecido por Freud en su «Proyecto de psicologia» de 1895
(19502), AE, 1, pdg. 421, donde examino en una nota al pie la
terminologia por él aplicada. Véase también infra, pags. 125-6n.]

14+ [Cf. mi «Nota introductorias a «Andlisis terminable e intermi-
nable» (1937¢), infra, pdg. 215, y la seccién V de ese articulo.]
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curacién, como empefio por volver a reconciliar con las de-
miés las partes del yo escindidas por el influjo del trauma
y reunirlas en un todo poderoso dirigido contra el mundo
exterior. Pero sélo rara vez cuaja un intento asi si no viene
en su auxilio el trabajo analitico, y aun entonces no siem-
pre. Asaz a menudo termina en una total devastacién del
yo y en su despedazamiento, o en su avasallamiento '* por
el sector tempranamente escindido, gobernado por el trauma.

Para obtener el convencimiento del lector se requeriria
la comunicacién detallada de numerosos historiales clini-
cos neurdticos. Pero dado lo prolijo y dificil del asunto, ello
estropearia por completo el cardcter de este trabajo. Se
trasformarfa en un tratado sobre doctrina de las neurosis,
y aun as{ es probable que sélo resultara eficaz entre aque-
lla minoria que ha escogido como la tarea de su vida el
estudio y el ejetcicio del psicoandlisis. Y como aqui me
dirijo a un circulo mds amplio, no puedo hacer otra cosa
que rogar al lector que preste a las comunicaciones sumatias
que acabo de hacer una cierta creencia provisional, lo cual
impone la admisién, de mi patte, de que vinicamente estard
obligado a aceptar las conclusiones a que yo lo lleve si de-
muestran ser correctas Jas doctrinas que constituyen sus
premisas.

Sin embargo, puedo tratar de narrar un caso que permita
discernir con particular nitidez muchas de las mencionadas
propiedades de la neurosis. Desde luego, de un solo caso
no se puede esperar que lo muestre todo, y no se debe uno
desilusionar si por su contenido estd muy distante de aque-
llo en virtud de lo cual buscamos la analogia.

El varoncito que, como tan a menudo sucede en familias
pequefioburguesas, compartié durante los primeros afios de
su vida el dormitorio de sus padres, tuvo repetidas y aun
regulares oportunidades, a la edad en que apenas habia al-
canzado la capacidad del lenguaje, de observar los procesos
sexuales entre sus progenitotes, de ver mucho y de escu-
char mucho miés todavia. En su posterior neurosis, que es-
talla inmediatamente después de la primera polucién es-
pontdnea, el mds temprano sintoma, y el mds molesto, es
la perturbacién del dormir. Le entra una susceptibilidad
extraordinaria a los ruidos nocturnos y, una vez que se
ha despertado, no puede ya conciliar el suefio. Este insom-

15 [Véase una nota mia a pie de pégina en E! yo y el ello (1923b),
AE, 19, pig. 58, n. 10.]
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nio es un verdadero sintoma de comptomiso: por un lado,
la expresién de su defensa contra aquellas percepciones
nocturnas; por el otro, un intento de restablecer el estado
de vigilia en que pudo espiar aquellas impresiones.

Despertado temprano, por tal observacién, a una virili-
dad agresiva, el nifio empezd a excitar con la mano su pe-
quefio pene y a ensayar diversos ataques sexuales a su ma-
dre, identificindose con el padre, en cuyo lugar se ponia.
Esto siguié hasta que al fin recibié de Ja madre la prohi-
bicién de tocarse el miembro y, ademas, oyd de ella la ame-
naza de que se lo dirfa al padre, quien, como castigo, le qui-
tarfa el miembro pecador. Esta amenaza de castracién tuvo
sobre el muchacho un efecto traumitico de extraordinaria
intensidad. Resignd su actividad sexual y cambié su ca-
rdcter. En vez de identificarse con el padre le tuvo miedo,
adoptd frente a él una actitud pasiva y lo provocd, median-
te un comportamiento en ocasiones discolo, a que le pro-
pinara unos castigos corporales que para é} tenfan signifi-
cado sexual, de suerte que podia identificarse con la madre
maltratada. Y a la propia madre se aferraba cada vez mds
angustiosamente, como si no pudiera prescindir un solo mo-
mento de su amor, en el cual vefa la proteccién del peligro
de castracién con que el padre lo amenazaba. Dentro de
esta modificacién del complejo de Edipo pasé el periodo
de latencia, que no experimentd perturbaciones llamativas.
Devino un muchacho modelo, tuvo éxito en la escuela.

Hasta aqui hemos perseguido el efecto inmediato del
trauma y comprobado el hecho de la latencia.

El advenimiento de la pubertad trajo la neurosis mani-
fiesta y reveld su segundo sintoma principal, la impotencia
sexual. Habfa perdido la' sensibilidad de su miembro, no
intentaba tocarlo, no osaba aproximarse a una mujer con
propésito sexual. Su quehacer sexual permanecié limitado
a un onanismo psiquico con fantasias sadomasoquistas en
las que uno discierne, sin dificultad, los emisarios de aque-
llas tempranas observaciones de coito entre los padres. La
oleada de virilidad reforzada que la pubertad conlleva se
voled a un furioso odio al padre y una oposicién a él. Este
compottamiento extremo hacia el padre, desconsiderado has-
ta la autodestruccién, fue ademis el culpable de su fracaso
en la vida y de sus conflictos con el mundo exterior. No
tuvo permitido lograr nada en su profesién porque el pa-
dre lo habia esforzado a abrazarla. Tampoco hizo amigos,
y nunca estuvo bien con sus jefes.

Cuando, aquejado por estos sintomas e incapacidades, ha-
16 por fin una mujer tras la muerte del padre, le salieron
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a relucir, como el micleo de su ser, unos rasgos de cardc-
ter que volvian dificil su trato para todos sus allegados.
Desarrolld una personalidad absolutamente egoista, despé-
tica y brutal, para quien era una evidente necesidad sofo-
car y mortificar a los demds. Era la copia fiel del padre
tal como el retrato de este se habia plasmado en su recuer-
do: una reanimacidén de la identificacién-padre en la cual
el varoncito habia entrado en su momento por motivos se-
xuales. En esta pieza discernimos el reforno de lo teprimi-
do, que, junto a los efectos inmediatos del trauma y al fe-
ndmeno de la latencia, hemos descrito entre los rasgos esen-
ciales de una neurosis. {Cf. pdg. 123, ». 20.}

D. Aplicacion

Trauma temprano-defensa-latencia—estallido de la neuro-
sis—retorno parcial de lo reprimido: asi rezaba la férmula
que establecimos para el desarrollo de una neurosis. Ahora
invitamos al lector a dar el siguiente paso: adoptar el su-
puesto de que en la vida del género humano ha ocurrido
algo semejante a lo que sucede en la vida de los individuos.
Vale decir, que también en aquella hubo procesos de con-
tenido sexual-agresivo que dejaron secuelas duraderas, pero
las mds de las veces cayeron bajo la defensa, fueron olvi-
dados; y mds tarde, tras un largo periodo de latencia, vol-
vieron a adquirir eficacia y crearon fendmenos parecidos a
los sintomas por su arquitectura y su tendencia.

Creemos colegir esos procesos, y mosttaremos que esas
secuelas suyas parecidas a sintomas son los fendmenos reli-
giosos. Una conclusién asi posee casi el peso de un postu-
lado, porque desde el surgimiento de la idea de evolucién
ya no se puede poner en duda que el género humano tiene
una prehistoria, y porque esta no es consabida, vale decir,
es olvidada. Y si llegamos a averiguar que los traumas efi-
ctentes y olvidados se refieren en uno y otro caso a la vida
dentro de la familia humana, lo saludaremos como un su-
plemento en extremo bienvenido, que no habia sido pre-
visto ni lo exigian las elucidaciones anteriores.

Yo he formulado ya esas tesis hace un cuarto de siglo
en mi libro Tdtem y tabsi (1912-13), y no tengo mis que
repetitlas aqui. La construccidn parte de una indicacién de
Darwin ' ¢ incorpora una conjetura de Atkinson.!” Enun-

16 [Darwin, 1871, 2, pdgs. 362-3.}
17 [Atkinson, 1903, pédgs., 220-1.]
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cia que, en tiempos primotdiales, el hombtre primordial vi-
via en pequefias hordas,’® cada una bajo el imperio de un
macho fuerte. No podemos ofrecer la datacién, por no po-
seer la referencia a las épocas geoldgicas con que estamos
familiarizados. Es probable que aquel hominido no haya
llegado muy lejos en el desarrollo del lenguaje. Una pieza
esencial de la construccién es el supuesto de que los desti-
nos que describiremos afectaron a todos los hombres pri-
mordiales; por tanto, a todos nuestros antepasados.

El acontecer histérico {Geschichte} serd narrado en una
condensacién grandiosa, como si hubiera sucedido de un
golpe lo que en realidad ha demandado milenios y en esa
larga época se ha repetido innumerables veces. El macho
fuerte era amo y padre de la horda entera, ilimitado en su
poder, que usaba con violencia. Todas las hembras eran pro-
piedad suya: mujeres e hijas de la horda propia, y quizds
otras robadas de hordas ajenas. El destino de los hijos va-
rones era duro; cuando excitaban los celos del padre etan
muertos, o castrados, o expulsados. Estaban obligados a
convivir en pequefias comunidades y a procurarse mujeres
por robo, con lo cual uno que otro lograba alzarse hasta
una posicién parecida a la del padre en la horda primordial.
Por razones naturales, los hijos menores tenfan una posi-
cidén excepcional: protegidos por el amor de la madre, sa-
caban ventaja de la avanzada edad del padre y podian sus-
tituitlo tras su muerte. Tanto de la expulsién de los hijos
varones mayores como de la predileccidn por los menores
cree uno discernir los ecos en las sagas y los cuentos tra-
dicionales.

El siguiente paso decisivo para el cambio de esta pri-,
mitiva variedad de organizacién «social» debe de haber sido
que los hetmanos expulsados, que vivian en comunidad,
se conjuraran, avasallaran al padre y, segin la costumbre
de aquellos tiempos, se lo comiesen crudo. Estaria fuera de
lugar tomar a escdndalo este canibalismo, pues persiste has-
ta épocas mucho mds tardias. Ahora bien, lo esencial es
que atribuimos a estos hombres primordiales las mismas
actitudes de sentimiento que podemos comprobar entre los
primitivos del presente, nuestros nifios, por medio de ex-
ploracién analitica. Vale decir, que no s6lo odiaban y te-
mian al padre, sino que lo veneraban como arquetipo, y
en realidad cada uno de ellos querfa ocupar su lugar. El

18 [Freud emplea siempre este término con el sentido de «grupo
pequefio dotado de cierto grado de organizacidon». Cf. Tdlem v tabd
(1912-13), AE, 13, pdg. 128x.1
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acto canibdlico se vuelve entonces inteligible como un in-
tento de asegurarse la identificacién con él por incorpora-
cién de una parte suya.

Cabe suponer que al parricidio siguiera una larga época
en que Jos hermanos varones lucharon entre si por la he-
rencia paterna, que cada uno queria ganar para si solo. La
inteleccidn de los peligros y de lo infructuoso de estas lu-
chas, el recuerdo de la hazafia libertadora consumada en
comun, y las reciprocas ligazones de sentimiento que ha-
bfan nacido eatre ellos durante las épocas de la expulsidn,
los llevaron finalmente a unirse, a pactar una suerte de con-
trato social. Nacié la primera forma de organizacién social
con renuncia de lo pulsional " reconocimiento de obligacio-
nes mutuas, ereccidn de ciertas instituciones que se decla-
raron inviolables (sagradas); vale decir: los comienzos de
la moral y el derecho. Cada quien renunciaba al ideal de
conquistar para si la posicidn del padre, y a la posesién de
madre y hermanas. Asi se establecieron el tabi del incesto
y el mantenimiento de la exogamia. Buena parte de la ple-
nipotencia vacante por la eliminacién del padre pasé a las
mujeres; advino la época del matriarcado. La memotia del
padre pervivia en este perfodo de la «liga de hermanos».
Como sustituto del padre hallaron un animal fuerte —al
comienzo, acaso temido también—. Puede que semejante
eleccién nos parezca extrana, pero el abismo que el hom-
bre establecié mds tarde entre €l y los animales no existia
entre los primitivos ni existe tampoco entre nuestros nifios,
cuyas zoofobias hemos podido discernir como angustia fren-
te al padre. En el vinculo con el animal totémico se con-
servaba integra la originaria bi-escisién (ambivalencia) de
la relacién de sentimientos con el padre. Por un lado, el
tétem era considerado el ancestro carnal y el espiritu pro-
tector del clan, se lo debia honrar y respetar; por otro lado,
se instituyé un dia festivo en que le deparaban el destino
que habia hallado el padre primordial. Era asesinado en co-
mun por todos los camaradas, y devorado (banquete toté-
mico, segin Robertson Smith).*® Esta gran fiesta era en
realidad una celebracién del triunfo de los hijos varones,
coligados, sobre el padre.

¢Qué se hizo de la religidn en esta trama? Opino que
tenemos pleno derecho a discernir en el totemismo —con

19 [Tal el tema de la parte 11, seccion D, pédgs. 112 y sigs.]
20 [Robertson Smith, 1894.]
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su veneracién de un sustituto del padre, la ambivalencia
testimoniada por el banquete totémico, la institucién de la
fiesta conmemorativa y de prohibiciones cuya violacidn se
castiga con la muerte—; estamos autorizados a discernir
en el totemismo, digo, la primera forma en que se mani-
fiesta la religién dentro de la historia humana, asi como
a comprobar que desde el comienzo mismo la religién se
enlaza con configuraciones sociales y obligaciones morales.
Aquf sélo podemos ofrecer el méds sumario panorama sobre
los ulteriores desatrollos de la religién. Sin duda, fueron
paralelos a los progresos culturales del género humano y
a las alteraciones en la configuracién de las comunidades.

El progreso que sigue al totemismo es la humanizacion
del ser a quien se venera. Los animales son remplazados
por dioses humanos cuyo origen en el tétem no se oculta.
Unas veces el dios es figurado todavia como un animal
0, al menos, con rostro zoomorfo; otras, el tdtem se con-
vierte en el compafiero predilecto del dios, inseparable de
él; y otras, ain, en la saga ¢l dios mata a ese mismo ani-
mal, pese a que este era su estadio anterior. En un punto
de este desarrollo, que todavia no podemos situar con exac-
titud, aparecen grandes deidades maternas, es probable que
con anterioridad a los dioses masculinos, vy luego se man-
tienen largo tiempo junto a estos ultimos. Entretanto, se ha
consumado una gran subversién social. El derecho materno
fue relevado por un régimen patriarcal restablecido. Empe-
ro, los nuevos padres nunca alcanzaron la omnipotencia del
padre primordial; ellos eran muchos, convivian en asociacio-
nies mayores que la antigua horda, tenfan que tolerarse entre
si, permanecian limitados por estatutos sociales. Probable-
mente las deidades maternas nacieron en los tiempos ini-
ciales de la limitacidn del matriarcado, como un resarci-
miento para las madres relegadas. Las divinidades mascu-
linas aparecen primero como hijos varones junto a la Gran
Madre, y sélo después cobran los rasgos nitidos de figuras
paternas. Estos dioses masculinos del politeismo espejan las
constelaciones de la época patriarcal. Son numerosos, se li-
mitan unos a otros, en ocasiones se subordinan a un dios
superior. Y bien; el paso siguiente nos lleva al tema que
aqui nos ocupa, el retorno de un dios-padre Gnico, que go-
bierna sin limitacién alguna.”!

2L [La mayor parte de la concepcidén aqui expuesta es cxaminada
con mucho mias detalle en el cuarto ensayo de Tdtem vy tabd (1912-
13), aunque tal vez sea este el lugar en que mds atencidn se presta
a las deidades maternas. (Vdéase, acerca de ello, supra, pig. 44n., y
algunas puntualizaciones contenidas en Psicologia de las masas y
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Hay que admititlo: este panorama histdrico-conjetural
{historisch} es lagunoso y en muchos puntos incierto. Pero
quien pretendiera declarar puramente fantdstica nuestra
construccién del acontecer histdrico primordial {Urgeschich-
te} incurriria en una enojosa subestimacién de la fiqueza y
la fuerza probatoria del material que la integra. Grandes
fragmentos del pasado que aqui enlazamos en un todo han
sido atestiguados por la ciencia histdrica: el totemismo, las
ligas de varones. Y otros se han conservado en notables ré-
plicas. Asi, a mds de un autor le ha sorprendido la fidelidad
con que el rito de la comunidn cristiana, en que los fieles
incorporan de manera simbdlica la carne y la sangre de su
Dios, repite ¢l sentido y el contenido del antiguo banquete
totémico. Numerosos relictos del tiempo primordial olvi-
dado se conservan en las sagas y cuentos tradicionales de
los pueblos, y el estudio analitico de la vida animica infan-
til nos ha brindado, con una rigiieza inesperada, marerial
para llenar las lagunas de nuestro conocimiento sobte los
tiempos primordiales. Como unas contribuciones a la inte-
ligencia del tan sustantivo comportamiento hacia el padre,
no me hace falta mds que mencionar las zoofobias, el mie-
do —que nos produce tan extrafia impresién— de ser de-
vorado por el padre, y la enorme intensidad de la angustia
de castracién. No; en nuestra construccidon nada hay de in-
vencién libre, nada que no pueda apoyarse en sélidas bases.

Si se toma nuestra exposicion del acontecer histdrico-pri-
mordial como crefble en su conjunto, se discierne en las doc-
trinas y ritos religiosos dos érdenes de elementos: por un
lado, fijaciones a la antigua historia familiar y superviven-
cias de ella; por el otro, restauraciones del pasado, retornos
de lo olvidado tras largos intervalos. Este dltimo compo-
nente ha sido el omitido hasta hoy, y por eso no se lo com-
prendid; aqui, al menos, se lo demostrard con un impresio- |
nante ejemplo.

Es digno de destacar, en especial, que cada fragmento que
retorna del pasado se abre paso con un poder particular,
ejerce sobte las masas humanas un influjo de intensidad in-
comparable y reclama unos titulos de verdad irresistibles,
frente a los que permanece impotente el veto 1gico. Ello
es al modo del «Credo quia absurdum»>* Este asombroso

andlisis del yo (1921c¢), AE, 18, pdgs. 128-30.) El tema general

es retomado en la parte 11, seccién D, infra, pdgs. 115 y sigs.]
22 [«Lo creo porque es absurdos», dicho atribuido a Tertuliano;
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caricter sdlo se puede comprender siguiendo el paradigma
del extravio psicdtico. Hace tiempo hemos caido en la cuen-
ta de que en la idea delirante se esconde un fragmento de
verdad olvidada que en su retorno tuvo que consentir des-
figuraciones y malentendidos, y que el convencimiento com-
pulsivo que obtiene el delirio parte de ese nicleo de ver-
dad y se difunde por los errores que lo envuelven. Un con-
tenido asi, de verdad que se llamaria histérico-vivencial
{historisch}, debemos atribuir también a los articulos de fe
de las religiones, las cuales ciertamente conllevan el cardcter
de unos sintomas psicdticos, pero, como fendmenos de masa
que son, se sustraen a la maldicién del aislamiento {Isolie-
rung}. [Cf. pigs. 123 y sigs.]

Ningin otro fragmento del acontecer histérico de la re-
ligidn se nos ha vuelto tan trasparente como la institucién
del monoteismo en el judaismo y su prosecucién en el cris-
tianismo, si dejamos de lado el desarrollo, inteligible tam-
bién €l sin lagunas, del animal totémico en dios humano
con su compafiero, que es regla que lo tenga. {Por otra
parte, cada uno de los cuatro evangelistas cristianos tiene
su animal predilecto.) Admitiendo provisionalmente que el
imperio universal faradnico fue la ocasidn para que aflorara
la idea monotefsta, vemos que esta, desprendida de su suelo
y trasferida a otro pueblo, es tomada en propiedad por este
Ultimo tras un largo periodo de latencia, guardada como su
posesién mds preciada, y entonces, a su turno, ella mantiene
en vida al pueblo regaldndole el orgullo de ser el elegido.
Es la religién del padre primordial, a la que se anuda la
esperanza de una recompensa, una distincién y, por fin, un
imperio universa). Esta dltima fantasia de deseo, resignada
hace tiempo por el pueblo judio, perdura todavia hoy entre
sus enemigos con la creencia en el juramento de los «Sabios
de Sién». Nos reservamos para exponer en un capitulo pos-
terior cémo las particulares propiedades de la religién mo-
notefsta tomada en préstamo a los egipcios ejercieron su
efecto sobre el pueblo judio y dieron cufio duradero a su
cardcter por la desautorizacién de la magia y la mistica, la
incitacién a progresos en la espiritualidad, la exigencia de
sublimaciones; cémo el pueblo, arrobado por la posesién de
la verdad, subyugado por la conciencia de ser el elegido,
alcanzé la alta estima por lo intelectual y la insistencia en
lo ético, y cédmo los tristes destinos, las desilusiones reales

Freud ya se habia ocupado de este dicho en El porvenir de una ilu-
sion (1927¢), AE, 21, péags. 289.]
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de ese pueblo, pudieron reforzar todas esas tendencias. Aho-
ra perseguiremos el desarrollo en otra direccidn.

La reinstitucién del padre primordial en los derechos que
le correspondian en lo histdrico-vivencial {historisch} era
un gran progreso, mas no podia ser el final. También los
otros fragmentos de la tragedia prehistérica esforzaban ha-
cia su cumplimiento. No es fdcil colegir qué puso en marcha
este proceso. Parece que una creciente conciencia de culpa
se habia apoderado del pueblo judio, acaso de todo el uni-
verso de cultura de aquel tiempo, como precursora del re-
torno del contenido reprimido. Hasta que al fin alguien de
este pueblo judio halls, en la absolucién de culpa de un
agitador politico-religioso, la ocasién con la cual una reli-
gién nueva, la cristiana, se desasié del judaismo. Pablo, un
judfo romano de Tarso, aprehendid esta conciencia de culpa
y la recondujo certeramente a su fuente en el acontecer
histérico primotdial. La llamé el «pecado original», era un
crimen contra Dios que sélo se podia expiar mediante la
muerte. Con el pecado original habia llegado la muerte al
mundo. En realidad, ese crimen merecedor de la muerte
habia sido el asesinato del padre primordial después endio-
sado. Pero no se recordd el asesinato, sino que, en lugar
de él, se fantased su expiacidn, y por eso esta fantasia pudo
ser saludada como mensaje de redencidn (evangelium). Un
Hijo de Dios se habia hecho matar siendo inocente, y asi
tomaba sobre si la culpa de todos. Tenfa que ser un Hijo,
pues habia sido un asesinato perpetrado en el Padre. Es pro-
bable que tradiciones de misterios orientales y griegos havan
influido sobre la trama de la fantasia de redencién. Lo esen-
cial de ella parece ser contribucién del propio Pablo. Era
un hombre de disposicién religiosa en el sentido genuino;
las oscuras huellas del pasado acechaban en su alma, prontas
a irrumpir en regiones mds concientes.

Que el redentor se sacrificara siendo inocente era una
desfiguracién evidentemente tendenciosa que deparaba di-
ficultades a la inteligencia 16gica, pues, ¢cdmo uno que era
inocente del asesinato podia tomar sobre si la culpa de los
asesinos potr el hecho de hacerse matar él mismo? En la
efectividad histérico-vivencial no existfa una contradiccidn
semejante. El «redentor» no podia ser otro que el principal
culpable, el caudillo de la liga de hermanos que habia ava-
sallado al padre. A mi juicio, hay que dejar sin decidir la
existencia o no de ese rebelde principal y caudillo. Ella es
muy posible, pero es preciso considerar también que cada
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uno de los que integraban la liga de hermanos tenfa sin
duda el deseo de perpetrar la hazafia por si solo y, de ese
modo, procurarse una posicién excepcional y un sustituto
para la identificacién-padre que se resignaba, que se sepul-
taba en el interior de la comunidad. Si no existié tal cau-
dillo, Cristo es el heredero de una fantasia de deseo incum-
plida; si existid, es su sucesor y su reencarnacién. Pero sin
importar que estemos aqui frente a una fantasfa o a un re-
torno de una realidad objetiva olvidada, ha de hallarse en
este lugar el origen de la representacidén del héroe, el héroe
que siempre se subleva contra el padre y lo mata en alguna
figura suya.®® También, el fundamento real de la «culpa
trdgica» del héroe en el drama, de otro modo dificil de
rastrear. Apenas se puede dudar de que en el drama griego
el héroe y el coro figurasen a este mismo héroe rebelde y a
la liga de hermanos, y no deja de tener su significatividad
que en la Edad Media el teatro recomenzara con la figura-
cién de la historia de la Pasién.

Ya hemos dicho que la ceremonia cristiana de la sagrada
comunidn, en que los fieles incorporan sangre y carne del
Salvador, repite el contenido del antiguo banquete totémi-
¢0, si bien sélo en su sentido tierno, que expresa la vene-
racién; no en su sentido agresivo. Ahora bien, la ambiva-
lencia por la cual estd gobernado el comportamiento hacia
el padre se mostrd con claridad en el resultado final de la
innovacién religiosa. Supuestamente destinada a la recon-
ciliacién con el padre-dios, terminé en su destronamiento y
eliminacién. El judaismo habia sido una religion del padre;
el cristianismo devino una religién del hijo. El viejo dios-
padre se oscurecié detrds de Cristo, y Cristo, el hijo, ad-
vino a su lugar, en un todo como lo habia ansiado cada
hijo varén en aquel tiempo primordial. Pablo, el continua-
dor del judaismo, fue también su destructor. Sin duda que
debid su éxito en primer término al hecho de conjurar, ¢on
la idea de redencidn, la conciencia de culpa de la humani-
dad; pero, junto a ello, lo debié a la circunstancia de re-
signar para su pueblo la condicidén de elegido y su distincidén
visible, la circuncisidn, de suerte que la religién nueva pudo
devenir universal, abrazar a todos los seres humanos. No
importa si, para dar ese paso, gravité en el dnimo de Pablo
una manfa personal de venganza por la contradiccién que en

23 Ernest Jones sefiala que el dios Mithra, ¢l que dio muerte al
toro, pudo ser una figuracién de este cabecilla que se gloria de su
hazafia. Es bien sabido durante cudnto tiempo luché el culto de
Mithra con el joven cristianismo por el triunfo final.
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los circulos judios hallé la innovacidn suya; lo cierto es que
as se restablecia un cardcter de la vieja religion de Atdn,
se cancelaba una estrechez por ella adquirida al pasar a un
nuevo portador, el pueblo judio.

En algunos aspectos, la nueva religién significaba, con
referencia a la antigua, la judia, una regresién cultural,
como es regla que suceda cuando irrumpen o son admitidas
masas de hombres de nivel inferior. La religién ctistiana no
mantuvo la altura de espiritualizacién hasta la cual se habia
elevado el judaismo. No conservé un monoteismo riguroso,
tomé de los pueblos circundantes numerosos ritos simbdli-
cos, restaurd a la gran divinidad materna y halld sitio para
colocar con trasparente disfraz, si bien en posiciones subor-
dinadas, a muchas figuras divinas del politeismo. Sobre
todo, no se certd, como la religién de Atén y su sucesora,
la mosaica, a la injerencia de elementos supersticiosos, mé-
gicos y miticos, que durante los dos milenios siguientes ha-
brian de significar una inhibicién grave para el desarrollo
espiritual.

El triunfo del cristianismo fue una victoria renovada de
los sacerdotes de Amén sobre el dios de Ikhnatdn, tras un
intervalo de mil quinientos afios y sobre un escenario mds
vasto. Y a pesar de todo ello, el cristianismo, desde el
punto de vista de la historia de la religién, vale decir, por
referencia al retorno de lo reprimido, fue un progreso; v la
religién judia, a partir de entonces, fue en cierta medida
un fésil.

Serfa bueno comprender cédmo la idea monoteista pudo
hacer una impresién tan profunda justamente sobre el pue-
blo judio, y retenerla este con tanta tenacidad. Creo que se
puede responder a esta cuestion. El destino habia aproxima-
do al pueblo judio la gran hazafia y el crimen atroz del tiem-
po primordial, el parricidio, ddndole la ocasién de repetirlo
él mismo en la persona de Moisés, una sobresaliente figu-
ra paterna. Fue un caso de «actuar» {«Agieren»} en lugar
de recordar, como tan frecuentemente sucede en el neutd-
tico durante el trabajo analitico.?* Ahora bien, a la incita-
cién a recordar, que les trajo la ensefianza de Moisés, ellos
reaccionaron con la desmentida de su accién, permanecieron
atascados en el reconocimiento del gran padre y asi se blo-
quearon el acceso al lugar desde donde Pablo anudarfa lue-
go la continuacién del acontecer histérico primotdial. Dificil-
mente sea indiferente o casual que la muerte violenta de

24 [Cf. «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g), AE, 12, pégs.
151-6.]
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otro grande hombre deviniera también el punto de partida
para la creacién religiosa de Pablo. Un hombre a quien un
pequefio niimero de partidarios en Judea tenia por el Hijo
de Dios y el Mesias anunciado, a quien ademis le fue tras-
pasado luego un fragmento de la historia de infancia poeti-
zada para Moisés [pag. 131, pero de quien apenas si sabe-
mos algo con més certeza que acerca del propio Moisés
-—no sabemos si realmente fue el gran maestro que los
Evangelios pintan, o si mds bien el hecho y las circunstan-
cias de su muerte fueron lo decisivo para la significatividad
que su persona ha cobrado—. Pablo, que devino su apdstol,
no lo conocié en persona.

El asesinato de Moisés por su pueblo judio, discernido
pot Sellin desde las huellas que dejé en la tradicién, y asom-
brosamente supuesto también por el joven Goethe sin prue-
ba alguna,®® pasa a ser entonces una pieza indispensable de
nuestra construccion, un importante eslabén unitivo entre
el proceso olvidado del tiempo primordial y su tardio re-
afloramiento en la forma de las religiones monoteistas.*® Es
una atractiva conjetura que el arrepentimiento por el asesi;
nato de Moisés diera la impulsién a la fantasia de deseo del
Meslas, quien volveria y traerfa a su pueblo la redencién y
el imperio universal prometido. Si Moisés fue este primer
Mesias, Cristo es su sustituto y su sucesor, y entonces Pablo
podia apostrofar a los pueblos con cierta justificacién histé-
rico-vivencial: «jVed! El Mesias ha vuelto realmente, ha
sido muerto ante vuestros ojos». Y, por tanto, también en
la resurreccién de Cristo hay cierta verdad histdrico-viven-
cial, pues era [Moisés resurrecto, y, tras é,1*7 el padre
primordial retornado, de la horda primitiva; glorificado y
situado, como hijo, en el lugar del padre.

El pobre pueblo judio, que con una obstinacién consue-
tudinaria siguié desmintiendo el asesinato del padre, lo pa-
g6 con dura penitencia en el curso de las épocas. Una y otra
vez se le reprochd: «Habéis muerto a nuestro Dios». Y este
reproche es verdadero si se lo traduce correctamente. Re-
za, en efecto, referido a la historia de las religiones: «No

25 «Israel in der Wiiste» {«Israel en el desierto»}; en la edicién
Weimar, 7, pdg. 170.

26 Véanse, sobre este tema, las conocidas argumentaciones de
Frazer cn la parte 111 (The Dying God) de The Golden Bough.
[Frazer, 1911c.]

27 [En GW, 16, pig. 196, fueron omitidas las palabras entre cot-
chetes. ]
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queréis admitir haber dado muerte a vuestro Dios (la ima-
gen primordial de Dios, el padre primordial, y sus posterio-
res reencarnaciones)». Un agregado debiera enunciar: «Nos-
otros, en cambio, hemos hecho lo mismo, pero lo hemos
confesado, y desde entonces quedamos sin pecado». No to-
dos los reproches con que el antisemitismo persigue a los
descendientes del pueblo judio pueden invocar parecida jus-
tificacién. Un fendmeno de la intensidad y permanencia del
odio de los pueblos al judio debe de tener, desde luego,
mds de un fundamento. Uno puede colegir toda una serie
de razones, muchas de ellas derivadas manifiestamente de la
realidad objetiva y que no han menester de interpretacién
alguna, y otras situadas mds en lo profundo, provenientes
de fuentes secretas, que uno tenderia a reconocer como los
motivos especificos. Entre las primeras, el reproche de ex-
tranjerfa es sin duda el mds frdgil, pues en muchos lugares
hoy dominados por el antisemitismo los judios se cuentan
entre los mds antiguos integrantes de la poblacién o estu-
vieron instalados ahi antes que los habitantes actuales. Por
ejemplo, esto se aplica a la ciudad de Colonia, donde los
judios llegaron junto con los romanos, antes que ella fuera
ocupada por germanos.’® Otros fundamentos del odio al
judio son mds intensos, como la circunstancia de vivir ellos
las mds de las veces como minorias entre otros pueblos, pues
el sentimiento de comunidad de las masas ha menester para
completarse de la hostilidad hacia una minoria extranjera, y
la debilidad numérica de estos excluidos invita a su sofoca-
cién. En cuanto a otras dos propiedades de los judios, son
de todo punto imperdonables. La primera, que en muchos
aspectos sean diferentes de sus «pueblos anfitriones». No de
manera radical, pues no son unos asidticos de raza extran-
jera, como aseveran los enemigos, sino, la mayoria de las
veces, mezcla de los pueblos mediterrdneos y herederos de
su cultura. No obstante, son ajenos, y con frecuencia ajenos
de una manera indefinible con respecto a los pueblos ndr-
dicos, sobre todo. Y es cosa asombrosa, por otra parte: la
intolerancia de las masas se exterioriza con mds intensidad
frente a diferencias pequefias que frente a diferencias funda-
mentales.”™ Mis fuerte todavia es el efecto de la segunda

28 [Se recordard que en su Presentacion autobiogrifica (1925d),
AE, 20, pig. 8, Freud menciona una informacién familiar segin la
cual los antepasados de su padre habian residido durante una larga
época en Colonia.]

29 [En El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pdg. 111, Freud
se refiere al «narcisismo de las pequefias diferencias»; en ese lugar
se ocupa tambidn del antisemitismo.]
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propiedad: que desafian todas las opresiones, y ni las mds
crueles persecuciones han conseguido desarraigarlos; antes
bien, muestran aptitud para afianzarse en la ganancia del
sustento y, toda vez que les es permitido, prestan valiosas
contribuciones a todos los logros culturales.

Los motivos mds profundos del odio al judio arraigan en
épocas del remoto pasado, producen sus efectos desde lo
inconciente de los pueblos, y yo estoy preparado para que
no parezcan crefbles a primera vista. Aventuro la tesis de
que todavia hoy los otros pueblos no han superado los
celos frente a aquel que se presentd como el hijo primogé-
nito y predilecto de Dios Padre, ni mas ni menos como si
hubieran dado crédito a esa pretensién. Ademds, entre las
costumbres por las cuales los judios se segregaton, la circun-
cisién hizo una impresién desagradable, ominosa, que sin
duda se explica por recordar a la castracién temida y tocar
asi un fragmento del pasado de los tiempos primordiales,
que de buena gana se olvidaria. Y, por dltimo, el motivo
mds reciente de esta serie: uno no deberia olvidar que todos
estos pueblos que hoy se precian de odiar a los judios sélo
se hicieron cristianos tardiamente en la historia, a menudo
forzados a ello por una sangrienta compulsién. Uno podria
decir que todos son «falsos conversos», y bajo un delgado
barniz de cristianismo han seguido siendo lo que sus ante-
pasados eran, esos antepasados suyos que rendfan tributo
a un politefsmo bdrbaro, No han superado su inquina contra
la religién nueva que les fue impuesta, pero la desplazaron a
la fuente desde la cual el cristianismo llegé a ellos. El hecho
de que los Evangelios narren una historia que se desarrolla
entre judios y en verdad sdlo trata de ellos les facilité se-
mejante desplazamiento. Su odio a los judios es, en el fon-
do, edio a los cristianos; no cabe asombrarse, pues, si en la
revolucién nacional-socialista alemana este intimo vinculo
entre las dos religiones monotefstas halla tan nitida expre-
sién en el hostil tratamiento dispensado a ambas.*

4 [La primera mencién que hizo Freud de que el antisemitismo
tiene su rafz inconciente en el complejo de castracién y la circun-
cisién parece ser la que se encuentra en una nota del historial
clinico del pequefio Hans (1909%), AE, 10, pdg. 32. Insistid en
ello en una nota agregada en 1919 a su estudio sobre Leonardo
(1916¢), AE, 11, pdg. 89. Ya hemos mencionado la referencia al
antisemitismo c¢n E{ malestar en la cultura. El presente examen de
la cuestién es, sin ecmbargo, mucho mds minucioso que cualquiera de
aquellos. El tema es retomado en «Comentario sobre el antisemitis-
mo» (19384), infra, pdgs. 289 y sigs.]
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E. Dificultades

Acaso en lo que precede se haya conseguido establecer la
analogia entre procesos neurdticos y aconteceres religiosos
y, asi, sefialar el insospechado origen de estos dltimos. A
rafz de esa trasferencia de la psicologfa individual a la de
masas surgen dos dificultades de diversa naturaleza y jerar-
quia, que debemos considerar ahora. La primera es que aqui
s6lo tratamos de un tinico ejemplo entre la rica fenomenolo-
gia de las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los otros.
Con pena debe el autor confesar su imposibilidad de ofrecer
més que esta sola muestra, pues sus conocimientos especiali-
zados no le alcanzan para completar la indagacién. De sus
limitadas noticias quizd pueda agregar, todavia, que el caso
de la fundacién teligiosa mahometana le parece una repeti-
cién abreviada de la judia, como cuya imitacién entrd en
escena. Parece, en efecto; que el profeta tuvo originariamen-
te el propésito de adoptar de manera plena el judaismo para
si y para su pueblo. La reconquista del grande y dnico padre
primordial produjo entre los 4rabes una elevacién extraor-
dinaria de la conciencia de si, la cual condujo a grandes éxi-
tos universales, mas, también, se agoté en estos. Ald se
mostré mucho mds agradecido hacia su pueblo elegido que,
en su tiempo, Yahvé hacia el suyo. Pero el desarrollo in-
terior de la religién nueva se detuvo pronto, acaso porque
le falté el ahondamiento causado, entre los judios, por el
asesinato del fundador de la religion. Las religiones orien-
tales, en apariencia racionalistas, son por su nicleo un culto
de los antepasados y, por tanto, se detienen en un estadio
anterior de la reconstruccién del pasado. Si es cierto que
entre pueblos primitivos contempordneos hallamos el re-
conocimiento de un ser supremo como contenido Unico de
su religidén, s6lo se puede concebir esto como una atrofia
del desarrollo religioso y relacionatlo con los innumerables
casos de neurosis rudimentarias que uno comprueba en
aquel otro campo. En cuanto a saber por qué no se avanzé
mds ni en estos ni en aquellos, es algo que no llegamos a
inteligir. Uno no puede menos que pensat que serfan res-
ponsables de ello el talento individual de estos pueblos, la
orientacién de su actividad y sus condiciones sociales gene-
rales. Por lo demds, es una buena regla del trabajo analitico
que uno se conforme con explicar lo existente, y no se
empefie en explicar lo que no se ha producido.

La segunda dificultad que surge de esta trasferencia a la
psicologia de las masas es mucho mds sustantiva, porque
plantea un problema nuevo de naturaleza fundamental. Surge
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la pregunta por la forma en que Ja tradicién eficiente ha po-
dido mantener su presencia en la vida de los pueblos, una
pregunta que no se aplica a los individuos, pues, en estos,
la resuelve la existencia de las huellas mnémicas del pasado.
Volvamos a nuestro ejemplo histérico. Hemos fundado el
compromiso de Qadesh en la persistencia de una potente
tradicién entre quienes habian regresado de Egipto. Este
caso no esconde problema alguno. Segin nuestro supuesto,
tal tradicién se apoyaba sobre un recuerdo conciente de
comunicaciones orales que esos hombres recibieron de sus
predecesores, de apenas dos o tres generaciones atrds, quie-
nes habfan sido participes y testigos oculares de aquellos
sucesos. Pero, ¢podemos creer respecto de posteriores si-
glos lo mismo, o sea, que la tradicion tuvo por base un
saber comunicado de manera normal, trasferido de abuclos
a nietos? Ya no es posible indicar, como en el caso anterior,
qué personas conservarian ese saber y lo propagarian por
via oral. Segin Sellin, la tradicidén del asesinato de Moisés
estuvo siempre presente en los circulos sacerdotales, hasta
que por fin hallé expresién escrita, Gnico indicio este que
permitié a Sellin colegirla. Pero sélo pudo ser consabida
pOr unos pocos, no era un patrimonio popular. ¢Y basta ello
para explicar su efecto? ¢Se puede atribuir a un saber asi,
de unos pocos, el poder de cautivar de manera tan eficaz a
las masas tan pronto toman noticia de él? Por otra parte,
parece como si aun en la masa ignorante tuviera que estar
ptesente algo emparentado de algiin modo con el saber de
esos pocos y ofreciera solicitacion {entgegenkommen) a este
saber cuando es extetiorizado.

Mis dificil todavia se nos torna apreciar las cosas si nos
volvemos al caso andlogo del tiempo primordial. Por cierto
que al cabo de los milenios se habrd olvidado por completo
la existencia de un padre primordial con las peculiaridades
consabidas y el destino que sufrié; y tampoco cabe suponer,
acerca de él, una tradicidn oral como en el caso de Moisés.
¢En qué sentido, pues, cuenta una tradicién como tal? ¢En
qué forma ha estado presente?

Para facilitar las cosas a lectores que no quieran profun-
dizar en complejas razones psicoldgicas, 0 que no estén pre-
parados para ello, anticiparé el resultado de la indagacién
que sigue. Opino que Ia coincidencia entre el individuo y la
masa es en este punto casi perfecta: también en las masas
se conserva Ja impresidn {impronta} del pasado en unas
huellas mnémicas inconcientes.
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En el caso del individuo creemos vetlo claro. La huella
mnémica de lo vivenciado antes ha permanecido conservada
en su interior, sélo que dentro de un particular estado psi-
coldgico. Se puede decir que el individuo ha sabido siempre
eso, del mismo modo como se sabe acerca de lo reprimido.
Nos hemos formado unas representaciones precisas, de facil
corroboracién por el anilisis, sobre cdmo algo puede ser
olvidado y salir de nuevo a la luz después de un tiempo. Lo
olvidado no fue borrado, sino sélo «reprimido» {desaloja-
do}; sus huellas mnémicas estdn presentes en toda su fres-
cura, pero aisladas por «contrainvestiduras». No pueden
entrar en comercio con los otros procesos intelectuales, son
inconcientes, inasequibles a la conciencia. También puede
suceder que ciertas partes de lo reprimido se hayan sustrai-
do del proceso, permanezcan asequibles al recuerdo, en oca-
siones afloren en la conciencia, pero también entonces estén
aisladas como unos cuerpos extrafios carentes de todo nexo
con lo demds. Puede, pero no es necesario que asi suceda;
es posible también que la represién sea completa, y a este
caso nos atendremos en lo que sigue.

Esto reprimido conserva su pulsién emergente, su aspira-
cién a avanzar hasta la conciencia. Alcanza su meta bajo
tres condiciones: 1) si la intensidad de la contrainvestidura
es rebajada por unos procesos patoldgicos que aquejen a lo
otro, al llamado «yo», o por una diversa distribucién de
las energias de investidura en el interior de este yo, como
por regla general acontece en el estado del dormir; 2) cuan-
do los sectores de pulsién que adhieren a lo reprimido
experimentan un refuerzo particular, de lo cual el mejor
ejemplo son los procesos que sobrevienen durante la pubet-
tad; 3) cuando en el vivenciar reciente, en un momento
cualquiera, aparecen impresiones, vivencias, tan semejantes
a lo reprimido que tienen la capacidad de despertarlo; en-
tonces lo reciente se refuerza mediante la energia latente
de lo reprimido, y esto reprimido recobra eficacia a la zaga
de lo reciente y con su ayuda. En ninguno de estos tres ca-
sos lo hasta entonces reprimido llega a la conciencia de una
manera neta, inalterada, sino que siempre tiene que con-
sentir unas desfiguraciones {dislocaciones} que dan testi-
monio del influjo de la resistencia, no superada del todo,
que proviene de la contrainvestidura, o del influjo modi-
ficador ejercido por la vivencia reciente, o de ambas cosas.

Como signo distintivo y jaldén para orientarnos nos ha
servido el distingo, en cada caso, entre proceso psiquico
conciente o inconciente. Lo reprimido es inconciente. Aho-
ra bien, serfa una simplificacién bienvenida que esta frase
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admitiera inversién, a saber, que la diferencia de las cuali-
dades «concientes (cc) e «inconcientes (icc)® coincidiera
con la separacién entre nativo del yo y reprimido. Ya seria
nuevo y asaz importante el hecho de que en nuestra vida
animica existieran tales cosas aisladas e inconcientes. En
realidad, el asunto es mds complicado. Es cierto que todo
lo reprimido es inconciente, pero ya no lo es que todo cuan-
to pertenezca al yo sea conciente. Reparamos en que la con-
ciencia es una cualidad pasajera que sélo provisionalmente
adhiere a un proceso psiquico. Por eso, para nuestros fines,
tenemos que sustituir «conciente» por «susceptible de con-
ciencias, y llamar «preconciente» (prce) a esta cualidad.
De manera mds correcta, pues, diremos que el yo es esen-
cialmente preconciente (conciente vittualmente), pero que
sectores del yo son inconcientes. '

Esta dltima comprobacién nos ensefia que las cualidades
a las que nos atuvimos hasta ahora para orientarnos en la
oscuridad de la vida animica no bastan. Tenemos que in-
troducir otro distingo, ya no cualitativo, sino #dpico y al
mismo tiempo —lo cual le otorga un valor particular—
genético. Separamos ahora dentro de nuestra vida anfmica,
que concebimos como un aparato compuesto por vatias ins-
tancias, comarcas, provincias, una regién que llamamos el yo
genuino, de otra que llamamos el ello. El ello es el mds
antiguo; el yo se ha desarrollado desde él como un estrato
cortical por obra del influjo del mundo exterior. Dentro
del ello campean nuestras pulsiones originarias, en su inte-
rior todos los procesos trascurren inconcientes. El yo se
superpone, seglin ya dijimos, con la comarca de lo precon-
ciente; contiene sectores que normalmente permanecen in-
concientes. Para los procesos psiquicos que ocurren en el
interior del ello rigen leyes de decurso y de influjo recipro-
co enteramente diversas a las que gobiernan en el interior
del yo. En realidad, fue descubrir este distingo lo que nos
guid a csta concepcién nueva, v es lo que la justifica.

31 [Sefalemos que estas abreviaturas hacen aqui su dltima apa-
ricién tras un largo intervalo. Si se prescinde de un par de casos en
la 31* de las Nuevas conferencias de introduccicn al psicoandlisis
(19334), AL, 22, pdg. 67, habian quedado totalmente fuera de
uso desde unos quince aflos atrds, cuando en El yo y &l ello (19230)
quedd establecida la divisién estructural del aparato psiquico; en mi
«Introducciény» a dicha obra (AE, 19, pdgs. 4 y sigs.) sc hallard un
amplio comentario al respecto. Curiosamente, en el presente trabajo
Freud las emplea, contrariando su costumbre, en el sentido «desctip-
tivor. En verdad, cstas abreviaturas volvieron a ser utilizadas en
el manuscrito del Esquema del psicoandlisis (1940a); pero alli hay
abundancia de abreviaciones de toda indole, y ademds Freud no al-
canzé a ver la obra impresa.]
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Lo reprimido ha de imputarse al ello y estd sometido tam-
bién a sus mecanismos; s6lo se separa del ello con respecto
a la génesis. La diferenciacién se cumple en la primera
cdad, mientras el yo se desarrolla desde el ello. Luego una
parte del contenido del ello es recogida por el yo y elevada
al estado preconciente; otra parte no es alcanzada por esta
traduccién y queda atrds como lo inconciente genuino den-
tro del ello. Ahora bien, en la ulterior trayectoria de la for-
macién del yo ciertas impresiones y ciertos procesos psi-
quicos intetiores al yo son excluidos mediante un ptoceso
defensivo; se les sustrae ¢l cardcter de lo preconciente, de
suerte que a su turno son degradados a la condicién de inte-
grantes del cllo. Esto e¢: pues, lo «reprimido» dentro del
ello. Por lo que atafie al comercio entre ambas provincias
animicas, suponemos que por un lado el proceso incon-
ciente dentro del ello es elevado al nivel de lo preconciente
e incorporado al yo, y que por otro lado algo preconciente
en el interior del yo puede recorrer el camino inverso y
ser trasladado hacia atrds, dentro del ello. Queda fuera de
nuestro interés actual que més tarde se deslinde dentro del
yo un distrito particular, el del «superyd».®®

Puede que todo esto parezca bien distante de la simpli-
cidad;® pero si se estd familiarizado con la insélita concep-
cién espacial del aparato animico, nada de ello deparard di-
ficultades particulares para representarlo. Apuntaré, ademds,
que la tdpica psiquica aqui desarrollada no tiene nada que
ver con la anatomia encefélica; en verdad, sélo la roza en
un punto** Lo insatisfactorio de esta representacidn, que
yo siento con tanta nitidez como cualquiera, procede de
nuestra total ignorancia acerca de la naturaleza dindmica de
los procesos animicos. Nos decimos: lo que distingue a una
representacién conciente de una preconciente, y a esta de
una inconciente, no puede ser més que cierta modificacion,
acaso también una diversa distribucién, de la energfa psi-
quica. Hablamos de investiduras y sobreinvestiduras, pero
acerca de esto carecemos de toda naticia y aun de cualquier
asidero que nos permitiera formular una hipétesis de tra-
bajo viable. En cuanto al fenémeno de la conciencia, pode-

32 [No obstante, se hacen algunas consideraciones sobre el superyé
infra, pags. 112-3.1

33 [Un tratamiento mds completo del tema se halla en la 312 de
las Nuevas conferercias de introduccién al psicoandlisis (1933a).]

3¢ [Ese punto, seglin lo explicita Freud en Mds allé del principio
de placer (1920g), AE, 18, pdg. 24, y en El yo y el ello (1923b), AE,
19, pdg. 21, se encuentra en el sistema percepcidn, considerado cor-
tical tanto por la anatomia cuanto por la metapsicologia freudiana.]
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mos indicar, adn, que depende originariamente de la per-
cepcién. Todas las sensaciones que nacen por una percep-
cién dolorosa, téctil, auditiva o visual, son por excelencia
concientes. Los procesos del pensar, y lo que pueda serles
analogo en el interior del ello, son en si inconcientes v se
conquistan el acceso a la conciencia mediante su enlace con
restos mnémicos de percepciones visuales y auditivas por
la via de la funcién del lenguaje.®® En el animal, que carece
de lenguaje, estas constelaciones habrdn de ser por fuerza
miés simples.

Las impresiones de los traumas tempranos, que fueron
nuestro punto de partida, o no son traducidas a lo precon-
ciente o son trasladadas pronto hacia atrds, por la repre-
sién, al estado-ello. Sus restos mnémicos son, entonces, in-
concientes y producen efectos desde el ello. Creemos poder
perseguir bien su ulterior destino mientras se trate de algo
vivenciado por uno mismo {Selbsterlebt; «vivenciado por
si-mismo»}. Pero una nueva complicacién sobreviene si re-
paramos en la probabilidad de que en la vida psiquica del
individuo puedan tener eficacia no sélo contenidos viven-
ciados por él mismo sino otros que le fueron aportados con
el nacimiento, fragmentos de origen filogenético, una heren-
cia arcaica. Surgen asi estas preguntas: ¢En qué consiste
ella? ¢Qué contenido tiene? ¢Cudles son sus pruebas?

La respuesta mds inmediata y segura reza: Consiste en
determinadas predisposiciones,” como las que son propias
de todo ser vivo. Vale decir, en la aptitud y la inclinacién
para emprender determinadas direcciones de desarrollo y
para reaccionar de particular manera frente a ciertas exci-
taciones, impresiones y estimulos. Como la experiencia en-
sefia que entre los individuos de la especie humana existen
diferencias en este aspecto, la herencia arcaica incluye estas
diferencias; ellas constituyen lo que se reconoce como el
factor constitucional en el individuo. Y puesto que todos
los seres humanos, siquiera en su primera infancia, viven-
cian mds o menos lo mismo, también reaccionan frente a ello
de manera uniforme, y podria engendrarse la duda sobre

30 [Se hallard un extenso examen de este tema en «Lo incon-
cicnte» (1915¢), AE, 14, pdgs. 198 y sigs.]

* {«Dispositionen», término con que Freud designa, en otras
obras, las predisposiciones adquiridas en la evolucién individual; aqui
se refiere claramente a las constitucionales, para las cuales suele em-
plear «Anlagens («disposiciones» en nuestra versién). Véase tam-
bién nuestra nota al pie de la pdgina 183.}
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si estas reacciones, junto con sus diferencias individuales,
no debieran imputarse a la herencia arcaica. Pero cabe re-
chazar esa duda; por el hecho de esa uniformidad no sc
enriquece nuestra noticia sobre la herencia arcaica.
Entretanto, la investigacién analitica arrojé algunos re-
sultados que nos dan que pensar. Tenemos, en primer tér-
mino, la universalidad del simbolismo del lenguaje. La sub-
rogacién simbdlica de un asunto por otro —lo mismo vale
en el caso de los desempefios— es cosa corriente, por asi
decir natural, en todos nuestros nifios. No podemos pes-
quisarles cémo la aprendieron, y en muchos casos tene-
mos que admitir que un aprendizaje fue imposible. Se trata
de un saber originario que el adulto ha olvidado. Es cierto
que é! emplea esos mismos simbolos en sus suefios, pero
no los comprende si el analista no se los interpreta, y aun
entonces 10 da crédito de buena gana a la traduccién. Si se
ha servido de uno de los giros lingiifsticos tan usuales en
que ese simbolismo se encuentra fijado, tiene que admitir
que su sentido genuino se le ha escapado por completo.
Ademds, el simbolismo se abre paso por encima de la di-
versidad de las lenguas; si se emprendieran indagaciones,
probablemente su resultado seria que es ubicuo, el mismo
en todos los pueblos. Al parecer, pues, estarfamos frente a
un caso seguro de herencia arcaica, del tiempo en que se
desarroll6 el lenguaje. Sin embargo, se podria ensayar otra
explicacién. En efecto, acaso alguien dirfa que se trata de
unos vinculos cognitivos entre representaciones, estableci-
dos durante el desarrollo histdrico del lenguaje, y que ahora
no podrian menos que ser repetidos cada vez que un indi-
viduo recorre su desarrollo lingliistico. Serfa un caso en que
se heredarfa una predisposicién cognitiva, como se podria
heredar una predisposicién pulsional; tampoco obtenemos
de esto una contribucién nueva para nuestro problema.
Ahora bien, el trabajo analitico también ha traido a la
luz otras cosas cuyo alcance rebasa en mucho todo lo an-
terior. Cuando estudiamos las reacciones frente a traumas
tempranos, con harta frecuencia nos sorprende hallar que
no se atienen de manera estricta a lo real y efectivamente
vivenciado por si-mismo, sino que se distancian de esto de
una manera que se adecua mucho mds al modelo de un
suceso filogenético y, en términos universales, sélo en vir-
tud de su influjo se pueden explicar. La conducta del nifio
neurdtico hacia sus progenitores dentro del complejo de
Edipo y de castracién sobreabunda en tales reacciones que
parecen injustificadas para el individuo y sélo se vuelven
concebibles filogenéticamente, por la referencia al vivenciar
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de generaciones anteriores. Bien valdria la pena dar a pu-
blicidad en una compilacién este material que aqui me es
posible invocar. ‘Su fuerza probatoria me parece bastante
grande para dar otro paso y formular la tesis de que la
herencia arcaica del ser humano no abarca sélo predispo-
siciones, sino también contenidos, huellas mnémicas de lo
vivenciado por generaciones anteriores. Con ello, tanto el
alcance como la significatividad de la herencia arcaica se
acrecentarian de manera sustantiva.

Ante una meditacién mds cefiida, no podemos sino con-
fesarnos que desde hace tiempo nos comportamos como si
la herencia de huellas mnémicas de lo vivenciado por los
antepasados, independiente de su comunicacién directa o
del influjo de la educacién por el ejemplo, estuviera fuera
de cuestién. Cuando hablamos de la persistencia de una tra-
dicién antigua en un pueblo, de la formacién del caricter
de un pueblo, las mds de las veces tenemos en mente una
tradicién asi, heredada, y no una que se propague pot co-
municacién. O, al menos, no hemos distinguido entre am-
bas si nos hemos puesto en claro sobre la temeridad que
cometemos con tal descuido. Ademds, nuestra situacidn es
dificultada por la actitud presente de la ciencia bioldgica,
que no quiere saber nada de la herencia, en los descendien-
tes, de unos caracteres adquiridos. Nosotros, por nuestra
parte, con toda modestia confesamos que, sin embargo, no
podemos prescindir de este factor en el desarrollo bioldgico.
Es cierto que no se trata de lo mismo en los dos casos: en
uno, son caracteres adquiridos dificiles de asir; en el otro,
son huellas mnémicas de impresiones exteriores, algo en
cierto modo asible. Pero acaso suceda que no podamos re-
presentarnos lo uno sin lo otro.

Si suponemos la persistencia de tales huellas mnémicas
en la herencia arcaica, habremos tendido un puente sobre
el abismo entre psicologia individual y de las masas; podre-
mos tratar a los pueblos como a los neurdticos individuales.
Concedido que por el momento no poseemos, respecto de
las huellas mnémicas dentro de la herencia arcaica, ninguna
prueba mds fuerte que la brindada por aquellos fenémenos
residuales del trabajo analitico que piden que se los derive
de la filogénesis; empero, esa prueba nos parece lo bastante
fuerte para postular una relacién asi de cosas. Si fuera de
otro modo, por el camino emprendido no dariamos un paso
més ni en el andlisis ni en la psicologia de las masas. Es
una temeridad inevitable.’

Asi conseguimos todavia otra cosa. Reducimos el abismo
excesivo que el orgullo humano de épocas anteriores abrid
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entte hombre y animal. Si los Hamados «instintos» de los
animales, que les permiten comportarse desde el comienzo
mismo en la nueva situacién vital como si ella fuera anti-
gua, familiar de tiempo atrds; si la vida instintiva de los
animales admite en general una explicacién, sélo puede ser
que llevan congénitas a su nueva existencia propia las ex-
periencias de su especie, vale decir, que guardan en su in-
terior unos recuerdos de lo vivenciado por sus antepasados.
Y en el animal humano las cosas no serfan en el fondo
diversas. Su propia herencia arcaica corresponderia a los
instintos de los animales, aunque su alcance y contenido
fueran diversos.

Tras estas elucidaciones, no vacilo en declarar que los
seres humanos han sabido siempre —de aquella particular
manera— que antafio poseyeron un padre ptimordial y lo
mataron.

Cabe responder aqui a otras dos preguntas. La primera:
¢Bajo qué condiciones ingresa un recuerdo asi en la heren-
cia arcaica? La segunda: ¢Bajo qué circunstancias puede
devenir activo, es decir, avanzar desde su estado inconcien-
te dentro del ello hasta la conciencia, si bien alterado y
desfigurado? La respuesta a la primera pregunta es facil de
formular: Cuando el suceso tuvo suficiente importancia o
se repitié con frecuencia bastante, o ambas cosas. En el
caso del parricidio, ambas condiciones se cumplen. Acerca
de la segunda pregunta se puede puntualizar: Es posible que
entren en cuenta toda una serie de influjos, que no necesa-
riamente han de ser todos consabidos; también es concebi-
ble un decurso espontdneo, andlogo al proceso que se ad-
vierte en muchas neurosis. Pero, sin duda, es de una signifi-
catividad decisiva el despertar de la huella mnémica olvi-
dada por obra de una repeticién real reciente del suceso.
Una repeticién asi fue el asesinato de Moisés; y mds tarde,
el presunto asesinato legal de Cristo, de suerte que tales
episodios avanzan hasta el primer plano de la causacién.
Es como si la génesis del monoteismo no hubiera podido
prescindir de estos sucesos. A uno le viene a la memoria
la sentencia del poeta:

«Lo que estd destinado a una vida inmortal en el canto,
tiene que sucumbir en la vida» 3¢

36 Schiller, «Die Gotter Griechenlands» {Los dioses de Grecia}.
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Para concluir, una puntualizacién que aporta un argu-
mento psicoldgico. Una tradicién fundada sélo en el hecho
de ser comunicada no podtia testimoniar el caricter com-
pulsivo que corresponde a los fendmenos religiosos. Seria
escuchada, juzgada y, llegado el caso, rechazada como cual-
quier otra noticia que llega de afuera: nunca alcanzaria el
privilegio de librarse de la compulsién del pensar 1égico. Es
preciso que haya recorrido antes el destino de la represion,
pasado por el estado de permanencia dentro de lo inconcien-
te, para que con su retorno se desplieguen efectos tan po-
derosos y pueda constrefiir a las masas en su embrujo, como
lo hemos visto con asombro, y sin entenderlo hasta ahora,
en el caso de la tradicién religiosa. Y esta reflexidn pesa
mucho en la balanza para hacernos creer que las cosas en
efecto ocurrieron como nos hemos empefiado en pintarlas,
0, al menos, ocurrieron aproximadamente asi.*”

37 [El andlisis que hace Freud aqui de la «herencia arcaica» es
con mucho el mds detenido de los que aparecen en sus escritos. Por
cierto, el papel relativo que cumplen en la vida animica la herencia y
1a experiencia fue un tema recurrente desde sus primeras épocas, pero,
en especial, la posibilidad de heredar efectivas vivencias ancestrales
sélo fue abordada comparativamente tarde. El problema de la tras-
misién de esas vivencias se presentd, forzosamente, en Tdtem y tabd
(1912-13), donde Freud se pregunta «cudles son los medios y cami-
nos de que se vale una generacion para trasferir a la que le sigue sus
estados psiquicos» (AE, 13, pdg. 159). En dicho pasaje no se compro-
mete mucho en la respuesta, aunque parece sugerir que la comuni-
cacién conciente e inconciente de una generacién a otra puede dar
cuenta del proceso. Pero €s fécil ver que ya entonces habia en el tras-
fondo de su pensamiento otras ideas. De hecho, en conexién con la
ambivalencia menciona all{ expresamente que es factible heredar «una
constitucién arcaica como resto atdvico» (ibid., pag. 72), v dentro de
ese mismo contexto nos topamos con la expresién «archaisches Erb-
teil» {«herencia arcaica»} en «Pulsiones y destinos de pulsiény
(1915¢), AE, 14, pdg. 126. Parece probable que estas ideas cristali-
zaran (como tantas otras) tras el andlisis del «Hombre de los Lo-
bos», particularmente en relacién con las «fantasfas primordiales».
Dicho andlisis estaba en curso mientras Freud escribié Tétem y tabi,
y su primer manuscrito del historial clinico fue redactado en 1914,
Ahora bien: la posibilidad de una <«herencia filogenéticas también
habia surgido entramada con el simbolismo. A esta cuestién hizo
Freud breve alusién en la 10* de sus Conferencias de introduccion al
psicoandlisis (1916-17), AE, 15, pdgs. 151-2, v una referencia mds
explicita en la 13* conferencia (ibid., pig. 182). La primera men-
cién definida de la herencia de las fantasias primordiales se halla
en la 23" conferencia (AE, 16, pig. 338), y fue desarrollada en uno
de los pasajes entonces agregados al historial del «Hombre de los Lo-
bos» (1918b), AE, 17, pig. 89. La frase «archaische Erbschaft» {«he-
rencia arcaica»} hace su aparicién en 1919, en un pdrrafo agregado a
La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, pag. 542, asi como
en «“Pegan a un nifio”» (1919¢), AE, 17, pag. 190, y en el prdlogo
al libro de Reik sobre psicologia de las religiones (Freud, 1919g),

98



AL, Y9, pag. 258, A partir de cse momento, tanto ¢l cancepto como
la expresién se presentan con frecuencia, si bicn ¢l tema se discute
con cierta extensién sélo en el capitulo 1II de El yo y ¢l cllo
(19235), AE, 19, pdgs. 37-40. (Una dltima referencia al asunto sc
halla en «Andlisis terminable e interminable» (1937¢), infra, pdg.
242.) En el tercer volumen de su biografia de Freud, Ernest Jones
1957) pasa revista en su totalidad a las concepciones de aquel sobre
la herencia de los caracteres adquiridos.]
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Parte 11

Resumen vy recapitulacion

La parte que sigue de estos estudios no se puede dar a
publicidad sin unas circunstanciadas explicaciones y discul-
pas. En efecto, no es otra cosa que una repeticién fiel, a
menudo literal, de la primera parte, abreviada en muchas de
sus indagaciones criticas y aumentada con agregados que se
refieren al problema de la génesis del particular cardcter del
pueblo judio. Sé que este modo de exposicién es tan in-
adecuado como contrario al arte. Yo mismo lo desapruebo
sin reservas.

¢Por qué no lo he evitado? La respuesta es para mi facil
de hallar, mas no de confesar. No fui capaz de borrar las
huellas de la historia genética, en todo caso insdlita, de
este trabajo.

En realidad fue escrito dos veces. Primero hace algunos
afos en Viena, donde yo no crefa en la posibilidad de
poder publicarlo. Me resolvi a dejarlo estar; pero me mat-
tirizaba como un espiritu no apaciguado, y hallé la escapa-
toria de volver independientes dos fragmentos de él y pu-
blicarlos en nuestra revista Imuago: el preludio psicoanali-
tico del todo («Moisés, un egipcio») y la construccién his-
térica edificada sobre aquel («Si Moisés era egipcio. . .»).
Al resto, que contenia lo verdaderamente chocante y peli-
groso, la aplicacién [de los hallazgos] a la génesis del mo-
notefsmo y a la concepcién de la religién en general, lo
retuve, segin crefa, para siempre. Sobrevino entonces, en
marzo de 1938, la inesperada invasién alemana; me compe-
1i6 a abandonar la patria, pero también me libré del cuidado
de que su publicacién le valiera al psicoanalisis una prohi-
bicién alli donde era tolerado. Apenas llegado a Inglaterra,
hall¢ irresistible la tentacién de poner al alcance de mis
contempordneos mi guardado saber, y empecé a reorganizar
el tercer fragmento del estudio como una continuacién de
los dos ya aparecidos. Ello suponia, desde luego, cietto re-
otdenamiento del material. Ahora bien, no logré incluirlo
todo en esta segunda elaboracidn; por otra parte, no pude
resolverme a renunciar por completo a las antetiores, y asi
di en el expediente de afiadir todo un fragmento de la pri-
mera exposicién, intacta, a la segunda, lo que aparejaba
justamente la desventaja de unas extensas repeticiones.

Ahora podria consolarme reflexionando que las cosas de
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que trato son, de todos modos, tan nuevas y sustantivas,
prescindiendo del acierto que pueda tener mi exposicion,
que no puede ser una desdicha mover al ptiblico para que
lea dos veces lo mismo. Hay cosas que deben ser dichas mds
de una vez, y que nunca pueden ser dichas suficientes ve-
ces. Pero serd decision libre del lector demorarse en este
asunto o darle la espalda. No es licito sorptender su buena
fe presentdndole Io mismo dos veces en un solo libro. Ello
sigue siendo una torpeza y es preciso asumir los reproches
que se le hagan. Pero, desgraciadamente, la fuerza creadora
de un autor no siempre obedece a su voluntad; la obra sale
todo lo bien que puede, y a menudo se contrapone al autor
como algo independiente, y aun ajeno.!

1 [Freud se habia expresado sobre esto en términos mds o menos
similares, pero con mayor amplitud, en la 24° de las Conferencias
de introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pig. 345.]
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A. El pueblo de Israel

Si uno tiene en claro que un procedimiento como el nues-
tro, de tomar lo que nos parece util del material trasmitido,
desestimar lo que no nos conviene y componet los frag-
mentos singulares segtin la verosimilitud psicoldgica; si uno
piensa que una técnica semejante no ofrece seguridad nin-
guna de hallar la verdad, se pregunta con derecho para qué
emprender un trabajo como este. La respuesta se remite a
su resultado. Si uno mitiga en mucho la severidad de los
requisitos que se demandan de una indagacién histérico-psi-
colégica, acaso se vuelva posible esclarecer problemas que
siempre parecieron dignos de atencién y que se han im-
puesto de nuevo al observador a consecuencia de sucesos
recientes. Se sabe que entre todos los pueblos que en la
Antigiiedad habitaron la cuenca del Mediterrdneo, el pue-
blo judio es casi el Gnico que subsiste hoy tanto en el nom-
bre como en la sustancia. Con una capacidad de resistencia
sin parangdn, ha desafiado infortunios y maltratos, ha desa-
rrollado particulares rasgos de caricter y, junto a ello, se ha
ganado la franca antipatia de todos los demds pueblos. ¢De
ddnde les viene a los judios esa vitalidad, y ¢c6mo se entrama
su cardcter con sus destinos? He ahi lo que a uno le gustaria
comprender mejor.

Es licito partit de un rasgo de cardcter de los judios
que gobierna su relacién con los demds. No hay duda de
que( tienen de s{ mismos una opinidn particularmente ele-
vadd, se consideran mds nobles, de mds alto nivel, supe-
riores a los otros, de quienes se han segregado, ademis, por
muchas de sus costumbres.? Y a raiz de ello los anima una
particular seguridad en la vida, como la que proporcionaria
la secteta posesién de un bien precioso, una suerte de opti-
mismo; las personas piadosas lo denominarian «confianza
en Dios».

Conocemos el fundamento de esta conducta y sabemos
cudl es ese tesoro secreto. Se tienen, realmente, por el pue-
blo elegido de Dios, creen estar muy préximos a El, y esto
los vuelve orgullosos y confiados. Segiin fidedignas noti-
cias, ya se comportaban del mismo modo que hoy en épocas
helenisticas. Por tanto, el judio ya estaba plasmado en-
tonces, y los griegos, entre quienes y junto a quienes vivian,

1 El menosprecio por los judio: por considerarlos «leprosos»,
tan frecuente en tiempos antiguos véase Manetdn), ticne sin duda
el sentido de una proyeccidn: «Se apartan de nosoiros como si fué-
ramos leprosos».
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reaccionaron frente a la. especificidad judia de la misma
manera que los «pueblos anfitriones» de nuestro tiempo.
Uno dirfa que reaccionaban como si también ellos creyeran
en la preferencia que el pueblo de Israel teclamaba para si.
Si uno es el predilecto declarado del temido padre, no le
asombrardn los celos de los hermanos; y adénde pueden
conducir estos celos, bien lo muestra la saga judia de José
y sus hermanos. Y la trayectoria de la historia universal
parecid justificar la arrogancia judia, pues cuando luego
Dios hubo de enviar a la humanidad un Mesias y Reden-
tor, volvié a escogerlo entre el pueblo de los judios. Los
otros pueblos habrian podido decirse entonces: «Realmente
tenfan razdn, son el pueblo elegido de Dios». Pero, en lugar
de ello, acontecié que la redencién por Jesucristo les trajo
s6lo un refuerzo de su odio a los judios, mientras que estos
ultimos no obtuvieron ventaja alguna de esta segunda pre-
dileccién, pues no reconocieron al Redentor.

Sobte la base de nuestras elucidaciones anteriotes, nos
estd permitido aseverar que fue Moisés quien imprimié en el
pueblo judio este rasgo, significativo para todo el futuro.
Elevé su sentimiento de si asegurdndoles que eran el pueblo
elegido de Dios, les impartié la santidad [cf. pdg. 116] y
los comprometid a segregarse de los demds. No es que a los
otros pueblos les faltara sentimiento de si. Lo mismo que
hoy, cada nacién se consideraba entonces mejor que las
demds. Pero por obra de Moisés el sentimiento de si de los
judios anclé en lo religioso, pasé a ser parte de su creencia
religiosa. Por su vinculo particularmente estrecho con su
Dios, adquirieron una participacién en su grandiosidad.
Y como nosotros sabemos que tras el Dios que escogié a
los judios y los liberté de Egipto est4 la persona de Moisés,
que lo habia hecho presuntamente por encargo de El, nos
atrevemos a decir: fue un hombre, Moisés, quien cted a
los judios. A él le debe este pueblo su tenaz vitalidad, pero
también buena parte de la hostilidad que ha experimentado
y todavia expetimenta.

B. El gran hombre

¢Cémo es posible que un solo hombre despliegue tan
extraordinaria eficacia, que de unos individuos y familias
independientes entre si forme un pueblo, le imprima su
cardcter definitivo y determine su destino por milenios?
¢No es este supuesto un retroceso a la mentalidad de la que
nacieron los mitos del héroe fundador y su culto, a épocas



en que la histotiografia se agotaba en la narracién de haza-
fias y peripecias de personas individuales, gobernantes o
conquistadores? Nuestra época se inclina mds bien a recon-
ducir los procesos de la historia humana a factores mds
escondidos, universales e impersonales: el constrictivo influ-
jo de constelaciones econémicas, los cambios en el modo de
procurarse medios de sustento, los progresos en el uso de
materiales e instrumentos, las migraciones ocasionadas por
¢l aumento de la poblacién y las alteraciones del clima. Y en
ello a los individuos no les cabe otro papel que el de ex-
ponentes o representantes de aspiraciones de las masas, que
de manera necesaria tenfan que encontrar una expresién y
la encontraron, en buena parte por obra del azar, en aquellas
personas.

Esos puntos de vista estdn por entero justificados, pero
nos dan ocasién para advertir sobre una sustantiva discot-
dancia entre la postura de nuestro érgano del pensar y la
organizacién del mundo, la cual debe ser aprehendida por
medio de nuestro pensar. A nuestra necesidad de hallar
causas, necesidad imperiosa en verdad, le satisface que todo
proceso tenga #na causa rastreable.? Pero en la realidad efec-
tiva, fuera de nosotros, dificilmente sea ese el caso; mdés
bien, todo suceso parece estar sobredeterminado, se revela
como el efecto de varias causas convergentes. Amedrentada
por la inabarcable complicacién del acontecer, nuestro es-
tudio toma partido en favor de un nexo y en contra de otto,
formula oposiciones que no existen y que nacieron sélo por
el desgarramiento de ttamas mds comprensivas.? Por tanto,
si la indagacién de un cierto caso nos prueba el sobresaliente
influjo de una personalidad individual, no hemos de repro-
charnos en nuestra conciencia moral haber afrentado con ese
supuesto la docttina que afirma la significatividad de aque-
llos factores universales, impersonales. En principio, hay es-
pacio para ambas cosas. Respecto de la génesis del mono-
teismo, en verdad, somos incapaces de apuntar otro factor
externo que el ya mencionado, a saber, que este desarrollo

2 [Esto ya habfa sido seflalado en las Cinco conferencias sobre
psicoandlisis (1910a), AE, 11, pig. 33. Freud insistié constantemen-
te, desde los primeros tiempos, en la causacién multiple; véase, por
cjemplo, Estudios sobre la bisteria (1895d), AE, %, pags. 270-1.]

3 Protesto, sin embargo, contra el malentendido de que yo sos-
tendria que, siendo el mundo tan complejo, cualquier aseveracién
que uno haga acertard por fuerza con algin fragmento de la verdad.
No; nuestro pensar se ha tomado la libertad de excogitar telaciones
d= copertenencia y nexos a los que nada corresponde en la realidad
efectiva, y es evidente que aprecia en mucho este don, puesto que
tanto lo usa asi dentro como fuera de la ciencia.
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se enlaza con el establecimiento de vinculos mds intimos en-
tre diversas naciones y con la edificacién de un gran imperio.

Guardemos, pues, para el «gran hombre» un lugar en la
cadena o, mis bien, en la red de las causaciones. Ahora bien,
acaso no sea ocioso preguntarse por las condiciones bajo las
cuales otorgamos ese titulo de honor. Y aqui, una sorpresa:
no hallamos del todo fécil responder esa pregunta. Una pri-
mera formulacién seria: «Cuando un hombre posee en me-
dida muy alta las cualidades que més aptreciamos»; pero evi-
dentemente no acierta en ningln sentido. La belleza, por
ejemplo, o la fuetza muscular, por envidiadas que sean, no
proporcionan titulo alguno para la «grandeza». Habrin de
ser, entonces, cualidades espirituales, excelencias psiquicas
e intelectuales. Pero sobre estas tltimas nos acude un re-
paro, pues no llamariamos sin mds «gran hombre» a quien
descollara extraordinariamente en cualquier campo. No, sin
duda, a un maestro de ajedrez ni al virtuoso de un instru-
mento musical, Pero tampoco llamarfamos con facilidad asf
a un destacado artista o investigador. En un caso como ese
corresponde decir que se trata de un gran poeta, pintor, ma-
temdtico o fisico, un pionero en el campo de esta o estotra
actividad, pero nos abstenemos de reconocer en él a un gran
hombre. Entonces, cuando declaramos sin vacilar como gran-
des hombres a un Goethe, un Leonardo da Vinci o un Bee-
thoven, es preciso que lo hagamos movidos por otra cosa
que la admiracién por sus grandiosas creaciones. Y si no
topdsemos con esos ejemplos, es probable que diéramos en
la idea de que el titulo de «gran hombre» se reservatia por
excelencia para hombres de accidn —vale decir, conquista-
dores, jefes militares, gobernantes— y reconoceria la gran-
deza de sus logros, la intensidad del efecto que de ellos pat-
te. Pero también esto resulta insuficiente, y lo refuta por
completo nuestra condena de tantas personas de nula valia
a quienes, empero, no se les puede negar influjo sobre sus
contempordneos y la posteridad. Tampoco serfa licito esco-
ger al éxito como signo distintivo de la grandeza; piénsese,
si no, en el sinniimeto de grandes hombres que, lejos de te-
ner éxito, han perecido en el infortunio.

Por lo dicho uno se inclina, provisionalmente, a decidir
que no merece la pena buscar un contenido univoco y pre-
ciso para el concepto de «gran hombre». No serfa mis que
un reconocimiento, de aplicacién vaga y discernido con bas-
tante arbitrariedad, del desarrollo hiperdimensionado de cier-
tas cualidades humanas, muy cercano al sentido literal ori-
ginario de la «grandeza». También podriamos acordarnos
de que no nos interesa tanto la esencia del gran hombre
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cuanto averiguar la via por la cual produce efectos sobre sus
préjimos. No obstante, hemos de abreviar en todo lo posi-
ble esta indagacién, ya que amenaza apartarnos demasiado
de nuestra meta.

Admitamos, pues, que el gran hombre influye sobre sus
préjimos por dos caminos: el de su personalidad vy el de la
idea por la cual aboga. Esta idea puede acentuar una antigua
figura de deseo de las masas, mostrarles una meta nueva de
deseo, o cautivarlas de alguna otra manera. En ocasiones —y
es sin duda el caso més originario—, lo que influye es la
personalidad sola, y la idea desempefia un papel {nfimo. En
cuanto a saber por qué el gran hombre estd destinado a co-
brar significatividad, he ahi algo que en todo momento he-
mos tenido en claro. Sabemos que en la masa de seres hu-
manos existe una fuerte necesidad de tener alguna autori-
dad que uno pueda admirar, ante la cual uno se incline, por
quien sea gobernado y, llegado el caso, hasta maltratado.
Por la psicologia de los individuos hemos averiguado de
dénde proviene esta necesidad de la masa. Es la afioranza
del padre —afioranza inherente a todos desde su nifiez—,
de ese mismo padre a quien el héroe de la saga se gloria de
haber vencido. Y ahora tenemos la vislumbre de un discer-
nimiento, y es que todos los rasgos con que dotamos al gran
hombre son rasgos paternos, y en esa coincidencia consiste
la esencia de aquel, que en vano buscdbamos. La claridad
en el pensamiento, la fuerza de la voluntad, la pujanza en
la accién, son constitutivas de la imagen del padre, pero,
sobre todo, la autonomia e independencia del gran hombre,
su divina desprevencién, que puede extremarse hasta la falta
de miramientos. Uno se ve forzado a admiratlo, tiene per-
mitido confiar en él, pero no podrd dejar de temerlo. Debi-
mos dejarnos guiar por la literalidad de la palabra: ¢quién
otro que el padre pudo ser en la infancia el «gran hom-
bre»? *

Sin duda alguna, fue un vigoroso arquetipo paterno el que
en la persona de Moisés descendid hasta los pobtes siervos
judios para asegurarles que ellos eran sus hijos amados. Y un
efecto no menos avasallador hubo de ejercer sobre ellos la
representacién de un dios Unico, eterno, omnipotente, para
el que no eran tan insignificantes'y que por ende debi6
establecer una alianza, prometiéndoles velar por ellos si per-
manecian fieles a su culto. Es probable que no les resultara
facil separar la imagen del hombre Moisés de la del dios de

* {«der grosse Mann» tiene también el sentido de «el hombre
grande».}
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él, v no erraba en esto su vislumbre, pues acaso Moisés ha-
bia incluido en el cardcter de su dios unos rasgos de su pro-
pia persona, como la irascibilidad y la intransigencia. Y cuan-
do luego dieron muerte a este su grande hombre, no hicie-
ron més que repetir un crimen que en tiempos primordiales
se habia instituido como ley contra el rey divino y que, co-
mo sabemos, se remontaba a un arquetipo todavia mds an-
tiguo.*

Entonces, si por una parte la figura del gran hombre ha
ctecido hasta presentdrsenos como una figura divina, por la
otra es tiempo de reparar en que también el padre fue hijo
a su turno. Segln lo hemos puntualizado, la gran idea reli-
giosa subrogada por Moisés no era propiedad suya, pues la
recibié de su rey Ikhnatén. Y este, cuya grandeza como fun-
dador de religién estd probada de manera indubitable,. aca-
so siguiera unas incitaciones que pudieron Ilegarle -—por
mediacién de su madre® o por otros caminos— del Asia
mds cercana o mds lejana.

No podemos perseguir la cadena mds lejos, pero si es-
tos primeros eslabones han sido discernidos con acierto, la
idea monotefsta volvié como si fuera un boomerang a su
patria de origen. Asi, parece infructuoso querer atribuir a
un solo individuo el mérito de una idea nueva. Es evidente
que muchos participaron en su desarrollo y contribuyeron
a ella, Por otra parte, serfa marifiesta injusticia interrum-
pir en Moisés la cadena de la causacidén y desdefiar los lo-
gros de sus sucesores y continuadores, los profetas judios.
La simiente del monoteismo no habia fructificado en Egip-
to; lo mismo habria podido acontecer en Israel, luego que
el pueblo se sacudié esa religion gravosa y exigente. Pero
del pueblo judio se elevaron una y otra vez hombres que
refrescaron la empalidecida tradicién, que renovaron las
amonestaciones y demandas de Moisés y no descansaron has-
ta restaurar lo perdido. En el continuo empefio de siglos v,
pot tltimo, por medio de dos grandes reformas, anterior
una y posterior la otra al exilio babil6nico, se consumé la
mudanza del dios popular Yahvé en el Dios cuya venera-
cién Moisés habia impuesto a los judios. Y es prueba de
una particular aptitud psiquica en la masa que devino pue-
blo judio el haber producido tantas petsonas prontas a to-
mar sobre si las cargas de la religién de Moisés a cambio

4 Cf, Frazer, loc. cit. [cf. supra, pag. 86, n. 26].

5 [La teorfa antafio sostenida de que la madre de Ikhnatén, la
reina Tiye, era de origen extranjero ha sido abandonada luego del
descubrimiento de la tumba de los padres de ella en Tebas.]
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de la recompensa de ser los elegidos, y acaso de otros pre-
mios de parecido rango.

C. El progreso en la espiritualidad *

Para producir efectos psiquicos duraderos en un pueblo
no basta, evidentemente, asegurarle que la divinidad lo ha
elegido. Es preciso probarselo de algiin modo si es que ha
de creer en ello y extraer consecuencias de esa fe. En Ia re-
ligién de Moisés, el éxodo de Egipto hizo las veces de tal
prueba; Dios, o Moisés en su nombre, no cesé de invocar
ese testimonio de gracia. La Pascua se instituyd para con-
servar el recuerdo de ese suceso, o, mis bien, una fiesta
antigua, preexistente, se llené con el contenido de ese re-
cuerdo. Sin embargo, no era mds que un recuerdo, el éxodo
pertenecia a un nebuloso pasado. En el presente, los signos
del favor de Dios eran harto mezquinos, los destinos del
pueblo indicaban mds bien que este no posefa Su gracia.
Los pueblos primitivos suelen deponer a sus dioses o aun
castigarlos si no cumplen con su deber, si no les aseguran
la victoria, la dicha y el bienestar. En todas las épocas, los
reyes no recibieron diferente trato que los dioses; en esto
se comprueba una antigua identidad, la génesis desde una
rafz comdn. También los pueblos modernos suelen destro-
nar a sus reyes cuando empafian el brillo de su reinado las
derrotas, con sus consiguientes pérdidas de territorio y de
dinero. Ahora bien, ¢por qué el pueblo de Israel dependia
mds y mds sumisamente de su Dios mientras peor era tra-
tado por este? He ahf un problema que dejaremos de lado
por el momento.

Esto puede sugerirnos indagar si la religiéon de Moisés
no habia proporcionado al pueblo otra cosa que un acre-
centado sentimiento de si por la conciencia de su condicién
de elegido. Y, en realidad, es facil descubrir un factor adi-
cional. La religién también proporciond a los judios una
representacién de Dios mucho mds grandiosa o, como se
podria decir con mayor sobriedad, la representacién de un
Dios mds grandioso. Quien crefa en ese Dios participaba en
cierta medida de su grandeza, tenia derecho a sentirse él
mismo enaltecido. Esto no es del todo evidente para un- in-

6 [Como aclaramos en nuestra «Nota introductoria» (supra, pig.
3), esta seccién se publicd originalmente por separado en I nternatio-
nale Zeitschrift fir Psychoanalyse-Imago, 24, nos- 1-2 (1939), pdgs.
6-9. Aqui consignamos dos modificaciones de la versién final.]
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crédulo, pero acaso se lo aprehenda mds facilmente si nos
remitimos al sentimiento orgulloso de un britdnico en un
pafs extranjero que se ha vuelto inseguro a causa de una
revuelta, sentimiento que faltard por completo al ciudada-
no de alguna pequefa ciudad de la Europa continental. Y es
que el britdnico da por sentado que su Government enviara
un buque de guetra si a él le tocan un pelo, y que los ex-
tranjeros lo saben muy bien, mientras que la pequefia ciu-
dad no posee barco de guerra alguno. El orgullo por la
grandeza del British Empire tiene también una raiz, por tan-
to, en la conciencia de la mayor seguridad, de la proteccién
de que goza el britdnico individual. Quizd suceda algo se-
mejante a rafz de la representacién del Dios grandioso, y
como es bien raro ser requerido para asistir a Dios en Ia
administracién del universo, el orgullo por la grandeza de
Dios confluye con el de ser el elegido.

Entre los preceptos de la religion de Moisés hay uno mu-
cho més sustantivo de lo que a primera vista parece. Es la
prohibicién de crearse imdgenes de Dios, o sea, la compul-
sién a venerar a un Dios al que uno no puede ver. [Cf.
pag. 25.] Conjeturamos que en este punto Moisés sobre-
pujé el rigor de la religién de Atén; acaso sblo quiso ser
consecuente, y que entonces su Dios no tuviera ni nombre
ni rostro, o acaso se traté de una nueva cautela contra abu-
sos magicos.” Ahora bien, aceptada esta prohibicién, ella
no pudo menos que ejetcer un profundo efecto. Es que sig-
nificaba un retroceso de la percepcién sensorial frente a
una tepresentacién que s¢ dirfa abstracta, un triunfo de
la espiritualidad sobre la sensualidad; en rigor: una renun-
cia de lo pulsional con sus consecuencias necesarias en lo
psicolégico.

Para hallar creible esto que no parece evidente a pri-
mera vista, es preciso recordar otros procesos de igual ca-
récter en el desarrollo de la cultura humana. El més tem-
prano de ellos, acaso el mds importante, se pierde en la
oscurldad del tiempo primordial. Son sus asombrosos efec-
tos los que nos constrifien a aseveratlo. En nuestros nifios,
en los adultos neurdticos, asi como en los pueblos primiti-
vos, observamos el fendmeno animico al que designamos
creencia en la «omnipotencia de los pensamientos». Segin
nuestro juicio, es una sobrestimacién del influjo que nues-
tros actos animicos, los intelectuales en nuestro caso, pue-
den ejercer sobre la alteracidn del mundo exterior. En el

7 [Véase una puntualizacién sobre esto en Tdtem y tabd (1912
13), AE, 13, pégs. 83-4n.]
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fondo, toda magia, la precursora de nuestra técnica, descan-
sa sobre esta premisa. A ella pertenece también todo ensal-
mo de las palabras, asi como el convencimiento sobre el po-
der que va conectado al conocimiento de un nombre o a
su declaracién. Suponemos que la «omnipotencia de los pen-
samientos» era la expresién del orgullo de la humanidad
por el desarrollo del lenguaje, que tuvo por secuela una tan
extraordinaria promocién de las actividades intelectuales. Se
inauguraba el nuevo reino de la espiritualidad, en el que
representaciones, recuerdos y procesos de razonamiento se
volvian decisivos por oposicién a la actividad psiquica in-
ferior, que tenia por contenido percepciones inmediatas de
los érganos sensoriales. Fue, sin lugar a dudas, una de las
etapas mds importantes en el camino de la hominizacién
[cf. pdg. 721.

Mucho mds palpable nos aparece otro proceso de un tiem-
po posterior. Bajo el influjo de factores externos que no
necesitamos rastrear aqui y que, por afadidura, en parte
no se conocen bien, acontecié que el régimen de la sociedad
matriarcal fue relevado por el patriarcal, a lo cual se co-
nectaba, desde luego, un trastrueque de las relaciones ju-
ridicas que imperaban hasta entonces. Se cree registrar to-
davia €l eco de esta revolucién en la Orestiada, de Esquilo.®
Ahora bien, esta vuelta de la madre al padre define ademds
un triunfo de la espiritualidad sobre la sensualidad, o sea,
un progreso de la cultura, pues la maternidad es demos-
trada por el testimonio de los sentidos, mientras que la
paternidad es un supuesto edificado sobre un razonamiento
y sobre una premisa. La toma de partido que eleva el pro-
ceso del pensar por encima de la percepcién sensible se acre-
dita como un paso grivido en consecuencias.

En algiin momento entre los dos sucesos antes mencio-
nados ? ocurrié otro que muestra el mayor parentesco con
el indagado por nosotros en la historia de la religién. El
ser humano se vio movido a reconocer dondequiera unos
poderes «espirituales», es decir, que no se podian aprehen-
der con los sentidos (en particular la vista), no obstante
lo cual exteriorizaban efectos indudables, y aun hiperinten-
sos. Si nos es licito confiar en el testimonio del lenguaje,
fue el aire en movimiento lo que proporciond el modelo
de la espiritualidad, pues el espiritu toma prestado su nom-

8 [Esta trilogia relata el asesinato de Agamendn por su esposa
Clitemnestra, la venganza que en esta se toma Orestes, hijo de ambos,
su persecucidn por las Furias y su enjuiciamiento y absolucidén en el
Aredpago de Atenas.]

¢ [El desarrollo del lenguaje y el fin del matriarcado.]
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bre del soplo de viento (amimus, spiritus;*® en hebreo:

ruach, soplo). Ello implicaba el descubrimiento del alma
como el principio espiritual en el individuo. La observacién
reencontrd el aire en movimiento en la respiracién del hom-
bre, que cesaba con la muerte; todavia hoy el moribundo
«espira su alma». As{ pues, se inauguraba para el ser hu-
mano el reino de los espiritus; estaba pronto a atribuir a
todo lo otro en la naturaleza el alma que habia descubierto
dentro de si. Fue animado el universo entero, y la ciencia,
que advino tanto tiempo después, harto trabajo tuvo para
volver a des-animar una parte del universo, y ni siquiera
hoy ha llevado a su término esa tarea.

En virtud de la prohibicién mosaica, Dios fue enaltecido
a un estadio superior de la espiritualidad; asi se inaugura-
ba el camino para ulteriores cambios en la representacién
de Dios, de que luego hablaremos. Por ahora, nos ocupa-
remos de otro efecto de aquella prohibicién. Todos estos
progtesos en la espiritualidad tienen por resultado acrecen-
tar el sentimiento de si de la persona, volverla orgullosa,
haciéndola sentirse superior a otros que permanecen cau-
tivos de la sensualidad. Sabemos que Moisés habfa tras-
mitido a los judios el sentimiento arrogante de ser un pue-
blo elegido; en virtud de la desmaterializacién de Dios se
agregd una nueva y valiosa pieza al tesoro secreto del pue-
blo. Los judios conservaron la orientacién hacia intereses
espirituales; el infortunio politico de la nacién les ensefid
a estimar en todo su valor el dnico patrimonio que les ha-
bia quedado: su escritura. Inmediatamente después de la
destruccién del templo de Jerusalén por Tito, el rabino
Johanin ben Zakkai obtuvo el permiso para inaugurar la
primera escuela de la Tord en Iabne.!' En lo sucesivo fue-
ron la Sagrada Escritura y el empefio espiritual en totno
de ella lo que mantuvo cohesionado al pueblo disperso.

Hasta aqui, lo consabido y admitido por todos. Sélo he
querido agregar que este desatrollo caracteristico de la esen-
cia judfa fue introducido por la prohibicién de Moisés de
venerar a Dios en una figura visible.

La precedencia que durante unos dos mil aflos se otorgd
a los empefios espirituales dentro de la vida del pueblo ju-
dio tuvo, desde luego, su efecto: ayudd a poner diques a
la rudeza y la inclinacién a la viclencia que suelen insta-

10 [En la versién original de esta seccién (cf. pdg. 108#.), figu-
raba aqui, ademds, la voz griega «dvepog».]

11 [Se le atribuye haber escapado de Jerusalén en un ataid y
obtenido licencia del general romano para la fundacién de esa escuela
en ITabne, poblado cetcano al mar, al oeste de Jerusalén (70 d.C.).]
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larse donde el desarrollo de la fuerza muscular es el ideal
del pueblo. La armonia en la configuracién de actividad es-
piritual y corporal, como la alcanzada por el pueblo griego,
permanecié denegada a los judios. Pero en la disyuntiva
se decidieron, al menos, por lo mds valioso.®

D. Renuncia de lo pulsional

No es evidente, ni es inteligible sin mds, la razén por
la cual un progreso en la espiritualidad, un relegamiento
de la sensualidad, haya de elevar la conciencia de si de una
persona o de un pueblo. Ello parece presuponer un deter-
minado patrén de valores, y otra persona o instancia que
lo aplique. Para aclararlo, acudamos a un caso andlogo to-
mado de la psicologia del individuo, un caso que hemos 1le-
gado a entender.

Si en un ser humano el ello eleva una exigencia pulsio-
nal de naturaleza erdtica o agresiva, lo més simple y natu-
ral es que el yo, que tiene a su disposicidn el aparato cog-
nitivo y muscular, la satisfaga por medio de una accién.
Esta satisfaccidén de la pulsién serd sentida por el yo como
un placer, asi como la insatisfaccién sin duda alguna se ha-
bria convertido en fuente de un displacer. Pues bien; pue-
de darse el caso de que el yo omita satisfacer la pulsién
por miramiento a obsticulos exteriores, a saber, si intelige
que la accién correspondiente provocaria un serio peligro
para el yo. Semejante abstencién de satisfacer, semejante
renuncia de lo pulsional a consecuencia de una disuasién
extetior —dirfamos: en obediencia al principio de reali-
dad—, en ningin caso es placentera. La renuncia de lo pul-
sional tendria por consecuencia una duradera tensién de dis-
placer, de no conseguirse tebajar la intensidad pulsional
misma por medio de unos desplazamientos de energfa. Aho-
ra bien, esa renuncia de lo pulsional puede ser arrancada
también por otras razones, unas razones que tenemos dere-
cho a llamar interiores. En el curso del desarrollo indivi-
dual, una parte de los poderes inhibidores situados en el
mundo exterior es intertorizada, se forma dentro del yo una
instancia que se contrapone a lo restante observando, cri-
ticando y prohibiendo. Llamamos superyd a esa nueva ins-
tancia. En lo sucesivo, el yo, antes de poner en obra las
satisfacciones pulsionales requeridas por el ello, tiene que

12 [En la versién original {cf. pdg. 108#x.): «se decidieron por lo
mds significativo desde el punto de vista cultural».]
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tomar en consideracién no sélo los peligros del mundo ex-
terior sino también el veto del superyé, y en esa misma me-
dida tendrd mds ocasiones para omitir la satisfaccién pul-
sional. Pero mientras que la renuncia de lo pulsional debida
a razones externas es solo displacentera, lo que ocurre pot
razones interiores, por obediencia al superyd, tiene otro efec-
to econémico. Ademds de la inevitable consecuencia de dis-
placer, le trae al yo también una ganancia de placer, por asi
decir una satisfaccién sustitutiva. El yo se siente enaltecido,
la renuncia de lo pulsional lo llena de orgullo como una
opetacidén valiosa. Creemos comptender el mecanismo de
esta ganancia de placer. El superyd es sucesor y subrogador
de los progenitores (y educadores) que vigilaron las accio-
nes del individuo en su primer periodo de vida; continta
las funciones de ellos casi sin alteracién. Mantiene al yo en
servidumbre, ejerce sobre él una presién permanente. Lo
mismo que en la infancia, el yo se cuida de arriesgar el
amor del amo, siente su reconocimiento como liberacién y
satisfaccién, y sus reproches, como remordimiento de la con-
ciencia moral. Cuando el yo le ha ofrendado al superyé el
sacrificio de una renuncia de lo pulsional, espera a cambio,
como tecompensa, ser amado més por él. Siente como or-
gullo la conciencia de merecer este amor. En el tiempo en
que la autoridad todavia no estaba interiotizada como su-
peryd, el vinculo entre amenaza de pérdida de amor y exi-
gencia pulsional acaso fue el mismo. Sobrevenia un senti-
miento de seguridad y de satisfaccién cuando uno habia
producido una renuncia de lo pulsional por amor a los
progenitores. Este sentimiento bueno sélo pudo cobrar el
cardcter del orgullo, que es especificamente natcisista, lue-
go que la autoridad misma hubo devenido parte del yo.
¢En qué nos ayuda este esclarecimiento de la satisfaccién
por una renuncia de lo pulsional para entender el proceso
que queremos estudiar, a saber, la elevacién de la concien-
cia de si a rafz de progresos en la espiritualidad? Al pare-
cer, en muy poco. Las constelaciones son del todo diversas.
No se trata de renuncia alguna de lo pulsional, y no hay
ahi una persona segunda o instancia por amor de la cual
se haga el sacrificio. Pero respecto de este segundo aserto,
enseguida entramos a vacilar. Se puede decit que justa-
mente el gran hombre es la autoridad por cuyo amor uno
consuma el logto, y puesto que a su vez él ejerce una ac-
cién eficiente merced a su semejanza con el padre, no cabe
asombrarse de que en la psicologia de las masas le corres-
ponda el papel del superyS. Y esto también valdria, por
tanto, para Moisés en su relacién con el pueblo judio. En
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otros puntos, sin embargo, no quiere establecerse una ana-
logia justa. El progreso en la espiritualidad consiste en de-
cidirse uno contra la percepcién sensorial directa en favor
de los procesos intelectuales llamados supetiores, vale decir,
recuerdos, reflexiones, razonamientos; determinar, por ejem-
plo, que la paternidad es mds importante que la materni-
dad, aunque no pueda ser demostrada, como esta Gltima,
por el testimonio de los sentidos. Por eso el hijo debe lle-
var el nombre del padre y heredar patrilinealmente. O asi:
nuestro dios es el mds grande y el mds poderoso, aunque
sea invisible como los vientos del huracdn y las almas. El
rechazo de una exigencia pulsional sexual o agresiva pa-
rece ser algo por entero diferente. Y, por otra parte, en
muchos progresos de lo espiritual (p. €j., el triunfo del
detecho paterno) no se puede rastrear qué autoridad habria
impartido el criterio segin el cual algo debiera considerarse
superior. El padre no puede ser en este caso, pues sdlo es
enaltecido y recibe autoridad merced al progreso. Estamos,
por tanto, ante el fenémeno de que en el desarrollo de la
humanidad o sensual es avasallado poco a poco por lo es-
piritual y los seres humanos se sienten orgullosos y enalte-
cidos por cada progreso en ese sentido. Pero uno no sabe
decir por qué habria de ser asi. Y luego sucede, ademds,
que la espiritualidad misma es avasallada por el fendmeno
emocional, de todo punto enigmitico, de la creencia. Es el
famoso «Credo guia absurdum» [cf. pégs. 81-2]; y tam-
‘bién quien ha producido esto lo ve como un logro supremo.
Acaso lo comin a todas estas situaciones psicoldgicas sea
algo diverso. Acaso el ser humano declare superior simple-
mente aquello que es més dificil, y su orgullo no sea mis
que el narcisismo acrecentado por la conciencia de haber
superado una dificultad.

Son estas, por cierto, unas elucidaciones poco fecundas,
y uno podria creer que no tienen nada que ver con nues-
tra indagacién sobre aquello que ha comandado el caricter
del pueblo judio. Si asi fuera, sélo redundarfa en nuestra
ventaja, pero cierta pertipencia respecto de nuestro pro-
blema se trasluce en un hecho que mds adelante volvers a
ocuparnos. La religién que se ha iniciado prohibiendo ha-
cer imdgenes de Dios se desarrolla cada vez mids, en el
curso de los siglos, como una religién de la renuncia de lo
pulsional. No era que exigiese la abstinencia sexual; se con-
formaba con una restriccién marcada de la libertad sexual.
Pero Dios es apartado por completo de la sexualidad y enal-
tecido al ideal de una perfeccién ética. Ahora bien, ética
es limitacidn de lo pulsional. Los profetas no se cansan de
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amonestar que Dios no demanda de su pueblo mds que
una vida justa y virtuosa, o sea, una abstencién de todas
las satisfacciones pulsionales que adn la moral de nuestros
dias sigue condenando por viciosas. Y hasta la exigencia
de creer en él parece relegada frente a la seriedad de estos
requerimientos éticos. Asi, la renuncia de lo pulsional pa-
rece desempefiar un sobresaliente papel dentro de la reli-
gién, aunque no surja en ella desde el comienzo.

Ahora bien, aqui corresponde disipar un posible malen-
tendido. Podria parecer que la renuncia de lo pulsional —y
la ética fundada en ella— no pertenece al contenido esen-
cial de la religidn; empero, se conecta genéticamente con
esta Ultima de modo muy intimo. El totemismo [cf. pdgs.
77 y sigs.], la primera forma de religién que conocemos,
conlleva como patrimonio indispensable del sistema cierto
nimero de mandamientos y prohibiciones que, desde lue-
go, no significan otra cosa que una renuncia de lo pulsio-
nal: la veneracién del tétem, que incluye la prohibicién de
hacerle dafio o matarlo; la exogamia, esto es, la renuncia,
dentro de la propia horda, a la madre y las hetmanas anhe-
ladas con pasién; la concesién de derechos iguales a todos
los miembros de la liga de hermanos, vale decir, unos limi-
tes impuestos a la tendencia a la rivalidad violenta entre
ellos. En estas estipulaciones no podemos menos que ver
los comienzos de un orden ético y social. No se nos escapa
que se hacen valer aqui dos diversas motivaciones, Las dos
primeras” prohibiciones van en el sentido del padre elimi-
nado, por asi decir prolongan su voluntad; el tetcer man-
damiento, que establece la igualdad de derechos entre los
hermanos de la liga, prescinde del padre, se justifica por
invocacién a la necesidad de dotar de permanencia al orden
nuevo, nacido tras la eliminacién del padre. De otro modo
habria sido inevitable la recalda en el estado anterior. Aqui
los mandamientos sociales se separan de los otros, que, co-
mo tendriamos derecho a decir, provienen directamente de
vinculos religiosos.

En el desarrollo compendiado del individuo se repite la
pieza esencial de aquel proceso. También en él es la auto-
ridad de los progenitores —en lo esencial la del padre irres-
tricto, que amenaza con el poder de castigar— la que re-
clama del hijo una renuncia de lo pulsional y establece para
¢l lo que le estd permitido y lo que tiene prohibido. Aque-
llo que con tespecto al nifio se denomina «juicioso» o «dfs-
colo» es llamado luego, cuando la sociedad y el superyé
han entrado en escena en lugar de los progenitores, «bueno»
0 «malo» «virtuoso» o «vicioso». Pero siempre se trata de
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lo mismo: una renuncia de lo pulsional impuesta por la pre-
sién de la autoridad que sustituye y prolonga al padre.

Estas intelecciones se profundizan més si emprendemos
una indagacién sobre el asombroso concepto de lo sagra-
do.’® ¢Qué nos aparece en verdad como sagrado, elevin-
dose sobre otras cosas por las que tenemos sumo aprecio
y a las que reconocemos significacién? Por un lado, es in-
equivoco el nexo de lo sagrado con lo religioso; se lo des-
taca con insistencia: todo lo religioso es sagrado, es lisa y
llanamente el niicleo de la sacralidad. Por otra parte, en-
turbian nuestro juicio los numerosos intentos de reclamar
sacralidad para muchas otras cosas —personas, institucio-
nes, desempefios— que poco tienen que ver con la religién.
Tales intentos estdn al servicio de tendencias manifiestas.
Partamos del cardcter de prohibido, que con tanta firmeza
adhiere a lo sagrado. Evidentemente, lo sagrado es algo que
no es licito tocar. Una prohibicién sagrada posee un inten-
sisimo tinte afectivo, pero ello, en verdad, sin un funda-
mento ajustado a la ratio. En efecto, ¢por qué seria un
crimen muy grave cometer incesto con una hija o una her-
mana, por qué seria este comercio sexual muchisimo mis
maligno que cualquier otro? !* Si uno inquiere por tal fun-
damento, oird sin duda que todos nuestros sentimientos se
revuelven contra ello. Pero esto sélo significa que se tiene
a la prohibicién por cosa obvia, que uno no sabe funda-
mentar.

Es bastante fdcil probar la nulidad de semejante expli-
cacién. Lo que, segln se supone, afrentarfa nuestros senti-
mientos mds sagrados era costumbre universal en las fami-
lias gobernantes del antiguo Egipto y otros pueblos ante-
riores; se dirfa que era un uso sagrado. Se daba por sentado
que el faradn hallaria en su hermana a su primera y mds
noble esposa, y los tardios sucesores de los faraones, los
Ptolomeos de origen griego, no vacilaron en imitar ese ar-
quetipo. Asi nos vemos llevados a inteligir mds bien que

13 [Freud trata el tema de lo «sagrado» («beilig») en términos
algo diferentes en «La moral sexual “cultural” y la nerviosidad mo-
dernas (19G84), AE, 9, pig. 187. La esencia de la argumentacidn
que alli desarrolla ya se encuentra en un breve y notable pasaje que,
con el titulo «Definicién de “sagrado”», incluyé en una comuni-
cacién a Fliess del 31 de mayo de 1897 (Freud, 19504, Manusctito
N), AE, 1, pag. 299. La misma palabra «beilig», aplicada a personas
(la «santidad»), es empleada en El malestar en la cultura (1930a),
AE, 21, pag. 122, donde se considera también, en sus aspectos mds
generales, el presente tema (ibid., pags. 122-6).]

14 [Sobre el «horror al incesto» versa el primer ensayo de Tétem
y tabid (1912.13).]
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el incesto ~—entre hermano y hermana, en este caso— era
un privilegio que no posefan los comunes mortales, pues
estaba reservado a los reyes, subrogantes de los dioses;
de igual modo, el universo de las sagas griegas y germanas
no tomaba a escdndalo tales vinculos incestuosos. Es licito
conjeturar que la angustiosa conservacién de la pureza de
sangre en nuestra nobleza es un residuo de aquel antiguo
privilegio, y se puede comprobar que hoy Europa estd re-
gida por una o dos familias a consecuencia del apareamien-
to consanguineo durante tantas generaciones, en sus mds
altos estratos sociales.

La referencia al incesto entte dioses, reyes y héroes con-
tribuye también a liquidar otro ensayo: el que pretendiera
explicar en términos bioldgicos el horror al incesto, recon-
ducitlo a un oscuro saber sobre los perjuicios del aparea-
miento consanguineo. Pero ni siquiera es seguro que exista
ese efecto dafiino, y todavia menos que los primitivos lo
hubieran discernido y reaccionaran por su causa. Y por otra
parte, la incertidumbre en la estipulacién de los grados de
parentesco permitidos y prohibidos no abona el supuesto
de un «sentimiento natural» como razén ptimordial del
horror al incesto.

" La prehistoria por nosotros construida nos impone otra
explicacién. El mandamiento de la exogamia, cuya expre-
sién negativa es el horror al incesto, responde a la volun-
tad del padre y la prolonga tras la eliminacién de él. De
ahi la intensidad de su tono afectivo, y la imposibilidad de
darle un fundamento acorde a la ratio; de ahi, por tanto,
su cardcter sagrado. Quedamos en la confiada expectativa
de que el estudio de todos los otros casos de prohibicidn
sagrada arroje el mismo resultado que el del horror al in-
cesto, y que en su origen lo sagrado no sea otra cosa que
la voluntad prolongada del padre primordial. Asi se echa-
ria luz también sobre la ambivalencia, no entendida hasta
ahora, de las palabras que expresan el concepto de lo sa-
grado. Es la ambivalencia que gobierna toda la relacién con
el padre. «Sacer» {en latin} no sélo significa «sagrado»,
«santificado», sino también algo que podriamos traducir por
«impiow, «aborrecible» («auri sacra fames»).}®> Ahora bien,
la voluntad del padre no sélo era algo incuestionable, que
se debfa honrar, sino también algo ante lo cual uno se enco-
~ gia porque demandaba una dolorosa renuncia de lo pulsio-

15 [«Hambre egecrable de oro». Virgilio, Eneida, VI, 816. Cf.
«Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas» (1910¢), AE,
11, pag. 151,]
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nal. Si ahora nos enteramos de que Moisés «santificé» [pag.
291 a su pueblo al impartitle la costumbre de la circunci-
sién, comprenderemos el sentido profundo de lo que se afit-
ma. La circuncisidn es el sustituto simbélico de la castracidn
que el padre primordial fulminé sobre sus hijos varones
desde su total plenipotencia; y quien asi recibia ese sim-
bolo mostraba estar dispuesto a someterse a la voluntad
del padre, aunque este le impusiese el mds doloroso de los
sacrificios.

Para volver a la ética, dirfamos a modo de conclusién:
una parte de sus preceptos se justifican con arreglo a la
ratio por la necesidad de deslindar los derechos de Ia co-
munidad frente a los individuos, los derechos de estos 1l-
timos frente a la sociedad, y los de ellos entre si. Sin em-
bargo, lo que en la ética nos aparece grandioso, misterioso,
cosa misticamente evidente, debe tales caracteres a su nexo
con la religién, a su origen en la voluntad del padre.

E. La sustancia de verdad de la veligion

iCudn envidiables aparecen ante nosotros, pobtes de fe,
aquellos investigadores convencidos de que existe un ser
supremo! Para este gran espiritu, el universo no esconde
problema alguno, porque €l mismo ha creado todos sus
dispositivos. jCudn abarcadoras, exhaustivas y definitivas
son las doctrinas de los creyentes por comparacién con los
laboriosos, mezquinos y fragmentarios intentos de expli-
cacidn, lo mdximo que nosotros podemos producir! El es-
piritu divino, que es por otra parte el ideal de una per-
fecta ética, ha implantado en los seres humanos la noticia
de ese ideal y al mismo tiempo el esfuerzo por igualar su
ser a su ideal. Sienten de una manera inmediata lo que es
alto y noble, y lo que es inferior y ordinario. Su vida sen-
sible se acomoda segin la distancia a que estén del ideal
en cada caso. Este les aporta elevada satisfaccién cuando
se le aproximan, por asi decir en el perilielio; y los castiga
con un serio displacer cuando, en el afelio, se le distancian.
Asi de simples y de inconmovibles estian establecidas todas
las cosas. Sélo nos cabe lamentar que ciertas experiencias
vitales y observaciones del mundo nos impidan aceptar la
premisa de semejante ser supremo. Como si el universo no
presentara suficientes enigmas, se nos propone por afadi-
dura la tarea de comprender de qué manera aquellos otros
pudieron adquirir la creencia en el ser divino, y de ddénde
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cobré esta creencia su poder enorme, que avasalla «razén
y ciencia».'

Volvamos al problema més modesto que nos ha venido
ocupando. Queriamos explicar de dénde proviene el pecu-
liar cardcter del pueblo judio, que verosimilmente le per-
mitié conservarse hasta nuestros dias. Hallamos que Moi-
sés les acufié ese cardcter ddndoles una religion que elevd
su sentimiento de si hasta el punto de creerse superiores
a todos los otros pueblos. Y luego se conservaron mante-
niéndose ajenos a los demds. En esto las mezclas de sangte
perturbaban poco, pues lo que preservaba su cohesidn era
un factor ideal, la posesién en comidn de determinados bie-
nes intelectuales y emocionales. La religién de Moisés tuvo
ese efecto porque: 1) hizo participar al pueblo de la gran-
diosidad de una nueva representacién de Dios; 2) aseve-
raba que este pueblo habia sido elegido por ese gran Dios
y estaba destinado a recibir las pruebas de su favor parti-
cular, y 3) constrifié al pueblo a progtesar en la espiritua-
lidad, lo cual, asaz significativo por si mismo, inauguré
ademis el camino hacia la alta estima por el trabajo intelec-
tual y hacia ulteriores renuncias de lo pulsional.

He ahi nuestro resultado, y aunque no queramos retrac-
tarnos de €l en nada, no podemos disimularnos que tiene
algo de insatisfactorio. La causacién, por asi decir, no lo
recubre; el hecho que pretendemos explicar parece de un
orden de magnitud diferente de todo aquello a través de
lo cual lo explicamos. ¢Podrd ser que todas las indagacio-
nes que hemos realizado hasta aqui no pusieran de mani-
fiesto lIa motivacién entera, sino sélo un estrato de ella en
alguna medida supetficial, tras el que aguarda ser descu-
bierto todavia otro factor muy sustantivo? Estamos pre-
parados para algo asi, dada la extraordinaria complejidad
de toda causacién en la vida y el acontecer histérico.

El acceso a esa motivacién mds profunda se abre en un
preciso lugar de las elucidaciones que preceden. La religidn
de Moisés no ha ejercido sus efectos de una manera inme-
diata, sino asombrosamente indirecta. Esto no se refiere a
que no obrara enseguida, a que necesitara largo tiempo,
siglos, para desplegar su pleno efecto, pues eso es algo que
se comprende de suyo tratindose de la acufiacién del ca-
récter de un pueblo. Antes bien, aquella limitacién se cir-
cunscribe al hecho que hemos extraido de la historia reli-
giosa judia o, si se quiere, que hemos introducido en ella:

10 [Alusion a un comentario irénico de Mefistofeles en Fausto, par-
tz I, escena 4.]
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hemos dicho que el pueblo judio, pasado cierto tiempo,
volvié a sacudirse la religion de Moisés —no podemos
colegir si por completo o conservando algunos de sus pre-
ceptos—, Con el supuesto de que, en las largas épocas de
la toma de posesién de Canadn y de la lucha contra los
pueblos que ahi habitaban, la religién de Yahvé no se dis-
tinguia en lo esencial del culto a los otros baalim [cf. pdg.
671, nos situamos en un terreno histérico-vivencial a pe-
sar de los empefios de posteriores tendencias por velar ese
bochornoso estado de cosas.

Pero la religion de Moisés no se habia sepultado sin
dejar huellas; se habfa conservado como un recuerdo de
ella, oscurecido y desfigurado, apoyado quizd por antiguos
escritos entre algunos miembros de la casta sacerdotal. Y
esta tradicién de un gran pasado fue lo que continué pro-
duciendo efectos desde el trasfondo, poco a poco cobré
cada vez mds poder sobre los espiritus y al fin logré mudar
al dios Yahvé en el dios de Moisés, llamando de nuevo a
la vida a la religiéon de Moisés, instituida muchos siglos
antes y abandonada luego.

En secciones anteriores de este ensayo [cf. pdgs. 69-99]
hemos elucidado el supuesto que parece irrecusable para
que podamos conceptualizar semejante logro de la tradicién.

F. El retorno de lo reprimido

Hay una multitud de procesos similares entre aquellos de
que nos ha dado noticia la exploracién analitica de la vida
animica. De estos, a una parte se los llama patoldgicos y a
otra parte se los incluye en la diversidad de lo normal. Pero
ello poco importa, pues las fronteras entre ambos no son
netas, los mecanismos son en vasta medida los mismos; y
es mucho mds importante que las alteraciones en cuestién
se consumen en el yo mismo o se le contrapongan como
algo ajeno, en cuyo caso son llamadas sintomas.

Del abundante material destaco, en primer lugar, casos
que se refieren al desarrollo del cardcter. Tomemos a la
joven que se ha dado a la mds decidida oposicién frente
a su madre, cultiva todas las cualidades que se echan de
menos en esta y evita todo cuanto a ella recuerda. Tene-
mos derecho a completar que en afios mds tempranos, co-
mo toda nifia, habfa emprendido una identificacién con la
madre y ahora se le subleva enérgicamente. Pero cuando
esta muchacha se casa, y ella misma deviene esposa y ma-
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dre, no hemos de asombrarnos si empieza a volverse cada
vez mds semejante a su madre enemiga, hasta que al fin
se restablece de una manera inequivoca la vencida identi-
ficacién-madre. Lo mismo acontece en el varén, y aun el
gran Goethe, que en la época de despliegue de su genio
sin duda menosprecié a su padre rigido y pedante, de an-
ciano desarrollé unos rasgos que pertenecian al cuadro de
cardcter de aquel. El resultado puede ser todavia mds lla-
mativo cuando es mds aguda la oposicién entre las dos
personas. Un joven a quien el destino le depard criarse
junto a un padre indigno, se desarrolld primero, en desafio
a él, como un hombre virtuoso, confiable y honorable. En
el apogeo de su vida su cardcter sufrié un vuelco, y desde
entonces se comportd como si hubiera tomado como mo-
delo a ese mismo padre. Para no perder el nexo con nues-
tro tema, es preciso tener presente que en el comienzo de
un decurso asi se sitda siempre una identificacién con el
padre en la temprana infancia. Expulsada luego, y aun so-
brecompensada, al final vuelve a abrirse paso.

Hace tiempo que se ha vuelto patrimonio comiin saber
que las vivencias de los primeros cinco afios cobran un
influjo de comando sobre la vida, al que nada posterior
contrariard, Acerca del modo en que estas impresiones tem-
pranas se afirman contra todas las injerencias de épocas
mds maduras habria mucho para decir, digno de set sabido,
pero no vendrfa al caso aqui. Sin embargo, puede que re-
sulte menos familiar lo siguiente: la influencia compulsiva
mds intensa proviene de aquellas impresiones que alcanza-
ron al nifio en una época en que no podemos atribuir re-
ceptividad plena a su aparato psiquico. Del hecho mismo
no cabe dudar, pero es tan asombroso que quizd la com-
paracién con una impresién fotogrifica, que puede ser des-
arrollada y mudada en una imagen luego de un interva-
lo cualquiera, nos facilite el entenderlo. Comoquiera que
fuese, nos agradard sefialar que un creador literario rebo-
sante de fantasia, con la audacia consentida a los poetas,
se ha anticipado a este incdmodo descubrimiento nuestro.
E. T. A. Hoffmann solia reconducir la riqueza de figuras
que se le ofrecian para sus creaciones literarias a la alter-
nancia de imdgenes e impresiones que €l, lactando adn del
pecho materno, habfa vivenciado durante un viaje de va-
rias semanas en coche-correo.’” Lo que los nifios han vi-
venciado a la edad de dos anos, sin entenderlo entonces,
pueden no recordarlo luego nunca, salvo en suefios; sdlo

17 [No hemos podido dar con la fuente de esta referencia,]
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mediante un tratamiento psicoanalitico puede volvérseles
consabido. Pero en alglin momento posterior irrumpe en
su vida con impulsos obsesivos, dirige sus acciones, les im-
pone simpatias y antipatias, y con harta frecuencia decide
sobre su eleccidn amorosa, tan a menudo imposible de fun-
damentar con arreglo a la ratio. Son inequivocos los dos
puntos en que estos hechos se tocan con nuestro problema.
En primer lugar, por lo remoto en el tiempo,'® que aqui
es discernido como el genuino factor decisivo —p. ej., en
el estado particular del recuerdo, que respecto de estas vi-
vencias infantiles clasificamos como «inconciente»—. So-
bre esto, esperamos encontrar una analogia con el estado
que pretendemos atribuir a la tradicién dentro de la vida
animica del pueblo. No era fécil, claro, introducir la repre-
sentacién de lo inconciente en la psicologia de las masas.
[En segundo lugar,] los mecanismos que llevan a la for-
macién de neurosis ofrecen contribuciones regulares a los
fendmenos que indagamos. También agui los sucesos de-
cisivos entran en escena en la primera infancia, pero el acen-
to no recaec en este caso sobre el tiempo, sino sobre el
proceso que salié al encuentro de ese suceso: sobre la reac-
cién frente a este. En una exposicién esquemdtica uno pue-
de decir: Debido a la vivencia se eleva una demanda pul-
sional que pide satisfaccidn. El yo rehdsa esta tltima, sea
porque lo paralice la magnitud de la demanda, sea por dis-
cernir en ella un peligro. De esos dos fundamentos, el pri-
mero es el mds originario; ambos desembocan en la evi-
tacién de una situacién de peligro.’® El yo se defiende del
peligro mediante el proceso de la represion. La mocién pul-
sional es inhibida de algin modo, y es olvidada la ocasién,
junto con las percepciones y representaciones pertinentes.
Sin embargo, el proceso no concluye con esto: o la pulsidn
ha conservado su intensidad, o rehace sus fuerzas, o es des-
pertada por una nueva ocasién. Renueva entonces su de-
manda, y como aquello que podemos llamar la cicatriz de
represion le mantiene cerrado el camino hacia la satisfac-
cién normal, se facilita en alguna partk, por un lugar débil,
otro camino hacia una satisfaccidn llamada «sustitutiva»,

18 También aqui un poeta tiene derecho a la palabra. Para explicar
su ataduta {amorosa}, inventa: «En tiempos pasados fuiste mi her-
mana o mi mujer». [Goethe, «Warum gabst du uns die tiefen
Blicke», poema dedicado a Charlotte von Stein. Freud lo habia ci-
tado en su «Alocucidén en la casa de Goethe, en Francfort» (1930¢),
AL, 21, pdg. 209.}

19 [Sobre las situaciones de peligro, cf. Inhibicidn, sintoma y an-
gustia (1926d), AE, 20, péags. 154 y sigs.]
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que ahora sale a la luz como un sintoma sin la aquiescen-
cia del yo, pero también sin que el yo entienda de qué se
trata. Todos los fendmenos de la formacién de sintoma
pueden describirse con buen derecho como un «retorno de
lo reprimido».*® Ahora bien, su caricter saliente es la vas-
ta desfiguracién que lo retornante ha experimentado por
comparacidén con lo originario. Podria creerse que con este
ultimo grupo de hechos nos hemos distanciado excesiva-
mente de la semejanza con la tradicién. Mas no hemos de
arrepentirnos, pues asi nos aproximamos a los problemas
de la renuncia de lo pulsional.

G. La verdad bhistérico-vivencial

Hemos emprendido todas estas digresiones psicolGgicas
para volvernos creible que la religion de Moisés produjera
su efecto sobre el pueblo judio sélo en calidad de tradicién.
Quizd no hayamos obtenido més que una cierta verosimi-
litud. Pero supongamos haber alcanzado la demostracién
plena; peése a ella, nos queda la impresién de haber cum-
plido sélo con el factor cualitativo, no con el cuantitativo.
A todo cuanto se refiere a la génesis de una religidén, por
cierto que también la judia, le es propio algo grandioso que
las explicaciones que hasta aqui llevamos dadas no han re-
cubierto. Es que por fuerza tuvo que participar otro factor
del que hay pocos andlogos y ninguno homogéneo, algo
tnico y del mismo orden de magnitud que lo que de él
devino, la religién misma. [Cf. pdg. 119.]

Intentemos aproximarnos al problema desde el lado con-
trario. Comprendemos que el primitivo necesite de un dios
como creador del universo, autoridad de la estirpe y tute-
lador personal. Este dios tiene su lugar tras los padres di-
funtos [de la estirpe], de quienes la tradicién todavia sabe
decir algo. El hombre de épocas posteriores, el de nuestro
tiempo, se comporta de igual modo. También él, aun de
adulto, sigue siendo infantil y menesteroso de proteccion;
ctee no poder prescindir del apoyo en su dios. Hasta aqui,
todo es indiscutido. Pero es menos ficil comprender por
qué habia de existir un dios tdnico, por qué justamente el
progreso del henoteismo * al monotefsmo adquiere esa ava-

20 [La expresién, y el concepto cotrespondiente, se remontan
como minimo al segundo trabajo de Freud sobre las neuropsicosis
de defensa (1896b), AE, 3, pdgs. 170-1.]

* {«Creencia segin la cual, aun habiendo una sola divinidad para
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salladora significacién. Es cierto que, segiin dijimos [pégs.
103 y 119], el creyente participa en la grandeza de su
dios, y cuanto méds grande sea este, tanto mds confiard en
la proteccién que es capaz de dispensarle. Pero el poder
de un dios no tiene por premisa necesaria su unicidad. Mu-
chos pueblos sélo veian un enaltecimiento de su dios su-
premo en el hecho de gobernar €l sobre otras divinidades
subordinadas, y no lo consideraban empequefiecido pot que
existieran ademds otros dioses. Y, por otra parte, importaba
un sacrificio de intimidad que ese dios deviniera univer-
sal y cuidara de todos los paises y pueblos. Por asi decir,
uno compartia su dios con los extranjeros, y no podia me-
nos que resarcirse con esta reserva: uno era el predilecto.
Que la representacién del dios tinico significaba por si mis-
ma un progreso en la espiritualidad seria otro argumento,
pero no se le puede atribuir tanta importancia.

Ahora bien, los creyentes saben llenar con suficiencia
esta manifiesta laguna en la motivacién. Dicen: La idea de
un dios tnico ha ejercido un efecto tan avasallador sobre
los hombres por ser ella un fragmento de la verdad eterna
que, largo tiempo oculta, salié6 por fin a la luz y entonces
no pudo menos que arrastrar a todos consigo. Tenemos que
admitirlo; un factor de esta indole es, en definitiva, con-
mensurable con la magnitud del asunto y del resultado.

También nosotros quertiamos aceptar esa solucién. Pero
tropezamos con un teparo. El argumento piadoso descansa
sobre una premisa optimista-idealista. No se ha demostrado
en otros campos que el intelecto humano posea una pitui-
taria particularmente fina para la verdad, ni que la vida
animica de los hombres muestre una inclinacién particular
a reconocer la verdad. Antes al contrario, hemos experi-
mentado que nuestro intelecto se extravia muy pronto sin
aviso alguno, y que con la mayor facilidad, y sin miramien-
to por la verdad, creemos en aquello que es solicitado por
nuestras ilusiones de deseo. Por eso hemos de restringir
aquella aceptacién nuestra. También nosotros creemos que
la solucién de los creyentes contiene la verdad, pero no la
verdad material sino la verdad histdrico-vivencial. Y nos
“atribuimos el detecho de cotregir cierta desfiguracién que
esta verdad ha experimentado con su retorno. Esto es: no
creemos que hoy exista un dnico gran dios, sino que en
tiempos primordiales hubo una tnica persona que enton-

el pueblo o nacién a que se pertenece, existen otras divinidades para
los otros pueblos o naciones»., (Nicola Abbagnano, Diccionario de
filosofta, 1963.)} )
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ces debi de aparecer hipergrande, y que luego ha rctor-
nado en el recuerdo de los seres humanos enaltecida a la
condicién divina.

Habiamos supuesto que la religion de Moisés fue pri-
mero desestimada y a medias olvidada, y luego irrumpié
como tradicién. Ahora suponemos que ese proceso se repe-
tia entonces por segunda vez. Cuando Moisés aport6 al pue-
blo la idea del dios tnico, ella no era nada nuevo, sino que
significaba la reanimacién de una vivencia de las épocas
primordiales de la familia humana, desaparecida desde largo
tiempo de la memoria conciente de los hombres, Pero habia
sido tan importante, habia engendrado o encaminado unas
alteraciones de tan profunda injerencia en la vida de los
hombres, que es imposible no creer que dejara como se-
cuela en el alma humana unas huellas duraderas, compa-
rables a una tradicién.

Por los psicoandlisis de personas individuales hemos ave-
riguado que sus tempranisimas impresiones, recibidas en
una época en que el nifio era apenas capaz de lenguaje, ex-
tetiorizan en alglin momento efectos de cardcter compul-
sivo sin que se tenga de ellas un recuerdo conciente. Nos
consideramos con derecho a suponer lo mismo respecto de
las tempranisimas vivencias de la humanidad entera. Uno
de esos efectos seria el afloramiento de la idea de un tnico
gran dios, que uno se ve precisado a reconocer como un
recuerdo, sin duda que desfigurado, pero plenamente jus-
tificado. Una idea asi tiene cardcter compulsivo, es forzoso
que halle creencia. Hasta donde alcanza su desfiguracién,
es licito llamarla delirio; y en la medida en que trae el re-
torno de lo pasado es preciso llamarla verdad. También
el delirio psiquidtrico contiene un grano de verdad, y el
convencimiento del enfermo desborda desde esa verdad ha-
cia su envoltura delirante *!

21 [La idea contenida en esta oracidén ya habia sido expresada por
Freud, en términos muy semejantes, en la primera edicién de Psico-
patologia de la vida cotidiana (19016), AE, 6, pigs. 248-9, y también
en El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W. Jensen (1907a), AE,
9, pdg. 67. Ahondé en el asunto en «Sobre algunos mecanismos neu-
réticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad» (19226), AE,
18, pags. 219 y sigs. Ahora bien: en sus aspectos gencrales, la nocién
se remonta mucho més atrds, hasta el segundo trabajo sobre las neu-
ropsicosis de defensa (1896b), AE, 3, pags. 183 vy sigs., y a pasajes de
la correspondencia con Fliess (Freud, 19504) que datan del 1° de
enero de 1896 (seccién sobre la paranoia del Manuscrito K), AE, 1,
pdgs. 267-8, y del 24 de enero de 1897 (Carta 57), ibid., pdg. 285. —
El distingo aqui trazado entre verdad «histérico-vivencial» y verdad
«material», vinculado a lo anterior, era de origen mucho mds reciente
Hay un indicio de €l en El porvemir de una ilusion (1927¢), AE, 21,
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Lo que sigue, hasta el final, es una repeticién poco mo-
dificada de las puntualizaciones contenidas en la primera
parte [de este tercer ensayo].

En 1912 intenté, en Tdtem y tabi, reconstruir la anti-
gua situacién de la cual partieron tales efectos. Para ello
me servi de ciertas ideas tedricas de Darwin, Atkinson vy,
sobre todo, Robertson Smith, combindndolas con hallazgos
e indicios extraidos del psicoanilisis. De Darwin tomé la
hipétesis de que los hombres vivieron originatiamente en
hordas pequefias, bajo el violento imperio, cada una, de un
macho mds viejo que se apropiaba de todas las hembras y
castigaba y eliminaba a los varones j6venes, incluidos sus
hijos. Y de Atkinson —quien prosiguié con esa pintura—,
que este sistema patriarcal hallé su término en una suble-
vacién de los hijos varones, que se unieron contra cl pa-
dre, lo avasallaron y lo devoraron en comun. Y basindome
en la teorfa de Robertson Smith sobre el tdtem, supuse
que luego la horda paterna dejé sitio al clan fraterno to-
temista. A fin de poder convivir en paz, los hermanos triun-
fantes renunciaron a las mujeres por cuya causa, sin em-
bargo, babian dado muerte al padre, y se sometieron a la
exogamia. El poder paterno fue quebrantado y las familias
se organizaron segin el derecho materno. La ambivalente
postuta de sentimientos de los hijos’ varones hacia el padre
se mantuvo en vigencia a lo largo de todo el desarrollo
ulterior. En lugar del padre se instituyé un animal como
tétem; se lo consideraba antepasado y espiritu protector,
no estaba permitido hacerle dafio ni matarlo, pero una vez
al afio toda la comunidad de los varones se reunfa en un
banquete ceremonial en que se despedazaba y se devoraba
en comin al animal totémico venerado en todo otro caso,
Nadie podia excluirse de este banquete; era la repeticion
ceremonial del parricidio con el cual se habian iniciado el
orden social, las leyes éticas y la religién. La concordancia
entre el banquete totémico, segin Robertson Smith, y Ia

pag. 44, vy una alusién mis clara, en relacién con los mitos, en «Sobre
la conquista del fuego» (19324), AE, 22, pdg. 177. Pero la primera
referencia explicita es la del «Posfacion a Presentacidn autobiogrd-
fica (1935a2), AE, 20, pig. 68, donde, curiosamente, se menciona la
idea como si ya todo el mundo la conociera, pese a que no fue de

sarrollada hasta «Construcciones en el andlisis» (1937d), infra, pdgs.
268 y sigs La cuestién ya habia sido rozada en el pzesente trabajo
(supra, pigs. 56 y 81-2). — Para una referencia acerca del distingo,
posxblemente analogo, entre realidad psiquica y realidad exterior,
véase supra, pags. 73-4.]
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eucaristia cristiana habia llamado la atencién a muchos au-
tores antes que a mi. [Cf. pdgs. 77 y sigs.]

Sigo sosteniendo esa construccidon. Repetidas veces tuve
que ofr violentos reproches por no haber modificado mis
opiniones en posteriores ediciones del libro, no obstante
que etndlogos mds modernos han desestimado de manera
undnime las tesis de Robertson Smith y postulado en par-
te otras teorfas, por entero divergentes. Tengo para re-
plicar que me son bien familiares estos presuntos progresos,
pero no he quedado convencido en absoluto ni de la correc-
cidén de tales novedades ni de los errores de Robertson
Smith. Una contradiccién no es todavia una refutacién, ni
tampoco una novedad es necesariamente un progreso. Pero,
sobre todo, yo no soy etndlogo, sino psicoanalista. Tenia el
derecho de espigar entre la bibliografia etnoldgica aquello
que pudiera utilizar para el quehacer analitico. Los trabajos
del genial Robertson Smith me han proporcionado valiosos
contactos con el material psicolégico del andlisis, anuda-
mientos para su valoracién. Con sus oponentes nunca he
coincidido.

H. El desarrollo en el acontecer histérico-objetivo
{geschichtliche}

No puedo repetir aqui en detalle el contenido de Tdtem
y tabii, pero debo ocuparme de llenar el largo tramo que se
extiende entre aquel tiempo primordial supuesto y el triun-
fo del monoteismo en épocas histdricas {bistorisch}. Des-
pués que fue instituido el conjunto {Ewusemble} de clan
fraterno, derecho materno, exogamia y totemismo, se inicié
un desarrollo que cabe describir como un lento «retorno de
lo reprimido». Aqui usamos el término «lo reprimido» {«lo
esforzado al desalojo»} en el sentido no genuino. Se trata
de algo pasado, desaparecido, vencido en la vida de los pue-
blos, que nosotros osamos equiparar a lo reprimido en la
vida animica del individuo. No sabemos decir a primera
vista cudl fue la forma psicolégica en que eso pasado es-
tuvo presente en el perfodo de su oscurecimiento. No nos
resultard ficil trasferir a la psicologfa de las masas los con-
ceptos de la psicologia individual, y no creo que logremos
nada introduciendo el concepto de un inconciente «colecti-
vo». Es que de suyo el contenido de lo inconciente es
colectivo, patrimonio universal de los seres humanos. Por
eso, provisionalmente hemos de valernos de analogias. Los
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procesos que aqui estudiamos en el vivenciar de los pueblos
son muy semejantes a aquellos con los cuales estamos fami-
liarizados por la psicopatologia, aunque no del todo idén-
ticos. Por fin nos decidimos en favor del supuesto de que
los precipitados psiquicos de aquellos tiempos primordiales
habfan devenido patrimonio hereditario: en cada genera-
cién sblo era menester que despertaran, no que fueran ad-
quiridos. Pensamos, respecto de ello, en el ejemplo del
simbolismo, con seguridad «congénito», que proviene de la
época del desarrollo del lenguaje, es familiar a todos los
nifios sin haber sido instruidos, y teza igual en todos los
pueblos a pesar de la diversidad de las lenguas. Lo que to-
davia pueda faltarnos en materia de certidumbre lo obte-
nemos de otros resultados de la investigacién psicoanalitica.
Experimentamos que en cierto nimero de sustantivas rela-
ciones nuestros nifios no reaccionan como cotresponderia a
su vivenciar propio, sino instintivamente, de una manera
comparable a los animales, como sélo se lo podria explicar
mediante adquisicién filogenética.**

El retorno de lo reprimido se consuma poco a poco, no
por cierto de un modo espontdneo, sino bajo el influjo de
todos los cambios en las condiciones de vida que llenan la
historia de la cultura humana. No puedo dar aqui un pano-
rama de esas relaciones de dependencia, ni tampoco mds
que un recuerdo lagunoso de las etapas de ese retorno. El
padre vuelve a ser el jefe de la familia, pero ni con mucho
tan irrestricto como lo fuera el padre de la horda primor-
dial. El animal totémico cede paso al dios siguiendo unas
transiciones bien nitidas. Al comienzo el dios de figura hu-
mana sigue llevando la cabeza del animal; luego se tras-
forma de preferencia en ese animal determinado, después
este le deviene sagrado y su compafiero predilecto, o bien
ha dado muerte a ese animal y lleva su nombre como epi-
teto. Entre el animal totémico y el dios emerge el héroe, a
menudo como un estadio previo de la divinizacién. La idea
de una deidad suprema parece advenit temprano, al prin-
cipio sélo vagamente, sin entrelazarse con los intereses co-
tidianos de los hombres. Con la fusién de las estirpes y pue-
blos en unidades mayores, se organizan también los dioses
en familias, en jerarquias. Uno de ellos suele ser enaltecido
a sobetano de dioses y hombres. Luego, de una manera
vacilante, acontece el ulterior paso de adorar a un solo dios

22 [Sin duda, Freud piensa aquf fundamentalmente en las «fan-
tasias primordiales». Véase mi nota anterior sobre la «herencia ar-
caica», supra, pdgs. 98-9.]
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y, por tltimo, sobreviene la decisién de atribuir a un dies
Unico todo poder y de no tolerar a otros dioses junto a él.
Sélo asi se restaurd el imperio del padre de la horda pri-
mordial y pudieron ser repetidos los afectos que sobre él
recaian.

El primer efecto del encuentro con lo echado de menos
y anhelado de antiguo fue avasallador y tal como lo describe
la tradicién del otorgamiento de la Ley en el monte Sinai.
Admiracién, reverencia y agradecimiento por haber hallado
gracia a sus ojos: la religidn de Moisés no conoce otros
sentimientos que estos, positivos, hacia el padre-dios. El
convencimiento sobre su fuerza irresistible, la sumisién a su
voluntad, no pudieron ser mds incondicionales en el hijo
varén desvalido, amedrentado, del padre de la horda; mds
todavia: se vuelven plenamente concebibles por el traslado
al medio primitivo e infantil. Las mociones del sentimiento
infantil son intensas y de una profundidad inagotable en
una dimensién muy otra que las adultas; sélo el éxtasis re-
ligioso puede reflejarlas. Asi, un rapto de sumisién a Dios
es la primera reaccién frente al retorno del gran padre.

La orientacidn de esta religion del padre quedaba con
ello fijada para todos los tiempos, pero su desarrollo no con-
clufa alli. A la esencia de la relacién-padre es inberente la
ambivalencia; era infaltable que en el curso de las épocas
quisiera moverse {regen} también aquella hostilidad que
antafio impulsé a los hijos varones a dar muerte al padre
admirado y temido. En el marco de la religién de Moisés
no habia sitio alguno para la expresién directa del odio pa-
rricida; sélo podia salir a la luz una reaccién poderosa frente
a él, la conciencia de culpa a causa de esa hostilidad, la
mala conciencia moral {schlechte Gewissen} de haber pe-
cado contra Dios y no dejar de pecar. Esta conciencia de
culpa, que los profetas no cesaron de avivar y que pronto
formaria un contenido integrante del sistema religioso, te-
nia también otra motivacién, superficial, que enmascaraba
diestramente su origen real. Pesaba mucho al pueblo que
las esperanzas puestas en la gracia de Dios no quisietan
concretarse; no era fdcil conservar la ilusién, amada por
sobre todas las cosas, de que se era el pueblo elegido de
Dios. Si no se quetia renunciar a esa dicha, el sentimiento
de culpa por la propia pecaminosidad ofrecia una bienveni-
da disculpa de Dios. Uno no merecia nada mejor que ser
castigado por él, porque no obsetvaba sus mandamientos;
y en el afdn de satisfacer ese sentimiento de culpa, que era
insaciable y brotaba cada vez de una fuente més profunda,
uno debia hacer que esos preceptos se volvieran mds riguro-
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sos, penosos, hasta incluir pequeiieces. En un rapto de as-
cetismo moral, uno se imponia nuevas renuncias de lo pul-
sional, y al menos alcanzaba, en la doctrina y el precepto,
unas alturas éticas que habian permanecido inasequibles a
los otros pueblos de la Antigiiedad. En este desarrollo ele-
vado, muchos judios ven el segundo rasgo preeminente y el
segundo gran logro de su religién. Nuestras elucidaciones
ponen en evidencia ¢c6mo se entrama con el primero, la idea
del dios tnico. Ahora bien, esta ética no puede desmentir
que tiene su origen en la conciencia de culpa por la sofo-
cada hostilidad hacia Dios. Posce el cardcter inconcluso v
no concluible de las formaciones reactivas de la neurosis
obsesiva; uno colige también que sirve a los secretos propé-
sitos del castigo.

El desarrollo ulterior va mds alld del judaismo. Lo res-
tante que se repetia de la tragedia del padre primordial ya
no era conciliable de ninguna manera con la religién de
Moisés. Hacfa tiempo que la conciencia de culpa de aquella
época ya no estaba limitada al pueblo judfo; como un sordo
malestar, como una vislumbre de infortunio cuyo fundamen-
to nadie sabia indicar, habia hecho presa de todos los
pueblos mediterrdneos. La historiografia de nuestra época
habla de un envejecimiento de la cultura antigua; yo con-
jeturo que sélo ha aprehendido ‘causas ocasionales y subsi-
diarias de aquella desazén de los pueblos. La aclaracién de
esa situacién oprimente partié del judaismo. Sin tener en
cuenta todas las aproximaciones y preparaciones que surgian
por doquier, fue un tal Saulo, de Tarso, llamado Pablo co-
mo ciudadano romano, aquel en cuyo espiritu irrumpid por
primera vez el discernimiento: «Somos tan desdichados por-
que hemos dado muerte a Dios-padre». Y es de todo punto
inteligible que no pudiera aprehender este fragmento de
verdad fuera del disfraz delirante de estas albricias: «Esta-
mos redimidos de toda culpa desde que uno de nosotros ha
sacrificado su vida para expiar nuestros pecados». En esta
formulacién no se mencionaba, desde luego, el asesinato de
Dios, pero un crimen que tenfa que ser expiado por un
sacrificio de muerte sélo podia haber sido un asesinato. Y la
mediacidn entre el delitio y la verdad histdrico-vivencial
produjo la seguridad de que la victima tuvo que ser Hijo
de Dios. Con la fuerza que le aflufa desde la fuente de la
verdad histdrico-vivencial, esta nueva creencia abatié todos
los obstdculos; la feliz condicién de ser el elegido dejé sitio
a la redencién liberadora. Pero el hecho del parricidio, en
su regreso al recuerdo de la humanidad, tenia que vencer
resistencias mayores que el otro, el que habfa constituido
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el contenido del monoteismo;®* por eso tuvo que consentir
una desfiguracién mds intensa. El crimen innombrable fue
sustituido por el supuesto de un pecado original en verdad
fantasmal.

Pecado original y redencién por el sacrificio de muerte
se convirtieron en los pilares que sustentaron la nueva re-
ligién fundada por Pablo. Queda sin resolver si en la banda
de hermanos que se sublevé contta el padre primordial
hubo en realidad un jefe y un instigador del asesinato, o si
esa figura fue creada luego e introducida en la tradicién por
la fantasia de los poetas con miras a tornar heroica la per-
sona propia. Luego que la doctrina cristiana hubo hecho
saltar los marcos del judaismo, recogié elementos de muchas
otras fuentes, renuncié a numerosos rasgos del monotefs-
mo puro, se adecué en muchos detalles al ritual de los
restantes pueblos mediterrdneos. Era como si otra vez Egip-
to se tomara venganza de los herederos de Ikhnatén. Es
digno de tomar nota el modo en que la nueva religién dio
razén de la antigua ambivalencia en la relacidén-padre. Su
principal contenido fue por cierto la reconciliacién con Dios-
padre, la expiacién del crimen contra él cometido. Pero el
otro lado del vinculo de sentimiento se mostrd en que el
Hijo, quien ha asumido los pecados, deviniera él mismo
Dios junto al Padre y, en verdad, en lugar del Padre. Sus-
gido de una religién del Padre, el cristianismo devino una
religién del Hijo: no ha escapado a la fatalidad de tener
que eliminar al padre.

Sélo una parte del pueblo judio aceptd la nueva doctrina.
Los que se rehusaron se llaman todavia hoy judios. Por
esa divisién se segregaron de los demds todavia mds tajan-
temente que antes. Tuvieron que oir de la nueva comunidad
religiosa, que ademas de judios incluy$ a egipcios, griegos,
sirios, romanos y, por dltimo, también a germanos, el re-
proche de haber dado muerte a Dios. Explicitado, ese re-
proche rezarfa: «No quieren tener por cierto {wabr haben}
que ellos han dado muerte a Dios, mientras que nosotros lo
admitimos y hemos sido purificados de esa culpa». Y enton-
ces, uno intelige fdcilmente cudnta verdad se esconde tras
ese reproche. Seria asunto de una indagacién particular ave-
riguar por qué les fue imposible a los judios acompafiar el
progreso contenido, a pesar de toda su desfiguracidn, en la
confesidén del asesinato de Dios. Con ello cargaron, en cier-
to modo, con una culpa trdgica, a cambio de lo cual se les
ha impuesto dura penitencia.

23 [El hecho de la existencia del padre primordial.]
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Acaso nuestra indagacién haya echado alguna luz sobre
el problema de saber cémo el pueblo judio adquirié las pro-
piedades que lo singularizan. Menos esclarecimiento hallé
otro problema, el de averiguar de qué modo pudo conser-
varse como una individualidad hasta nuestros dias. Pero
no se puede con justicia pedir ni esperar respuestas exhaus-
tivas a tales enigmas, Una contribucién, que ha de-enjuiciarse
seglin las limitaciones mencionadas al comienzo de este en-
sayo [pdg. 102], es todo cuanto yo puedo ofrecer.
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Esquema del psicoanalisis
(1940 [1938))






Nota introductoria

Abriss der Psychoanalyse

Ediciones en alemén

1940 Int. Z. Psychoanal -Imago, 25, n® 1, pigs. 7-67.

1941 GW, 17, pdgs. 63-138.

1975 SA, «Erginzungsband» {Volumen complementario},
pdgs. 407-21. (Sélo el cap. VI: «Die psychoanaly-
tische Technik».)

Traducciones en castellano *

1951 Esquema del psicoandlisis. RP, 8, n® 1, pdgs. 5-54.
Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1955 Compendio del psicoandlisis. SR, 21, pdgs. 67-126.
El mismo traductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 392-440.

1968 Esquema del psicoandlisis. BN (3 vols.), 3, pags.
1009-62. Traduccién de Ramén Rey-Ardid.

1975  Compendio del psicoandlisis. BN (9 vals.), 9, pdgs.
3379-418.

Cuando se publicé esta obra por primera vez, tanto la
edicién alemana como la versién inglesa ** incluyeron dos
largos pasajes tomados de un trabajo fragmentario de Freud
de la misma época, «Algunas lecciones elementales sobre
psicoandlisis» (194056 [1938]). En la edicidn alemana, es-
tos pasajes aparecieron como nota al pie en el capitulo IV
(cf. infra, pdg. 156, n. 3), y en la inglesa, como un apén-
dice. Poco después se publicd completo el fragmento del
cual habfan sido extraidos (cf. pdgs. 279 y sigs.), y conse-
cuentemente la nota y el apéndice ya no se incluyeron en
reimpresiones postetiores.

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicidn en castellano», supra, pig.
xiii y n 6.}

** {Publicada ¢l mismo afio (1940) en Inuternational Journal of
Psychoanalysis, 21, n® 1, pégs. 27-82.}
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Por un infortunado descuido, el «Prélogo» del autor
(pdg. 139) fue omitido en la edicién de las Gesammelte
Werke, y por ende sélo se lo encontrard, en alemén, en
Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse. Debe destacat-
se que el volumen XVII de aquella coleccidén, el prime-
ro que vio la luz (en 1941), fue impreso simultdneamente
con distinta portada y encuadernacién llevando como titulo
Schriften aus dem Nachlass {Escritos pdstumos}.

El manuscrito de este trabajo estd redactado en forma
inusualmente abreviada, en particular el capitulo ITT («El
desarrollo de la funcidn sexual», pdgs. 150 y sigs.), donde
se omiten, por ejemplo, los articulos definidos e indefini-
dos y gran cantidad de verbos —podria decirse que su estilo
es «telegraficoo—. Los directores de la edicién alemana in-
forman que completaton estas abreviaturas; el sentido ge-
neral no ofrece dudas, y aunque en algunos puntos ese com-
pletamiento fue realizado con excesiva libertad, nos parecid
que lo mis simple era aceptarlo y traducir de la versién
suministrada en las Gesammelte Werke.

El autor no puso titulo a la parte I; los editores alemanes
adoptaron para ella «Die Natur des Psychischen» {«La na-
turaleza de lo psiquico»}, que es a su vez un subtitulo del
ya citado trabajo «Algunas lecciones elementales sobre psi-
coanalisis» (cf. infra, pig. 284). Para la presente edicién se
ha propuesto un titulo algo mas general.

Respecto de la fecha en que Freud comenzé a escribir el
Esquema existen algunas opiniones antagénicas. Segin Er-
nest Jones (1957, pag. 255), lo hizo «durante el tiempo de
espera en Viena», o sea, en abril o mayo de 1938. No obs-
tante, en su pégina inicial el manuscrito estd fechado el «22
de julio», lo cual da la razén a los editores alemanes cuando
sostienen que la obra fue comenzada en julio de 1938 —va-
le decir, poco después del arribo de Freud a Londres, en
los primeros dfas de junio—. A principios de setiembre
habia escrito ya 63 pdginas, cuando debié interrumpir su
trabajo para someterse a una gravisima operacién; y no
volvié a retomatlo, aunque al poco tiempo dio comienzo a
otra obra de divulgacién («Algunas lecciones elementales
sobre psicoanilisis») que también muy pronto debié dejar.

Asi pues, cabe considerar que el Esquema quedd incon-
cluso, si bien no puede afirmarse sin mds que sea incom-
pleto. Cierto es que el dltimo capitulo es m4s breve que los
restantes, y bien podrfa habérselo continuado con el examen
de temas tales como el sentimiento de culpa —ya tocado,
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empero, en el capitulo VI—; no obstante, constituye un
enigma saber hasta dénde y en qué direccién habria prose-
guido Freud, ya que el programa trazado por €l en el «Pré-
logo» parece haberse cumplido en grado razonable.

Dentro de la larga serie de obras de divulgacién que es-
cribié Freud, el Esquema presenta caractetisticas singula-
res. Las demds estdn destinadas, sin excepcidn, a exponer el
psicoandlisis ante un publico ajeno a este, un publico con
muy variados grados y tipos de aproximacién general a la
materia de la que trata Freud, pero siempre relativamente
ignorante en ella. No es este el caso del Esquema. Resulta
clato que no es una obra para novatos, sino mds bien un
«curso de repaso» para estudiantes avanzados. En todas sus
partes supone que el lector estd familiarizado no sélo con
la concepeién psicoldgica general de Freud sino con sus des-
cubrimientos y teorias acerca de aspectos muy precisos. Por
ejemplo, un par de brevisimas alusiones al papel que cum-
plen las huellas mnémicas de las impresiones sensoriales de
las palabras (pdgs. 160 y 201) serdn apenas inteligibles pa-
ra quien ignore ciertos dificiles-razonamientos del capitulo
final de La interpretacin de los sueios (1900a) y de la
Ultima seccién de «Lo inconciente» (1915¢); y las exiguas
consideraciones que se hacen en dos o tres lugares sobre la
identificacién y su nexo con los objetos de amor abando-
nados (pdgs. 193 y 207) implican conocer siquiera el ca-
pitulo I1I de El yo y el ello (1923b). Pero para quienes
ya se mueven a sus anchas entre los escritos de Freud, este
trabajo constituird un epilogo sumamente fascinante. Arroja
nueva Juz sobre todo aquello de que se ocupa —las teorias
fundamentales o las mds detalladas observaciones clinicas—,
y todo lo examina empleando la terminologia mds reciente.
Hay incluso indicios ocasionales de desarrollos completa-
mente nuevos, en particular al final del capitulo VIII (pégs.
203-6), donde recibe amplio tratamiento el problema de la
escisidn del yo y la desmentida de partes del mundo ex-
terior, tal como lo ejemplifica el fetichismo.

Esto nos muestra que a los 82 afios Freud posefa todavia
un don sorprendente pata enfocar de manera renovada lo
que podrian parecer temas trillados. Tal vez en ningin otro
sitio alcanza su estilo un nivel més alto de compendiosidad
y claridad. Por su tono expositivo, la obra nos trasmite una
sensacién de libertad, que es quizd lo que cabia esperar de
un maestto como él al presentar por dltima vez las ideas
de las que fue creador.

James Strachey
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[Prélogol*

El propdsito de este breve trabajo es reunir los princi-
pios del psicoanalisis y exponerlos, por as{ decir, dogmiti-
camente —de la manera mds concisa y en los términos
més inequivocos—. Su designio no es, desde luego, el de
compeler a la creencia o el de provocar conviccién.

Las ensefianzas del psicoandlisis se basan en un nimero
incalculable de observaciones y experiencias, y sdlo quien
haya repetido esas observaciones en si mismo y en otros
individuos estd en condiciones de formarse un juicio propio
sobre aquel.

* {La presente versidn de este prélogo ha sido tomada de la tra-
duccién inglesa de la Standard Edition.}
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Parte I. [La psique y sus operaciones






I. El aparato psiquico

El psicoandlisis establece una premisa tundamental cuyo
examen queda reservado al pensar filoséfico y cuya justifi-
cacién reside en sus resultados. De lo que llamamos nuestra
psique (vida animica), nos son consabidos dos términos:
en primer fugar, el drgano corporal y escenario de ella, el
encéfalo (sistema nervioso) y, por otra parte, nuestros actos
de conciencia, que son dados inmediatamente y que ninguna
descripcién nos podria trasmitir. No nos es consabido, en
cambio, lo que haya en medio; no nos es dada una referencia
directa entre ambos puntos terminales de nuestro saber. Si
ella existiera, a lo sumo brindaria una localizacidn precisa de
los procesos de conciencia, sin contribuit en nada a su
intellgencia.

Nuestros dos supuestos se articulan con estos dos cabos
o comienzos de nuestro saber. El primer supuesto atafie a la
localizacién.! Suponemos que la vida animica es la funcién
de un aparato al que attibuimos ser extenso en el espacio y
estar compuesto por varias piezas; nos lo representamos,
pues, semejante a un telescopio, un microscopio, o algo asi.
Si dejamos de lado cierta aproximacién ya ensayada, el des-
pliegue consecuente de esa tepresentacién es una novedad
cientifica.

Hemos llegado a tomar noticia de este aparato psiquico
por el estudio del desarrollo individual del ser humano. Lla-
mamos el/o a la mds antigua de estas provincias o instancias
psiquicas: su contenido es todo lo heredado, lo que se trae
con el nacimiento, lo establecido constitucionalmente; en es-
pecial, entonces, las pulsiones que provienen de la organiza-
cién corporal, que aqui [en €l ello] encuentran una primera
exptesion psiquica, cuyas formas son desconocidas {no con-
sabidas} para nosotros.”

Bajo el influjo del mundo exterior real-objetivo que nos
circunda, una parte del ello ha experimentado un desarrollo

1 [E] segundo se enuncia en pdg. 156.]

2 Esta parte més antigua del aparato psiquico sigue siendo la miés
importante durante toda la vida. En ella se inicié también el trabajo
de investigacién del psicoandlisis,
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parucular; originariamente un estrato cortical dotado de
los 6rganos para la recepcién de estimulos y de los dispo-
sitivos para la proteccién frente a estos, se ha establecido
una organizacién particular que en lo sucesivo media entre
el ello y el mundo exterior. A este distrito de nuestra vida
animica le damos el nombte de yo.

Los caracteres principales del yo. A consecuencia del
vinculo preformado entre percepcién sensorial y accién
muscular, el yo dispone respecto de los movimientos volunta-
rios. Tiene la tarea de la autoconservacién, y la cumple to-
mando hacia afuera noticia de los estimulos, almacenando
experiencias sobre ellos (en la memoria), evitando estimu-
los hiperintensos (mediante la huida), enfrentando esti-
mulos moderados (mediante la adaptacién) y, por fin,
aprendiendo a alterar el mundo exterior de una manera
acorde a fines para su ventaja {actividad); y hacia adentro,
hacia el ello, ganando imperio sobre las exigencias pulsio-
nales, decidiendo si debe consentirseles la satisfaccidn, des-
plazando esta Ultima a los tiempos y circunstancias favora-
bles en el mundo exterior, o sofocando totalmente sus
excitaciones. En su actividad es guiado por las noticias de
las tensiones de estimulo presentes o registradas dentro de
¢l: su elevacién es sentida en general como un displacer, y
su rebajamiento, como placer. No obstante, es probable que
lo sentido como placer y displacer no sean las alturas abso-
lutas de esta tensién de estimulo, sino algo en el ritmo de su
alteracién. El yo aspira al placer, quiere evitar el displacer.
Un acrecentamiento esperado, previsto, de displacer es res-
pondido con la sefial de angustia; y su ocasién, amenace
ella desde afuera o desde adentro, se llama peligro. De tiem-
po en tiempo, el yo desata su conexién con el mundo ex-
terior y se retita al estado del dormir, en el cual altera
considerablemente su organizacién. Y del estado del dormir
cabe inferir que esa organizacién consiste en una patticular
distribucién de la energia anfmica.

Como precipitado del largo perfodo de infancia durante el
cual el ser humano en crecimiento vive en dependencia de
sus padres, se forma dentro del yo una particular instancia
en la que se prolonga el influjo de estos. Ha recibido el
nombre de superys. En la medida en que este superyd se
separa del yo o se contrapone a él, es un tercer poder que el
yo se ve precisado a tomar en cuenta.

Asf las cosas, una accién del yo es correcta cuando cumple
al mismo tiempo los requerimientos del ello, del superyé y
de la realidad objetiva, vale decir, cuando sabe reconciliat
entre si sus exigencias. Los detalles del vinculo entre yo y
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superyé se vuelven por completo inteligibles reconduciéndo-
los a la relacién del nifio con sus progenitores. Naturalmen-
te, en el influjo de los progenitores no sélo es eficiente la
indole personal de estos, sino también el influjo, por ellos
propagado, de la tradicidn de la familia, la raza y el pueblo,
asi como los requerimientos del medio social respectivo,
que ellos subrogan. De igual modo, en el curso del desarro-
o individual el superyé recoge aportes de posteriores con-
tinuadores y personas sustitutivas de los progenitores, como
pedagogos, arquetipos publicos, ideales venerados en la so-
ciedad. Se ve que cllo y superyd, a pesar de su diversidad
fundamental, muestran una coincidencia en cuanto reptesen-
tan {reprisentieren} los influjos del pasado: el ello, los del
pasado heredado; el superyd, en lo esencial, los del pasado
asumido por ottos. En tanto, el yo estd comandado princi-
palmente por lo que uno mismo ha vivenciado, vale decir,
lo accidental y actual.

Este esquema general del aparato psiquico habrd de con-
siderarse vélido también pata los animales superiores, se-
mejantes al hombre en lo animico. Cabe suponer un superyé
slempre que exista un perfodo prolongado de dependencia
infantil, como en el ser humano. Y es inevitable suponer
una separacién de yo y ello. La psicologia animal no ha
abordado todavia la interesante tarea que esto le plantea.
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II. Doctrina de las pulsiones

El poder del ello expresa el genuino propésito vital del
individuo. Consiste en satisfacer sus necesidades congénitas.
Un propésito de mantenerse con vida y protegerse de pe-
ligros mediante la angustia no se puede atribuir al ello. Esa
es la tarea del yo, quien también tiene que hallar la manera
mds favorable y menos peligrosa de satisfaccién con mira-
miento por el mundo exterior. Aunque el superyé pueda im-
poner necesidades nuevas, su principal operacidn sigue sien-
do limitar las satisfacciones.

Llamamos pulsiones a las fuerzas que suponemos tras las
tensiones de necesidad del cllo. Representan {reprisentie-
ren} los requerimientos que hace el cuerpo a la vida animi-
ca. Aunque causa dltima de toda actividad, son de naturale-
za conservadora; de todo estado alcanzado por un ser brota
un afdn por reproducir ese estado tan pronto se lo abando- -
né. Se pucde, pues, distinguir un niimero indeterminado de
pulsiones, y as{ se acostumbra hacer. Para nosotros es sus-
tantiva la posibilidad de que todas esas multiples pulsiones
se puedan reconducir a unas pocas pulsiones basicas. Hemos
averiguado que las pulsiones pucden alterar su meta (por
desplazamiento); también, que pueden sustituirse unas a
otras al traspasar la energfa de una pulsién sobre otra. Tras
larga vacilacion y oscilacién, nos hemos resuelto a aceptar
so6lo dos pulsiones basicas: Eros y pulsion de destruccion.
(La oposicidn entre pulsion de conservacién de si mismo vy
de conservacién de la especie, asi como la otra entre amor
yoico y amor de objeto, se sittian en el interior del Eros.) La
meta de la primera es producir unidades cada vez mds gran-
des y, asi, conservarlas, o sea, una ligazon {Bindung}; la
meta de la otra es, al contratio, disolver nexos vy, asi, des-
truir las cosas del mundo. Respecto de la pulsién de des-
truccién, podemos pensar que aparece como su meta Ultima
trasportar lo vivo al estado inorgdnico; por eso también la
llamamos pulsidn de muerte. Si suponemos que lo vivo ad-
vino miés tarde que lo inerte y se generd desde esto, la
pulsién de muerte responde a la férmula consignada, a sa-
ber, que una pulsidén aspira al regreso a un estado anterior.
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En cambio, no podemos aplicar a Eros (o pulsién de amor)
esa férmula. Ello presupondria que la sustancia viva fue
otrora una unidad luego desgarrada y que ahora aspira a su
reunificacién.

En las funciones bioldgicas, las dos pulsiones bdsicas
producen efectos una contra la otra o se combinan entre
si. Asi, el acto de comer es una destruccién del objeto con
la meta dltima de la incorporacién; el acto sexual, una agre-
sién con el propdsito de la unidén méds intima. Esta accién
conjugada y contraria de las dos pulsiones bdsicas produce
toda la variedad de las manifestaciones de la vida. Y mds
alld del reino de lo vivo, la analogfa de nuestras dos pulsio-
nes bécicas lleva a la pateja de contrarios atraccién y re-
pulsién, que gobierna en lo inorgdnico.?

Alteraciones en la proporcién de mezcla de las pulsiones
tienen las mds palpables consecuencias. Un fuerte suple-
mento de agresién sexual hace del amante un asesino con
estupro; un intenso tebajamiento del factor agresivo lo
vuelve timorato o impotente. _

Ni hablar de que se pueda circunscribir una u otra de las
pulsiones bdsicas a una de las provincias animicas. Se las
tiene que topar pos doquiet. Nos representamos un estado
inicial de la siguiente manera: la integra energfa disponible
de Eros, que desde ahora llamaremos libido, estd presente
en el yo-ello todavia indiferenciado [cf. pdg. 148n.] y sirve
para neutralizar las inclinaciones de destruccién simultdnea-
mente presentes. (Carecemos de un término andlogo a «li-
bido» para Ja energia de la pulsién de destruccién.) En pos-
teriores estados nos resulta relativamente fécil perseguir
los destinos de la libido; ello es mds dificil respecto de la
pulsién de destruccidn.

Mientras esta dltima produce efectos en lo interior como

1 Los poetas han fantaseado algo semejante; nada correspondiente
nos es consabido desde la historia de la sustancia viva. [Indudable-
mente, al decir esto Freud tenfa presente, entre otros escritos, el
Banguete de Platén, que ya habia citado con un propésito andlogo
en Mds alld del principio de placer (1920g), AE, 18, pigs. 56-7, v 2l
que habia aludido antes atn, en el primero de los Tres ensayos de
teorta sexual (1905d), AE, 7, pig. 124.]

2 La figuracién de las fuerzas fundamentales o pulsionales, contra
la cual los analistas suelen revolverse todavia, era ya familiar al fils-
sofo Empédocles de Acragas. [Freud examind las teorias de Empé-
docles con alguna extensién en «Andlisis terminable e interminable»
(1937c¢), infra, pdgs. 246 y sigs. Una referencia a las dos fuerzas que
operan en la fisica aparece en su carta abierta a Einstein, ¢Por qué
la guerra? (1933b), AE, 22, pdg. 193, asi como también en la 327
de sus Nuevas conferencias de introduccién al psicoandlisis (1933a),

AE, 22, pig. 96.]
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. pulsién de muerte, permanece muda; sélo comparece ante
nosotros cuando es vuelta hacia afuera como pulsién de des-
truccién, Que esto acontezca parece una necesidad objetiva
para la conservacién del individuo. El sistema muscular sir-
ve a esta derivacidn. Con la instalacién del superys, montos
considerables de la pulsién de agresién son fijados en el
interior del yo y alli ejercen efectos autodestructivos. Es
uno de los peligros para su salud que el ser humano toma
sobre s en su camino de desarrollo cultural. Retener la agre-
sion es en general insano, produce un efecto patdgeno (mor-
tificacién) {Krdnkung}.? El trinsito de una agresién impe-
dida hacia una destruccién de si mismo por vuelta de la
agresién hacia la persona propia suele ilustrarlo una persona
en el ataque de furia, cuando se mesa los cabellos y se golpea
el rostro con los pufios, en todo lo cual es evidente que
ella habria preferido infligir a otro ese tratamiento. Una
parte de destruccion de si permanece en lo interior, sean
cuales fueren las circunstancias, hasta que al fin consigue
matar al individuo, quizd sélo cuando la libido de este se ha
consumido o fijado de una manera desventajosa. Asi, se
puede conjeturar, en general, que el individuo mucre a raiz
de sus conflictos internos; la especie, en cambio, se cxtingue
por su infructuosa lucha contra el mundo exterior, cuando
este Ultimo ha cambiado de una manera tal que no son
suficientes las adaptaciones adquiridas por aquella.

Es dificil enunciar algo sobre el comportamiento de la li-
bido dentro del ello y dentro del superyé. Todo cuanto sa-
bemos acerca de esto se refiere al yo, en el cual se almacena
inicialmente todo el monto disponible de libido. Llamamos
narcisismo primario absoluto a ese estado. Dura hasta que
el yo empieza a investir con libido las representaciones de
objetos, a trasponer libido narcisista en libido de objeto.
Durante toda la vida, el yo sigue siendo el gran reservorio
desde el cual investiduras libidinales son enviadas a los obje-
tos y al interior del cual se las vuelve a retirar, tal como un
cuerpo protoplasmdtico procede con sus seudépodos.* Sélo
en el estado de un enamoramiento total se trastiere sobre el
objeto el monto principal de la libido, el objeto se pone
{setzen sich} en cierta medida en el lugar del \yo. Un cardc-

3 [Literalmente podria traducirse «lo enferma». Esto mismo, in-
cluido el juego de palabras con «Krinkungs, fue dicho por Freud
cuarenta y cinco afios antes en su conferencia sobre la histeria
(1893h), AE, 3, pig. 38.1

4 [Se hallardn ciertas consideraciones mias sobre este pasaje y una
parte de uno anterior (pdg. 147) en el «Apéndice B» a El yo y el
ello (1923b), AE, 19, pégs. 64-5.]
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ter de importancia vital es la’ movilidad de la libido, la pres-
teza con que ella traspasa de un objeto a otro Ob]uo En
oposicidn a esto se sita la fijacién de la libido en determi-
nados objetos, que a menudo dura la vida entera.

Es innegable que la libido tiene fuentes somdticas, y
afluye al yo desde diversos drganos y partes del cuerpo. Esto
se ve de la mancra mds nitida en aquel sector de la libido
que, de acuerdo con su meta pulsional, se designa «excita-
cién sexual». Entre los lugares del cuerpo de los que parte
esa libido, Jos mds destacados se sefalan con el nombre de
zomas erdgenas, pero en verdad el cuerpo integro es una
zona crogena tal. Lo mejor que sabemos sobre Eros, o sea
sobre su exponente, la libido, se adquirié por el estudio
de la {funcidn sexual, la cual en la concepcién corriente
—aunque no en huestta teoria— se superpone con Eros.
Pudimos formarnos una imagen de! modo en que la aspira-
cidn sexual, que estd destinada a influir de manera decisiva
sobre nuestra vida, se desarrolla poco a poco desde las al-
ternantes contribuciones de varias pulsiones parciales, sub-
rogantes de determinadas zonas erdgenas.
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III. El desarrollo de la funcion
sexual?

Segiin la concepcién corriente, la vida sexual humana con-
sistirfa, en lo esencial, en el afdn de poner en contacto los
genitales propios con Jos de una persona del otro sexo.
Besar, mirar y tocar ese cuerpo ajeno aparecen ahi como
unos fenémenos concomitantes y unas acciones introducto-
rias. Ese afdn emergeria con la pubertad —vale decir, a la
edad de la madurez genésica— al servicio de la reproduc-
cién. No obstante, siempre fueron notorios ciertos hechos
que no calzaban en el marco estrecho de esta concepcidn:
1) Curiosamente, hay personas pata quienes sélo indivi-
duos del propio sexo y sus genitales poseen atraccion, 2) Es
también curioso que ciertas personas, cuyas apetencias se
comportan en un todo como si fueran sexuales, prescinden
por ‘completo de las partes genésicas o de su empleo not-
mal; a tales seres humanos se los llama «perversos». 3) Es
llamativo, para concluir, que muchos nifios, considerados
por esta razén degenerados, muestren muy tempranamente
un interés por sus genitales y por los signos de excitacién
de estos.

Bien se comprende que ¢l psicoanalisis provocara escin-
dalo y contradiccidn cuando, retomando en parte estos tres
menospreciados hechos, contradijo todas las opiniones po-
pulares sobre la sexualidad. Sus pr1nc1pales resultados son
los siguientes:

La vida sexual no comienza sélo con la pubertad, sino
que se Inicia enseguida después del nacimiento con nitidas
exteriorizaciones.

6. Es necesario distinguir de manera tajante entre los
conceptos de «sexual» y de «genital». El primero es el mds
extenso, e incluye muchas actividades que nada tienen que
ver con los genitales.

c. La vida sexual incluye la funcién de la ganancia de
placer a partir de zonas del cuerpo, funcién que es puesta

1 [En esta versidén se han completado las abreviaciones del original.
Cf. mi «Nota introductoria», supra, pdg. 136.]
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con posterioridad {nachtriglich} al servicio de la reproduc-
cién. Es frecuente que ambas funciones no lleguen a super-
ponerse por completo.

El principal interés se dirige, desde luego, a la primera
tesis, de todas la mas inesperada. Se ha demostrado que, a
temprana edad, el nifio da sefiales de una actividad corporal
a la que sélo un antiguo prejuicio pudo rehusar el nombre
de sexual, y a la que se conectan fenémenos psiquicos que
hallamos mds tarde en la vida amorosa adulta; por ejemplo,
Ia fijacién a determinados objetos, los celos, etc. Pero se
comprueba, ademds, que estos fendmenos que emergen en la
primera infancia responden a un desatrollo acorde a ley,
tienen un acrecentamiento regular, alcanzando un punto
culiminante hacia el final del quinto afo de vida, a lo que
sigue un periodo de reposo. En el curso de este se detiene
el progreso, mucho es desaprendido e involuciona. Trascu-
rrido este periodo, llamado «de latencia», la vida sexual
prosigue con la pubertad; podriamos decir: vuelve a aflo-
rar. Aqui tropezamos con el hecho de una acometida en dos
tiempos de la vida sexual, desconocida fueta del ser humano
y que, evidentemente, es muy importante para la hominiza-
cién.? No es indiferente que los eventos de esta época tem-
prana de la sexualidad sean victima, salvo unos testos, de la
amnesia infantil. Nuestras intuiciones sobre la etiologia de
las neurosis y nuestra técnica de terapia analitica se anudan
a estas concepciones. El estudio de los procesos de desatro-
Hlo de esa época temprana también ha brindado pruebas
para otras tesis.

El primer 6rgano que aparece como zona erdgena y pro-
pone al alma una exigencia libidinosa es, a partir del na-
cimiento, la boca. Al comienzo, toda actividad animica se

2 Véase la conjetura de que ¢l hombre desciende de un mamifero
que alcanzaba madurez sexual a los cinco afios. Algdn gran influjo
exterior ejercido sobre la especie perturbé luego el desarrollo recti-
lineo de la sexualidad. Acaso con ello se entramaron otras trasmu-
daciones de la vida sexual del hombre, comparada con la del ani-
mal; por ejemplo, la cancelacién de la periodicidad de la libido y el
recurso al papel de la menstruacién en el vinculo entre los sexos.
[CE. Moisés y la religion monoteista (1939a), supra, pdg., 72. — Fe-
renczi (1913¢) habfa sido el primero en sugerir afios atrds un nexo
entre el perfodo de latencia v 1a época glacial. Freud se refirié a esto
con gran cautela en El yo y el ello (1923b), AE, 19, pag. 37, y volvio
a hacerlo, esta vez con mayor acuerdo, en Inbibicin, sintoma y an-
gustia (1926d), AE, 20, pig. 146. E! problema del cese de la perio-
dicidad de la funcién sexual fue analizado con detenimiento por
Freud en dos notas a pie de pdgina de El malestar en la cultura

(193Ga), AE, 21, pigs, 97-8, v 1024.]
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acomoda de manera de procurar satisfaccidn a la necesidad
de esta zona. Desde luego, ella sirve en primer término a la
autoconservacién por via del alimento, pero no es licito con-
fundir fisiologia con psicologia. Muy temprano, en el chu-
peteo en que el nifio persevera obstinadamente se evidencia
una necesidad de satisfaccién que —si bien tiene por punto
de partida la recepcién de alimento y es incitada por esta—
aspira a una ganancia de placer independiente de la nutri-
cion, y que por eso puede y debe ser llamada sexual.

Ya durante esta fase «oral» entran en escena, con la apari-
cién de los dientes, unos impulsos sddicos aislados. Ello acu-
rre en medida mucho mds vasta en la segunda fase, que
llamamos «sddico-anal» porque aqui la satisfaccién es bus-
cada en la agresién y en la funcién excretoria. Fundamos
nuestro derecho a anotar bajo el rétulo de la libido las as-
piraciones agresivas en la concepcién de que el sadismo
es una mezcla pulsional de aspiraciones puramente libidino-
sas con otras destructivas puras, una mezcla que desde
entonces no se cancela mds.®

La tercera fase es la llamada «fdlica», que, por asi decir
como precursora, se asemeja ya en un todo a la plasmacién
ultima de la vida sexual. Es digno de sefialarse que no de-
sempefian un papel aqui los genitales de ambos sexos, sino
s6lo el masculino (falo). Los genitales femeninos permane-
cen por largo tiempo ignorados; el nifio, en su intento de
comprender- los procesos sexuales, rinde tributo a la vene-
rable teoria de la cloaca, que tiene su justificacién genética.*

Con la fase fdlica, y en el trascurso de ella, la sexualidad
de la primera infancia alcanza su apogeo y se aproxima al
sepultamiento. Desde entonces, varoncito y nifa tendrdn
destinos separados. Ambos empezaron por poner su activi-
dad intelectual al servicio de la investigacion sexual, y
ambos parten de la premisa de la presencia universal del
pene. Pero ahora los caminos de los sexos se divorcian. El
varoncito entra en la fase edipica, inicia el quehacer manual
con el pene, junto a unas fantasias simultdneas sobre algin
quehacer sexual de este pene en relacién con la madre, has-

3 Se plantea la cuestién de si la satisfaccién de mociones pulsiona-
les puramente destructivas puede ser sentida como placer, si ocurre
una destruccién pura sin suplemento libidinoso. Una satisfaccién de
la pulsién de muerte que ha permanecido en el interior del yo no
parece arrojar sensaciones de placer, aunque el masoquismo consti-
tuye una mezcla enteramente andloga al sadismo.

4 Se suele afirmar la existencia de excitaciones vaginales tempra-
nas, pero muy probablemente se trate de excitaciones en el clitoris, o
sea, en un Organo andlogo al pene, lo cual no suprime el derecho a
llamar filica a esta fase.
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14 que el efecto conjugado de una amenaza de castracién y
la visién de la falta de pene en la mujer le hacen experi-
mentar el méximo trauma de su vida, iniciador del periodo
de latencia con todas sus consecuencias. La nifia, tras el
infructuoso intento de emparejarse al vardn, vivencia el dis-
cernimiento de su falta de pene o, mejor, de su inferioridad
clitoridea, con duraderas consecuencias para el desarrollo
del cardcter; y a menudo, a rafz de este primer desengafio en
la rivalidad, reacciona lisa y llanamente con un primer ex-
traflamiento de la vida sexual.

Se caerfa en un malentendido si se creyera que estas tres
fases se relevan unas a otras de manera neta; una viene a
agregarse a la otra, se superponen entre si, coexisten juntas.
En las fases tempranas, las diversas pulsiones parciales par-
ten con reciproca independencia a la consecucién de placer;
en la fase félica se tienen los comienzos de una organizacién
que subordina las otras aspiraciones al ptimado de los geni-
tales y significa el principio del ordenamiento de la aspira-
cién general de placer dentro de la funcién sexual. La or-
ganizacién plena sélo se alcanza en la pubertad, en una
cuarta fase, «genital». Asi queda establecido un estado en
que: 1) se conservan muchas investiduras libidinales tem-
pranas; 2) otras son acogidas dentro de la funcién sexual
como unos actos preparatorios, de apoyo, cuya satisfaccién
da por resultado el llamado «placer previo», y 3) otras as-
piraciones son excluidas de la organizacién y son pot com-
pleto sofocadas (reprimidas) o bien experimentan una apli-
cacién diversa dentro del yo, forman rasgos de cardcter,
padecen sublimaciones con desplazamiento de meta.

Este proceso no siempre se consuma de manera impeca-
ble. Las inhibiciones en su desarrollo se presentan como
las multiples perturbaciones de la vida sexual. En tales ca-
sos han preexistido fijaciones de la libido a estados de
fases mds tempranas, cuya aspiracién, independiente de la
meta sexual normal, es designada perversién. Una inhibicién
asi del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad cuan-
do es manifiesta. El andlisis demuestra que una ligazén de
objeto homosexual preexistia en todos los casos y, en la
mayoria, se conservé latente. Las constelaciones se com-
plican por el hecho de que, en general, no es que los pro-
cesos requeridos para producir el desenlace normal se con-
sumen o estén ausentes a secas, sino que se consuman de
manera parcial, de suerte que la plasmacién final depende
de estas relaciones cuantitativas. En tal caso, se alcanza, si,
la organizacién genital, pero debilitada en los sectotes de
libido que no acompafiaron ese desarrollo y permanecieron
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fijados a objetos y metas ptegenitales. Ese debilitamiento
se muestra en la inclinacién de la libido a retroceder hasta
las investiduras pregenitales anteriores (regresidn) en caso
de no satisfaccién genital o de dificultades objetivas.

Durante el estudio de las funciones sexuales pudimos ob-
tener una primera y provisional conviccidn o, mejor dicho,
una vislumbre de dos intelecciones que mis tarde se reve-
lardn importantes por todo este dmbito. La primera, que
los fendmenos normales y anormales que observamos (es
decir, la fenomenologia) demandan ser descritos desde el
punto de vista de la dindmica y la economfa (en nucstro
caso, la distribucidén cuantitativa de la libido); y la segun-
da, que la etiologia de las perturbaciones por nosotros es-
tudiadas se halla en la historia de desarrollo, o sea, en la
primera infancia del individuo.
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IV. Cualidades psiquicas

Hemos descrito el edificio del aparato psiquico, las ener-
glas o fuerzas activas en su intetior, y con relacién a un
destacado ejemplo estudiamos el modo en que estas enet-
gias, principalmente la libido, se organizan en una funcién
fisioldgica al servicio de la conservacién de la especie. Pero
nada de ello subrogaba el cardcter enteramente peculiar de
lo psiquico, prescindiendo, desde luego, del hecho empi-
rico de que ese aparato y esas energias estdn en la base de
las funciones que llamamos nuestra vida animica. Ahora pa-
samos a lo que es caracteristico y tinico de eso psiquico, y
aun, de acuerdo con una muy difundida opinidn, coincide
con Jo psiquico por exclusién de lo otro.

El punto de partida para esta indagacién lo da el hecho
de la conciencia, hecho sin parangdn, que desaffa todo in-
tento de explicatlo y describirlo. Y, sin embargo, si uno
habla de conciencia, sabe de manera inmediata y por su ex-
periencia personal mds genuina lo que se mienta con ello.!
Muchos, situados tanto dentro de la ciencia como fuera de
ella, se conforman con adoptar el supuesto de que la con-
ciencia es, sdlo ella, lo psiquico, y entonces en la psicologia
no resta por hacer mds que distinguir en el interior de la
fenomenologia psiquica entre percepciones, sentimientos,
procesos cognitivos y actos de voluntad. Ahora bien, hay
general acuerdo en que estos procesos concientes no for-
man unas series sin lagunas, cerradas en si mismas, de suer-
te que no habria otro expediente que adoptar el supuesto
de unos procesos fisicos o somaticos concomitantes de lo
psiquico, a los que parece preciso atribuir una perfeccién
mayor que a las series psiquicas, pues algunos de ellos tie-
nen procesos concientes paralelos y otros no. Esto sugiere
de una manera natural poner el acento, en psicologfa, sobre
estos procesos somdticos, reconocer en ellos lo psiquico ge-
nuino y buscar una apreciacién diversa para los procesos
concientes, Ahora bien, la mayorfa de los filsofos, v mu-

1 jUna orientacién exttema, como el conductismo nacido en Es-

tados Unidos, cree poder edificar una psicologia prescindiendo de
este hecho bisico!
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chos otros aiin, se revuelven contra esto y declaran que
algo psiquico inconciente serfa un contrasentido.

Sin embargo, tal es la argumentacién que el psicoandlisis
se ve obligado a adoptar, y este es su segundo supuesto
fundamental [cf. pdg. 143]. Declara que esos procesos con-
comitantes presuntamente somdticos son lo psiquico genui-
no, y para hacerlo prescinde al comienzo de la cualidad
de la conciencia. Y no estd solo en esto. Muchos pensado-
res, por ejemplo Theodor Lipps,® han formulado lo mismo
con iguales palabras, y el universal descontento con la con-
cepcién usual de lo psiquico ha traido por consecuencia que
algin concepto de lo inconciente demandara, con urgencia
cada vez mayor, ser acogido en el pensar psicolégico, si
bien lo consiguié de un modo tan impreciso e inasible que
no pudo cobrar influjo alguno sobre Ia ciencia.?

No obstante que en esta diferencia entre el psicoandlisis
y la filosoffa pareciera tratarse sdlo de un desdefiable pro-
blema de definicidn sobre si el nombre de «psiquico» ha de
darse a esto o a estotro, en realidad ese paso ha cobrado
una significatividad enorme. Mientras que la psicologia de
la conciencia nunca salié de aquellas series lagunosas, que
evidentemente dependen de otra cosa, la concepcidn se-
gin la cual lo psiquico es en si inconciente permite confi-
gurar la psicologia como una ciencia natural entre las otras.
Los procesos de que se ocupa son en si tan indiscernibles
como los de otras ciencias, quimicas o fisicas, pero es po-
sible establecer las leyes a que obedecen, petseguir sus vincu-
los reciprocos y sus relaciones de dependencia sin dejar Ja-
gunas por largos trechos —o sea, lo que se designa como
entendimiento del 4mbito de fenémenos naturales en cues-
tién-—. Para ello, no puede prescindir de nuevos supues-
tos ni de la creacién de conceptos nuevos, pero a estos no
se los ha de menospreciar como testimonios de nuestra pet-
plejidad, sino que ha de estimdrselos como enriquecimien-
tos de la ciencia; poseen titulos para que se les otorgue, en
calidad de aproximaciones, el mismo valor que a las corres-
pondientes construcciones intelectuales auxiliares de otras
ciencias natutales, y esperan ser modificados, rectificados y
recibir una definicién mds fina mediante una experiencia
acumulada y tamizada. Por tanto, concuerda en un todo

2 [ Algunos comentatios sobte Lipps (1851-1914) y la relacién que
Freud mantuvo con él se brindan en mi «Introduccién» al libro de
este ultimo sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pags. 4-5.]

3 [En la primera publicacién alemana de esta obra (1940), se
incorpord en este sitio una larga nota al pie. Cf. mi «Nota introduc-
teria», supra, pig. 135.] -
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con nuestra expectativa que los conceptos fundamentales de
la nueva ciencia, sus principios (pulsién, energia nerviosa,
entre otros), permanezcan durante largo tiempo tan im-
precisos como los de las ciencias mds antiguas (fuerza, ma-
sa, atraccién).

Todas las ciencias descansan en observaciones .y expe-
riencias mediadas por nuestro aparato psiquico; pero como
nuestra ciencia tiene por objeto a ese aparato mismo, cesa
la analogfa. Hacemos nuestras observaciones por medio de
ese mismo aparato de percepcidn, justamente con ayuda de
las lagunas en el interior de lo psiquico, en la medida en
que completamos lo faltante a través de unas inferencias
evidentes y lo traducimos a material conciente. De tal suer-
te, establecemos, por asi decir, una serie complementaria
conciente de lo psiquico inconciente. Sobre el caricter fot-
zoso de estas inferencias reposa la certeza Yelativa de nues-
tra ciencia psiquica. Quien profundice en este trabajo ha-
llard que nuestra técnica resiste cualquier critica.

En el curso de ese trabajo se nos imponen los distingos
que designamos como cualidades psiquicas. En cuanto a lo
que llamamos «conciente», no hace falta que lo caracterice-
mos; es lo mismo que la conciencia de los filésofos y de
la opinién popular. Todo lo otro psiquico es para nosotros
lo «inconciente». Enseguida nos vemos llevados a suponer
‘dentro de eso inconciente una importante separacién. Mu-
chos procesos nos devienen con facilidad concientes, v si
luego no lo son mds, pueden devenirlo de nuevo sin difi-
cultad; como se suele decir, pueden ser reproducidos o re-
cordados. Esto nos avisa que la conciencia en general no
es sino un estado en extremo pasajero. Lo que es conciente,
lo es s6lo por un momento. Si nuestras petcepciones no
corroboran esto, no es mds que una contradiccién aparente;
se debe a que los estimulos de la percepcién pueden durar
un tiempo mis largo, siendo asi posible repetir la percep-
cién de ellos. Todo este estado de cosas se vuelve mds ni-
tido en torno de la percepcién conciente de nuestros pro-
cesos cognitivos, que por cierto también perduran, pero de
igual modo pueden discurrir en un instante. Entonces, pre-
ferimos llamar «susceptible de conciencia» o preconciente
a todo lo inconciente que se comporta de esa manera —o
sea, que puede trocar con facilidad el estado inconciente
por el estado conciente—. La experiencia nos ha ensefiado
que dificilmente exista un proceso psiquico, por compleja
que sea su naturaleza, que no pueda permanecer en oca-
siones preconciente aunque por regla general se adelante
hasta la conciencia, como lo decimos en nuestra terminolo-
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gfa. Otros procesos psiquicos, otros contenidos, no tienen
un acceso tan fdcil al devenir-conciente, sino que es pre-
ciso inferirlos de la manera descrita, colegirlos y traducirlos
a cxpresion conciente. Para estos reservamos el nombre de
«lo inconciente genuino».

Asi pues, hemos atribuido a los procesos psiquicos tres
cualidades: ellos son concientes, preconcientes o inconcien-
tes. La separacién entre las tres clases de contenidos que
llevan esas cualidades no es absoluta ni permanente. Io
que es preconciente deviene conciente, segin vemos, sin
nuestra colaboracién; lo inconciente puede ser hecho con-
ciente en virtud de nuestro empefio, a raiz de lo cual es
posible que tengamos a menudo la sensacién de haber ven-
cido unas resistencias intensisimas. Cuando emprendemos
este intento en otro individuo, no debemos olvidar que el
llenado conciente de sus lagunas perceptivas, la constryc-
cién que le proporcionamos, no significa todavia que ha-
yamos hecho conciente en €] mismo el contenido inconcien-
te en cuestién. Es que este contenido al comienzo esti pre-
sente en €l en una fijacién * doble: una vez, dentro de la
reconstruccién conciente que ha escuchado, y, ademds, en
su estado inconciente originario. Luego, nuestro continua-
do empefio consigue las mds de las veces que eso incon-
ciente le devenga conciente a €l mismo, por obra de lo cual
las dos fijaciones pasan a coincidir. La medida de nuestro
empefio, segin la cual estimamos nosotros la resistencia al
devenir-conciente, es de magnitud variable en cada caso. Por
ejemplo, lo que en el tratamiento analitico es el resultado
de nuestro empefo puede acontecer también de una ma-
nera espontdnea, un contenido de ordinario inconciente pue-
de mudarse en uno preconciente y luego devenir conciente,
como en vasta escala sucede en estados psicéticos. De esto
inferimos que el mantenimiento de ciertas resistencias in-
ternas es una condicién de la normalidad. Un relajamiento
asi de las resistencias, con el consecuente avance de un con-
tenido inconciente, se produce de manera regular en el es-
tado del dormir, con lo cual queda establecida la condicién
para que se formen suefios. A la inversa, un contenido pre-

4 [«Fixierung»; la palabra es utilizada con el mismo sentido en
La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, pdg. 532. Otras ve-
ces, Freud emplea «Niederschrift» {«trascripcidn»}; por ejemplo, en
«Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pag. 170, y en una carta 3 Fliess
del 6 de diciembre de 1896 (Freud, 19504, Carta 52), AE, 1, pig. 274.
Cabe destacar que en Moisés y la religién monoteista (19394), obra
que acababa de terminar, usé varias veces «Fixierung» para denotar el
registro de una tradicién. Véase, verbigtacia, supra, pdg. 59.]
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conciente puede ser temporariamente inaccesible, estar blo-
queado por resistencias, como ocutre en el olvido pasajero
(escaparse algo de la memoria), o aun cierto pensamicnto
preconciente puede ser trasladado tempotrariamente al esta-
do inconciente, lo que parece ser la condicién del chiste. Ve-
remos que una mudanza hacia atrds como esta, de conte-
nidos (o0 procesos) preconcientes al estado inconciente, de-
sempefia un gran papel en la causacién de perturbaciones
neurdticas.

Expuesta asi, con esa generalidad y simplificacién, la doc-
trina de las tres cualidades de lo psiquico mds parece una
fuente de interminables confusiones que un aporte al escla-
recimiento. Pero no se olvide que en verdad no es una teo-
tfa, sino una primera rendicién de cuentas sobre los hechos
de nuestras observaciones; ella se atiene con la mayor cer-
cania posible a esos hechos, y no intenta explicarlos. Y aca-
so las complicaciones que pone en descubierto permitan
aprehender las particulares dificultades con que tiene que
Iuchar nuestra investigacién. Pero cabe conjeturar que esta
doctrina se nos hard mds familiar cuando estudiemos los
vinculos que se averiguan entre las cualidades psiquicas y
las provincias o instancias del aparato psiquico, por nos-
otros supuestas. Es cierto que tampoco estos vinculos tie-
nen nada de simples. A

El devenir-conciente se anuda, sobre todo, a las percep-
ciones que nuestros Organos sensoriales obtienen del mun-
do exterior. Para el abordaje tdpico, por tanto, es un fend-
meno que sucede en el estrato cortical mds exterior del yo.
Es cierto que también recibimos noticias concientes del in-
terior del cuerpo, los sentimientos, y aun ejercen estos un
influjo mds imperioso sobre nuestra vida animica que las
percepciones externas; ademds, bajo ciertas circunstancias,
también los érganos de los sentidos brindan sentimientos,
sensaciones de dolor, diversas de sus percepciones especi-
ficas. Pero dado que estas sensaciones, como se las Illama
para distinguitlas de las percepciones concientes, patten
también de los rganos terminales, y a todos estos los con-
cebimos como prolongacién, como unos emisarios del es-
trato cortical, podemos mantener la afirmacién anterior. La
Gnica diferencia serfa que para los drganos terminales, en
el caso de las sensaciones y sentimientos, el cuerpo mismo
sustituirfa al mundo exterior.

Unos procesos concientes en la periferia del yo, e incon-
ciente todo lo otro en el interior del yo: ese seria el miés
simple estado de cosas que deberfamos adoptar como su-
puesto. Acaso sea la relacidén que efectivamente exista entre
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los animales; en el hombre se agrega una complicacién en
virtud de la cual también procesos interiores del yo pueden
adquirir la cualidad de la conciencia. Esto es obra de la
funcién del lenguaje, que conecta con firmeza los conteni-
dos del yo con restos mnémicos de las percepciones visua-
les, pero, en particular, de las actsticas, A partir de ahi, la
periferia percipiente del estrato cortical puede ser excitada
desde adentro en un radio mucho mayor, pueden devenir
concientes procesos internos, asi como decursos de repre-
sentacién y procesos cognitivos, y es menester un disposi-
tivo particular que diferencie entre ambas posibilidades, el
llamado examen de realidad: La equiparacién percepcién =
= realidad objetiva (mundo exterior) se ha vuelto cuestio-
nable. Errores que ahora se producen con facilidad, y de ma-
nera regular en el suefio, reciben el nombre de alucinaciones.

El interior del yo, que abarca sobre todo los procesos
cognitivos, tiene la cualidad de Io preconciente. Esta cua-
lidad es caracteristica del yo, le corresponde sdlo a él. Sin
embargo, no seria correcto hacer de la conexién con los
restos mnémicos del lenguaje la condicién del estado pre-
conciente; antes bien, este es independiente de aquella, aun-
que la presencia de esa conexién permite inferir con cer-
teza la naturaleza preconciente del proceso. No obstante,
el estado preconciente, singularizado por una parte en vir-
tud de su acceso a la conciencia y, por la otra, merced a
su enlace con los restos de lenguaje, es algo particular, cuya
naturaleza estos dos caracteres no agotan. La prueba de ello
es que grandes sectores del yo, sobre todo del superyé —al
cual no se le puede cuestionar el cardcter de lo preconcien-
te—, las mds de las veces permanecen inconcientes en el
sentido fenomenolégico. No sabemos por qué es preciso que
sea as{. Mds adelante intentaremos abordar el problema de
averiguar la efectiva naturaleza de lo preconciente.

Lo inconciente es la cualidad que gobierna de manera
exclusiva en el interior del ello. Ello e inconciente se co-
pertenecen de manera tan intima commo yo y preconciente,
y aun la relacién es en el primer caso mds excluyente aun.
Una visién retrospectiva sobre la historia de desarrollo de
la persona y su aparato psiquico nos permite comprobar
un sustantivo distingo en el interior del ello. Sin duda que
en el origen todo era ello; el yo se ha desarrollado por el
continuado influjo del mundo exterior sobre el ello. Du-
rante ese largo desatrollo, ciertos contenidos del ello se
mudaron al estado preconciente y asi fueron recogidos en
el yo. Otros permanecieron inmutados dentro del ello co-
mo su nacleo, de dificil acceso. Pero en el curso de ese
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desarrollo, el yo joven y endeble devuelve hacia atrds, ha-
cia el estado inconciente, ciertos contenidos que ya habia
acogido, los abandona, y frente a muchas impresiones nue-
vas que habria podido recoger se comporta de igual modo,
de suerte que estas, rechazadas, sélo podiian dejar como
secuela una huella en ¢l ello. A este dltimo sector del ello
lo llamamos, por miramiento a su génesis, lo reprimido
{esforzado al desalojo}. Importa poco que no siempre po-
damos distinguir de manera tajante entre estas dos cate-
gorias en el interior del ello. Coinciden, aproximadamente,
con la separacién entre lo congénito originario y lo adqui-
rido en el curso del desarrollo yoico.

Ahora bien, si nos hemos decidido a la descomposicién
tépica del aparato psiquico en yo y ello, con la cual corre
paralelo el distingo de la cualidad de preconciente e incon-
ciente, y hemos considerado esta cualidad sélo como un
indicio del distingo, no como su esencia, ¢en qué consiste
la naturaleza genuina del estado que se denuncia en el inte-
rior del ello por la cualidad de lo inconciente, y en el inte-
rior del yo por la de lo preconciente, y en qué consiste el
distingo entre ambos?

Pues bien; sobre eso nada sabemos, y desde el trasfon-
do de esta ignorancia, envuelto en profundas tinieblas, nues-
tras escasas intelecciones se recortan harto mezquinas. Nos
hemos aproximado aqui al secreto de lo psiquico, en ver-
dad todavia no revelado. Suponemos, segin estamos habi-
tuados a hacerlo por otras ciencias naturales, que en la vida
animica actiia una clase de energia, pero nos falta cualquier
asidero para acercarnos a su conocimiento por analogia con
otras formas de energia. Creemos discernir que la energia
nerviosa o psiquica se presenta en dos formas, una liviana-
mente mévil vy una més bien ligada; hablamos de investi-
duras y sobreinvestiduras de los contenidos, y aun aven-
turamos la conjetura de que una «sobreinvestidura» esta-
blece una suerte de sintesis de diversos procesos, en virtud
de la cual la energia libre es traspuesta en energia ligada.
Si bien no hemos avanzado mds alld de ese punto, sostene-
mos la opinién de que el distingo entre estado inconcien-
te y preconciente se sitda en constelaciones dindmicas de
esa indole, lo cual permitiria entender que uno de ellos
pueda ser trasportado al otro de manera espontdnea o me-
diante nuestra colaboracidn.

Tras todas estas incertidumbres se asienta, empero, un
hecho nuevo cuyo descubrimiento debemos a la investiga-
cién psicoanalitica. Hemos averiguado que los procesos de
lo inconciente o del ello obedecen a leyes diversas que los
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producidos en el interior del yo preconciente. A esas le-
yes, en su totalidad, las llamamos proceso primario, por
oposicién al proceso secundario que regula los decursos en
lo preconciente, en el yo. De este modo, pues, el estudio
de las cualidades psiquicas no se habria revelado infecundo
a la postre.
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V. Un ejemolo: La interpretacion
de los suefios.

La indagacién de estados normales, estables, en los que las
fronteras del yo respecto del ello estdn aseguradas me-
diante resistencias {contrainvestiduras), en los que esas
fronteras no se han movido y el superyd no se distingue del
yo pues ambos trabajan de consuno, una indagacién asi,
decimos, nos aportaria escaso esclarecimiento. Sélo podran
hacernos adelantar los estados de conflicto y de subleva-
cién, cuando el contenido del ello inconciente tiene pets-
pectivas de penetrar en la conciencia y el yo ha vuelto a
ponerse en guardia contra su intrusién. Sdélo bajo estas
condiciones podemos hacer las obsetvaciones que confir-
men o rectifiquen nuestras noticias sobre ambos coparti-
cipes. Ahora bien, un estado asi es el dormir nocturno, y
por eso mismo la actividad psiquica en el dormir, que per-
cibimos como sueflo, es nuestro objeto de estudio mds pro-
picio. Ademds, de ese modo evitamos el reproche, oido
con tanta frecuencia, de que nosotros construiriamos la
vida anfmica normal siguiendo los hallazgos de la patolo-
gia; en efecto, el suefio es un suceso regular en la vida de
los sercs humanos normales, aun cuando sus caracteres se
puedan distinguir de las producciones de nuestra vida de
vigilia. El suefio, como es de todos consabido, puede ser
confuso, ininteligible, sin sentido alguno; llegado el caso,
sus indicaciones contradicen todo nuestro saber de la rea-
lidad, y nos comportamos como unos enfermos mentales,
pues, mientras sofiamos, atribuimos a los contenidos del
suefio una realidad objetiva.

Echamos a andar por el camino hacia el entendimiento
(«interpretacidn») del suefio si suponemos que aquello
por nosotros recordado como suefio tras el despertar no
es el proceso onirico efectivo y real, sino sélo una fachada
tras la cual el suefio se oculta. Es nuestro distingo entre
un contenido manifiesto del suefio y los pensamientos oni-
ricos latentes. Y llamamos trabajo del sueiio al proceso que
de los segundos hace surgir el primero. El estudio del tra-
bajo del suefio nos ensefia, mediante un destacado ejemplo,
cémo un material inconciente, un material originario y re-
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primido, se impone al yo, deviene preconciente y en virtud
de la revuelta del yo experimenta las alteraciones que co-
nocemos como desfiguracion onirica. Ninguno de los ca-
ractetes del suefio deja de hallar esclarecimiento de esta
manera,

Lo mejor es empezar comprobando que hay dos clases
de ocasiones para la formacién del suefio. O bien una
mocién pulsional de ordinario sofocada (un deseo incon-
ciente) ha hallado mientras uno duerme la intensidad que
le permite hacerse valer en el interior del yo, o bien una
aspiracién que quedd pendiente de la vida de vigilia, una
ilacién de pensamicnto preconciente con todas las mocio-
nes conflictivas que de ella dependen, ha hallado en el
dormir un refuerzo por un elemento inconciente. Vale de-
cir, suefios desde el ello o desde el yo. El mecanismo de
la formacién del suefio es para ambos casos el mismo, y
también la condicién dindmica es idéntica. El yo prueba su
tardia génesis a partir del cllo suspendiendo temporaria-
mente sus funciones y permitiendo el regreso a un estado
anterior. Esto acontece de la manera correcta cuando in-
terrumpe sus vinculos con el mundo exterior y retira sus
investiduras de los drganos de los sentidos. Uno puede de-
cir, con derecho, que al nacer se ha engendrado una pul-
sién a regresar a la vida intrauterina abandonada, una
pulsién de dormir: El dormir es un regreso tal al seno
materno. Como el yo de la vigilia gobierna la motilidad,
esta funcién estd paralizada en el estado del dormir vy,
por eso, se vuelven superfluas buena parte de las inhibi-
ciones que pesaban sobre el ello inconciente. De esta ma-
nera, el recogimiento o rebajamiento de esas «contrainves-
tidurass permite al ello una medida de libertad que ahora
es inocua.

Las pruebas de la participacion del ello inconciente en
la formacién del suefio son abundantes y de fuerza de-
mostrativa. «) La memoria del suefio es mucho mds am-
plia que la del estado de vigilia. El suefio trae recuerdos
que el sofiante ha olvidado y le eran.inasequibles en la
vigilia. &) El suefio usa sin restriccién alguna unos sim-
bolos lingiiisticos cuyo significado el sofiante la mayoria
de las veces desconoce. Empero, mediante nuestra expe-
riencia podemos corroborar su sentido. Es ptobable que
provengan de fases anteriotes del desatrollo del lenguaje.
¢) La memoria del suefio reproduce muy a menudo im-
presiones de la primera infancia del sofante, de las cua-
les podemos aseverar de manera precisa que no sélo han
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sido olvidadas, sino que devinieron inconcicntes por obra
de la represién. Sobre esto se basa la ayuda, indispensable
las mds de las veces, que el suefio presta para reconstruir
la primera infancia del sofiante, cosa que nosotros inten-
tamos en el tratamiento analitico de las neurosis. d) Ade-
mids, el suefio saca a la luz contenidos que no pueden pro-
venir de la vida madura ni de la infancia olvidada del so-
fiante. Nos vemos obligados a considerarlos parte de la
herencia arcaica que el nifio trae congénita al mundo, an-
tes de cualquier experiencia ptropia, influido por el viven-
ciar de los antepasados. Y luego hallamos el pendant de
ese materjal filogenético en las sagas més antiguas de la
humanidad y en las supervivencias de la costumbre. El
suefio se erige asi, respecto de la prehistoria humana, en
una fuente no despreciable.

Ahora bien, lo que vuelve al suefio tan inestimable para
nuestra inteleccién es la circunstancia de que el material
inconciente trae consigo, cuando penetra en el yo, sus mo-
dalidades de trabajo. Esto quiere decir que los pensamien-
tos preconcientes en los cuales hallé su expresidn son tra-
tados, en el curso del trabajo del suefio, como si fueran
sectores inconcientes del ello; y, en el otro caso de for-
macién del suefio, los pensamientos preconcientes que con-
siguieron un refuerzo de la mocién pulsional inconciente
son degradados al estado inconciente. Sélo por este ca-
mino averiguamos las leyes del decurso en el interior de
lo inconciente, y aquello que las distingue de las reglas,
por nosotros consabidas, del pensar de vigilia. El trabajo
del suefio es, pues, en lo esencial, un caso de elaboracién
inconciente de procesos de pensamiento preconcientes. Pa-
ta tomar un simil de la historia: Los conquistadores que
penetran con violencia en un pafs no lo tratan seglin el
derecho que ah{ encuentran, sino de acuerdo con el suyo
propio. Sin embargo, el resultado del trabajo del suefio es
inequivocamente un compromiso. En la desfiguracién im-
puesta al material inconciente y en los intentos, harto a
menudo insuficientes, por dar al todo una forma todavia
aceptable para el yo (elaboracion secundaria), se discierne
el influjo de la organizacién yoica aiin no paralizada. Es,
en nuestro simil, la expresién de la resistencia que signen
ofreciendo los sometidos.

Las leyes del decurso en lo inconciente que de este mo-
do salen a la luz son asaz ratas y bastan para explicar la
mayor parte de lo que en el suefio nos parece ajeno. Hay,
sobre todo, una llamativa tendencia a la condensacién, una
inclinacién a formar nuevas unidades con elementos que
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en el pensar de vigilia habrfamos mantenido sin duda se-
parados. A consecuencia de ello, un tdnico elemento del
suefio manifiesto suele subrogar a todo un conjunto de
pensamientos oniricos latentes coma si fuera una alusién
comin a estos, y, en general, la extensién del suefio ma-
nifiesto estd extraordinatiamente abreviada por compara-
cién al rico material del cual surgié. Otra propicdad del
trabajo del suefio, no del todo independiente de la pri-
mera, es la presteza para el desplazamiento dc intensida-
des psiquicas ! (investiduras) de un elemento sobre otro,
de suerte que a menudo en el suefio manifiesto un ele-
mento aparece como el més nitido y, por ello, como el mds
importante, pese a que en los pensamientos onfricos era
accesorio; y a la inversa, elementos esenciales de los pen-
samientos onfricos son subrogados en el suefio manifiesto
sélo por unos indicios minimos. Ademds, al trabajo del
suefio le bastan, las mds de las veces, unas relaciones de
comunidad harto infimas para sustituir un elemento por
otro en todas las operaciones ulteriores. Bien se advierte
cudnto habrdn de dificultar estos mecanismos de la con-
densacién y el desplazamiento la interpretacién del suefo
y el descubrimiento de los vinculos entre suefio manifies-
to y pensamientos oniricos latentes. De la prueba de estas
dos tendencias a la condensacién y el desplazamiento, nues-
tra teoria deduce que en el ello inconciente la energia se
encuentra en un estado de movilidad mds libre, y que al
ello le importa, m4s que nada, la posibilidad de la des-
carga para cantidades de excitacion;® asi, nuestra teoria
emplea ambas propiedades para caracterizar el proceso pri-
mario atribuido al ello.

Por el estudio del trabajo del suefio hemos tomado no-
ticia de muchas otras particularidades, tan asombrosas co-
mo importantes, de los procesos que ocurren en el inte-
rior de lo inconciente. Aqui hemos de mencionar solo al-

1 [Expresién utilizada a menudo por Freud desde las mds tem-
pranas épocas como equivalente de «encrgia psiquica». Véase mi
«Apéndice» al primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa
(18944), AE, 3, pdgs. 667, y una nota mia a pie de¢ pdgina en
«Sobre la sexualidad femenina» (1931b), AE, 21, pags. 243-4.]

2 La analogfa serfa: Un suboficial ha recibido mudo una repri-
menda de su jefe, tras lo cual se procura upa salida a su ira en el
primer soldado inocente que le sale al paso. [En esta persistencia
del ello en descargar cantidades de excitacién vemos una réplica
exacta de lo que Freud, en su «Proyecto de psicologia» de 1895
(19504), AE, 1, pdg. 340, habia enunciado en términos cuasi-neuro-
1égicos como el principio primordial de la actividad de las neuronas:
«las neuronas procuran altviarse de la cantidad».]
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gunas. Las reglas decisorias de la 1dgica no tienen validez
alguna en lo inconciente; se puede decir que es el reino de
la aldgica. Aspiraciones de metas contrapuestas coexisten
lado a lado en lo inconciente sin mover a necesidad alguna
de compensarlas. O bien no se influyen para nada entre si,
o, si ello ocurre, no se produce ninguna decisién, sino un
compromiso que se vuelve disparatado por incluir juntos
unos elementos inconciliables. Con esto se telaciona que los
opuestos no se separen, sino que sean tratados como idén-
ticos, de suerte que en el suefio manifiesto cada elemento
puede significar también su contrario. Algunos lingliistas
han discernido que en las lenguas m4s antiguas sucedia lo
mismo, y opuestos como fuerte-débil, claro-oscuro, alto-pro-
fundo se expresaban originariamente por medio de una mis-
ma raiz, hasta que dos diversas modificaciones de la palabra
primordial separaron entre si ambos significados. Restos del
doble sentido originario se conservarian en una lengua tan
evolucionada como el latin, en el uso de «altus» («alto» y
«profundo» ), «sacer» («sagrado» e «impio»), etc.”

En vista de la complicacién y la multivocidad {Vieldeu-
tigkeit; «indicacién multiple»} de los vinculos entre el sue-
Ao manifiesto y el contenido latente, que tras aquel yace, es
desde luego legitimo preguntar por el camino siguiendo el
cual se consigue derivar lo uno de lo otro, y si para esto
sélo dependemos de la suerte que tengamos en colegirlo,
apoyandonos acaso en la traduccidn de los simbolos que apa-
recen en el suefio manifiesto. Se estd autorizado a informar
lo siguiente: En la gran mayoria de los casos esa tarea ad-
mite solucién satisfactoria, pero ello sélo con ayuda de las
asociaciones que el sofiante mismo brinde para los elemen-
tos del contenido manifiesto. Cualquier otro procedimiento
serd arbitrario y no proporcionard seguridad alguna. Pues
bien, las asociaciones del sofiante traen a la luz los eslabo-
nes intermedios que insertamos en las lagunas entre ambos
[el contenido manifiesto y el latente] y con cuyo auxilio
restablecemos el contenido latente del suefio, podemos «in-
terpretar» el suefio. No es asombroso que en ocasiones este
trabajo de interpretacidn, contrapuesto al trabajo del suefio,
no alcance la certeza plena.

Nos queda todavia por dar el esclarecimiento dindmico
de la razén por la cual el yo durmiente asume la tarea del
trabajo del suefio. Por suerte, es ficil descubrirlo. Todo
suefio en tren de formacién eleva al yo, con el auxilio de
lo inconciente, una demanda de satisfacer una pulsién, si

3 [Ct, Moisés y la religion monoteista (193%a), supra, pég. 117.]

167



proviene del ello; de solucionar un conflicto, cancelar una
duda, establecer un designio, si proviene de un resto de
actividad preconciente en la vida de vigilia. Ahora bien, el
yo durmiente estd acomodado para retener con firmeza el
deseo de dormir, siente esa demanda como una perturba-
cidén y procura eliminarla. Y el yo lo consigue mediante un
acto de aparente condescendencia, contraponiendo a la de-
manda, para cancelarla, un camplimiento de deseo que es
inofensivo bajo esas circunstancias. Esta sustitucién de la
demanda por un cumplimiento de deseo constituye la ope-
racién esencial del trabajo del suefio. Quizd no huelgue
ilustrar esto con tres ejemplos simples: un suefio de hambre,
uno de comodidad y uno de necesidad sexual. En el sofian-
te, dormido, se anuncia una necesidad de comer, suefia con
un soberbio banquete y sigue durmiendo. Desde luego, te-
nia la opcidn entre despertarse para comer o continuar su
dormir. Se decidié por esto tltimo y satisfizo su hambre
mediante el suefio. Al menos por un rato; si el hambre per-
siste, no tendrd mds remedio que despertar. El otro caso:
el sofiante {es médico y} debe despertar a fin de encon-
trarse en la clinica a cierta hora. Pero sigue durmiendo y
suefla que ya estd ahi, es verdad que como paciente, y en-
tonces no necesita abandonar su lecho. O bien por la no-
che se mueve en él la afioranza de gozar de un objeto sexual
prohibido, Ia esposa de un amigo. Suefia que mantiene co-
mercio sexual, no con esa persona, clertamente, pero sf con
otra que lleva igual nombre, por méds que esta le resulta
indiferente. O su revuelta se exterioriza en permanecer la
amada en total anonimato.

Desde luego que no todos los casos se presentan tan sim-
ples; en particular, en los suefios que parten de restos diut-
nos no tramitados y no han hecho sino procurarse en el es-
tado del dormir un refuerzo inconciente, suele no ser fdcil
poner en descubierto la fuerza pulsional inconciente y su
cumplimiento de deseo, pero es licito suponer su presencia
en todos los casos. La tesis de que el suefio es un cumpli-
miento de deseo serd recibida con incredulidad si se recuer-
da cudntos suefios poseen un contenido directamente pe-
noso o aun hacen que el sofiante despierte presa de an-
gustia, para no hablar de los tantisimos suefios que carecen
de un tono de sentimiento definido. Pero la objecién del
suefio de angustia no resiste al andlisis. No se debe olvidar
que el suefio es en todos los casos el resultado de un con-
flicto, una suerte de formacién de compromiso. Lo que
para el ello inconciente es una satisfaccién puede ser para
el yo, y por eso mismo, ocasién de angustia,
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Segin ande el trabajo del suefio, unas veces lo incon-
ciente se habri abierto paso mejor, y otras el yo se habri
defendido con mds energfa. Los suefios de angustia son casi
siempre aquellos cuyo contenido ha experimentado la des-
figuracién minima. Si la demanda de lo inconciente se vuel-
ve demasiado grande, a punto tal que el yo durmiente ya
no sea capaz de defenderse de ella con los medios de que
dispone, este resignard el deseo de dormir y regresard a la
vida despierta. Se dard razén de todas las experiencias di-
ciendo que el suefio es siempre un intento de eliminar la
perturbacién del dormir por medio de un cumplimiento de
deseo; que es, por tanto, el guardidn del dormir. Ese in-
tento puede lograrse de manera mds o menos perfecta; tam-
bién puede fracasar, y entonces el durmiente despietta, en
apariencia por obra de ese mismo suefio. De igual modo,
el valiente guardidn nocturno cuya misidn es velar por el
reposo de la pequefia ciudad no tiene mds remedio, en
ciertas circunstancias, que armar alboroto y despertar a los
ciudadanos que duermen.

Para concluir estas elucidaciones, asentemos la comuni-
cacién que justificard el habernos demorado tanto en el pro-
blema de la interpretacidn de los suefios. Ha resultado que
los mecanismos inconcientes que hemos discernido metced
al estudio del trabajo del suefio, y que nos explicaron la
formacion de este, permiten también inteligir las enigmati-
cas formaciones de sintoma en virtud de las cuales las neu-
rosis y psicosis reclaman nuestro interés. Una coincidencia
como esta no puede menos que despertar en nosotros gran-
des esperanzas.,
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Parte II. La tarea prictica






VI. La técnica psicoanalitica

El suefio es, pues, una psicosis, con todos los despropé-
sitos, formaciones delirantes y espejismos sensoriales que ella
supone. Por cierto que una psicosis de duracién breve, in-
ofensiva, hasta encargada de una funcién dtil; es introdu-
cida con la aquiescencia de la persona, y un acto de su
voluntad le pone término. Pero es, con todo, una psicosis,
y de ella aprendemos que incluso una alteracién tan pro-
funda de la vida animica puede ser deshecha, puede dejar
sitio a la funcién normal. Asi las cosas, ¢es osado esperar
que haya de ser posible someter a nuestro influjo, y apor-
tar curacién, a las enfermedades espontdneas de la vida ani-
mica, incluso las mds temidas?

Sabemos ya mucho para preparar esta empresa. Segin
nuestra premisa, €l yo tiene la tarea de obedecer a sus tres
vasallajes —de la realidad objetiva, del ello y del supetryé—
y mantener pese a todo su organizacidn, afirmar su auto-
nomfa. La condicién de los estados patoldgicos menciona-
dos sblo puede consistit en un debilitamiento relativo o
absoluto del yo, que le imposibilita cumplir sus tareas.
El més duro reclamo para el yo es probablemente sofrenar
las exigencias pulsionales del ello, para lo cual tiene que
solventar grandes gastos de contrainvestiduras. Ahora bien,
también la exigencia del superyd puede volverse tan intensa
e implacable que el yo se quede como paralizado frente a
sus otras tareas. En los conflictos econdmicos que de ahi
resultan vislumbramos que a menudo ello y superyé hacen
causa comuin contra el oprimido yo, quien para conservar
su norma quiere aferrarse a la realidad objetiva. Si los dos
primeros devienen demasiado fuertes, consiguen menguar y
alterar la organizacién del yo hasta el punto de pertutbar,
o aun cancelar, su vinculo correcto con la realidad objetiva.
Lo hemos visto en el caso del suefio; cuando el yo se desase
de la realidad del mundo exterior, cae en la psicosis bajo
el influjo del mundo interior.

Sobre estas intelecciones fundamos nuestro plan terapéu-
tico. El yo estd debilitado pot el conflicto interior, y nos-
otros tenemos que acudir en su ayuda. Es como una guerra
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civil destinada a ser resuelta mediante el auxilio de un alia-
do de afuera. El médico analista y el yo debilitado del en-
fermo, apuntalados en el mundo exterior objetivo {resl},
deben formar un bando contra los enemigos, las exigencias
pulsionales del ello y las exigencias de conciencia moral del
superyd. Celebramos un pacto {Vertrag, «contrato»}. El
yo enfermo nos promete la mds cabal sinceridad, o sea, la
disposicién sobre todo el material que su percepcidén de
si mismo le brinde, y nosotros le aseguramos la mds estricta
discrecién y ponemos a su servicio nuestra experiencia en
la interpretacidén del material influido por lo inconciente.
Nuestro saber debe remediar su no saber, debe devolver
al yo del paciente el imperio sobre jurisdicciones perdidas
de la vida animica. En este pacto consiste la situacién ana-
litica.

Enseguida de dar este paso nos espera ya la primera
desilusidn, el primer llamado a la modestia. Para que el
yo del enfermo sea un aliado valioso en nuestro trabajo
comun tiene que conservar, desafiando toda la apretura a
que lo someten los poderes enemigos de él, cierto grado
de coherencia, alguna inteleccién para las demandas de la
realidad efectiva. Pero no se puede esperar eso del yo del
psicético, incapaz de cumplir un pacto asi, y apenas de con-
certarlo. Pronto habrd atrojado a nuestra petsona y el auxi-
lio que le ofrecemos a los sectores del mundo exterior que
ya no significan nada para él. Discernimos, pues, que se nos
impone la renuncia a ensayar nuestro plan curativo en el
caso del psicético. Y esa renuncia puede ser definitiva o
sGlo temporaria, hasta que hallemos otro plan més idéneo
para éL

Existe, sin embargo, otra clase de enfermos psiquicos,
evidentemente muy préximos a los psicdticos: el enorme
numero de los neurdticos de padecimiento grave. Las con-
diciones de la enfermedad, asi como los mecanismos paté-
genos, por fuerza serdn en ellos los mismos o, al menos,
muy semejantes. Pero su yo ha mostrado ser capaz de ma-
yor resistencia, se ha desorganizado menos. Muchos de ellos
pudieron afianzarse en la vida real a despecho de todos sus
achaques y de las insuficiencias por estos causadas. Acaso
estos neurdticos se muestren prestos a aceptar nuestro au-
xilio. A ellos limitaremos nuestro interés, y probaremos has-
ta dénde, y por cudles caminos, podemos «curatlos».

Con los neuréticos, entonces, concertamos acquel pacto:
sincetidad cabal a cambio de una estricta discrecién. Esto
impresiona como si buscdramos la posicién de un confesor
profano. Pero la diferencia es grande, ya que no sélo que-
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remos oir de él lo que sabe y esconde a los demids, sino
que debe referirnos también lo que no sabe. Con este pro-
pésito, le damos una definicién mas precisa de lo que en-
tendemos por sinceridad. Lo comprometemos a observar la
regla fundamental del psicoandlisis, que en el futuro debe
{sollen} gobernar su conducta hacia nosotros. No sélo debe
comunicarnos lo que él diga adrede y de buen grado, lo que
le traiga alivio, como en una confesién, sino también todo
lo otro que se ofrezca a su observacién de si, todo cuanto
le acuda a la mente, aunque sea desagradable decirlo, aun-
que le parezca sin importancia y hasta sin sentido. Si tras
esta consigna consigue desartaigar su autocritica, nos ofre-
cerd una multitud de material, pensamientos, ocutrencias,
recuerdos, que estdn ya bajo el influjo de lo inconciente,
a menudo son sus directos retofios, y asi nos permiten co-
legir lo inconciente reprimido en él y, por medio de nues.
tra comunicacidn, ensanchar la noticia que su yo tiene so-
bre su inconciente.

Peto el papel de su yo no se limita a brindarnos, en
obediencia pasiva, el material pedido y a dar crédito a nues-
tra traduccién de este. Nada de eso. Muchas otras cosas
suceden; de ellas, algunas que podiamos prever y otras
que por fuerza nos sorprenden. Lo mds asombroso es que
el paciente no se reduce a considerar al analista, a la luz
de la rcalidad objetiva, como el auxiliador y consejero a
quien ademds sc retribuye por su tarea, y que de buena
gana se conformaria con el papel, por ejemplo, de guia
para una dificil excursién por la montafia; no, sino que ve
en él un retorno —reencarnacién— de una persona impor-
tante de su infancia, de su pasado, y por eso trasfiere sobre
él sentimientos y reacciones que sin duda se referfan a
ese arquetipo. Este hecho de la trasfercncia pronto demues-
tra ser un factor de insospechada significatividad: por un
lado, un recurso auxiliar de valor insustituible; por el otro,
una fuente de serios peligros. Esta trasferencia es ambi-
valente, incluye actitudes positivas, tiernas, asi como nega-
tivas, hostiles, hacia el analista, quien por lo general es
puesto en el lugar de un miembro de la pareja parental, el
padre o la madre. Mientras es posmva nos presenta los
mejores setvicios. Altera la situacidén analitica entera, relega
el propdsito, acorde a la ratio, de sanar y. librarse del pade-
cimiento. En su lugar, entra en escena el propdsito de agra-
dar al analista, ganar su aprobacién, su amor. Se convierte
en el genuino resorte que pulsiona la colaboracién del pa-
ciente; el yo endeble deviene fuerte, bajo el influjo de ese
prop6sito obtiene logros que de otro modo le habrian sido
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imposibles, suspende sus sintomas, se pone sano en apa-
riencia; sélo por amor al analista. Y este habrd de confe-
sarse, abochornado, que inicié una dificil empresa sin vis-
lumbrar siquiera los extraordinarios y potentes recursos de
que dispondria.

La relacidén trasferencial conlleva, ademds, otras dos ven-
tajas. Si el paciente pone al analista en el lugar de su padre
(0 de su madre), le otorga también el poder que su su-
peryé ejerce sobre su yo, puesto que estos progenitores han
sido el origen del superydé. Y entonces el nuevo superyd
tiene oportunidad para una suerte de poseducacidn del neu-
rético, puede corregir desaciertos en que incurrieran los
padres en su educacién. Es verdad que cabe aqui la ad-
vertencia de no abusar del nuevo influjo. Por tentador que
pueda resultarle al analista convertirse en maestro, arque-
tipo e ideal de otros, crear seres humanos a su imagen y
semejanza, no tiene permitido olvidar que no es esta su ta-
rea en la relacién analitica, e incluso seria infiel a ella si
se dejara arrastrar por su inclinacién. No haria entonces
sino repetir un error de los padres, que con su influjo aho-
garon la independencia del nifo, y sustituir aquel tempra-
no vasallaje por uno nuevo.*Es que el analista debe, no
obstante sus empefios por mejorar y educar, respetar la pe-
culiaridad del paciente. La medida de influencia que haya
de considerar legitima estard determinada por el grado de
inhibicién del desarrollo que halle en el paciente. Algunos
neuréticos han permanecido tan infantiles que aun en el
anélisis s6lo pueden ser tratados como unos nifios.

Otra ventaja de la trasferencia es que en ella el paciente
escenifica ante nosotros, con pldstica nitidez, un fragmento
importante de su biografia, sobre el cual es probable que en
otro caso nos hubiera dado insuficiente noticia. Por asi de-
cir, actiia {agieren} ante nosotros, en lugar de informarnos.

Pasemos ahora al otro lado de Ia relacién. Puesto que la
trasferencia reproduce el vinculo con los padres, asume tam-
bién su ambivalencia. Dificilmente se pueda evitar que la
actitud positiva hacia el analista se trueque de golpe un
dia en la negativa, hostil. También esta es de ordinario una
repeticién del pasado. La obediencia al padre (si de este
se trataba), el cortejamiento de su favor, arraigaba en un
deseo erdtico dirigido a su persona. En algin momento
esa demanda esfuerza también para salir a la luz dentro
de la trasferencia y reclama satisfaccién. En la situacién
analitica s6lo puede tropezar con una denegacién. Vincu-
los sexuales reales entre paciente y analista estdn excluidos,
y aun las modalidades mds finas de la satisfaccién, como
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la preferencia, la intimidad, etc., son consentidas por el
analista s6lo mezquinamente. Tal desaire es tomado como
ocasidn para aquella trasmudacidn; probablemente asi ocu-
rriera en la infancia del enfermo.

Los resultados curativos producidos bajo el imperio de
la trasferencia positiva estdn bajo sospecha de ser de na-
turaleza sugestiva. Si la trasferencia negativa llega a preva-
lecer, serdn tremovidos como briznas por el viento. Uno re-
para, espantado, en que fueron vanos todo el empefio y el
trabajo anteriores. Y aun lo que se tenfa derecho a con-
siderar una ganancia duradera para el paciente, su inteli-
gencia del psicoandlisis, su fe en la eficacia de este, han
desaparecido de pronto. Se comporta como el nifio que no
posee juicio propio y cree a ciegas a quien cuenta con su
amor, nunca al extrafio. Es evidente que el peligro de este
estado trasferencial consiste en que el paciente desconozca
su paturaleza y lo considere como unas nuevas vivencias
objetivas, en vez de espejamientos del pasado. Si €l (o ella)
registra la fuerte necesidad erdtica que se esconde tras la
trasferencia positiva, creera haberse enamorado con pasidn;
si la trasferencia sufre un sibito vuelco, se considerard
afrentado y desdefiado, odiard al analista como a su ene-
migo y estard pronto a resignar el andlisis. En ambos ca-
sos extremos habrd olvidado el pacto que aceptd al comien-
zo del tratamiento, se habrd vuelto inepto para proseguir
el trabajo en comin. El analista tiene la tarea de arrancar al
paciente en cada caso de esa peligrosa ilusién, de mostratle
una y otra vez que es un espejismo del pasado lo que él
considera una nueva vida real-objetiva. Y a fin de que no
caiga en un estado que lo vuelva inaccesible a todo medio
de prueba, uno procura que ni el enamoramiento ni la hos-
tilidad alcancen una altura extrema. Se lo consigue si desde
temprano se lo prepara para tales posibilidades y no se
dejan pasar sus primeros indicios. Este cuidado en el ma-
nejo de la trasferencia suele ser ricamente recompensado.
Y si se logra, como las mds de las veces ocurre, adoctrinar
al paciente sobre la real y efectiva naturaleza de los fend-
menos trasferenciales, se habrd despojado a su resistencia.
de un arma poderosa y mudado peligros en ganancias, pues
el paciente no olvida mds lo que ha vivenciado dentro de
las formas de la trasferencia, y tiene para €l una fuerza de
convencimiento mayor que todo lo adquirido de otra manera.

Es muy indeseable para nosotros que el paciente, fuera
de la trasferencia, actde en lugar de recordar; la conducta
ideal para nuestros fines seria que fuera del tratamiento él
se comportara de la manera méds normal posible y exte-
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ricrizara sus reacciones anormales sélo dentro de la tras-
ferencia.

Nuestro camino para fortalecer al yo debilitado parte de
la empliacién de su conocimiento de si mismo. Sabemos
que esto no es todo, pero es el primer paso. La pérdida
de ese saber importa para el yo menoscabos de poder y de
influjo, es el mds palpable indicio de que estd constrefiido
y estorbado por los reclamos del ello y del superyé. De
tal suerte, la primera pieza de nuestro auxilio terapéutico
es un trabajo intelectual y una exhortacion al paciente pa-
ra que colabore en él. Sabemos que esta primera actividad
debe facilitarnos el camino hacia otra rarea, mds dificil. Ni
siquiera durante la introduccién debemos perder de vista
la parte dindmica de esta tUltima. En cuanto al material
para nuestro trabajo, lo obtenemos de fuentes diversas: lo
que sus comunicaciones y asociaciones libres nos significan,
lo que nos muestra en sus trasferencias, lo que extraemos
de la interpretacién de sus suefios, lo que él deja traslucir
por sus operaciones fallidas. Todo ello nos ayuda a esta-
blecer unas construcciones sobre lo que le ha sucedido en
el pasado y olvidd, asi como sobre lo que abora sucede en
su interior v él no comprende. Y cn esto, nunca omitimos
mantener una diferenciacién estricta entre nuestro saber y
su saber. Evitamos comunicarle enseguida lo que hemos
colegido a menudo desde muy temprano, o comunicatle to-
do cuanto creemos haber colegido. Meditamos con cui-
dado la cleccién del momento en que hemos de hacerlo
consabedor de una de nuestras construcciones; aguardamos
hasta que nos parezca oportuno hacerlo, lo cual no siem-
pre es facil decidirlo. Como regla, posponemos el comuni-
car una construccién, dar el esclarecimiento, hasta que él
mismo se haya aproximado tanto a este que sélo le reste
un paso, aunque este paso es en verdad la sintesis decisiva.
Si procediéramos de otro modo, si lo asaltdramos con nues-
tras interpretaciones antes que él estuviera preparado, la
comunicacidn seria infecunda o bien provocaria un violento
estallido de resistencia, que estorbarfa la continuacién del
trabajo o aun la haria peligrar. En cambio, si lo hemos
preparado todo de manera correcta, a menudo conseguimos
que el paciente corrobore inmediatamente nuestra cons-
truccién y él mismo recuerde el hecho intimo o externo ol-
vidado. Y mientras mds coincida la construccién con los
detalles de lo olvidado, tanto mds fdcil serd la aquiescencia
del paciente. En tal caso, nuestro saber sobre esta pieza
ha devenido también su saber.

Con la mencién de la resistencia hemos llegado a la se-
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gunda parte, la mds importante, de nuestra labor. Tencmos
ya sabido que el yo se protege mediante unas contrainves-
tiduras de la intrusién de elementos indeseados oriundos del
ello inconciente y reprimido; que estas contrainvestiduras
permanezcan intactas es una condicién para la funcién nor-
mal del yo. Ahora bien, mientras mds constrefiido se sienta
el yo, mds convulsivamente se aferrard, por asi decir inti-
midado, a esas contrainvestiduras a fin de proteger lo que le
resta frente a ulteriores asaltos. Sucede que esa tendencia
defensiva en modo alguno armoniza con los propdsitos de
nuestro tratamiento. Nosotros, al contrario, gueremos que
el yo, tras cobrar osadia por la seguridad de nuestra ayuda,
arriesgue el ataque para reconquistar lo perdido. Y en este
empefio tegistramos la intensidad de esas contrainvestidu-
tas como unas resistencias a nuestro trabajo. El yo se ami-
lana ante tales emptesas, que parecen peligrosas y amena-
zan con un displacer, y es preciso alentarlo y calmarlo de
continuo para que no se nos rehise. A esta resistencia, que
persiste durante todo el tratamiento y se renueva a cada
nuevo tramo del trabajo, la llamamos, no del todo correc-
tamente, resistencia de represion. Como luego averiguare-
mos, no es la dnica que nos aguarda. Es interesante que,
en esta situacion, la formacién de los bandos en cierta me-
dida se invierta: el yo se revuelve contra nuestra incitacidn,
mientras que lo inconciente, de ordinario nuestro enemigo,
nos presta auxilio, pues tiene una natural «pulsién emer-
gente» {«Auftrieb»}, nada le es mds caro que adelantarse al
interior del yo y hasta la conciencia cruzando las fronteras
que le son puestas. La lucha que se traba si alcanzamos
nuestro propdsito y podemos mover al yo para que venza
sus resistencias se consuma bajo nuestra guia y con nues-
tro auxilio. Su desenlace es indiferente: ya sea que el yo
acepte tras nuevo examen una exigencia pulsional hasta en-
tonces rechazada, o que vuelva a desestimarla {verwerfen},
esta vez de manera definitiva, en cualquiera de ambos ca-
sos queda eliminado un peligro duradero, ampliada la ex-
tensién del yo, y en lo sucesivo se torna innecesario un
COStoso gasto.

Vencer las resistencias es la parte de nuestro trabajo que
demanda el mayor tiempo y la méxima pena. Pero tam-
bién es recompensada, pues produce una ventajosa altera-
cién del yo, que se conserva independientemente del resul-
tado de la trasferencia y se afirma en la vida. Y simultd-
ncamente hemos trabajado para eliminar aquella alteracion
del yo que se habia producido bajo el influjo de lo incon-
ciente, pues toda vez que pudimos pesquisar dentro del yo
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los retofios de aquello, sefialamos su origen ilegitimo e in-
citamos al yo a desestimarlos. Recordemos que una precon-
dicién para nuestra operacién terapéutica contractual era
que esa alteracién del yo debida a la intrusiéon de ele-
mentos inconcientes no hubiera superado cierta medida.

Mientras mds progrese nuestro trabajo y a mayor pro-
fundidad se plasme nuestra inteleccién de la vida animica
del neurdtico, con nitidez tanto mayor se impondrdn a nues-
tro saber otros dos factores que reclaman la méxima aten-
cién como fuentes de la resistencia. El enfermo los desco-
noce por completo a ambos, y no pudieron ser tomados en
cuenta cuando concertamos nuestro pacto; ademds, tampo-
co tienen por punto de partida el yo del paciente. Se los
puede reunir bajo el nombre comin de «necesidad de estar
enfermo o de padecer», pero son de origen diverso, si bien
de naturaleza afin en lo demds. El primero de estos dos
factores es el sentimiento de culpa o conciencia de culpa,
como se lo llama, pese a que el enfermo no lo registra ni
lo discierne. Es, evidentemente, la contribucién que presta
a la resistencia un superyé que ha devenido muy duro y
cruel, El individuo no debe sanar, sino permanecer enfer-
mo, pues no merece nada mejor. Es cierto que esta resis-
tencia no perturba nuestro trabajo intelectual, pero si lo
vuelve ineficaz, y aun suele consentir que nosotros cancele-
mos una forma del padecer neurdtico pero estd pronta a
sustituirla enseguida por otra; llegado el caso, por una en-
fermedad somdtica. Por otra parte, esta conciencia de culpa
explica también la curacién o mejorfa de neurosis graves
en virtud de infortunios resles, que en ocasiones se ha ob-
servado; en efecto, sélo importa que uno se sienta mise-
rable, no interesa de qué modo. Es muy asombrosa, pero
también delatora, la resignacién sin quejas con que tales
personas suelen sobrellevar su duro destino. Para defen-
dernos de esta resistencia, estamos limitados a hacerla con-
ciente y al intento de desmontar poco a poco ese superyd
hostil.

Menos ficil es demostrar la existencia de la otra, para
combatir la cual nos vemos con una particular deficiencia.
Entre los neurdticos hay personas en quienes, a juzgar por
todas sus reacciones, la pulsién de autoconservacién ha ex-
perimentado ni mds ni menos que un tras-torno {Verkeh-
rung}. Parecen no perseguir otra cosa que dafarse y des-
truirse a si mismos. Quizd pertenezcan también a este grupo
las personas que al fin perpetran realmente el suicidio. Su-
ponemos que en ellas han sobrevenido vastas desmezclas
de pulsidn a consecuencia de las cuales se han liberado
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cantidades hipertréficas de la pulsién de destruccién vuelta
hacia adentro. Tales pacientes no pueden tolerar ser tes-
tablecidos por nuestro tratamiento, lo contrarian por todos
los medios. Pero, lo confesamos, este es un caso que todavia
no se ha conseguido esclarecer del todo.

Volvamos a echar ahora una ojeada panordmica sobre la
situacion en que hemos entrado con nuestto intento de
aportar auxilio al yo neurdtico. Este yo no puede ya cum-
plir las tareas que el mundo exterior, incluida la sociedad
humana, le impone. No es duefio de todas sus experiencias,
buena patte de su tesoro mnémico le es escamoteado. Su
actividad est4 inhibida por unas rigurosas prohibiciones del
superyd, su energia se consume en vanos intentos por de-
fenderse de las exigencias del ello. Ademds, por las conti-
nuas invasiones del ello, estd dafiado en su organizacidn,
escindido en el interior de si; no produce ya ninguna sin-
tesis en regla, estd desgarrado por aspiraciones que se
contrarfan unas a otras, por conflictos no tramitados, dudas
no resueltas. Al comienzo hacemos participar a este yo de-
bilitado del paciente en un trabajo de interpretacidn pura-
mente intelectual, que aspira a un llenado provisional de
las lagunas dentro de sus dominios animicos; hacemos que
se nos trasfiera la autoridad de su superyd, lo alentamos a
aceptar la lucha en torno de cada exigencia del ello y a
vencer las resistencias que asi se producen. Y al mismo tiem-
po restablecemos el orden dentro de su yo pesquisando con-
tenidos y aspiraciones que penetran desde lo inconciente, y
despejando el terreno para la critica por reconduccién a su
origen. En diversas funciones setvimos al paciente como
autoridad y sustituto de los progenitores, como maestro
y educador, y habremos hecho lo mejor para €l si, como
analistas, elevamos los procesos psiquicos dentro de su yo
al nivel normal, mudamos en preconciente lo devenido in-
conciente y lo reprimido, y, de ese modo, reintegramos al
yo lo que le es propio. Por el lado del paciente, actdan con
eficacia en favor nuestro algunos factores ajustados a la
ratio, como la necesidad de curarse motivada en su pade-
cer y el interés intelectual que hemos podido despertatle
hacia las doctrinas y revelaciones del psicoandlisis, pero, con
fuerzas mucho mds potentes, la trasferencia positiva con
que nos solicita. Por otra parte, pugnan contra nosotros la
trasferencia negativa, la resistencia de represién del yo (vale
decir, su displacer de exponerse al dificil trabajo que se le
propone), el sentimiento de culpa oriundo de la relacién con
¢l superyd y la necesidad de estar enfermo anclada en unas
profundas alteraciones de su economia pulsional. De la par-

181



ticipacién de estos dos tltimos factores depende que tilde-
mos de leve o grave a nuestro caso. Independientes de estos,
se pueden discetnir algunos otros factores que intervienen
en sentido favorable o desfavorable. Una cierta inercia psi-
quica, una cierta pesantez en el movimiento de la libido,
que no quiere abandonar sus fijaciones, no puede resultar-
nos bienvenida; la aptitud de la persona para la sublimacién
pulsional desempefia un gran papel, lo mismo que su capa-
cidad para elevarse sobre la vida pulsional grosera, y el
poder relativo de sus funciones intelectuales.

“No nos desilusiona, sino que lo hallamos de todo punto
concebible, arribar a la conclusién de que el desenlace final
de la lucha que hemos emprendido depende de relaciones
cuantitativas, del monto de energia que en el paciente po-
damos movilizar en favor nuestro, comparado con la suma
de energias de los poderes que ejercen su accién eficaz en
contra. También aqui Dios estd de parte de los batallones
mds fuertes; es verdad que no siempre triunfamos, pero al
menos podemos discernir, la mayorfa de las veces, por qué
se nos negd la victoria. Quien haya seguido nuestras puntua-
lizaciones sélo por interés terapéutico acaso nos dé la es-
palda con menosprecio tras esta confesién nuestra. Pero la
terapia nos ocupa aqui dnicamente en la medida en que
ella trabaja con medios psicolégicos; por el momento no
tenemos otros. Quizds el futuro nos ensefie a influir en
forma directa, por medio de sustancias quimicas especifi-
cas, sobre los voldmenes de energfa y sus distribuciones
dentro del aparato animico. Puede que se abran para la te-
rapia otras insospechadas posibilidades; por ahora no po-
seemos nada mejor que la técnical psicoanalitica, razén por
la cual no se deberia despreciarla alpesar de sus limitaciones.
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VII. Una muestra de trabajo
psicoanalitico

Nos hemos procurado una noticia general sobre el apara-
to psiquico, sobre las partes, érganos; instancias de que
estd compuesto, sobre las fuerzas eficaces en su interior, las
funciones de que sus partes estdn encargadas. Las neurosis
y psicosis son los estados en que se procuran expresién las
perturbaciones funcionales del aparato. Escogimos las neu-
rosis como nuestro objeto de estudio porque sélo ellas pa-
recen asequibles a los métodos psicoldgicos de nuestra in-
tervencion. Mientras nos empefiamos en influir sobre ellas,
recogemos las observaciones que nos proporcionan una ima-
gen de su proceso y de las modalidades de su génesis.

Encabecemos la exposicién con uno de nuestros princi-
pales resultados. Las neurosis no tienen (a diferencia, por
ejemplo, de las enfermedades infecciosas) causas patégenas
especificas. Serfa ocioso buscar en ellas unos excitadores de
la enfermedad. Mediante transiciones fluidas se conectan
con la llamada «norma», y, por otra parte, es dificil que
exista un estado reconocido como normal en que no se pu-
dieran rastrear indicios de rasgos neurdticos. Los neutdticos
conllevan mds o menos las mismas disposiciones {constitu-
cionales} que los otros seres humanos, vivencian lo mismo,
las tareas que deben tramitar no son diversas. ¢Por qué,
entonces, su vida es tanto peor y més dificil, y en ella sufren
més sensaciones displacenteras, angustia y dolores?

No necesitamos quedar debiendo la respuesta a estas
preguntas. A unas disarmonias cuantitativas hay que impu-
tar la insuficiencia y el padecer de los neurdticos. En efec-
to, la causacién de todas las plasmaciones de la vida humana
ha de buscarse en la accidn reciproca entre predisposiciones
congénitas ¥ y vivencias accidentales. Y bien; cierta pulsién
puede ser constitucionalmente demasiado fuerte o dema-
siado débil, cierta aptitud estar atrofiada o no haberse plas-
mado en la vida de manera suficiente; y, por otra parte, las
impresiones y vivencias externas pueden plantear a los se-

* {«wmitgebrachten Dispositionen»; véase nuestra nota al pie de
la pagina 94.}
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res humanos individuales demandas de diversa intensidad, y
lo que la constitucién de uno es capaz de dominar puede
ser todavia para otro una tarea demasiado pesada. Estas
diferencias cuantitativas condicionardn la diversidad del
desenlace.

Enseguida hemos de decirnos, sin embargo, que esta ex-
plicacién no es satisfactoria. Es excesivamente general, ex-
plica demasiado. La indicada etiologia vale para todos los
casos de pena, miseria y pardlisis animicas, pero no todos
esos estados pueden llamarse neurdticos. Las neurosis tie-
nen caracteres especificos, son una miseria de {ndole par-
ticular. Asi, por fuerza esperaremos hallar para ellas unas
causas espec1f1cas o bien podemos formarnos la representa-
cién de que entre las tareas que la vida animica debe do-
minar hay algunas en las que es fdcil fracasar, de suerte que
de esto derivaria la particularidad de los a menudo muy
asombrosos fendmenos neurdticos, sin que nos viéramos
precisados a retractarnos de nuestras aseveraciones antério-
res. Si es correcto que las neurosis no se distancian de la
norma en nada esencial, su estudio promete brindarnos unos
valiosos aportes para el conocimiento de esa norma. De tal
modo, quizd descubramos los «puntos débiles» de toda orga-
nizacién normal.

La conjetura que acabamos de formular se confirma. Las
expetiencias analiticas nos ensefian que real y efectivamente
existe una exigencia pulsional cuyo dominio en principio
fracasa o se logra sélo de manera incompleta, y una época
de la vida que cuenta de manera exclusiva o prevaleciente
para la génesis de una neurosis. Estos dos factores, natura-
leza pulsional y época de la vida, demandan ser abordados
por separado, aunque tienen bastante que ver entre si.

Acerca del papel de la época de la vida podemos mani-
festarnos con bastante certidumbre. Al parecer, Unicamente
en la nifiez temprana (hasta el sexto afo) pueden adqui-
rirse neutosis, si bien es posible que sus sintomas sélo mu-
cho mds tarde salgan a la luz. La neurosis de la infancia
puede devenir manifiesta por breve lapso o aun pasar in-
advertida. La posterior contraccién de neurosis se anuda en
todos los casos a aquel preludio infantil. Quizd la neurosis
llamada «traumdtica» (por terror hiperintenso, graves con-
mociones somdticas debidas a choques ferroviarios, enterra-
miento por derrumbe, etc.) constituya una excepcién en
este punto; sus nexos con la condicién infantil se han sus-
traido a la indagacién hasta hoy. La prioridad etioldgica de
la primera infancia es f4cil de fundamentar. Las neurosis
son, como sabemos, unas afecciones del yo, y no es asom-
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broso que el yo, mientras todavia es endeble, inacabado e
incapaz de resistencia, fracase en el dominio {Bewiltigung}
de tareas que mds tarde podrfa tramitar jugando. (Las exi-
gencias pulsionales de adentro, asi como las excitaciones
del mundo exterior, ejercen en tal caso el efecto de unos
«traumas», en particular si son solicitadas por ciertas pre-
disposiciones.) El yo desvalido se defiende de ellas median-
te unos intentos de huida (represiones {esfuerzos de desa-
lojo}) que mds tarde resultan desacordes al fin y significan
unas limitaciones duraderas para el desarrollo ulterior. Los
deterioros del yo por sus primeras vivencias nos apatecen
desproporcionadamente grandes, pero no hay mds que re-
curtir a esta analogia: considérese, como en los experimen-
tos de Roux,! la diferencia del efecto si se dirige un alfi-
lerazo sobre un conjunto de células germinales en proceso
de divisién, en lugar de hacerlo sobre el animal acabado que
se desarrollé desde ellas. A ningin individuo humano le son
ahorradas tales vivencias traumdticas, ninguno se libra de
las represiones por estas incitadas. Estas cuestionables re-
acciones del yo quizd sean indispensables para el logro de
otra meta fijada a esa misma época de la vida. El pequeiio
primitivo debe devenir en pocos afios una criatura civilizada,
recorrer, en abreviacién casi ominosa, un tramo enorme-
mente largo del desarrollo de la cultura. Si bien esto es fa-
cilitado por una predisposicién hereditaria {beriditire Dis-
position}, casi nunca puede prescindir del auxilio de la edu-
cacién, del influjo de los progenitores, el cual, como pre-
cursor del superyd, limita la actividad del yo mediante
prohibiciones y castigos, y promueve que se emprendan re-
presiones u obliga a esto. Por eso no es licito olvidar la
inclusién del influjo cultural entre las condiciones de Ia
neurosis. Discernimos que al bdrbaro le resulta fécil ser
sano; para el hombre de cultura, es una tarea dura. Puede
parecernos concebible la afioranza de un yo fuerte, desinhi-
bido; pero (la época presente nos lo ensefia) ella es enemiga
de la cultura en el méds profundo sentido. Y como las exi-
gencias de la cultura estdn subrogadas por la educacidén den-
tro de la familia, nos vemos precisados a incluir también en
la etiologfa de las neurosis este caricter bioldgico de la es-
pecie humana: el largo perfodo de dependencia infantil.
Por lo que atafie al otro punto, el factor pulsional especi-
fico, descubrimos aqui una interesante disonancia entre teo-
ria y expetiencia. En lo tedrico, no hay objecién alguna

t [Wilhelm Roux (1850-1924), uno de los fundadores de la em-
briologia experimental,]
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contra el supuesto de que cualquier clase de exigencia pul-
sional pueda dar ocasién a las mismas represiones con sus
consecuencias. Sin embargo, nuestra observacién nos mues-
tra de manera regular, hasta donde podemos apreciarlo, que
las excitaciones a que corresponde ese papel patégeno pro-
ceden de pulsiones parciales de la vida sexual. Los sintomas
de las neurosis son de cabo a rabo, se dirfa, una satisfac-
cién sustitutiva de algin querer-alcanzar sexual o bien unas
medidas para estorbarlas, por lo general unos compromisos
entre ambas cosas, como los que se producen entre opues-
tos siguiendo las leyes que rigen para lo inconciente. Esa
laguna dentro de nuestra teorfa no se puede llenar por el
momento; la decisién se dificulta porque la mayoria de las
aspitaciones de la vida sexual no son de naturaleza pura-
mente erGtica, sino que surgen de unas aleaciones de partes
eréticas con partes de la pulsién de destruccién. Comoquiera
que sea, no puede caber ninguna duda de que las pulsiones
que se dan a conocer fisioldgicamente como sexualidad de-
sempefian un papel sobresaliente e inesperadamente grande
en la causacién de las neurosis; queda sin resolver si ese
papel es exclusivo. Es preciso ponderar también que nin-
guna otra funcién ha experimentado como la sexual, justa-
mente, un rechazo tan enérgico y tan vasto en el curso del
desarrollo cultural. La teoria tendrd que conformarse con
algunas referencias que denuncian un nexo més profundo:
que el perfodo de la primera infancia, en el trascurso del
cual el yo empieza a diferenciarse del ello, es también la
época del temprano florecimiento sexual al que pone tér-
mino el perfodo de latencia; que dificilmente se deba al
azar que esa prehistoria significativa caiga luego bajo la am-
nesia infantil; y, por dltimo, que unas alteraciones biolé-
gicas dentro de la vida sexual como lo son la acometida
de la funcién en dos tiempos, la pérdida del cardcter de la
periodicidad en la excitacién sexual y la mudanza en la re-
lacién entre la menstruacién femenina y la excitacién mascu-
lina, que estas innovaciones dentro de la sexualidad, decfa-
mos, no pueden menos que haber sido muy significativas
para el desarrollo del animal al ser humano. Queda reser-
vado a la ciencia del futuro componer en una nueva unidad
los datos que hoy siguen aislados. No es la psicologia, sino la
biologfa, 1a que muestra aqui una laguna. Quiz4 no andemos
errados si decimos que el punto débil en la organizacién del
yo se situarfa en su conducta frente a la funcién sexual,
como si la oposicién bioldgica entre conservacién de si y
conservacién de la especie se hubiera procurado en este
punto una expresién psicoldgica.
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Si la experiencia analitica nos ha convencido sobre el
pleno acierto de la tesis, a menudo formulada, segiin la cual
¢l nifio es psicolégicamente el padre del adulto, y las viven-
cias de sus primeros afios poseen una significacion iniguala-
da para toda su vida posterior, presentard para nosotros un
interés particular que exista algo que sea licito designar la
vivencia central de este perfodo de la infancia. Nuestra aten-
cién es atraida en primer lugar por los efectos de ciertos
influjos que no alcanzan a todos los nifios, aunque se pre-
sentan con bastante frecuencia, como el abuso sexual contra
ellos cometido por adultos, su seduccién por otros nifios
poco mayores (hermanos y hermanas) y, cosa bastante in-
esperada, su conmocién al ser participes de testimonios au-
ditivos y visuales de procesos sexuales entre adultos (los
padres), las mds de las veces en una época en que no se les
atribuye interés ni inteligencia para tales impresiones, ni la
capacidad de recordarlas m4s tarde. Es fdcil comprobar en
cuin grande extensién la sensibilidad sexual del nifio es
despertada por tales vivencias, y es esforzado su queret-al-
canzar sexual por unas vias que ya no podrd abandonar.
Dado que estas impresiones caen bajo la represién ensegui-
da, o bien tan pronto quieren retornar como recuerdo, es-
tablecen la condicién para la compulsién neurdtica que mds
tarde imposihilitard al yo gobernar la funcién sexual y pro-
bablemente lo mueva a extrafarse de ella de manera per-
manente. Esta dltima reaccién tendrd por consecuencia una
neurosis; si falta, se desarrollardn multiples perversiones o
una rebeldia total de esta funcién, cuya importancia es in-
conmensurable no sélo para la reproduccién, sino para la
configuracién de la vida en su totalidad.

Por instructivos que sean estos casos, merece nuestro
interés en grado todavia mds alto el influjo de una situacién
por la que todos los nifios estdn destinados a pasar y que
deriva de manera necesaria del factor de la crianza prolon-
gada y de la convivencia con los progenitores. Me refiero
al complejo de Edipo, asi llamado porque su contenido
esencial retorna en la saga griega del rey Edipo, cuya figu-
racién por un gran dramaturgo afortunadamente ha llegado
a nosotros. El héroe griego mata a su padre y toma por
esposa a su madre. Que lo haga sin saberlo, pues no los re-
conoce como sus padres, es una desviacién respecto del es-
tado de cosas en el andlisis, una desviacién que compren-
demos bien y aun reconocemos como forzosa.

Aqui tenemos que describir por separado el desarrollo de
varoncito y nifia —hombre y mujer—, pues ahora la dife-
rencia entre Jos sexos alcanza su primera expresién psicold-
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gica. El hecho de la dualidad de los sexos se levanta ante
nosotros a modo de un gran enigma, una ultimidad para
nuestro conocimiento, que desaffa ser reconducida a algo
otro. El psicoandlisis no ha aportado nada para aclarar este
problema, que, manifiestamente, pertenece por entero a la
biologia. En la vida animica sélo hallamos reflejos de aque-
lla gran oposicién, interpretar la cual se vuelve dificil por
el hecho, vislumbrado de antiguo, de que ningtin individuo
se limita a los modos de reaccién de un solo sexo, sino que
de continuo deja cierto sitio a los del contrapuesto, tal co-
mo su cuetpo conlleva, junto a los drganos desarrollados
de uno de los sexos, también los mutilados rudimentos del
otro, a menudo devenidos indtiles. Para distinguir lo mascu-
lino de lo femenino en la vida animica nos sitve una ecua-
cién convencional y empirica, a todas luces insuficiente.
Llamamos «masculino» a todo cuanto es fuerte y activo, y
«femenino» a lo débil y pasivo. Este hecho de la bisexuali-
dad, también psicolégica, entorpece todas nuestras averigua-
ciones y dificulta su descripcidn.

El primer objeto erético del nifio es el pecho materno nu-
tricio; el amor se engendra apuntalado en la necesidad de
nutricién satisfecha. Por cierto que al comienzo el pecho no
es distinguido del cuerpo propio, y cuando tiene que ser
divorciado del cuerpo, trasladado hacia «afuera» por la fre-
cuencia con que el nifio lo echa de menos, toma consigo,
como «objeto», una parte de la investidura libidinal origi-
narfamente narcisista. Este primer objeto se completa luego
en la persona de la madre, _quien no s6lo nutre, sino también
cuida, y provoca en el nifio tantas otras sensaciones corpo-
rales, as{ placenteras como displacenteras. En el cuidado del
cuerpo, ella deviene la primera seductora del nifio. En estas
dos relaciones atraiga la significatividad tnica de la madre,
que es incomparable v se fija inmutable para toda la vida,
como el primero y més intenso objeto de amor, como arque-
tipo de todos los vinculos posteriores de amor. . . en ambos
sexos. Y en este punto el fundamento fllogenenco prevale-
ce tanto sobre el vivenciar petsonal accidental que no im-
porta diferencia alguna que el nifio mame efectivamente del
pecho o se lo alimente con mamadera, y asi nunca haya po-
dido gozar de la ternura del cuidado materno. Su desarrollo
sigue en ambos c¢asos el mismo camino, y quizds en el segun-
do la posterior afioranza crezca tanto mds. Y en la medida
en que en efecto haya sido amamantado en el pecho mater-
no, tras el destete siempre abrigard la conviccién de que
aquello fue demasiado breve y escaso.

Esta introduccidén no es superflua: puede aguzar nuestra
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inteligencia de la intensidad del complejo de Edipo. Cuando
el varoncito (a partir de los dos o los tres afios) ha entrado
en la fase félica de su desarrollo libidinal, ha recibido sensa-
ciones placenteras de su miembro sexual y ha aprendido a
procurdrselas a voluntad mediante estimulacién manual,
deviene el amante de la madre. Desea poseerla corporalmen-
te en las formas que ha colegido por sus observaciones y
vislumbres de la vida sexual, y procura seducirla mostrdn-
dole su miembro viril, de cuya posesién estd orgulloso. En
suma, su masculinidad de temprano despertar busca sustituir
junto a ella al padre, quien hasta entonces ha sido su en-
vidiado arquetipo por la fuerza corporal que en él percibe
y la autoridad con que lo encuentra revestido. Ahora el
padre es su rival, le estorba el camino y le gustarfa quité-
selo de en medio. Si durante una ausencia del padre le es
permitido compartir el lecho de la madre, de donde es de
nuevo proscrito tras el regreso de aquel, la satisfaccién al
desaparecer el padre y el desengafio cuando reaparece le
significan unas vivencias que calan en lo hondo. Este es el
contenido del complejo de Edipo, que la saga griega ha tra-
ducido del mundo de la fantasia del nifio a una presunta
realidad objetiva. En nuestras constelaciones culturales, por
regla general se le depara un final terrorifico.

La madre ha comprendido muy bien que la excitacién
sexual del varoncito se dirige a su propia persona. En algiin
momento medita entte si que no es correcto consentirla.
Cree hacer lo justo si le prohibe el quehacer manual con su
miembro. La prohibicién logra poco, a lo sumo produce una
modificacién en la manera de la autosatisfaccidon. Por fin,
la madre echa mano del recurso mds tajante: amenaza qui-
tarle la cosa con la cual €l la desafia. Por lo comiin, cede al
padre la ejecucidén de la amenaza, para hacerla més terrori-
fica y crefble: se lo dird al padre y él le cortard el miembro.
Asombrosamente, esta amenaza sélo produce efectos si an-
tes o después se cumple otra condicién. En si, al muchacho
le parece demasiado inconcebible que pueda suceder algo
semejante. Pero si a raiz de esa amenaza puede recordar la
visién de unos genitales femeninos o poco después le ocurre
verlos, unos genitales a los que les falta esa pieza apreciada
por encima de todo, entonces cree en la seriedad de lo que
ha oido y vivencia, al caer bajo el influjo del complejo de
castracién, el trauma mds intenso de su joven vida.®

2 La castracién tampoco falta en la saga de Edipo, pues la ceguera
que Edipo se inflige como castigo tras descubrir su crimen es, segin
el testimonio de los suefios, un sustituto simbdlico de aquella. No
se puede desechar la conjetura de que la responsabilidad por el efecto
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Los efectos de la amenaza de castracién son multiples e
incalculables; atafien a todos los vinculos del muchacho con
padre y madre, y luego con hombre y mujer en general. Las
mis de las veces, la masculinidad del nifioc no resiste esta
primera conmocién. Para salvar su miembro sexual, renun-
cia de manera mds o menos completa a la posesién de la
madre, y a menudo su vida sexual permanece aquejada para
siempre por esa prohibicidn. Si estd presente en él un fuerte
componente femenino, seglin lo hemos expresado, este cobra
mayor intensidad por obra del amedrentamiento de la mas-
culinidad. El muchacho cae en una actitud pasiva hacia el
padre, como la que atribuye a la madre. Es cierto que a
consecuencia de la amenaza resigné la masturbacién, pero
no la actividad fantaseadora que la acompafia. Al contrario,
esta, siendo la 1inica forma de satisfaccidon sexual que le ha
quedado, es cultivada mds que antes y en tales fantasias él
sin duda se identificard todavia con el padre, peto también
al mismo tiempo, y quizd de maneta predominante, con la
madre. Retofios y productos de trasmudacién de estas fan-
tasfas onanistas tempranas suelen procurarse el ingreso en
su yo posterior y consiguen tomar parte en la formacion de
su cardcter. Independientes de tal promocidn de su femini-
dad, la angustia ante el padre y el odio contra é] experi-
mentardn un gran acrecentamiento. La masculinidad del
muchacho se tetira, por asi decir, a una postura de desafio
al padre, que habrd de gobernar compulsivamente su pos-
terior conducta en la comunidad humana. Como resto de la
fijacién erdtica a la madre suele establecerse una hipertrd-
fica dependencia de ella, que se prolongard mas tarde como
servidumbre hacia la mujer® Ya no osa amar a la madre,
pero no puede arriesgar no ser amado por ella, pues asi co-
rreria el peligro de ser denunciado por ella al padre y
quedar expuesto a la castracidn. La vivencia integra, con
todas sus condiciones previas y sus consecuencias, de la

extraordinariamente terrorffico de la amenaza sea compartida por
una huella mnémica filogenética de la prehistoria de la familia hu-
mana, pues el padre celoso realmente despojaba al hijo varén de sus
genitales si lo importunaba como rival con la mujer. La antiquisima
costumbre de la circuncisidn, otro sustituto simbélico de la castra-
cién, sélo se puede comprender como expresién del sometimiento a
la voluntad del padre. (Cf. los ritos de pubertad entre los primiti-
vos.) No se ha estudiado ain cémo se plasma este decurso, por nos-
otros descrito, en los pueblos y culturas que no sofocan la mastur-
bacién infaatil,

3 [Cf. «Andlisis terminable e interminable» (1937¢), infra, pag.
254n.]
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cual nuestra exposicién sélo pudo ofrecer una seleccidn, cae
bajo una represién de extremada energfa y, como lo permi-
ten las leyes del ello inconciente, todas las mociones de sen-
timiento y todas las reacciones en reciproco antagonismo,
en aquel tiempo activadas, se conservan en lo inconciente y
estdn prontas a perturbar el posterior desarrollo yoico tras
la pubertad. Cuando el proceso somético de la maduracién
sexual reanima las viejas fijaciones libidinales en apariencia
superadas, la vida sexual se revelard inhibida, desunida, y
se fragmentard en aspiraciones antagénicas entre sf.

Por cierto que la injerencia de la amenaza de castracién
dentro de la vida sexual germinal del varoncito no siempre
tiene esas temibles consecuencias. También aqui dependerd
de unas relaciones cuantitativas la medida del dafio que se
produzca o se ahorre. Todo el episodio —en el que es licito
ver la vivencia central de la infancia, el méximo problema
de la edad temprana y la fuente més poderosa de una pos-
terior deficiencia— es olvidado de una manera tan radical
que su reconstruccién dentro del trabajo analftico choca con
lIa mds decidida incredulidad del adulto. Mds atin: el extra-
flamiento llega hasta acallar toda mencién del asunto prohi-
bido y hasta desconocer, con un rato enceguecimiento inte-
lectual, las mds evidentes recordaciones de €él. Asi, se ha
podido oir la objecién de que la saga del rey Edipo en ver-
dad no tiene nada que ver con la construccién del andlisis:
ella serfa un caso por entero diverso, pues Edipo no sabfa
que era su padte aquel a quien daba muerte y su madre
aquella a quien desposaba. Pero con ello se descuida que
semejante desfiguracién es indispensable si se intenta una
plasmacién poética del material, y que esta no introduce
nada ajeno, sino que se limita a valorizar con destreza los
factores dados en el tema. La condicién de no sapiencia
{Unwissenbeit} de Edipo es la legitima figuracién de la
condicién de inconciente {Unbewusstbeit} en que toda la
vivencia se ha hundido para el adulto, y la compulsién del
oriculo, que libra de culpa al héroe o estd destinada a qui-
tirsela, es el reconocimiento de lo inevitable del destino
que ha condenado a los hijos varones a vivir todo el com-
plejo de Edipo. Cuando en otra ocasién se hizo notar desde
el campo del psicoandlisis qué f4cil solucién hallaba el enig-
ma de otro héroe de la creacidn literatia, el irresoluto Ham-
let pintado por Shakespeare, refiriéndolo al complejo de
Edipo —pues el principe fracasa en la tarea de castigar en
otro lo que coincide con el contenido de sus propios deseos
edipicos—, la universal incomprensién del mundo literario
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mostrd cudn pronta estaba la masa de los hombres a retener
sus represiones infantiles.?

Y, no obstante, mis de un siglo antes de la emergencia
del psicoandlisis, el francés Diderot habia dado testimonio
sobtre la significacién del complejo de Edipo expresando el
distingo entre prehistoria y cultura en estos términos: «5i le
petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservit
toute son imbécillité, et qu’il réunit an peu de raison de
Venfant au berceau la violence des passions de 'bomme de
trente awus, il tordrait le col @ som pére et coucherait avec sa
mére».* ® Me atrevo a decir que si el psicoandlisis no pu-
diera gloriarse de otro logro que haber descubierto el com-
plejo de Edipo reprimido, esto solo serfa mérito suficiente
para que se lo clasificara entre las nuevas adquisiciones va-
liosas de la humanidad.

Los efectos del complejo de castracién son mds uniformes
en la nifia gequefia, y no menos profundos. Desde luego,
ella no tiene que temer la pérdida del pene, pero no puede
menos que reaccionar por no haberlo recibido. Desde el co-
mienzo envidia al varoncito por su posesidn; se puede decir
que todo su desarrollo se consuma bajo el signo de la en-
vidia del pene. Al principio emprende vanas tentativas pot
equipararse al muchacho y, mis tarde, con mejor éxito, unos
empefios por resarcirse de su defecto, empefios que, en de-

+ El nombre «William Shakespeare» probablemente sea up seu-
dénimo tras el cual se oculta un gran desconocido. Un hombre en
quien se cree discernir al autor de las poesias shakespeareanas, Ed-
ward de Vere, conde de Oxford, habia petdido, nifio adn, a un
padre amado y admirado, y tcnegd de su madre, que contrajo nuevo
matrimonio apenas muerto su esposo. [La primera mencién de este
punto de vista de Freud se halla en una oracién agregada por él en
1930 a La interpretacion de los sueiios (1900a), AE, 4, pag. 274, #. 27.
Se explayé acerca del asunto en su alocucién en la casa de Goethe
(1930¢), AE, 21, pdg. 211, asi como en una nota agregada en 1935
a su Presentacion autobiogrifica (1925d), AE, 20, pags. 59-60. Por
ultimo, volvid a hacer refcrencia a esto en Moisés y lu religion mono-
teista (1939a), supra, pag. 63n. En una carta que escribié a J. S. H.
Branson el 25 de marzo de 1934 expuso una larga argumentacién en
favor de sus opiniones; dicha carta fue publicada en el «Apéndice
Ax» (n° 27) del tercer volumen de la biografia de Ernest Jones (1957,
pags. 487-8).1

* {«Si el pequefio salvaje fucra abandonado a si mismo, conserva-
ra toda su imbecilidad y sumara a la escasa razén del nifio en la
cuna la violencia de las pasiones del hombre de treinta afios, re-
torceria €l cuello a su padre y se acostaria con su madre».}

5 [De Le neveu de Rameau. Freud ya habia citado este mismo
pasaje en otras dos oportunidades: en la 21 de sus Conferencias
de intreduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pég. 308, y en
«El dictamen de la facultad en ¢l proceso Halsmann» (1931d), AE,
21, pdg. 249.]
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finitiva, pueden conducir a la actitud femenina normal. Si
en la fase filica intenta conseguir placer como el muchacho,
por estimulacién manual de los genitales, suele no conseguir
una satisfaccion suficiente y extiende el juicio de la inferio-
ridad de su mutilado pene a su persona total. Por regla ge-
neral, abandona pronto la masturbacién, porque no quiere
acordarse de la superioridad de su hermano varén o su com-
pafierito de juegos, y se extrafia por completo de la se-
xualidad.

Si la nifia pequefia persevera en su primer deseo de con-
vertitse en un «vardén», en el caso extremo terminard como
una homosexual manifiesta; de lo contrario, expresard en
su posterior conducta de vida unos acusados rasgos masculi-
nos, escogerd upa profesién masculina, etc. El otro camino
pasa por el desasimiento de la madre amada, a quien la
hija, bajo el influjo de la envidia del pene, no puede per-
donar que la haya echado al mundo tan defectuosamente
dotada. En la inquina por ello, resigna a la madre y la sus-
tituye por otra petsona como objeto de amor: el padre.
Cuando uno ha perdido un objeto de amor, la reaccidn in-
mediata es identificarse con él, sustituirlo mediante una
identificacién desde adentro, por asi decir. Este mecanismo
acude aqui en socotro de la nifia pequefia. La identificacion-
madre puede relevar ahora a la ligazén-madre. La hijita se
pone en el lugar de la madre, tal como siempre lo ha hecho
en sus juegos; quiere sustituirla al lado del padre, y ahora
odia a la madre antes amada, con una motivacién doble: por
celos y por mortificacién a causa del pene denegado. Su
nueva relacién con el padre puede tener al principio por
contenido el deseo de disponer de su pene, pero culmina
en otro deseo: tecibit el regalo de un hijo de él. Asi, el
deseo del hijo ha remplazado al deseo del pene o, al me-
nos, se ha escindido de este.

Es interesante que en la mujer la telacién entre complejo
de Edipo y complejo de castracidon se plasme de manera tan
diversa, y aun contrapuesta, que en el varén. En este, segin
hemos averiguado, la amenaza de castracién pone fin al com-
plejo de Edipo; y en el caso de la mujer nos enteramos de
que ella, al contrario, es esforzada hacia su complejo de
Edipo por el efecto de la falta de pene. Para la mujer con-
lleva minimos dafios permanecer en su postura edipica fe-
menina (se ha propuesto, para designarla, el nombre de
«complejo de Electra»).® Escogerd a su marido por cuali-

6 [Parece haber sido Jung (1913, pdg. 370) quien primero utilizé

esta expresion. Freud, en «Sobre la sexualidad femenina» (19315),
AE, 21, pdgs. 230-1, sostuvo la inconveniencia de introducirla.]
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dades paternas y estard dispuesta a reconocer su autoridad.
Su afioranza de poseer un pene, afioranza en verdad insacia-
ble, puede llegar a satisfacerse si ella consigue totalizar {ver-
vollstindigen} el amor por el érgano como amor por el por-
tador de este, como en su tiempo acontecié con el progreso
del pecho materno a la persona de la madre.

Si se demanda al analista que diga, guidndose por su ex-
periencia, qué formaciones psiquicas de sus pacientes se han
demostrado menos asequibles al influjo, la respuesta serd:
En la mujer, el deseo del pene; en el vardn, la actitud feme-

nina hacia el sexo propio, que tiene por premisa la pérdida
del pene.”

7 [Esto fue examinado con mucho mds detalle en «Andlisis ter-
minable ¢ interminable» (1937¢), infra, pags. 251 y sigs.]
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Parte III. La ganancia tedrica






VIII. El aparato psiquico
y ¢l mundo exterior

Todas las intelecciones y premisas generales que hemos
expuesto en nuestro primer capitulo se obtuvieron, desde
luego, por medio de un laborioso y paciente trabajo de
detalle, del cual hemos dado una muestra en el capitulo pre-
cedente. Acaso nos tiente ahora examinar qué enriqueci-
miento para nuestro saber hemos adquirido mediante ese
trabajo y qué caminos para un ulterior progreso se nos han
abierto. Es légico que nos sorprenda el hecho de que tan
a menudo nos viéramos precisados a aventurarnos mds alld
de las fronteras de la ciencia psicoldgica. Los fenémenos
que nosotros elabordbamos no pertenecen sélo a la psicolo-
gia: tienen también un lado orgdnico-bioldgico, v, en conso-
nancia con ello, en nuestros empefios en torno de la edifica-
cién del psicoandlisis hemos hecho también sustantivos
hallazgos bioldgicos y no pudimos evitar nuevos supuestos
en esa materia.

Pero permanezcamos, en principio, en la psicologia: He-
mos discernido que el deslinde de la norma psiquica respec-
to de la anormalidad no se puede trazar cientificamente, de
suerte que a ese distingo debe adjudicirsele sélo un valor
convencional, a despecho de su importancia prictica. Con
ello hemos fundado el derecho a comprender la vida animi-
ca norma)l desde sus perturbaciones, lo cual no seria licito si’
esos estados patoldgicos, neurosis y psicosis, tuvieran causas
especificas que obraran al modo de unos cuerpos extrafios.

El estudio de una perturbacién del alma que sobreviene
mientras se duerme, pasajera, inofensiva, y que aun respon-
de a una funcién util, nos proporciond la clave para enten-
der las enfermedades animicas permanentes y dafiinas pata
la vida. Y ahora, osemos aseveratlo: la psicologia de la con-
ciencia no era més idénea para entender la funcién animica
normal que para comprender el suefio. Los datos de la pet-
cepcién conciente de si, los dnicos de que ella disponia, se
han revelado dondequiera insuficientes para penetrar la ple-
nitud y la marafia de los procesos animicos, poner de mani-
tiesto sus nexos y, asi, discernir las condiciones bajo las
cuales son perturbados.
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Nuestro supuesto de un aparato psiquico extendido en el
eéspacio, compuesto con arreglo a fines, desarrollado en vir-
tud de las necesidades de la vida, aparato que sélo en un
lugar preciso y bajo ciertas condiciones da origen al fend-
meno de la conciencia, nos ha habilitado para erigir la psico-
logfa sobre parecidas bases que cualquier otra ciencia natu-
ral, por ejemplo la fisica. Aqui como alli, la tarea consiste
en descubrir, tras las propiedades del objeto investigado
que le son dadas directamente a nuestra percepcién (las cua-
lidades), otras que son independientes de la receptividad
particular de nuestros érganos sensoriales y estdn mds pré-
ximas al estado de cosas objetivo conjeturado. Pero a este
mismo no esperamos poder alcanzarlo, pues vemos que a
todo lo nuevo por nosotros deducido estamos precisados
a traducirlo, a su turno, al lenguaje de nuestras percepciones,
del que nunca podemos liberarnos. Ahora bien: esos son,
justamente, la naturaleza y el cardcter limitado de nuestra
ciencia. Como dirfamos en fisica: si tuviéramos una vista
aguzadisima hallariamos que los cuerpos en apariencia sé-
lidos consisten en particulas de tal y cual figura, magnitud
y situacién reciproca. Entretanto, ensayamos acrecentar al
mdximo la capacidad de operacién de nuestros érganos sen-
soriales mediante unos recursos auxiliares artificiales, pero
es licita la expectativa de que al fin tales empefios no hardn
variar Ja situacién. Lo real-objetivo permanecerd siempre
«no discernible». La ganancia que el trabajo cientifico pro-
duce respecto de nuestras percepciones sensoriales primarias
consiste en la inteleccién de nexos y relaciones de depen-
dencia que estdn presentes en el mundo exterior, que en el
mundo intetior de nuestro pensar pueden ser reproducidos
0 espejados de alguna manera confiable, y cuya noticia nos
habilita para «comprender» algo en el mundo exterior, pre-
verlo y, si es posible, modificarlo. De manera en un todo
semejante procedemos en el psicoandlisis. Hemos hallado el
recurso técnico para llenar las lagunas de nuestros fendme-
nos de conciencia, y de él nos valemos como los fisicos de
la experimentacién. Por este camino inferimos cierto nd-
mero de procesos que en si y por si son «no discernibles»,
los intetpolamos dentro de los que nos son concientes y
cuando decimos, por ejemplo: «Aqui ha intervenido un re-
cuerdo inconciente», esto quiere decir: «Aqui ha ocurrido
algo pot completo inaprehensible para nosotros, peto que
si nos hubiera llegado a la conciencia sélo habrfamos podido
describirlo asi y asi».

Desde luego que en cada caso singular queda sujeto a la
critica averiguar con qué derecho y con qué grado de certeza

198



emprendemos tales inferencias e interpolaciones, y no se
puede desconocer que la decisién ofrece a menudo grandes
dificultades, que se expresan en la falta de acuerdo entre
los analistas. Ha de hacerse responsable de ello a la novedad
de la tarea, también a la falta de capacitacién, pero ademds
a un factor particular inherente al asunto mismo, a saber:
que en la psicologia no siempre se trata, como en la fisica,
de cosas del mundo que podrian despertar sélo un frio in-
teréds cientifico, Asi, uno no se asombrard demasiado si una
analista que no estd suficientemente convencida sobre su
propio deseo del pene no aprecia como es debido este fac-
tor en sus pacientes, Sin embargo, tales fuente$ de error,
que provienen de la ecuacién personal, no habrin de signi-
ficar mucho en definitiva, Si uno lee viejos manuales de
microscopismo, se enterard con sorpresa de los requerimien-
tos extraordinatios que en aquel tiempo se hacfan a la per-
sonalidad de quien observara por ese instrumento, cuando
esa técnica era todavia joven, mientras que hoy ni se habla
de nada de eso.

No podemos proponernos la tarea de esbozar aqui un
cuadro completo del aparato psiquico y sus operaciones; nos
lo estorbaria también la circunstancia de que el psicoanalisis
no ha tenido tiempo ain de estudiar en igual medida todas
las funciones. Por eso nos conformaremos con repetir en de-
talle ciertos sefialamientos de nuestro capitulo introductorio.

El nicleo de nuestro ser estd constituido, pues, por el
oscuro ello, que no comercia directamente con el mundo
exterior y, ademds, sélo es asequible a nuestra noticia pot
la mediacién de otra instancia. Dentro del ello ejercen su
accidn eficiente las pulsiones orgdnicas, ellas mismas com-
puestas de mezclas de dos fuerzas primordiales (Eros y des-
truccién) en variables proporciones, y diferenciadas entre
s por su referencia a Grganos y sistemas de drgano. Lo
Unico que estas pulsiones quieren alcanzar es la satisfaccién,
que se espera de precisas alteraciones en los drganos con
auxilio de objetos del mundo exterior. Pero una satisfaccién
pulsional instantdnea y sin miramiento alguno, tal como el
ello la exige, con harta frecuencia llevaria a conflictos peli-
grosos con el mundo exterior y al aniquilamiento. El ello
no conoce prevencién alguna por la seguridad de la pervi-
vencia, ninguna angustia; o quizd serfa mds acertado decir
que puede desarrollar, si, los elementos de sensacién de la
angustia, pero no valorizarlos. Los procesos que son posi-
bles en los elementos psiquicos supuestos en el interior del
ello y entre estos (proceso primario) se distinguen en vasta
medida de aquellos que nos son consabidos por una percep-
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cién conciente dentro de nuestra vida intelectual y de senti-
mientos; por otra patte, no valen para ellos las limitaciones
criticas de la Iégica, que desestima y quiere anular {des-
hacer} por inadmisible una parte de estos procesos.

El ello, cortado del mundo exterior, tiene su propio mun-
do de percepcién. Registra con extraordinaria agudeza cier-
tas alteraciones sobrevenidas en su intetior —en particular,
las oscilaciones en la tensidén de necesidad de sus pulsio-
nes—, las que devienen concientes como sensaciones de la
serie placer-displacer. Desde luego que es dificil indicar los
caminos por los cuales se producen estas petcepciones y los
6rganos terminales sensibles con cuyo auxilio ocurren. Pero
queda en pie que las percepciones de si mismo —sentimien-
tos generales y sensaciones de placer-displacer— gobiernan,
con despético imperio, los decursos en el interior del ello.
El ello obedece al intransigente principio de placer. Pero
no el ello solamente. Patece que tampoco la actividad de las
otras instancias psiquicas es capaz de cancelar el principio
de placer, sino sélo de modificarlo, y sigue siendo una
cuestién de la mds alta importancia tedrica, que en el pre-
sente no se puede responder, averiguar cuindp y cémo se
logra en general vencer al principio de placer. La reflexion
de que el principio de placer demanda un rebajamiento,
quizds en el fondo una extincién, de las tensiones de nece-
sidad (Nirvana), lleva a unas vinculaciones no apreciadas
todavia del principio de placer con las dos fuerzas primot-
diales: Eros y pulsién de muerte.

La otra instancia psiquica que creemos conocer mejor y
en la cual nos discernimos por excelencia a nosotros mis-
mos, el llamado yo, se ha desarrollado a partir del estrato
cortical del ello, que por su dispositivo para recibir estimu-
los y apartarlos permanece en contacto ditecto con el mundo
extetior (la realidad objetiva). Pattiendo de la petcepcidn
conciente, ha sometido a su influjo distritos cada vez mas
amplios, y estratos més profundos, del ello; y el vasallaje
en que se mantiene respecto del mundo exterior muestra
el sello imborrable de su origen (como si fuera su «made
in Germany»). Su operacién psicoldgica consiste en elevar
los decursos del ello a un nivel dindmico mds alto (p. €j., en
mudar energia libremente mévil en energfa ligada, como co-
rresponde al estado preconciente); y su operacién construc-
tiva, en interpolat entre exigencia pulsional y accién satis-
faciente la actividad del pensar, que trata de colegir el éxito
de las empresas intentadas mediante unas acciones tenta-
leantes, tras orientarse en el presente y valorizar experien-
cias anteriores, De esta manera, el yo decide si el intento
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desembocard en la satisfaccién o debe ser desplazado, o si
la exigencia de la pulsién no tiene que ser sofocada por com-
pleto como peligrosa (principio de realidad). Asi como el ello
se agota con exclusividad en la ganancia de placer, el yo es-
td gobernado por el miramiento de la seguridad. El yo se
ha propuesto la tarea de la autoconservacién, que el ello
patece desdefiar. Se vale de las sensaciones de angustia co-
mo de una sefial que indica los peligros amenazadores para
su integridad. Puesto que unas huellas mnémicas pueden
devenir concientes lo mismo que unas percepciones, en par-
ticular por su asociacién con restos de lenguaje, surge aqui
la posibilidad de una confusién que llevaria a equivocar la
realidad objetiva. El yo se protege contra esa confusién me-
diante el dispositivo del examen de realidad, que puede es-
tar ausent¢ en el suefio en virtud de las condiciones del es-
tado del dormir. Al yo, que quiere afirmarse en un medio
circundante de poderes mecdnicos hiperpotentes, le amena-
zan peligros, ante todo desde la realidad objetiva, perc no
s6lo desde ahi. El ello propio es una fuente de parecidos
peligros, y con dos diversos fundamentos. En primer lugar,
intensidades pulsionales hipertréficas pueden dafiar al yo de
manera semejante que los «estimulos» hipertréficos del
mundo exterior. Es verdad que no son capaces de aniqui-
larlo, pero si de destruir la organizacidén dindmica que le es
propia, de mudar de nuevo al yo en una parte del ello. En
segundo lugar, la experiencia puede haber ensefiado al yo
que satisfacer una exigencia pulsional no intolerable en si
misma conllevaria peligros en el mundo exterior, de suerte
que esa modalidad de exigencia pulsional deviene ella mis-
ma un peligro. Asi, el yo combate en dos frentes: tiene que
defender su existencia contra un mundo exterior que amena-
za aniquilarlo, as{ como contra un mundo interior demasia-
do exigente. Y contra ambos aplica los mismos mérodos
defensivos, pero la defensa contra el enemigo interior es
deficiente de una manera particular. A consecuencia de la
originaria identidad y de la posterior intima convivencia,
es dificil escapar de los peligros interiores. Ellos perduran
COMO unas amenazas, aunque temporariamente puedan ser
sofrenados.

Tenemos sabido que el yo endeble e inacabado de Ila
primera infancia recibe unos dafios permanentes por los es-
fuerzos que se le imponen para defenderse de los peligros
propios de este periodo de la vida. De los peligros con que
amenaza el mundo exterior, el nifio es protegido por la pro-
videncia de los progenitores: expia esta seguridad con la
angustia ante la pérdida de amor, que lo dejaria expuesto

201



inerme a tales peligros. Este factor exterioriza su influjo
decisivo sobre el desenlace del conflicto cuando el varoncito
cae en la situacién del complejo de Edipo, dentro de la
cual se apodera de él la amenaza a su narcisismo por la
castracidn, una amenaza reforzada desde el tiempo primor-
dial. Debido a la accién conjugada de ambos influjos, el
peligro objetivo actual y el peligro recordado de fundamen-
to filogenético, el nifio se ve constrefiido a emprender sus
intentos defensivos —represiones {esfuerzos de desalojo y
suplantacién}—, que, si bien son acordes al fin pata ese
momento, se revelan psicoldgicamente insuficientes cuando
la posterior reanimacidn de la vida sexual refuerza las exi-
gencias pulsionales en aquel tiempo rechazadas. El abordaje
biolégico no puede sino declarar, entonces, que el yo fracasa
en la tarea de dominar las excitaciones de la etapa sexual
temprana, en una €época en que su inacabamiento lo inhabi-
lita para lograrlo. En este retraso del desarrollo yoico res-
pecto del desarrollo libidinal discernimos la condicién esen-
cial de la neurosis, y no podemos eludir la conclusién de que
esta ultima se evitatia si al yo infantil se lo dispensase de
esa tarea, vale decir, se consintiese libremente la vida sexual
infantil, como acontece entre muchos primitivos. Muy po-
siblemente, la etiologia de la contraccién de neurosis sea
més compleja de lo que hemos consignado aqui, pero al
menos extrajimos una pieza esencial del anudamiento etio-
16gico. No podemos olvidar tampoco los influjos filogené-
ticos, que de algin modo estdn subrogados en el interior del
ello en unas formas todavia no asibles para nosotros, y que
sin duda serdn mds eficaces sobre el yo en aquella época
temprana que luego. Y, por otro lado, vislumbramos la in-
teleccidén de que un intento tan temprano de endicar la pul-
sién sexual, una toma de partido tan decidida del yo joven
en favor del mundo exterior por oposicién al mundo inte-
rior, como la que se produce pot la prohibicién de la se-
xualidad infantil, no puede dejar de ejercer efecto sobre el
postetior apronte del individuo para la cultura.! Las exi-
gencias pulsionales, esforzadas a apartarse de una satisfac-
cién directa, son constrefiidas a internarse por nuevas vias
que llevan a la satisfaccién sustitutiva, y en el curso de
estos rodeos pueden ser desexualizadas y aflojada su co-
nexién con sus metas pulsionales originarias. Con ello anti-

1 [EI concepto, muy semejante, de «aptitud para la cultuta» habia
sido analizado con cierta extensién en «De guerra y muerte» (19155),
AE, 14, pdg. 284, y fue mencionado también en E! porvenir de
una idusion (1927c), AE, 21, pdg. 38. — Freud no establecfa un dis-
tingo en su uso de las palabras «cultura» y «civilizacién».]
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cipamos la tesis de que buena parte de nuestto tan estimado
patrimonio cultural fue adquirido a expensas de la sexuali-
dad, por limitacién de unas fuerzas pulsionales sexuales.

Si hasta aqui tuvimos que insistir una y otra vez en que
el yo debe su génesis, asi como los mds importantes de sus
caracteres adquiridos, al vinculo con el mundo exterior real,
estamos ya preparados para el supuesto de que los estados
patolégicos del yo, en los que él vuelve a acercarse en grado
mdximo al ello, se fundan en una cancelacidén o en un aflo-
jamiento de este vinculo con el mundo exterior.: Con esto
armoniza muy bien lo que la experiencia clinica nos ensefia:
la ocasién para el estallido de una psicosis es que la realidad
objetiva se haya vuelto insoportablemente dolorosa, o bien
gue las pulsiones hayan cobrado un refuerzo extraordinario,
lo cual, a rafz de las demandas rivales del ello y el mundo
exterior, no puede menos que producir el mismo efecto en
el yo. El problema de la psicosis serfa sencillo y trasparente
si el desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva pu-
diera consumarse sin dejar rastros. Pero, al parecer, esto
s6lo ocurre rara vez, quizd nunca. Aun en el caso de estados
que se han distanciado tanto de la realidad efectiva del mun-
do exterior como ocurre en una confusién alucinatoria
(amentia), uno se entera, pot la comunicacién de los en-
fermos tras su restablecimiento, de que en un rincén de su
alma, segin su propia expresidn, se escondia en aquel tiem-
po una persona normal, la cual, como un obsetvador no
participante, dejaba pasearse frente a si al espectro de la en-
fermedad. No sé si serfa licito suponer que es asi en general,
pero puedo informar algo semejante sobre otras psicosis de
trayectoria menos tormentosa. Me viene a la memortia un
caso de paranoia crénica en el que, tras cada ataque de celos,
un suefio anoticiaba al analista sobre su ocasidn, figurdndola
de una manera correcta y por entero exenta de delirio.® Asi
resultaba una interesante oposicién: si de ordinatio colegi-
mos a partit de los suefios del neurdtico los celos ajenos a
su vida de vigilia, aqui, en el psicético, el delirio que lo
gobernaba durante el dia era rectificado mediante el suefio.
Probablemente tengamos derecho a conjeturar, con univer-
sal validez, que lo sobrevenido en tales casos es una escisidn
psiquica. Se forman dos posturas psiquicas en vez de una
postura Unica: la que toma en cuenta la realidad objetiva,
la normal, y otra que bajo el influjo de lo pulsional desase

2 {Se informa con bastante amplitud acerca de este caso en «Sobte
algunos mecanismos neurdticos en los celos, la paranoia y la homose-
xualidad» (19226}, AE, 18, pdgs. 220-1.]
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al yo de la realidad. Las dos coexisten una junto a la otra.
El desenlace depende de la fuerza relativa de ambas. Si la
segunda es o deviene la mds poderosa, estd dada la condi-
cién de la psicosis. Si la proporcidn se invierte, el resultado
es una curacién aparente de la enfermedad delirante. Pero
en la realidad efectiva ella sélo se ha retirado a lo incon-
ciente, as{ como de numerosas observaciones no se puede
menos que inferir que el delirio estaba formado y listo des-
de largo tiempo atrds, antes de advenir a la irrupcién ma-
nifiesta.

El punto de vista que postula en todas las psicosis una
escision del yo no tendria titulos para reclamar tanta con-
sideracidn si no demostrara su acierto en otros estados mds
semejantes a las neurosis y, en definitiva, en estas mismas.
Me he convencido de ello sobre todo en casos de fetichismo.
Esta anormalidad, que es licito incluir entre las perversio-
nes, tiene su fundamento, como es nototio, en que el pa-
ciente (masculino casi siempre) no reconoce la falta de
pene de la mujer, que, como prueba de la posibilidad de su
propia castracién, le resulta en extremo indeseada. Por eso
desmiente la percepcién sensorial genuina que le ha mos-
trado la falta de pene en los genitales femeninos, y se atie-
ne a la conviccidn contraria. Pero la percepcién desmentida
no ha dejado de ejercer influjo, pues él no tiene la osadia
de aseverar que vio efectivamente un pene. Antes bien,
recutre a algo otro, una parte del cuerpo o una cosa, y le
confiere el papel del pene que no quiere echar de menos.
Las méds de las veces es algo que en efecto ha visto en
aquel momento, cuando vio los genitales femeninos, o algo
que se presta como sustituto simbélico del pene. Ahora
bien, seria desacertado llamar «escisién del yo» a lo que so-
breviene a raiz de la formacidn del fetiche; es una forma-
cién de compromiso con ayuda de un desplazamiento {des-
centramiento}, segin se nos ha vuelto notorio por el sue-
fio. Y nuestras observaciones nos muestran algo mas toda-
via. La creacién del fetiche ha obedecido al propésito de
destruir la prueba de la posibilidad de la castracién, de
suerte que uno pudiera escapar a la angustia de castracidn.
Si la mujer posee un pene como otros seres vivos, no hace
falta qué uno tiemble por la posesién permanente del pene
propio. Sin embargo, encontramos fetichistas que han des-
arrollado la misma angustia de castracién que los no feti-
chistas, y reaccionaron frente a ella de igual manera. Por
tanto, en su comportamiento se expresan al mismo tiempo
dos premisas contrapuestas. Por un lado, desmienten el
hecho de su percepcidn, a saber, que en los genitales fe-

204



meninos no han visto pene alguno; por el otro, reconocen
la falta de pene de la mujer y de ahi extraen las conclu-
siones correctas. Las dos actitudes subsisten una junto a
la otra durante toda la vida sin influirse reciprocamente.
Es lo que se tiene derecho a llamar una escisidn del yo.
Este estado de cosas nos permite comprender también que
con tanta frecuencia el fetichismo alcance sélo una plas-
macién parcial. No gobierna la eleccién de objeto de una
manera excluyente, sino que deja espacio para una extensién
mayor o menor de conducta sexual normal, y aun muchas
veces se tetira a un papel modesto o a la condicién de mero
indicio. Por tanto, los fetichistas nunca han logrado el com-
pleto desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva
del mundo exterior.

No se crea que el fetichismo constituiria una excepcién
con respecto a la escisién del yo; no es mds que un objeto
particularmente favorable para el estudio de esta. Recurra-
mos a nuestro anterior sefialamiento: que el yo infantil, bajo
el imperio del mundo real-objetivo, tramita unas exigencias
pulsionales desagradables mediante las llamadas reptesiones.
Y completémoslo ahora mediante esta otra comprobacién:
que el yo, en ese mismo periodo de la vida, con harta fre-
cuencia da en la situacién de defenderse de una admoni-
cién del mundo exterior sentida como penosa, lo cual acon-
tece mediante la desmentida de las percepciones que anoti-
cian de ese reclamo de la realidad objetiva. Tales desmen-
tidas sobrevienen asaz a menudo, no sélo en fetichistas; y
toda vez que tenemos oportunidad de estudiatlas se revelan
como unas medidas que se tomaron a medias, unos intentos
incompletos de desasitse de la realidad objetiva. La des-
autorizacién es complementada en todos los casos por un
reconocimiento; se establecen siempre dos posturas opues-
tas, independientes entre si, que arrojan por resultado la
situacidén de una escisién del yo. También aqui, el desenlace
dependerd de cudl de las dos pueda arrastrar hacia si la
intensidad mds grande. [Cf. pdg. 166, . 1.]

Los hechos de la escisién del yo que hemos descrito no
son tan nuevos ni tan extrafios como a primera vista pu-
diera parecer. Que con respecto a una determinada con-
ducta subsistan en la vida animica de la persona dos pos-
tutas diversas, contrapuestas una a la otra e independientes
entre si, he ahi un rasgo universal de las neurosis; sélo que
en este caso una pertenece al yo, y la contrapuesta, como
reptimida, al ello. El distingo entre ambos casos es, en lo
esencial, tépico o estructural, y no siempre resulta ficil de-
cidir frente a cudl de esas dos posibilidades se estd. Ahora
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bien, lo importante que ambas tienen en comiin reside en
lo siguiente: No interesa qué emprenda el yo en su afdn
defensivo, sea que quiera desmentir un fragmento del mun-
do exterior real y efectivo o rechazar una exigencia pulsio-
nal del mundo interior, el resultado nunca es petfecto, sin
residuo, sino que siempre se siguen de alli dos posturas
opuestas, de las cuales también la subyacente, la mds débil,
conduce a ulterioridades psiquicas. Para concluir, sélo se
requiere sefialar cudn poco de todos estos procesos nos de-
viene consabido por percepcién conciente.?

3 [Las elucidaciones sobre el fetichismo en este capftulo derivan
principalmente del trabajo que Freud dedicara al tema (1927¢), en
donde se hallard también una temprana referencia a la escisién del
yo. {Cf. mi «Nota introductoria» a ese trabajo, AE, 21, pig. 145.)
Ambas cuestiones habian sido abordadas en «La escisidn del yo en
el proceso defensivo» (1940e), infra, pags. 271 y sigs., principiado
por Freud pocos meses antes de redactar el presente trabajo, y que
quedd inconcluso. Constltese también mi «Nota introductoria» a
dicho articulo, infra, pigs. 273-4.]
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IX. El mundo interior

Para dar noticia de una coexistencia compleja no tenemos
otro camino que describirla en sucesidén, y por eso todas
nuestras exposiciones pecan al comienzo de simplificacidn
unilateral y esperan ser completadas, que se corone su edi-
ficio y, asi, se las rectifique.

La representacion de un yo que media entre ello y mun-
do exterior, que asume las exigencias pulsionales de aquel
para conducirlas a su satisfaccién y lleva a cabo percepciones
en este, valorizdndolas como recuerdos; que, preocupado por
su autoconservacidn, se pone en guardia frente a exhorta-
ciones hipertréficas de ambos lados, al tiempo que es guia-
do, en todas sus decisiones, por las indicaciones de un prin-
cipio de placer modificado: esta representacidén, digo, en
verdad sélo es vilida para el yo hasta el final del primer
periodo de la infancia (cerca de los cinco afios). Hacia
esa época se ha consumado una importante alteracién. Un
fragmento del mundo exterior ha sido resignado como ob-
jeto, al menos parcialmente, y a cambio {por identificacién)
fue acogido en el interior del yo, o sea, ha devenido un
ingrediente del mundo interior. Esta nueva instancia psi-
quica prosigue las funciones que habian ejetcido aquellas
personas [los objetos abandonados] del mundo exterior;
observa al yo, le da érdenes, lo juzga y lo amenaza con cas-
tigos, en un todo como los progenitores, cuyo lugar ha ocu-
pado. Llamamos superyd a esa instancia, y la sennmos en
sus funciones de juez, como nuestra conciencia moral. Algo
notable: el superyé a menudo despliega una severidad para
la que los progenitores reales no han dado el modelo. Y es
notable, también, que no pida cuentas al yo sélo a causa
de sus acciones, sino de sus pensamientos y propdsitos in-
cumplidos, que parecen serle consabidos. Esto nos trae a
la memoria que también el héroe de la saga de Edipo se
siente culpable a causa de sus acciones, y se somete a un
autocastigo, cuando la compulsién del ordculo debiera pro-
clamarlo libre de culpa tanto a juicio nuestro como a jui-
cio de €él. De hecho, el superyS es el heredero del com-
plejo de Edipo vy s6lo se im- -pone {einsefzen} tras la tra-

207



mitacién de este. Por eso su hiperseveridad no responde a
un arquetipo objetivo, sino que corresponde a la intensidad
de la defensa gastada contra la tentacién del complejo de
Edipo. Una vislumbre de esta relacién de cosas yace sin
duda en el fondo {zu Grunde} de lo que aseveran fildso-
fos y creyentes, a saber, que el sentido moral no es insti-
lado al hombre por la educacién, ni lo adquirieron por la
vida comunitaria, sino que les ha sido implantado desde
un lugar mds elevado.

Mientras el yo trabaja en pleno acuerdo con el superyd,
no es facil distinguir las exteriorizaciones de ambos, pero
las tensiones y enajenaciones entre ellos se hacen notar con
mucha nitidez. El martitio de los reproches de la concien-
cia moral responde exactamente a la angustia del nifio por
la pérdida de amor, angustia que fue sustituida en €l por la
instancia moral. Por otto lado, cuando el yo ha sustituido
con éxito una tentacién de hacer algo que serfa chocante
para el superyd, se siente elevado en su sentimiento de si
y reafirmado en su orgullo, como si hubiera logrado una
valiosa conquista. De tal manera, el superyd sigue cumplien-
do para el yo el papel de un mundo exterior, aunque haya
devenido una pieza del mundo interior. Para todas las pos-
teriores épocas de la vida subroga el influjo de la infancia
del individuo, el cuidado del nifio, la educacién y.la depen-
dencia de los progenitores —de esa infancia que en el ser
humano se prolonga tanto por la convivencia dentro de
familias—. Y, con ello, no sélo adquieren vigencia las cua-
lidades personales de esos progenitores, sino también todo
cuanto haya ejercido efectos de comando sobre ellos mis-
mos, las inclinaciones y requerimientos del estado social en
que viven, las disposiciones y tradiciones de la raza de la
cual descienden. Si uno es afecto a las comprobaciones
generales y las separaciones tajantes, puede decir que el
mundo exterior, donde el individuo se hallard ex-puesto
{aussetzen} tras su desasimiento de los padres, representa
{reprisentieren} el poder del presente; su ello, con sus
tendencias heredadas, el pasado orgdnico, vy el superyé, que
viene a sumarse mds tarde, el pasado cultural ante todo,
que el nifio debe por asf decir revivenciar en los pocos afios
de su edad temprana. No es fdcil que tales generalidades
scan universalmente correctas. Una parte de las conquistas
culturales sin duda ha dejado como secuela su precipitado
dentro del ello, mucho de lo que el superyd trae despertard
un eco en el ello, y no poco de lo que el nifio vivencia como
nuevo experimentard un refuerzo porque repite un ances-
tral vivenciar filogenético. («Lo que has heredado de tus
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padres, adquiérelo para poseetlo».)* De este modo, ¢l su-
peryd ocupa una suerte de posicién media entre ello y mun-
do exterior, redne en si los influjos del presente y el pasado.
En la institucidén del superyé uno vivencia, digamos asi,
un ejemplo del modo en que el presente es traspuesto en
pasado. (...)

1 [Goethe, Fausto, parte I, escena 1. Estos versos habian sido
citados en Tdtem y tabs (1912-13), AE, 13, pag. 159.]
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e interminable”
(1937)






Nota introductoria

«Die endliche und die unendliche Analyse»

Ediciones en alemin

1937 Int. Z. Psychoanal., 23, n* 2, pags. 209-40.

1950 GW, 16, pdgs. 59-99.

1975 SA, «Erginzungsband» {Volumen complementario},
pégs. 351-92.

Traducciones en castellano *

1946 «Anadlisis terminable e interminable». RP, 4, n® 2,
pags. 224-57. Traduccién de Ludovico Rosenthal.

1955 Igual titulo. SR, 21, pdgs. 315-51. El mismo tta-
ductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pdgs. 540-72.

1975 Igual titulo. BN (9 vols.), 9, pdgs. 3339-64.

Los ocho parrafos finales de la seccién VI del original
alemdn, y un fragmento del pdrrafo inmediatamente ante-
rior (infra, pigs. 244-8), se reimprimieron en el otofio de
1937 en Almanach der Psychoanalyse 1938, pigs. 44-50.

Este trabajo fue escrito a comienzos de 1937 y publicado
en junio de ese afio. Junto con el que le sigue en este vo-
lumen, «Construcciones en el andlisis» (1937d), constitu-
yen los tultimos articulos estrictamente psicoanaliticos de
Freud que vieron la luz durante su vida. Casi veinte afios
habian trascurrido desde que diera a publicidad una obra
dedicada puramente a la técnica del psicoandlisis —«Nuevos
caminos de la terapia psicoanalitica» (19194)—, si bien en
otros trabajos suyos se habfa ocupado, por supuesto, de los
problemas que esta plantea.

* {Cf. la_«Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pég.
xiii y n. 6.}
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Su primera resefia del modo en que opera la terapia psi-
coanalitica se encuentra en la 27% y la 282 de sus Conferen-
cias de introduccion al psicoandlisis (1916-17). Volvié so-
bre el tema, en forma mucho més sucinta, en la 34? de las
Nuevas conferencias (1933a), AE, 22, pigs. 140-5. Los lec-
tores de estos textos se han mostrado a veces sorprendidos
por las diferencias que el presente trabajo parece tener con
respecto a aquellos. Estas aparentes divergencias requieren
ser examinadas.

En su conjunto, el articulo deja una impresion de pesi-
mismo en refacidn con la eficacia terapéutica del psicoani-
lisis. Destaca de continuo sus limitaciones e insiste en las
dificultades del procedimiento y los obstdculos que se le-
vantan en su camino. Tal es, de hecho, su tema principal.
No obstante, no hay en esto nada totalmente novedoso.
Freud siempre fue muy conciente de las barreras que se
oponfan al éxito del andlisis y estuvo dispuesto a investi-
garlas. Por otra parte, jamds dejé de subrayar la impor-
tancia de las aplicaciones no terapéuticas del psicoanalisis
—direccién en la cual se inclinaban sus preferencias perso-
nales, sobte todo en los tltimos afios de su vida—. Se
recordard que en esos breves parrafos sobre técnica de las
Nuevas conferencias escribié: «Nunca fui un entusiasta de
la terapia» (AE, 22, pdg. 140). No hay, entonces, nada im-
previsto en la frialdad que muestra en este articulo hacia
las ambiciones terapéuticas del psicoandlisis ni en la enu-
meracién de los escollos que enfrenta. Lo que tal vez pro-
voca mayor sorpresa son ciertas caracteristicas del examen
a que somete la naturaleza y causas subyacentes de tales
escollos.

Es digno de nota, en primer lugar, que los factores sobre
los que hace principal hincapié son de indole fisiolégica y
bioldgica, y ‘por consiguiente insusceptibles, en lo funda-
mental, de influencia psicoldgica; tales, por ejemplo, la re-
lativa intensidad «constitucional» de las pulsiones (pdgs.
227 y sigs.) y la debilidad relativa del yo por procesos fi-
sioldgicos como la pubertad, la menopausia y la enfermedad
fisica (pdgs. 228-9). Pero el estorbo mds poderoso y el
que se halla fuera de toda posibilidad de control es Ia pul-
sién de muerte, a la que dedica un largo pasaje (pdgs. 244
y sigs.). Freud nos sugiere aqui que ella no sdlo es res-
ponsable de gran parte de la resistencia que se encuentra
en el andlisis (como ya lo habia apuntado en escritos an-
teriores), sino que es en verdad la causa tdltima del con-
flicto animico (pdg. 246). Empero, tampoco en esto hay
nada revolucionario. Cierto es que Freud insiste més que lo
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habitual en los factores constitucionales al hablar de los,
impedimentos que traban el psicoandlisis, pero siempre ha-
bfa reconocido su sustantividad.

Ni siquiera son nuevos los tres elementos que escoge aqui
como «decisivos» para el éxito de la terapia (pag. 227):
el prondstico mds favorable en los casos de origen «trau-
mdtico» que en los de origen «constitucional», la impor-
tancia de las consideraciones «cuantitativas» y el problema
de la «alteracion del yo». En este tercer punto, el articulo
arroja mucha luz nueva. En sus descripciones previas del
proceso terapéutico, Freud siempre habia adjudicado un pa-
pel esencial a una alteracion en el yo que el analista debia
provocar como paso previo a la cancelacion de las represio-
nes del paciente. (Véase, por ejemplo, la 28? de las Con-
ferencias de introduccidn (1916-17), AE, 16, pig. 414.)
Pero poco se sabia acerca de la indole de esa alteracidn y
la manera como podia efectudrsela. Sus recientes progresos
cn el andlisis del yo permitieron a Freud ahondar en esta
indagacién. Ahora concebia més bien la alteracidn terapéu-
tica del yo como la cancelacién de alteraciones ya existen-
tes por obra del proceso defensivo. Y merece sefialarse que
el hecho de que los procesos defensivos produzcan altera-
ciones del yo habfa sido mencionado por Freud en fecha
muy temprana. El concepto aparece en su examen de los
delirios en «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsico-
sis de defensa» (189654), AE, 3, pdg. 184, asi como en va-
rios pasajes de su Manuscrito K, del 1? de enero de 1896
(1950a), AE, 1, pags. 260, 262 y 267. A partir de enton-
ces, es como si la idea se hubiera mantenido. en estado la-
tente; el nexo entre las contrainvestiduras, la formacién reac-
tiva y las alteraciones del yo sélo se postula expresamente
.pot primera vez en Inbibicidn, sintoma vy angustia (1926d),
AE, 20, pdgs. 147-9 y 153. Resurge en las Nuevas confe-
rencias (1933a), AE, 22, pdgs. 83-4, y, luego del prolongado
examen del tema en el presente articulo, en Moisés y la reli-
gi6n monoteista (1939a), supra, pag. 74, v en el Esquema
del psicoandlisis (1940a), supra, pags. 179-80.

Empero, hay un aspecto en el cual las opiniones expre-
sadas en esta obra parecen discrepar con lo anterior o aun
contradecirlo: el escepticismo con que juzga la eficacia pro-
fildctica del psicoandlisis. Duda de la posibilidad de impe-
dir no s6lo que se produzca una neurosis nueva y diferente,
sino aun que retorne una neurosis ya tratada. Este cambio
se hace evidente si recordamos un pasaje de la 272 de las
Conferencias de introduccion: «El hombre que en la rela-
cién con el médico ha pasado a ser normal y libre del efecto
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de unas mociones pulsionales reprimidas, sigue siéndolo en
su vida propia, cuando el médico se ha hecho a un lado»
(AE, 16, pdg. 404). Y en la 28? conferencia, al compa-
tar los efectos de la sugestién hipnética y del psicoandlisis,
decia: «La cura analitica impone a médico y enfermo un
dificil trabajo que es preciso realizar para cancelar unas re-
sistencias internas. Mediante la superacién de estas, la vida
animica del enfermo se modifica duraderamente, se eleva a un
estadio mds alto del desarrollo y permanece ptotegida fren-
te a nuevas posibilidades de enfermar» (ibid., pags. 410-1).
Aniélogamente, al final de la 312 de las Nuevas conferencias
sostenia que el propdsito del psicoandlisis «es fortalecer al
yo, hacerlo mds independiente del superyd, ensanchar su
campo de percepcién y ampliar su organizacién de manera
que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del ello. Donde
Ello era, Yo debo devenir» (AE, 22, pdg. 74). Todos es-
tos pasajes parecen descansar en una misma teoria, que a
su vez difiere en aspectos importantes, se diria, de la que
estd implicita en la presente obra.!

Creemos que este mayor escepticismo de Freud se basa
en su conviccidén de que es imposible abordar un conflicto
que no sea «actual», y en las graves objeciones que se
levantan contra la conversidn de un conflicto «latente» en
uno «actual», Esta postura implicaria una diversa concep-
cién no sélo del proceso terapéutico sino, en términos mds
generales, del acaecer psiquico. Freud parece considerar aqui
al conflicto «actuals como si estuviera aislado en un com-
partimiento estanco, por asi decir. Aunque se ayude al yo
‘a enfrentar este conflicto, no por ello se habr4 afectado su
capacidad para vérselas con ofro. De igual manera, parece
concebir aisladas las mociones pulsionales: el haber redu-
cido su esfuerzo en el conflicto actual no esclarece su com-
portamiento futuro. Por el contrario, de sus ideas anterio-
res podia inferirse que el proceso analitico es capaz de
alterar al yo de un modo més general, persistiendo esa al-
teracién al término del anilisis, y que las mociones pulsio-
nales extrafan su fuerza de un reservorio indiferenciado de
energfa. Asf, en Ia medida en que el anilisis hubiera tenido
éxito, toda nueva incursién de las mociones pulsionales se
habria visto reducida en su fuerza por aquel, que habria
vuelto mds idéneo al yo para enfrentarlas. No existiria, en-
tonces, una segregacién absoluta del conflicto «actual» res-

! Debe afiadirse que en otra de las Nuevas conferencias, la 34,
Freud insiste en las limitaciones de la terapia psicoanalitica (ibid.,
péags. 142-3).
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pecto de los «latentes®, y la eficacia profilictica de un an4-
lisis (asi como su resultado inmediato) dependeria de con-
sideraciones cuantitativas —vinculadas al relativo aumento
que él hubiera generado en la robustez del yo y su rela-
tivo rebajamiento de la intensidad de las pulsiones—.

M4s o menos un afio después del presente articulo, en el
Esquema del psicoandlisis (1940a), la exposicién que hizo
Freud de los efectos terapéuticos del andlisis fue en general
muy similar; empero, sobre el particulat problema que es-
tamos tratando retornd, quizds, a su opinién anterior. Vet-
bigracia, luego de comentar alli «el tiempo y la pena» que
lleva el vencimiento de las resistencias, agregaba que eso
es recompensado, «pues produce una ventajosa alteracién
del yo, que se conserva independientemente del resultado de
la trasferencia y se afirma en la vida» (supra, pig. 179).
Esto sugeriria una alteracién de cardcter general.

Es interesante notar que desde los albores de su vida
profesional inquietaron a Freud problemas muy semejantes
a estos, que por lo tanto estuvieron presentes, puede de-
cirse, en la integra extensién de sus estudios analiticos. He
aqui el fragmento de una carta que escribié a Wilhelm Fliess
el 16 de abril de 1900 (Freud, 19504, Carta 133) y que
versa sobre uno de sus pacientes, el sefior E., quien habia
estado en tratamiento con él probablemente desde 1895 (lo
estuvo con certeza desde 1897) y a los altibajos de cuyo
caso hay repetidas referencias en el epistolario: «E. con-
cluyd, por fin, su carrera como paciente mio con una in-
vitacién a cenar en mi casa. Su enigma estd casi totalmente
resuelto; se siente perfectamente bien y su manera de ser
ha cambiado por completo; de los sintomas subsiste toda-
via un resto. Comienzo a comprender que el cardcter en
apariencia interminable {Endlosigkeit} de la cura es algo
acorde a ley y depende de la trasferencia. Espero que ese
resto no menoscabe el éxito prictico. En mis manos es-
taba continuar la cura, pero vislumbré que ese es un com-
promiso entre salud y enfermedad, compromiso que los
propios enfermos desean, y por eso mismo el médico no
debe entrar en él. La conclusién asintdtica de la cura a mi
me resulta en esencia indiferente; decepciona mds bien a
los profanos. En todo caso, mantendté un ojo vigilante so-
bre este hombre. . . ».

James Strachey
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La experiencia nos ha ensefiado que la terapia psicoana-
litica, o sea, el librar a un ser humano de sus sintomas
neurdticos, de sus inhibiciones y anormalidades de cardcter,
es un trabajo largo. Por eso desde el comienzo mismo se
emprendieron intentos de abreviar la duracién de los ané-
lisis. Tales empefios no necesitaban ser justificados; podian
invocar los méviles mds razonables y acordes al fin. Pero es
probable que obrara en ellos todavia un resto de aquel im-
paciente menosprecio con que en un petiodo anterior de la
medicina se abordaban las neurosis, como unos resultados
ociosos de dafos invisibles. Y si ahora uno estaba obligado
a considerarlas, trataba de acabar con ellas lo mds pronto
posible.

Un intento particularmente enérgico en esta direccién fue
el que hizo Otto Rank basindose en su libro El trauma
del nacimiento (1924). Supuso que el acto del nacimiento
era la genuina fuente de la neurosis, pues conllevaba la
posibilidad de que la «fijacién primordial» a la madre no
se superara y prosiguiera como «represién primordial». Me-
diante el trdmite analitico, emprendido con posterioridad, de
ese trauma primordial, Rank esperaba eliminar la neurosis
integra, de suerte que una piecita de trabajo analitico aho-
rrara todo el testo. Unos pocos meses bastarfan para esa
operacién. Uno no duda de que la ilacién de pensamiento
de Rank fue audaz y conceptuosa; pero no resistié a un
examen ctitico. Por lo demds, el intento de Rank era hijo
de su época: fue concebido bajo el influjo de la oposicién
entre la miseria europea de posguerra y la «prosperiiy»
norteamericana, y estaba destinado a acompasar el fempo
de la terapia analitica a la prisa de la vida norteamericana.
No se ha sabido mucho de lo conseguido con la ejecucién

* {(Corresponde a la Hamada que aparece en el titulo, supra,
pag. 211.) Téngase presente que el titulo admitiria esta otra version:
«El andlisis finito y el andlisis infinito».}
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del plan de Rank para casos patolégicos. No mds, proba-
blemente, de lo que conseguiria el cuerpo de bomberos si
para apagar el incendio de una casa, provocado por el vuel-
co de una ldmpara de petrdleo, se conformara con retirar
esta de la habitacién donde nacié el incendio. Es cierto que
de tal manera se alcanzaria una abreviacién considerable del
procedimiento de extincién. Hoy, la teoria y la practica del
intento de Rank pertenecen al pasado... no menos que la
propia «prosperity» norteamericana.!

Aun antes de la guerra, yo mismo ensayé otro camino
para apresurar el decurso de una cura analitica. En esa épo-
ca emprendf el tratamiento de un joven ruso, quien, mal-
criado por la riqueza, habfa llegado a Viena en un estado
de total desvalimiento, acompafiado por su médico personal
y un valet.? En el curso de algunos afios se logré devolverle
gran parte de su autonomia, despertar su interés por la
vida, poner en orden sus vinculos con las petsonas mas im-
portantes para él. Pero ahi se atasc6 el progreso; no avan-
zaba el esclarecimiento de la neurosis infantil sobre la cual
sin duda se fundaba la afeccién posterior, y se discernia con
toda nitidez que el paciente sentfa asaz cémodo el estado
en que se enconttaba y no querfa dar paso alguno que lo
acercase a la terminacién del tratamiento. Era un caso de
autoinhibicién de la cura; cotria esta el riesgo de fracasar
a causa de su propio éxito —parcial—. En esta situacion,
recurri al medio heroico de fijarle un plazo.® Al comienzo
de una nueva temporada de trabajo, revelé al paciente que
ese afio seria el Gltimo del tratamiento, sin que importase
lo que él consiguiera en el tiempo que asi se le concedia.
Primero no me dio crédito alguno, pero luego que se hubo
convencido de la seriedad absoluta de mi propésito, le so-
brevino el cambio deseado. Sus resistencias se quebraron, y
en esos Ultimos meses pudo reproducir todos los recuerdos
y hallar todos los nexos que parecian necesarios para en-
tender su neurosis temprana y dominar su neurosis pre-
sente. Cuando se despidié de mi en pleno verano de 1914,
sin sospecha alguna, como todos nosotros, de los sucesos

1 [Esto fue escrito poco tiempo después de la gran crisis finan-
ciera en Estados Unidos. En Inhibicién, sintoma vy angustia (1926d),
Freud habia hecho una ponderada critica de la teoria de Rank; véase,
en particular, AE, 20, pdgs. 1289 y 141-3.]

2 Véase mu escrito «De la historia de una neurosis infantil»
(19185), publicado con anuencia del paciente. La posterior afeccién
de este joven no se expone alli con detalle; sélo se la roza donde
lo exige perentoriamente la conexién con la neurosis de la infancia.

3 [Cf. AE, Y1, pags. 12-3.]
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tan inminentes que habrian de sobrevenir, yo lo consideré
curado radical y duraderamente.

En una nota agregada al historial clinico en 1923 infor-
mé ya que estaba en un error.* Hacia el final de la guctra
regresd a Viena como fugitivo sin recursos; debi prestatle
entonces auxilio para dominar una pieza no tramitada de
la trasferencia; se lo consiguié en algunos meses, y pude
concluir aquel agregado comunicando que «el paciente, a
quien la guerra privé de su patria, de su fortuna y de to-
dos sus vinculos familiares, se sintié normal y tuvo un com-
portamiento intachable». Si los quince afios que siguieron
no aportaron un mentis a ese juicio, hicieron necesarias em-
pero ciertas salvedades. El paciente ha permanecido en Vie-
na, conservando cierta posicidn social, aunque modesta. Pero
en ese lapso su bienestar fue interrumpido varias veces por
unos episodios patoldgicos que sélo podian ser aprehendi-
dos como unos vistagos de su vieja neurosis. La habilidad
de una de mis discipulas, la doctora Ruth Mack Brunswick,
puso término a esos estados, uno por uno, tras breve tra-
tamiento; espero que ella habrd de informar pronto sobre
estas experiencias.® Algunos de esos ataques estaban refe-
ridos todavia a restos trasferenciales; mostraron con niti-
dez, a pesar de su fugacidad, un caricter paranoico. En otros,
sin embargo, el material patégeno consistia en fragmentos
de su historia infantil que en su andlisis conmigo no habian
salido a la luz y ahora eran repelidos con efecto retardado
{nachtriglichy —no puede uno evitar la comparacién—
como unos hilos tras una operacién o unos fragmentos ¢seos
nectdticos. Encontré el historial de curacién de este pacien-
te casi tan intetesante como su historial clinico.

Después, en otros casos, he utilizado la fijacién de un
plazo, y también he tenido noticias de las experiencias de
otros analistas, No puede dudarse del valor de esta medida
coactiva. Ella es eficaz, bajo la premisa de que se la adopte
en el momento justo, pero no puede dar ninguna garantia
de la tramitacién completa de la tarea. Al contrario, se
puede estar seguro de que mientras una parte del material
se vuelve asequible bajo la compulsién de la amenaza, otra
parte permanece retenida y en cierto modo enterrada; asi,
se pierde para el empefio terapéutico. En efecto, no es li-

4 [1bid., pdg. 110.]

5 [En realidad, su informe habia aparecido en inglés varios aiios
attds (Brunswick, 19284). El curso posterior del caso puede seguirse
en la nota al pie que agregué al final del historial (AE, 17, pdg.
111). En fecha reciente aparecieron varios capitulos autobiograficos
del paciente editados por Muriel Gardiner (1971).]
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cito extender el plazo una vez que se lo fij6; de lo con-
trario, el paciente no prestarfa crédito alguno a la conti-
nuacién. El expediente inmediato serfa proseguir la cura
con otro analista; pero bien se sabe que semejante catabio
de via implica una nueva pérdida de tiempo y una renun-
cia al rédito del trabajo gastado. Por otra parte, no se pue-
de indicar con caricter de validez universal el momento
justo para la introduccién de este violento recurso técnico;
queda librado al tacto. Un yerro serd irreparable. No se
debe olvidar el aforismo de que el ledn salta una vez sola.

II

Las elucidaciones sobre el problema técnico del modo en
que se podria apresurar el lento decurso de un andlisis nos
llevan ahora a otra cuestién de mds profundo interés, a
saber: si existe un término natural para cada anélisis, si
en general es posible llevar un andlisis a un término tal.
El uso lingiifstico de los analistas parece propiciar ese su-
puesto, pues a menudo se oye manifestar, a modo de la-
mento o de disculpa, sobre una criatura humana cuya im-
perfeccién se discierne: «Su anélisis no fue terminado», o
«No fue analizado hasta el final».

Primero hay que ponerse de acuerdo sobre lo que se
mienta con el multivoco giro «final o término de un and-
lisis». En la prdctica es ficil decitlo. El andlisis ha termi-
nado cuando analista y paciente ya no se encuentran en la
sesién de trabajo analitico. Y esto ocurrird cuando estén
aproximadamente cumplidas dos condiciones: la primera,
que el paciente ya no padezca a causa de sus sintomas y
haya superado sus angustias asi como sus inhibiciones, y
la segunda, que el analista juzgue haber hecho conciente
en el enfermo tanto de lo reprimido, esclarecido tanto de
lo incomprensible, eliminado tanto de la resistencia inte-
rior, que ya no quepa temer que se repitan los procesos
patoldgicos en cuestidn. Y si se estd impedido de alcanzar
esta meta por dificultades externas, mejor se hablard de
un andlisis imperfecto {unvollstindig} que de uno no ter-
minado {#nvollendet}.

El otro significado de «término» de un anilisis es mu-
cho mds ambicioso. En nombre de él se inquiere si se ha
promovido el influjo sobre el paciente hasta un punto en
que la continuacién del andlisis no prometerfa ninguna ul-
terior alteracién. Vale decir, la pregunta es si mediante el



andlisis se podria alcanzar un nivel de normalidad psfquica
absoluta, al cual pudiera atribuirse ademds la capacidad
para mantenerse estable —p. ¢j., si se hubiera logrado re-
solver todas las represiones sobrevenidas y llenar todas las
lagunas del recuerdo—. Primero examinaremos la experien-
cia para ver si tal cosa ocurre, y luego la teorfa, para saber
si ello es en general posible.

Todo analista habri tratado algunos casos con tan feliz
desenlace. Se ha conseguido eliminar la perturbacién neu-
rética preexistente, y ella no ha retornado ni ha sido sus-
tituida por ninguna otra. Por lo demds, no se carece de una
inteleccién sobre las condiciones de tales éxitos. El yo de
los pacientes no estaba alterado ® de una manera notable,
y la etiologia de la perturbacién era esencialmente trau-
matica. Is que la etiologfa de todas las perturbaciones neu-
réticas es mixta; o se trata de pulsiones hiperintensas, esto
es, refractarias a su domefiamiento [cf, pdg. 227 y ». 8] por
el yo, o del efecto de unos traumas tempranos, prematu-
ros, de los que un yo inmaduro no pudo ensefiorearse. Por
regla general, hay una accién conjugada de ambos facto-
res, el constitucional y el accidental. Mientras mas intenso
sea el primero, tanto mds un trauma llevard a la fijacién y
dejard como secuela una perturbacién del desatrollo; y cuan-
to maés intenso el trauma, tanto mds seguramente exterio-
rizard su perjuicio, aun bajo constelaciones pulsionales nor-
males. No hay ninguna duda de que la etiologia traumatica
ofrece al andlisis, con mucho, la oportunidad mds favorable,
Sélo en el caso con predominio traumdtico conseguird el
andlisis aquello de que es magistralmente capaz: merced al
fortalecimiento del yo, sustituir la decisién deficiente que
viene de la edad temprana por una tramitacién correcta.
Sélo en un caso asi se puede hablar de un anélisis termi-
nado definitivamente. Aqui el andlisis ha hecho su menes-
ter y no necesita ser continuado. Si el paciente asi resta-
blecido nunca vuelve a producir una perturbacién que le
hiciere necesitar del anélisis, uno en verdad no sabe cudnto
de esta inmunidad se debe al favor del destino, que quizd
le ha ahorrado unas pruebas demasiado severas.

La intensidad constitucional de las pulsiones y la alte-
racién perjudicial del yo, adquirida en la lucha defensiva,
en el sentido de un desquicio y una limitacidn, son los fac-
- tores desfavorables para el efecto del andlisis y capaces de

6 [El concepto de «alteracién del yo» es examinado extensamente
infra, especialmente en la seccién V. Cf. también mi «Nota intro-
ductoria», supra, pig. 215.]
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prolongar su duracién hasta lo inconcluible. Uno estd ten-
tado de responsabilizar a la primera —la intensidad pul-
sional— por la plasmacién de la otra —Ila alteracién del
yo—, pero patece que esta Ultima tiene su propia etiologia,
y en verdad hay que confesar que con estas constelaciones
no estamos lo bastante familiarizados. Es que sélo ahora
se han convertido en asunto del estudio analitico. Me pa-
rece que en este campo el interés de los analistas en modo
alguno tiene el enfoque correcto. En vez de indagar cémo
se produce la curacién por el andlisis, cosa que yo consi-
dero suficientemente esclarecida, el planteo del problema
deberia referirse a los impedimentos que obstan a la cura-
cién analitica.

En este contexto, me gustaria abordar dos problemas que
brotan de manera directa de la préctica analitica, como ha-
brdn de mostrarlo los siguientes ejemplos. Un hombre que
ha ejercido él mismo el andlisis con gran éxito juzga que
su relacién con el hombre y con la mujer —con los hom-
bres que son sus competidores y con la mujer a quien ama—
no estd, empero, exenta de estorbos neurdticos, y por eso
se hace objeto analitico de otro a quien considera superior
a él.7 Este alumbramiento critico de su persona propia le
trae pleno éxito. Desposa a la mujer amada y se convierte
en el amigo y el maestro de los presuntos rivales. Asi pasan
varios afios, en los que permanece también imperturbado el
vinculo con su antiguo analista. Pero luego, sin ocasién ex-
terna registrable, sobreviene una perturbacién. El analizado
entra en oposicién con el analista, le reprocha haber omitido
brindarle un andlisis integral {vollstindig}. Es que habria
debido saber, y debié tenerlo en cuenta, que un vinculo
trasferencial nunca puede ser meramente positivo; tendria
que haber hecho caso de la posibilidad de una trasferencia
negativa, El analista se disculpa diciendo que en la época
del andlisis no se notaba nada de una trasferencia negativa.
Pero aun suponiendo que hubiera descuidado unos levisi-
mos indicios de esta Gltima —Jlo cual no estarfa excluido,
dada la estrechez del horizonte en aquella temprana época
del anélisis—, seguirfa siendo dudoso que tuviera el poder
de activar por su mero seftalamiento un tema o, como dice,
un «complejo», mientras este no fuera actual en el paciente

7 [Segtin Ernest Jones, alude aqui a Ferenczi, quien fue anali-
zado por Freud durante tres semanas en octubre de 1914 y por otras
tres (a razén de dos sesiones diarias) en junio de 1916. Cf. Jones,
1957, pdg. 158, y 1955, pdgs. 195 y 213, Véase también la nota
necrol6gica que escribié Freud (1933¢) en ocasidn de la muerte de
Ferenczi (AE, 22, pédg. 227).]
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mismo. Para ello, sin duda habria necesitado emprender
alguna accién contra el paciente, una accién inamistosa en
el sentido objetivo. Y ademds, no toda buena relacién entre
analista y analizado, en el curso del anilisis y después de
él, ha de ser estimada como una trasferencia. Existen tam-
bién —siguid diciendo el analista— vinculos amistosos de
fundamento objetivo y que demuestran ser viables.

Agrego enseguida el segundo ejemplo, que plantea el
mismo problema. Una sefiorita mayor estd desde su pubet-
tad aquejada de una incapacidad para caminar a consecuen-
cia de unos fuertes dolores en las piernas, lo cual la ha
apartado de la vida corriente. El estado, de evidente na-
turaleza histérica, ha desafiado a muchos tratamientos; una
cura analitica de tres trimestres lo elimina y devuelve a
esta persona capaz y valiosa sus derechos a participar de
la vida. Los afios que siguen a la curacién no aportan nada
bueno: hay catdstrofes en la familia, pérdida de la fortuna,
y, con lo avanzado de la edad, se esfuma toda perspectiva
de dicha amorosa y casamiento. Pero la ex enferma todo
lo soporta con valentia y en tiempos dificiles obra como un
sostén para los suyos. Ya no sé si doce o catorce afios
después de terminado el tratamiento, unas profusas hemo-
rragias hicieron necesatio el examen ginecoldgico. Se hallé
un mioma, que justificaba la extirpacién total del utero.
Desde esta operacién la sefiorita volvié a enfermar. Se ena-
mor6 del cirujano; se regodeaba en fantasias masoquistas
sobre las terribles alteraciones producidas en su interior,
con las cuales escondia su novela de amor; probé ser in-
asequible para un nuevo intento analitico y hasta el final
de su vida ya no volvié a ser normal. Aquel exitoso trata-
miento es tan remoto que no es licito hacerle grandes de-
mandas: corresponde a los primeros afios de mi actividad
analitica. Comoquiera que sea, es posible que la segunda
contraccién de enfermedad brotara de la misma raiz que
la primera, felizmente superada; que fuera una expresién
alterada de las mismas mociones reprimidas que en el and-
lisis sélo habfan hallado una tramitacién imperfecta {un-
vollkommen}. Pero yo me inclino a creer que sin el nuevo
trauma no se habria llegado al estallido mis reciente de la
neurosis.

Estos dos casos, que he escogido adrede entre muchos
otros semejantes, han de bastar para iniciar la discusién
sobre nuesttos temas. Escépticos, optimistas, ambiciosos, los
valorardn de manera por entero diversa. Los primeros di-
rin que asi quedé probado: ni siquiera “un tratamiento
analitico exitoso protege a la persona por el momento cu-
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rada de contraer luego otra neurosis, y hasta una neurosis
de Ia misma rafz pulsional, vale decir, en verdad, un re-
torno del antiguo padecer. Los otros no dardn por apor-
tada esa prueba. Objetardn que ambas experiencias pro-
venian de las épocas tempranas del andlisis, veinte y treinta
afios atrds. Desde entonces —argiiirdn— nuestras intelec-
ciones se han profundizado y ensanchado, y nuestra téc-
nica se ha alterado en consonancia con las nuevas conquis-
tas. Hoy si seria licito pedir y esperar que una curacién
analitica demostrara ser duradera o, al menos, qué una afec-
cién mds reciente no se revelara como reanimacién de la
perturbacién pulsional anterior dentro de nuevas formas
expresivas. La experiencia —concluirdn— no nos constti-
fie a limitar de una manera tan sustancial los reclamos
hechos a nuestra terapia.

Desde luego, he escogido aquellas dos observaciones por
ser muy distantes en cl tiempo. Bien se entiende que, mien-
tras mds reciente sea el éxito del tratamiento, menos se
prestard para nuestras reflexiones, pues no tenemos medio
alguno de prever el destino ulterior de una curacién. Es
manifiesto que las expectativas de los optimistas presupo-
nen muchas cosas en modo alguno evidentes: en primer
lugar, que es perfectamente posible tramitar de manera de-
finitiva y para todo tiempo un conflicto pulsional (mejor:
un conflicto del yo con una pulsién); en segundo lugar,
que, mientras se trata a un hombre a rafz de un conflicto
pulsional, es hacedero vacunarlo, por asi decir, contra todas
las posibilidades de conflicto semejantes; y, en tercer lu-
gar, que uno tiene el poder de despertar, con el fin de
realizar un tratamiento profildctico, un conflicto patdgeno
asi, el cual pot el momento no se denuncia en indicio
alguno, y que es sabio obrar de ese modo. Yo formulo es-
tas cuestiones sin pretender responderlas en el presente.
Es que quizd nos resulte imposible dar por ahora una res-
puesta cierta.

Es probable que unas reflexiones teSricas nos permitan
contribuir en algo para su apreciacién. Pero otra cosa se nos
ha vuelto clara desde ahora: el camino para cumplimentar
esas demandas acrecentadas que se dirigen a la cura ana-,
litica no lleva al acortamiento de su duracién o no pasa
por este atajo.
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III

Una experiencia analitica que ya tiene varias décadas y
un cambio sobrevenido en la modalidad de mi quehacer
me alientan a ensayar la respuesta a las preguntas plantca-
das. En épocas anteriores me vefa frente a una mayoria
de pacientes que, como es natural, esforzaban hacia una
tramitacién répida; en los tltimos afios me dediqué de ma-
neta prevaleciente a los andlisis diddcticos, y un nimero
proporcionalmente menor de enfermos graves siguié con-
migo un tratamiento continuado, si bien interrumpido por
pausas mds o menos largas. En estos Gltimos, la meta te-
rapéutica habia devenido otra. No entraba en cuenta una
abreviacidén de la cura; el propdsito era producit un ago-
tamiento radical de las posibilidades de enfermedad y una
alteracidén profunda de la persona.

De los tres factores que hemos teconocido como deci-
sivos para las posibilidades de la terapia analitica —influjo
de traumas, intensidad constitucional de las pulsiones, alte-
racién del yo— nos interesa aqui sélo el del medio, la
intensidad de las pulsiones. La mds somera reflexién nos
sugiere la duda sobre si es indispensable la limitacién que
introduce el atributo «constitucional» (o «congénita»). Por
decisivo que sea desde todo comienzo el factor constitu-
cional, es empero concebible que un refuerzo pulsional
sobrevenido mds tarde en la vida exteriorice los mismos
efectos. Habrfa, pues, que modificar Ja férmula: intensidad
pulsional «por el momento», en lugar de «constitucionals.
La primera de nuestras cuestiones rezaba: ¢Es posible tra-
mitar de manera duradera y definitiva, mediante la terapia
analitica, un conflicto de la pulsién con el yo o una de-
manda pulsional patégena dirigida al yo? Acaso no sea ocio-
so, para evitar malentendidos, puntualizar con mds preci-
sién lo que ha de entendetrse por la frase «tramitacidén du-
radera de una exigencia pulsional». No es, por cierto, que
se la haga desaparecer de suerte que nunca més dé noti-
cias de ella. Esto es en general imposible, y tampoco setia
“deseable. No, queremos significar otra cosa, que en térmi-
nos aproximados se puede designar como el «domefiamien-
to» % de la pulsién: esto quiere decir que la pulsién es

8 [«Bindigung». Freud utilizé esta palabra, entre otros lugares,
en «El problema econdmico del masoquismo» (1924¢), AE, 19, pag.
170; alli lo hizo para enunciar que la mezcla de la libido con la
pulsién de muerte torna inocua a esta dltima. Mucho antes, en el
«Proyecto de psicologia» de 1895 (Freud, 19504), AE, 1, pdg. 430,
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admitida en su totalidad dentro de la armonia del yo, es
asequible a toda clase de influjos por las otras aspiraciones
que hay en el interior del yo, y ya no sigue mds su camino
propio hacia la satisfaccién. Si s¢ pregunta por qué derro-
teros y con qué medios acontece ello, no es ficil responder.
Uno no puede menos que decirse: «Entonces es preciso
que intervenga la bruja».” La bruja metapsicologia, quiere
decir. Sin un especular y un teorizar metapsicolégicos —a
punto estuve de decir: fantasear— no se da aquf un solo
paso adelante. Por desgracia, los informes de la bruja tam-
poco esta vez son muy claros ni muy detallados. Tenemos
sélo un punto de apoyo —si bien inestimable—: la opo-
sicidn entre proceso primario y secundario, y a este he de
remitir aqui.

Si ahora regresamos a la primera pregunta, hallamos que
nuestro nuevo punto de vista nos impone una precisa de-
cisién. Aquella indagaba si es posible tramitar de manera
duradera y definitiva cierto conflicto pulsional, o sca, «do-
mefiar» de esa manera la exigencia pulsional. En este plan-
teo del problema, la intensidad pulsional ni se menciona,
pero justamente de ella depende el desenlace. Partamos de
que el andlisis no consigue en el neurdtico més de lo que
el sano lleva a cabo sin ese auxilio. Ahora bien, en el sano,
como lo ensefia la experiencia cotidiana, toda decision de
un conflicto pulsional vale sélo para una determinada in-
tensidad de la pulsién; mejor dicho, sélo es vélida dentro
de una determinada relacién entre robustez de la pulsién
y  robustez del yo.! Si esta dltima se relaja, por enferme-
dad, agotamiento, etc.,-todas, las pulsiones domefadas con
éxito hasta entonces volverdn a presentar de nuevo sus ti-
tulos y pueden aspirar a sus satisfacciones sustitutivas por
caminos anormales.* La prueba irrefutable de ello la pro-

la habia empleado para designar el proceso por el cual los recuerdos
penosos, a rafz de la intervencién del yo, dejan de portar afecto.]

9 [Goethe, Fausto, parte 1, escena 6.]

10 Rectifico por prurito de exactitud: para un cietto campo de
esta relacidn,

11 Sirva esto para justificar el valor etiolégico de factores tan
inespecificos como €l exceso de trabajo, el efecto de «choques», etc.,
que gozaron siempre de universal reconocimiento y que justamente el
psicoandlisis debié empujar a un segundo plano. Es que la salud sélo
se puede describir en términos metapsicoldgicos, por referencia a
unas proporciones de fuerzas entre las instancias del aparato animico
por nosotros discernidas, o, si se prefiere, inferidas, conjeturadas.
[Desde los primeros tiempos, Freud menosprecié la importancia etio-
légica que tienen para las neurosis factores tales como el exceso de
trabajo; véase el Manuscrito A (que probablemente date de 1892)
en la correspondencia con Fliess (Freud, 19504), AE, 1, pag. 216.]
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potciona ya el suefio nocturno, que frente al acomodamien-
to del yo para dormir reacciona con el despertar de las
exigencias pulsionales.

Tampoco da lugar a dudas el material del otro lado [la
intensidad pulsional]. Por dos veces en el curso del des-
arrollo individual emergen refuerzos considerables de ciertas
pulsiones: durante la pubertad y, en la mujer, cerca de la
menopausia. En nada nos sorprende que personas que an-
tes no eran neurlticas devengan tales hacia esas épocas.
El domefiamiento de las pulsiones, que habfan logrado cuan-
do estas eran de menor intensidad, fracasa ahora con su
refuerzo. Las represiones se comportan como unos diques
contra el esfuerzo de asalto {Andrang} de las aguas. Lo
mismo que producen aquellos dos refuerzos pulsionales pue-
de sobrevenir de manera irregular en cualquier otra ¢poca
de la vida por obra de influjos accidentales. Se llega a re-
fuerzos pulsionales en virtud de nuevos traumas, frustra-
ciones impuestas, influjos colaterales reciprocos de las pul-
siones. El resultado es en todos los casos el mismo y con-
firma el poder incontrastable del factor cuantitativo en la
causacién de la- enfermedad.

En este punto tengo la impresién de que deberia aver-
gonzarme por todas estas trabajosas elucidaciones, ya que
lo que ellas dicen es algo hace mucho consabido y evidente.
Y, en efecto, siempre nos hemos comportado como si lo
supiéramos; sélo que en nuestras representaciones tedricas
las mds de las veces hemos omitido tomar en cuenta el pun-
to de vista econdmico en la misma medida que el dindmico
y el ¢dpico. Mi disculpa es, pues, advertir asi sobre esa
omisién.'?

Ahora bien, antes que nos decidamos por cierta respues-
ta a nuestra pregunta, hemos de atender a una objecidn
cuya fuerza consiste en que probablemente nos tenga ga-
nados de antemano. Ella dice que todos nuestros argumen-
tos han sido derivados de los procesos espontineos entre
el yo y la pulsién, y presuponen que la terapia analitica no
puede hacer nada que no aconteceria por si solo en condi-
ciones normales, favorables. Pero, ¢es efectivamente asi?
¢Acaso nuestra teorfa no teclama para si el titulo de pro-
ducir un estado que nunca preexistié de manera espontd-
nea en el interior del yo, y cuya neo-creacién constituye la
diferencia esencial entre el hombre analizado y el no ana-

12 [Esta misma argumentacién fue desarrollada con particular cla-
ridad, y con un lenguaje menos técnico, en ¢Pueden los legos ejercer
el andlisis? (1926e), AE, 20, pigs. 226-7.]
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lizado? Veamos en qué se basa ese titulo. Todas las re
presiones acontecen en la primera infancia; son unas me-
didas de defensa primitivas del yo inmaduro, endeble. En
afios posteriores no se consuman represiones nuevas, pero
son conservadas las antiguas, y el yo recutre en vasta me-
dida a sus servicios para gobernar las pulsiones. En nues-
tra terminologia, los conflictos nuevos son tramitados pot
una «pos-represiény» {«Nachverdringung»}.*® Acerca de las
represiones infantiles, acaso valga lo que hemos sostenido
con cardcter universal, a saber: que dependen enteramente
de la proporcién relativa entre las fuerzas y no son capa-
ces de sostenerse frente a un acrecentamiento de la inten-
sidad de las pulsiones. Y bien, el anilisis hace que e} yo
madurado y fortalecido emprenda una revisién de estas an-
tiguas represiones; algunas serdn liquidadas y otras recono-
cidas, pero a estas se las edificard de nuevo sobre un mate-
rial m4s sélido. Estos nuevos diques tienen una consisten-
cia por entero diversa que los anteriores; es licito confiar
en que no cederdn tan fécil a la pleamar del acrecenta-
miento de las pulsiones. La rectificacién, con posterioridad
{nachtriglich}, del proceso represivo originario, la cual pone
término al hiperpoder del factor cuantitativo, seria entonces
la operacién genuina de la terapia analitica.

Hasta ahi nuestra teoria, a la que no podemos renunciar
si no media una compulsién itrecusable. ¢Y qué dice la
experiencia sobte esto? Quizd no sea todavia lo bastante
abarcadora para pronunciar una decisién segura. Asaz a me-
nudo corrobora nuestras expectativas, pero no siempre. Uno
tiene la impresién de que no habria derecho a sorprenderse
si, al cabo, resultara que el distingo entre el no analizado
y la conducta ulterior del analizado no es tan radical como
lo ambicionamos, esperamos y afirmamos. Segin eso, el
andlisis lograria, si, muchas veces, desconectar el influjo
del refuerzo pulsional, pero no lo conseguirfa de manera
regular. O bitn su efecto se limitaria a elevar la fuerza de
resistencia de las inhibiciones, de suerte que tras el andli-
sis ellas estarfan a la altura de unos reclamos mucho mis
intensos que antes de él o sin él. Realmente no me atrevo
a formular aqui decisién alguna, y tampoco sé si ella es
posible por el momento.

Pero hay otro dngulo desde el cual aproximarse al en-
tendimiento de este efecto inconstante del anilisis. Sabe-

13 [Cf. «La represién» (1915d), AE, 14, pig. 143, donde el tér-
mino empleado (como en otras obtas de Freud en ese periodo) es,
empero, «Nachdringen» {«esfuerzo de dar caza»}.]
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mos que el primer paso hacia el dominio intelectual del
mundo circundante en que vivimos es hallar universalida-
des, reglas, leyes, que pongan orden en el caos. Mediante
ese trabajo simplificamos el mundo de los fenémenos, pero
no podemos evitar el falsearlo también, en particular cuan-
do se trata de procesos de desarrollo y trasmudacién. Nos
interesa asir un cambio cualitativo, y para hacetlo solemos
descuidar, al menos en un principio, un factor cuantitativo.
En la realidad objetiva, las transiciones y las etapas inter-
medias son mucho mids frecuentes que los estados opuestos
por separaciones tajantes. En el caso de desarrollos y mu-
danzas, nuestra atencién se dirige sélo al resultado; ten-
demos a omitir que tales procesos de ordinario se consuman
de manera méds o menos imperfecta, o sea que en el fondo
son propiamente unas alteraciones sélo parciales. El agudo
satirico del viejo imperio austrfaco, Johann Nestroy, ma-
nifestd cierta vez: «Todo progreso nunca es sino la mitad
de grande de lo que al comienzo se esperaba».** Uno estaria
tentado de atribuir validez universal a esta maliciosa sen-
tencia. Casi siempre hay fendmenos tresiduales, un retraso
parcial. Si el dadivoso mecenas nos sorprende con un ras-
go aislado de mezquindad, si el hiperbueno se deja llevar
de pronto a una accién hostil, he ahi unos «fenémenos
residuales» inapreciables para la investigacién genética. Nos
muestran que aquellas loables y valiosas cualidades descan-
san sobre una compensacién y sobrecompensacién, que, co-
mo era de suponer, no han cuajado por entero, no han
cuajado en la plenitud de su monto. En nuestra primera
descripcién del desarrollo libidinal dijimos que una fase oral
originaria deja sitio a la fase sddico-anal, y esta a la falico-
genital; la investigacién ulterior no lo ha contradicho, pero
ha agregado, a modo de enmienda, que estas sustituciones
no se producen de manera repentina, sino poco a poco,
de suerte que en cada momento unos fragmentos de la or-
ganizacién anterior persisten junto a la mds reciente, y
aun en el caso del desarrollo normal la trasmudacién nunca
acontece de modo integral {vollstindig}; por eso, en la
plasmacién definitiva pueden conservatrse unos restos de las
fijaciones libidinales anteriores. Vemos lo mismo en 4mbi-
tos totalmente diversos. De las supuestamente superadas su-
persticiones y creencias erréneas de la humanidad, no hay
ninguna de la que no pervivan restos hoy entre nosotros,
en los estratos mds bajos de los pueblos civilizados o aun

14 [Esta misma observacién de Nestroy habia sido citada en ¢Pue-
den los legos efercer el andlisis? (1926e), AE, 20, pdg. 181.]
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en los estamentos superiores de la sociedad culta. Una vez
que algo ha nacido a la vida, sabe afirmarse con tenacidad.
Uno a menudo dudaria de que los dragones del tiempo pri-
mordial se hayan extinguido realmente.

Apliquemos Jo dicho a nuestro caso; opino que la res-
puesta a la pregunta sobre cémo se explica la inconstancia
de nuestra terapia analitica bien podria set esta: No hemos
alcanzado siempre en toda su extensién, o sea, no lo bastan-
te a fondo, nuestro propdsito de sustituir las represiones
permeables por unos dominios {Bewiltigung} confiables y
acordes al yo. La trasmudacién se consigue, pero a menudo
s6lo parcialmente; sectores del mecanismo antiguo perma-
necen intocados por el trabajo analitico. Es dificil probar
que en efecto sea asi; para apreciarlo no poseemos otro
camino que el resultado mismo que es preciso explicar. Aho-
ra bien, las impresiones que uno recibe en el curso del tra-
bajo analitico no contradicen nuestro supuesto; por el con-
trario, parecen corroborarlo. Sélo que no debe tomatse la
claridad de nuestra propia inteleccién como medida del con-
vencimiento que despertamos en el analizado. Acaso le falte
«profundidad», podemos decir; se trata siempre del factor
cuantitativo, que tanto se descuida. Si esta es la solucién,
cabe afirmar que el titulo reivindicado por el anilisis, de
que él cura las neurosis asegurando el gobierno sobre lo
pulsional, es siempre justo en la teotia, pero no siempre lo
es en la prictica. Y ello porque no siempre consigue ase-
gurar en medida suficiente las bases para el gobierno sobre
lo pulsional. Es fdcil descubrir la razén de este fracaso par-
cial. El factor cuantitativo de la intensidad pulsional se
habia contrapuesto en su momento a los empefios defen-
sivos del yo; por eso debimos recurrir al trabajo analitico, y
ahora aquel mismo factor pone un limite a la eficacia de
este nuevo empefio. Dada una intensidad pulsional hipertrs-
fica, el yo madurado y sustentado por el andlisis fracasa en
la tatea de manera semejante a lo que antes le ocurriera al
yo desvalido; el gobierno sobre lo pulsional mejora, pero si-
gue incompleto, porque la trasmudacién del mecanismo de
defensa ha sido imperfecta. Nada hay de asombroso en
ello, pues el andlisis no trabaja con recursos ilimitados,
sino restringidos, y el resultado final depende siempre de
la proporcidn relativa entre las fuerzas de las instancias en
reciproca lucha,

Es sin duda deseable abreviar la duracién de una cura
analitica, pero el camino para el logro de nuestro propésito
terapéutico sélo pasa por el robustecimiento del auxilio que
pretendemos aportar con el anilisis al yo. El influjo hipné-
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tico parecia ser un destacado medio para nuestro fin; es
bien conocida la razén por la cual debimos renunciar a él.
Hasta ahora no se ha hallado un sustituto de la hipnosis,
Desde este punto de vista uno comprende los empefios tera-
péuticos, vanos por desdicha, a que un maestro del andlisis
como Ferenczi consagré los tltimos afios de su vida.

v

Las dos cuestiones subsiguientes —si durante el trata-
miento de un conflicto pulsional uno puede proteger al pa-
ciente de conflictos futuros, y si es realizable y acorde al
fin despertar con fines profildcticos un conflicto pulsional
no manifiesto por el momento— deben tratarse juntas, pues
cs evidente que la primera tarea sdlo se puede solucionar
si se resuelve la segunda, vale decir, si uno muda en con-
flicto actual, v somete a su influjo, el conflicto posible en el
futuro. Este nuevo planteo del problema no es en el fondo
sino continuacién del anterior. Si antes se trataba de pre-
venir el retorno del mismo conflicto, ahora se trata de su
posible sustitucién por otro. Lo que asi se emprende suena
muy ambicioso, pero uno sélo quiete tener en claro los
limites con que tropieza la capacidad de operacién de una
terapia analitica,

Por atractivo que resulte para la ambicidn terapéutica
plantearse semejantes tareas, la experiencia nos ha prepara-
do un rotundo rechazo. Si un conflicto pulsional no es
actual, no se exterioriza, es imposible influir sobre él me-
diante el andlisis. La advertencia de no despertar a los perros
dormidos, que tan a menudo se opone a nuestros empefios
por explorar el mundo psiquico subterrdneo, es particular-
mente ociosa respecto de las constelaciones de la vida ani-
mica. En efecto, si las pulsiones crean perturbaciones, eso
es prueba de que los perros no estdn dormidos; y si en
efecto parecen dormir, no estd en nuestro poder despertar-
los. Esta dltima afirmacién, sin embargo, no parece del
todo acertada; teclama un examen mds detallado. Reflexio-
nemos sobre los medios que poseemos para volver actual
un conflicto pulsional latente por el momento. Es evidente
que sbélo dos cosas podemos hacer: producir situaciones
donde devenga actual, o conformatse con hablar de €l en el
andlisis, sefialar su posibilidad. El primer propésito puede
ser alcanzado por dos diversos caminos: primero, dentro
de la realidad objetiva, y segundo, dentro de la trasferen-
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cia, exponiendo al paciente en ambos casos a cierta medida
de padccer objetivo mediante frustracién y estasis libidi-
nal. Ahora bien, es clerto que ya en el ejercicio corriente
del andlisis nos servimos de una técnica asi. Si no, ¢cudl
seria el sentido del precepto segtn el cual el analisis tiene
que ejecutarse «en la frustracién» {Versagung, «denega-
cién»}? 19 Pero esa es una técnica para el tratamiento de un
conflicto ya actual. Buscamos agudizar ese conflicto, lle-
varlo a su plasmacién mds neta para acrecentar la fuerza
pulsional que habrd de solucionarlo. La experiencia anali-
tica nos ha mostrado que lo mejor es enemigo de lo bueno,
que en cada fase del restablecimiento tenemos que luchar
con la inercia del paciente, quien estd pronto a conformar-
se con una tramitacién imperfecta.

Pero si procuramos un tratamiento profildctico de con-
flictos pulsionales no actuales, sino meramente posibles, no
bastari regular un padecer presente e inevitable; habrd que
resolverse a llamar a la vida un padecer nuevo, cosa que
hasta hoy acertadamente se dejé librada al destino. De to-
das partes le advertirfan a uno contra la temeridad de en-
trar en competencia con el destino mediante unos experi-
mentos tan crueles con las pobres criaturas humanas. ¢Y de
qué indole serfan tales intentos? ¢Puede uno, al servicio
de la profilaxis, hacerse responsable por destruir un ma-
trimonio satisfactorio, o por imponer la renuncia a un em-
pleo del que obtiene el analizado la seguridad de su susten-
to? Por suerte, nunca se llega a la situacién de reflexionar
siquiera sobre la legitimidad de tales intervenciones en la
vida real; es que en modo alguno estd uno facultado a efec-
tuarlas, v el individuo que es objeto de ese experimento
terapéutico ciertamente no lo aceptaria. Asi pues, semejante
cosa estd poco menos que excluida en la prdctica; por su
parte, la teoria tiene otras objeciones que hacetle. En efec-
to, el trabajo analitico se cumple de manera éptima cuando
las vivencias patdgenas pertenecen al pasado, de suerte que
el yo pudo ganar distancia de ellas. En estados de crisis agu-
da, el andlisis es poco menos que inutilizable. En tal caso,
todo interés del yo serd reclamado por la dolorosa realidad
objetiva y se rehusard al anjlisis, que pretende penetrar tras
esa superficie y poner en descubierto los influjos del pa-
sado. Asi, crear un conflicto fresco no harfa méds que pro-
longar y dificultar el trabajo analitico.

15 [Cf. «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (1915z),
AE, 12, pdg. 168, y «Nuevos caminos de la terapia psicoanalitica»
(1919a), AE, 11, pédgs. 158 vy sigs.]
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Se objetard que estas elucidaciones son de todo punto
ociosas. Nadie piensa en crear la posibilidad de tratar ¢l
conflicto pulsional latente convocando, de manera delibera-
da, una nueva situacién de padecer. Y no seria ese, por lo
demds, un glorioso logro profildctico. También se dird, por
ejemplo, que si bien una escarlatina deja inmunidad para el
retorno de esa misma enfermedad, no por eso se les ocurre
a los intetnistas infectar con escarlatina a un sano, que tiene
la posibilidad de padecerla, a fin de obtener aquella garan-
tia. A la accién protectora no le estd permitido producir
idéntica situacién de peligro que la enfermedad misma,
sino sélo una de peligro mucho menor, tal como se la con-
sigue con la vacunacién antivaridlica y muchos otros proce-
dimientos. Por tanto, en una profilaxis de los conflictos
pulsionales sélo entrarian en cuenta los otros dos métodos:
la produccién artificial de conflictos nuevos dentro de la
trasferencia, a los que les faltard el cardcter de la realidad
objetiva, y el despertar tales conflictos en la representacién
del analizado hablando de ellos y familiatizdndolo con su
posibilidad.

Yo no sé si es licito aseverar que el primero de estos dos
procedimientos mds benignos serfa totalmente inaplicable
en el andlisis. Faltan para ello indagaciones especiales. Lo
clerto es que al punto emergen dificultades que no hacen
aparecer muy promisoria la empresa. En primer lugar, que
se estd muy limitado en la seleccidn de tales situaciones
para la trasferencia. El analizado mismo no puede colocar
todos sus conflictos dentro de la trasferencia; y tampoco
el analista puede, desde la situacién trasferencial, despertar
todos los conflictos pulsionales posibles del paciente. Tal
vez, por ejemplo, le dé celos o le haga vivenciar desen-
gafios de amor, mas para ello no hace falta ningin propd-
sito técnico. Tales cosas sobrevienen de todos modos, es-
pontdneamente, en la mayorfa de los andlisis. En segundo
lugar, no se olvide que todas esas escenificaciones necesitan
de unas acciones inamistosas hacia el analizado, y mediante
ellas uno dafia la actitud tierna hacia el analista, la trasfe-
rencia positiva, que es el motivo mds poderoso para la pat-
ticipacién del analizado en el trabajo analitico en comun.
Por tanto, no serfa licito esperar demasiado de este pro-
cedimiento.

Sélo resta, entonces, aquel camino que es probable que
haya sido el dnico originatiamente considerado. Uno le
cuenta al paciente sobre las posibilidades de otros conflic-
tos pulsionales y despierta su expectativa de que tales cosas
podifan suceder también en él. Ahora bien, uno espera que
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tal comunicacién y advertencia tendrd por resultado activar
en el paciente uno de los conflictos indicados, en una medi-
da moderada, aunque suficiente para el tratamiento. Pero
esta vez la experiencia da una respuesta univoca. El resul-
tado que se esperaba no comparece. El paciente escucha, si,
la nueva, pero no hay eco alguno. Acaso piense entre si:
«Esto es muy interesante, pero no registro nada de eso».
Uno ha aumentado el saber del paciente, sin alterar nada
mis en él. El caso es mds o menos el mismo que el de la
lectura de escritos psicoanaliticos. El lector sélo se «emo-
cionard» con aquellos pasajes en los que se sienta tocado,
vale decir, que afecten los conflictos eficaces en su interior
por el momento. Todo lo dem4s lo dejard frio. Opino que
es posible hacer experiencias andlogas si se dan esclareci-
mientos sexuales a nifios. Lejos estoy de afirmar que sea
este un proceder dafiino o superfluo, peto es evidente que
se ha sobrestimado en mucho el efecto profildctico de estas
liberales prevenciones. Los nifios saben ahora algo que antes
ignoraban, pero no atinan a nada con las nuevas noticias
que les regalaron. Uno se convence de que ni siquiera estdn
prontos a sacrificar tan rdpido aquellas teorfas sexuales
—auno dirfa: naturales— que ellos han formado en acuerdo
con su organizacién libidinal imperfecta y en dependencia
de esta: el papel de la cigiiefia, la naturaleza del comercio
sexual, la manera en que los nifios vienen al mundo. Toda-
via largo tiempo después de haber recibido el esclarecimien-
to sexual se comportan como los primitivos a quienes se
les ha impuesto el cristianismo y siguen venerando en se-
creto a sus viejos idolos.'®

v

Comenzamos averiguando cémo se podria abreviar la du-
racidén fatigosamente larga de un tratamiento analftico, y
luego, guiados siempre por nuestro interés en las relaciones
de tiempo, hemos pasado a preguntarnos si se puede alcan-
zar una curacién duradera y si mediante un tratamiento
profildctico es posible prevenir enfermedades futuras. Asi
llegamos a discernir como decisivos para el éxito de nuestro
empefio terapéutico los influjos de la etiologia traumadtica,

16 [Compdrense estas- reflexiones con las mds espontdneas conteni-
das en un trabajo anterior, «El esclarecimiento sexual del niio»

(1907¢).]
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la intensidad relativa de las pulsiones que es preciso gobet-
nar, y algo que llamamos alteracién del yo. [Cf. pdg. 227.1
Sélo consideramos en detalle el segundo de esos factores, y
al hacerlo tuvimos ocasién de reconocer la sobresaliente im-
portancia del factor cuantitativo y de insistir en los titulos
con que cuenta el abordaje metapsicoldgico para cualquier
intento de explicacidn.

Acerca del tercer factor, la alteracién del yo, no hemos
manifestado nada todavia. Si nos volvemos hacia él, reci-
bimos como primera impresién que hay aqui mucho por pre-
guntar y por responder, y lo que tenemos para decir de-
mostrard ser asaz insuficiente. Esta primera impresién se
sostiene aun luego de habernos ocupado mds del problema.
Como es sabido, la situacién analitica consiste en aliarnos
nosotros con el yo de la persona objeto a fin de someter
sectores no gobernados de su ello, o sea, de integratlos en
la sintesis del yo. El hecho de que una cooperacién asi
fracase cominmente con el psicético ofrece un punto firme
para nuestro juicio. El yo, para que podamos concertar con
él un pacto asi, tiene que ser un yo normal. Pero ese yo
normal, como la normalidad en general, es una ficcién ideal.
El yo anormal, inutilizable para nuestros propésitos, no
es por desdicha una ficcién, Cada persona normal lo es sélo
en promedio, su yo se aproxima al del psicdtico en esta o
aquella pieza, en grado mayor o menor, y el monto del
distanciamiento respecto de un extremo de la serie y de la
aproximacién al otro nos servird provisionalmente como
una medida de aquello que se ha designado, de manera tan
imprecisa, «alteracién del yo».

Si preguntamos de dénde provienen las modalidades y
los grados, tan diversos, de la alteracién del yo, he aqui la
inevitable alternativa que se presenta: son originarios o ad-
quiridos. El segundo caso serd miés fdcil de tratar. Si se los
ha adquirido, fue sin duda en el curso del desarrollo desde
. las primeras épocas de la vida. Desde el comienzo mismo,
en efecto, el yo tiene que procurar el cumplimiento de su
tarea, mediar entre su ello y el mundo exterior al servicio
del principio de placer, precaver al ello de los peligros del
mundo exterior. Si en el curso de este empefio aprende a
adoptar una actitud defensiva también frente al ello pro-
pio, y a tratar sus exigencias pulsionales como peligros ex-
ternos, esto acontece, al menos en parte, potque comprende
que la satisfaccién pulsional llevarfa a conflictos con el mun-
do exterior. El yo se acostumbra entonces, bajo el influjo
de la educacidn, a trasladar el escenario de la lucha de
afuera hacia adentro, a dominar el peligro interior antes que

237



haya devenido un peligto exterior, y es probable que las
més de las veces obre bien haciéndolo. Durante esta lucha
en dos frentes —mds tarde se agregard un tercer frente— 7
el yo se vale de diversos procedimientos para cumplir su ta-
rea, que, dicho en términos generales, consiste en evitar el
peligro, la angustia, el displacer. Llamamos «mecanismes
de defensa» a estos procedimientos. No nos resultan toda-
via consabidos de manera exhaustiva. Un trabajo publicado
por Anna Freud (1936) nos ha permitido echar ura pri-
mera mirada a su diversidad y su multilateral intencionali-
dad {Bedeutung}.

De uno de esos mecanismos, la represién {esfuerzo de
desalojo y suplantacién}, ha partido el estudio de los pro-
cesos neutrdticos en general. Nunca se dudd de que la re-
presién no es el tinico procedimiento de que dispone el yo
para sus propdsitos. Empero, es algo particularisimo, sepa-
rado de los otros mecanismos de manera mds tajante que
estos entre si. Quertfa patentizar su relacién con ellos por
medio de una comparacidn, pero bien sé que en estos cam-
pos las comparaciones no nos llevan muy lejos. Piénsese,
pues, en los posibles destinos de un libro en la época en
que todavia no se hacian ediciones impresas, sino que se
los copiaba uno por uno; y que uno de estos libros contu-
viera referencias que en épocas posteriores se consideraron
indeseadas —tal como, segin Robert Eisler (1929), los
escritos de Flavio Josefo debieron de contenet pasajes sobre
Jesucristo chocantes para la posterior cristiandad—. La cen-
sura oficial de nuestros dias no emplearfa otro mecanismo
de defensa que la confiscacién y destruccién de cada ejem-
plar de la edicién entera. En aquella época se utilizaban mé-
todos diversos para volver inocuo el libro. O bien los pa-
sajes chocantes se tachaban con un trazo grueso, de suerte
que se volvian ilegibles, y, si después no se los reescribia,
el siguiente copista del libro brindaba un texto irreprocha-
ble, pero lagunoso en algunos pasajes y quizds ininteligible
ahi. O bien, no conformes con ello, querfan evitar también
el indicio de la mutilacién del texto; procediase entonces
a desfigurar {dislocar} el texto. Se omitfan algunas palabras
o se las sustitufa por otras, se interpolaban frases nuevas; lo
mejor era suprimir todo el pasaje e insertar en su lugar
otro, que queria decir exactamente lo contrario. El copista
siguiente del libro podia producir entonces un texto insos-
pechable, pero que estaba falsificado; ya no contenfa lo
que el autor habia querido comunicar, y muy probable-

17 [Referencia indirecta al superyd.]
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mente las correcciones introducidas no se orientaban en ¢l
sentido de la verdad.

Si no se establece la comparacién en términos demasiado
estrictos, se puede decir que la represién es a los otros mé-
todos de defensa como la omisién a la desfiguracién del
texto, y en las diversas formas de esta falsificacion puede
uno hallar analogias para las multiples variedades de la al-
teracién del yo. Alguien podria objetar que esta compara-
cién falla en un punto esencial, pues la desfiguracién del
texto es obra de una censura tendenciosa, de la que el desa-
rrollo yoico no muestra ninglin correspondiente; pero no
hay tal, pues esa tendencia estd subrogada en vasta medida
por la compulsién del principio de placer. El aparato psi-
quico no tolera el displacer, tiene que defenderse de él a
cualquier precio, y si la percepcién de la realidad objetiva
trae displacer, ella —o sea, la percepcién— tiene que ser
sacrificada. Contra el peligro exterior, uno puede encontrar
socorro durante un tiempo en la huida y la evitacién de la
situacién peligrosa, hasta adquirir fortaleza bastante para
cancelar la amenaza mediante una alteracién activa de la
realidad objetiva. Pero de si mismo uno ne puede huir;
contra el peligro interior no vale huida alguna, y por eso
los mecanismos de defensa del yo estdn condenados a fal-
sificar la percepcién interna y a posibilitarnos sélo una no-
ticia deficiente y desfigurada de nuestro ello. El yo queda
entonces,- en sus relaciones con el ello, paralizado por sus
limitaciones o enceguecido por sus errores, y el resultado
en el acontecer psiquico serd por fuerza el mismo que si un
peregrino no conociera la comarca por la que anda y no
tuviera vigor para la marcha.

Los mecanismos de defensa sirven al propGsito de apar-
tar peligros. Es incuestionable que lo consiguen; es dudoso
que el yo, durante su desarrollo, pueda renunciar por com-
pleto a ellos, pero es también seguro que ellos mismos
pueden convertirse en peligros. Muchas veces el resultado
es que el yo ha pagado un precio demasiado alto pot los
servicios que ellos le prestan. El gasto dindmico que se re-
quiere para solventarlos, asi como las limitaciones del yo
que conllevan casi regularmente, demuestran ser unos pe-
sados lastres para la economia psiquica. Y, por otra parte,
estos mecanismos no son resignados después que socorrieron
al yo en los afios dificiles de su desartollo. Desde luego que
cada persona no emplea todos los mecanismos de defensa
posibles, sino sélo cierta seleccién de ellos, pero estos se
fijan en el interior del yo, devienen unos modos regulares
de reaccién del carédcter, que durante toda la vida se repiten
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tan pronto como retorna una situacién parecida a la origi-
naria. Asi pasan a set infantilismos, comparten el destino
de tantas instituciones que se afanan en conservarse cuando
ha pasado la época de su idoneidad. «La razén para en locu-
ra, la obra de bien en azote», segin la queja del poeta.’® El
yo fortalecido del adulto sigue defendiéndose de unos pe-
ligros que ya no existen en la realidad objetiva, y aun se ve
esforzado a rebuscar aquellas situaciones de la realidad que
puedan servir como sustitutos aproximados del peligro ori-
ginario, a fin de justificar su aferramiento a los modos habi-
tuales de reaccién. Bien se entiende, pues, que los meca-
nismos de defensa, mediante una enajenacién respecto del
mundo exterior, que gana mds y més terreno, y mediante un
debilitamiento permanente del yo, preparen y favorezcan
el estallido de la neurosis.

Pero en este momento nuestro interés no se dirige al
papel patégeno de los mecanismos de defensa; queremos
indagar cémo influye sobre nuestro empefio terapéutico la
alteracién del yo que les corresponde. El ya citado libro de
Anna Freud proporciona el material para responder esta nre-
gunta. Lo esencial respecto de esto es que el analizado re-
pite tales modos de reaccién aun durante el trabajo anali-
tico, los muestra a nuestros ojos, por asi decir; en verdad,
sélo por esa via tomamos noticia de ellos. No queremos
decir con esto que imposibiliten el andlisis. Mds bien, con-
forman una mitad de nuestra tarea analitica. La otra, la que
el andlisis abordd primero en su historia temprana, es el
descubrimiento de lo escondido en el ello. Durante el tra-
tamiento, nuestro empefio terapéutico oscila en continuo
péndulo entre un pequefio fragmento de andlisis del ello y
otro de andlisis del yo. En un caso queremos hacer con-
ciente algo del ello; en el otro, corregir algo en el yo. Y ¢l
hecho decisivo es que los mecanismos de defensa frente a
antiguos peligros retornan en la cura como resistencias al
restablecimiento. Se desemboca en esto: que la curacion
misma es tratada por el yo como un peligro nuevo.

El efecto terapéutico se liga con el hacer conciente lo
reprimido —en el sentido mds lato— en el interior del
ello; preparamos el camino a este hacer conciente mediante
interpretaciones y construcciones,'® pero habremos interpre-
tado s6lo para nosotros, no para el analizado, mientras el
yo se aferre al defender anterior, mientras no resigne las
resistencias. Ahora bien, estas resistencias, aunque pertene-

18 [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.]
19 [Cf. «Construcciones en el andlisis» (1937d), infra, pag. 255.]
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cientes al yo, son empero inconcientes y en cierto sentido
estdn segregadas dentro del yo. El analista las discierne mds
facilmente que a lo escondido en el ello; deberfa bastar que
se las tratase como partes del ello y, haciéndolas concientes,
se las vinculase con el yo restante. Por este camino habria
que tramitar una mitad de la tarea analitica; no cabria con-
tar con una resistencia al descubrimiento de resistencias. No
obstante, sucede lo siguiente. Durante el trabajo con las
resistencias, el yo se sale —mds o menos seriamente— del
pacto en que reposa la situacién analitica. El yo deja de
compartit nuestro empefio por poner en descubierto al ello,
lo contraria, no observa la regla analitica fundamental, no
deja que afloren otros retofios de lo reprimido. No se pue-
de esperar del paciente una conviccién sélida sobte el po-
der curativo del andlisis; acaso ya trafa alguna confianza en
el analista, confianza que se refuerza y se torna productiva
en virtud de los factotes, que es preciso despertar, de la tras-
ferencia positiva. Bajo el influjo de las mociones de displa-
cet, que se registran ahora por la reescenificacién de los con-
flictos defensivos, pueden cobrar preeminencia unas trasfe-
rencias negativas y cancelar por completo la situacién ana-
litica. El analista es ahora sélo un hombre extrafio que le
dirige al paciente desagradables propuestas, y este se com-
porta frente a aquel en un todo como el nifio a quien el
extrafio no le gusta, y no le cree nada. Si el analista intenta
demostrar al paciente una de las desfiguraciones empren-
didas en la defensa y corregirsela, lo halla irrazonable e inac-
" cesible para los buenos argumentos. Asi pues, existe real-
mente una tesistencia a la puesta en descubierto de las re-
sistencias, y los mecanismos de defensa merecen realmente
el nombre con que se los design$ al comienzo, antes de ser
investigados con precisidn; son resistencias no sélo contra
el hacer-concientes los contenidos-ello, sino también contra el
andlisis en general y, por ende, contra la curacién.

Al efecto que en el interior del yo tiene el defender po-
demos designatlo «alteracién del yo», siempre que por tal
comprendamos la divergencia respecto de un yo normal fic-
ticio que asegurarfa al trabajo psicoapalitico una alianza de
fidelidad inconmovible. Ahora es ficil creer lo que la expe-
riencia cotidiana ensefia: tratdndose del desenlace de una
cura analitica, este depende en lo esencial de la intensidad
y la profundidad de arraigo de estas resistencias de la alte-
racién del yo. De nuevo nos sale al paso aqui la significa-
tividad del factor cuantitativo, de nuevo somos advertidos
de que el andlisis puede costear sélo unos volimenes detet-
minados y limitados de energias, que han de medirse con



las fuerzas hostiles. Y es como si efectivamente el triunfo
fuera, las més de las veces, para los batallones mds fuertes.

VI

El préximo interrogante es si toda alteracién del yo —en
el sentido en que nosotros la entendemos— es adquirida
durante las luchas defensivas de la edad temprana. La res-
puesta es inequivoca. No hay razén alguna para impugnar
la existencia y significatividad de diversidades originarias,
congénitas, del yo. Un hecho es decisivo: cada persona se-
lecciona siempre sélo algunos de los mecanismos de defensa
posibles, y los emplea luego de continuo [pdgs. 239-401.
Esto sefiala que el yo singular estd dotado desde el comien-
zo de predisposiciones y tendencias individuales, sélo que
nosotros no somos capaces de indicar su indole ni su con-
dicionamiento. Ademds, sabemos que no es licito extremar
el distingo entre propiedades heredadas y adquiridas hasta
convertirlo en una oposicién; entre lo heredado, lo adqui-
rido por los antepasados constituye sin duda un sector im-
portante. Cuando hablamos de «herencia arcaica»,® sole-
mos pensar Gnicamente en el ello y al parecer suponemos
que un yo no estd todavia presente al comienzo de la vida
singular. Peto no descuidemos que ello y yo originariamen-
te son ‘uno, y no significa ninguna sobrestimacién mistica
de la herencia considerar verosimil que el yo todavia no
existente tenga ya establecidas las orientaciones del desarro-
llo, las tendencias y reacciones que sacard a la luz mds tar-
de. Las particularidades psicoldgicas de familias, razas y
naciones, incluso en su conducta frente al andlisis, no ad-
miten ninguna otra explicacién. Més adn: la experiencia
analitica nos ha impuesto la conviccién de que incluso
ciertos contenidos psiquicos como el simbolismo no poseen
otta fuente que la trasferencia heredada, y diversas inda-
gaciones de la psicologia de los pueblos nos sugieren pre-
suponer en la herencia arcaica todavia otros precipitados,
igualmente especializados, del desarrollo de la humanidad
temprana.

Con la inteleccién de que las propiedades del yo que re-
gistramos como resistencia pueden ser tanto de condiciona-
miento hereditario cuanto adquiridas en las luchas defensi-

20 [Véase una nota mia a pie de pdgina en Moisés y la religidn mo-
noteista (1939a), supra, pigs. 98-9.1
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vas, el distingo topico entre yo y ello ha perdido mucho
de su valor para nuestra indagacién. Un paso ulterior en
nuestra experiencia analitica nos lleva a resistencias de otra
indole, que ya no podemos localizar y que parecen depen-
der de constelaciones fundamentales dentro del aparato ani-
mico. S6lo puedo ofrecer algunas muestras de ese género,
pues todo este campo es todavia ajeno y enmarafiado, no
estd bien explorado. Por ejemplo, uno encuentra petsonas
a quienes atribuiria una particular «viscosidad de la libi-
do».** Los procesos que la cura inicia en ellas trascurren
mucho mds lentamente que en otras, porque, segin parece,
no pueden decidirse a desasir investiduras libidinales de un
objeto y desplazarlas a uno nuevo, aunque no se encuentten
particulares razones para tal fidelidad a las investiduras.
También uno se topa con el tipo contrapuesto, en que la
libido aparece dotada de una especial movilidad, entra con
rapidez en las investiduras nuevas propuestas por el ani-
lisis y resigna a cambio las anteriores. Es un distingo como
el que podria registrar el artista pldstico segin trabaje con
piedra dura o con blanda arcilla. Por desdicha, los resulta-
dos analiticos en este segundo tipo suelen ser muy labiles:
las investiduras nuevas se abandonan muy pronto, y uno
recibe la impresién, no de haber trabajado con arcilla, sino
de haber escrito en el agua. Vale aqui la admonicién: «Lo
que pronto se gana, mds rdpido se pierde».

En otro grupo de casos, uno es sorprendido por una
conducta que no puede referir sino a un agotamiento de la
plasticidad, de la capacidad para variar y para seguir des-
arrolldndose, que de ordinario se espera. Sin duda que en
el andlisis estamos preparados para hallar cierto grado de
inercia psiquica; cuando el trabajo analitico ha abierto ca-
minos nuevos a la mocién pulsional, se observa casi siem-
pre que no se los emprende sin una nftida vacilacién. A esta
conducta la hemos designado, de manera quizd no del todo
correcta, «resistencia del ello».?* Pero en los casos que aho-
ra consideramos, todos los decursos, vinculos y distribucio-
nes de fuerza prueban ser inmutables, fijos, petrificados.
En gente de edad muy avanzada, a esto uno lo halla expli-

21 [Esta frase aparece en la 22?2 de las Conferencias de introduccion
al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pdg. 317. Esta caracterisiica y la
mis generalizada «inercia psiquica» que a continuacién se examina
no siempre son tratadas por separado en los escritos previos de
Freud. Doy una lista de pasajes en que se tocan estos temas en «Un °
caso de paranoia que contradice la teoria psicoanalitica» (1915f),
AE, 14, pég. 272n.]

22 [Cf. el «Apéndice A» de Inhibicién, sintoma y angustia (19264),
AE, 20, pig. 150.]
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cable por la llamada «fuerza de la costumbre», el agota-
miento de la capacidad receptiva —una suerte de entropia
psiquica—;** pero aqui se trata de individuos todavia j6-
venes. Nuestra preparacién tedrica parece insuficiente para
concebir correctamente los tipos que responden a esa des-
cripcidn; tal vez intervengan unos caractetes temporales, va-
riaciones, dentro de la vida psiquica, de un ritmo de des-
arrollo que todavia no ha sido apreciado.

Acaso provengan de una base diversa, mds honda aun, las
diferencias yoicas a las cuales, en un grupo mds amplio de
casos, cabe inculpar como fuentes de la resistencia a la cura
analitica e impedimentos del éxito terapéutico. Aqui entra
en juego lo dltimo que la exploracién psicoldgica es capaz
de discernir: la conducta de las dos pulsiones primordiales,
su distribucién, mezcla y desmezcla, cosas estas que no se
deben representar limitadas a una sola provincia del apa-
rato anfmico (ello, yo o superyd). Durante el trabajo ana-
litico no hay impresidn mds fuerte de las resistencias que
la de una fuerza que se defiende por todos los medios con-
tra la curacién y a toda costa quiete aferrarse a la enfer-
medad y el padecimiento. A una parte de esa fuerza la
hemos individualizado, con acierto sin duda, como concien-
cia de culpa y necesidad de castigo, y la hemos localizado
en la relacién del yo con el superyd. Pero se trata sélo de
aquella parte que ha sido, por as{ decir, psiquicamente li-
gada por el superyd, en virtud de lo cual se tienen noticias
de ella; ahora bien: de esa misma fuerza pueden estar ope-
rando otros montos, no se sabe dénde, en forma ligada o
libre. Si uno se reptesenta en su totalidad el cuadro que
componen los fendmenos del masoquismo inmanente de
tantas personas, la reaccidn terapéutica negativa y la con-
ciencia de culpa de los neurdticos, no podrd ya sustentar
la creencia de que el acontecer animico es gobernado exclu-
sivamente por el afdn de placer. Estos fenémenos apuntan
de manera inequivoca a la presencia en la vida animica de
un poder que, por sus metas, llamamos pulsion de agresion
o destruccién y derivamos de la pulsion de muerte origi-

" naria, propia de la materia animada. No cuenta aqui una
oposicién entre teotia optimista y pesimista de la vida; sélo
la accién eficaz conjugada y contraria ** de las dos pulsio-

23 [Al mismo simil se acude en un pasaje del historial clinico del
«Hombre de los Lobos» (19185), donde se considera este mismo
rasgo psicoldgico (AE, 17, pdgs. 105-6).1

24 [Era esta una de las frases favoritas de Freud. Se la hallari,
verbigracia, en el primer pdrrafo de La interprefacidn de los sueiios
(19004), AE, 4, pig. 29. Tal predileccién refleja su fidelidad a una
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nes primordiales, Eros y pulsién de muerte, explica la varie-
dad de los fendmenos vitales, nunca una sola de ellas.

De qué manera sectores de las dos variedades pulsiona-
les se conjugan entre si para la ejecucidn de las diversas
funciones vitales; bajo qué condiciones tales reuniones se
aminoran o descomponen; qué perturbaciones corresponden
a esas alteraciones, y con qué sensaciones responde a ellas
la escala perceptiva del principio de placer: poner en claro
todo ello seria la tarea mds lucrativa de la investigacién
psicoldgica. Provisionalmente nos inclinamos frente al hiper-
poder de las potencias ante las cuales vemos naufragar nues-
tros empefios. Ya conseguir influjo psiquico sobre el maso-
quismo simple pone a dura prueba nuestro poder.

En el estudio de los fenémenos que prueban el quehacer
de la pulsién de destruccién no estamos limitados a obser-
vaciones de material patoldgico. Numetosos hechos de la
vida animica normal exigen una explicacién asi, y cuanto
més se aguce nuestra mirada, tanto mds abundantes habrdn
de parecernos. Es un tema demasiado nuevo e importante
como para tratarlo en esta elucidacién de pasada; me limi-
taré a espigar unas pocas muestras.

Valga lo siguiente como ejemplo. Es notorio que en todas
las épocas existieron, y existen todavia, hombres que pue-
den tomar como objeto sexual a personas de su mismo
sexo tanto como del otro. Los llamamos «bisexuales», sefia-
lamos su existencia sin asombrarnos mucho por ello. Pero
hemos aprendido que todos los seres humanos son bise-
xuales en ese sentido; que distribuyen su libido, de ma-
nera manifiesta o latente, entre objetos de ambos sexos. Sélo
que algo nos llama la atencién sobre esto. Mientras que en
el primer caso las dos orientaciones se han conciliado sin
reciproco choque, en el otro y mds frecuente caso se hallan
en el estado de un conflicto no conciliado. La heterosexua-
lidad de un varén no tolera ninguna homosexualidad, v lo
mismo a la inversa. Si la primera es la mds fuerte, consi-
gue mantener latente a la segunda y la esfuerza a apartarse
{abdringen} de la satisfaccion real; por otra parte, no hay
mayor peligro para la funcién heterosexual de un vardn
que su perturbacién por la homosexualidad latente. Se po-
dria ensayar la explicacién de que sdlo se dispone de un
monto preciso de libido, por el cual se ven obligadas a
luchar las dos orientaciones que rivalizan entre si; pero no
se intelige por qué los rivales no se reparten el monto dis-

«intuicién basica dualista», como la llama en El yo y el ello (1923b),
AE., 19, pig. 47. Cf. también infra, pags. 247-8.]
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ponible de libido segin su fuerza relativa, como en muchos
casos pueden hacerlo. Uno tiene toda la impresién de que
la inclinacién al conflicto es algo particular, algo nuevo que
viene a sumarse a la situacién, independientemente de la
cantidad de libido. Y semejante inclinacién al conflicto, que
aparece de manera independiente, dificilmente se pueda re-
ducir a otra cosa que a la injerencia de un fragmento de
agresién libre.

Si el caso aqui elucidado se reconoce como una exterio-
rizacién de la pulsién de destruccién o de agresién, se plan-
tea enseguida este problema: si no se deberia extender esta
inisma concepcidn a otros ejemplos de conflicto, y, més aln,
si todo nuestro saber sobre el conflicto psiquico en general
no deberia revisarse desde este nuevo punto de vista. Es
que suponemos que en el camino de desarrollo desde el pri-
mitivo al hombre de cultura sobreviene una muy conside-
rable interiorizacién, una vuelta hacia adentro de la agre-
si6n, y los conflictos internos serian sin duda el equivalente
exacto de las luchas externas asi suspendidas. Sé perfecta-
mente bien que la teorfa dualista que pretende poner una
pulsién de muerte, de destruccién o de agresién como copar-
ticipe con iguales derechos junto a Eros, que se da a cono-
cer en la libido, ha hallado en general poco eco y en verdad
no se ha abierto paso ni siquiera entre los psicoanalistas.
Por ello mismo debfa regocijarme el reencontrar nuestra
teoria, no hace mucho tiempo, en uno de los grandes pen-
sadores de la aurora griega. A esta corroboracién sacrifico
de buena gana el prestigio de la originalidad, tanto mds
cuanto que, dada la extensién de mis lecturas en afios tem-
pranos, nunca puedo estar seguro de que mi supuesta crea-
cién nueva no fuera una operacién de la criptomnesia.®™

Empédocles de Acragas (Girgenti),* *® nacido hacia 495
a.C., aparece como una de las figuras mds grandiosas y
asombrosas de la historia de la cultura griega. Su multifa-
cética personalidad se afirmé en las mis diversas orienta-
ciones; fue investigador y pensador profeta y mago, poli-
tico, fildntropo y médico naturista; de él se cuenta que li-
bré de la malaria a la ciudad de Sehnonte, y sus contem-
pordneos lo veneraban como a un dios. Su espiritu parece
haber reunido dentro de si los mds tajantes' opuestos; exac-

25 [Se hallardn algunas puntualizaciones sobre esto en «Josef Pop-
per-Lynkeus y la teoria del suedo» (1923f), AE, 19, pdgs. 281 y
283n.] :

* {Llamada Agrigento en la época moderna.}

(12‘;513ara lo que sigue me he basado en una obra de Wilhelm Capelle

935).
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to y sobrio en sus investigaciones fisicas y fisiolégicas, no
retrocede ante una oscura mistica, y edifica una especula-
cién césmica de una osadia asombrosamente fantdstica. Ca-
pelle lo compara con el doctor Fausto, «a quien tantos se-
cretos fueron revelados».*™ Nacido en una época en que el
reino del saber no se fragmentaba ain en tantas provincias,
muchas de sus doctrinas no pueden sino sonarnos primg
tivas. Explicé la diversidad de las cosas por unas mezclas
de los cuatro elementos: tierra, agua, fuego vy aire; crevé
en el cardcter animado de la naturaleza entera, y en la tras-
migracion de las almas; pero también entran en su edificio
doctrinal ideas tan modernas como un desatrollo por eta-
pas de los seres vivos, la supervivencia de los mds aptos y-
el reconocimiento del papel del azar (t0yn) en ese desarrollo.

Pero aqui merece nuestro interés aquella doctrina de
Empédocles tan préxima a la teorfa psicoanalitica de las
pulsiones que uno estd tentado de afirmar que ambas se-
rian idénticas, si no mediara el distingo de que la del grie-
go es una fantasfa cdsmica, mientras que la nuestra se cifie
a pretender una validez bioldgica. Es cierto que sustrae a
esta diferencia buena parte de su significado la circunstan-
cia de que Empédocles atribuyera al universo el mismo ca-
ricter animado que al set vivo singular.

El filésofo ensefia, pues, que existen dos principios del
acontecer asi en la vida del mundo como en la del alma,
dos principios que mantienen eterna lucha entre si. Los lla-
ma @ia (amor) y veiros (discordia). Uno de estos po-
deres, que en el fondo son para él «unas fuerzas naturales
de eficiencia pulsional, en modo alguno unas inteligencias
concientes de fines»,” aspira a aglomerar en una unidad
las particulas primordiales de los cuatro elementos; el otro,
al contrario, quiere des-hacer todas esas mezclas y separar
entre si esas particulas primordiales. Empédocles concibe
al proceso del mundo como una alternancia continuada, que
nunca cesa, de perfodos en que una u otra de las dos fuer-
zas fundamentales conquista la victoria, de suerte que una
vez el amor y la vez sigulente la discordia imponen de
manera plena su propdsito y gobiernan al mundo, tras lo
cual la otra parte, la derrotada, se recobra y a su turno
vence al coparticipe.

Los dos principios basicos de Empédocles, gulia y veirog,

27 [Tomado, con modificaciones, del primer parlamento de Fausto
en la obra de Goethe (parte I, escena 1). {El pédrrafo reza asi:
«... me entregué a la magia pensando si, por fuerza del espiritu o
por su misma boca, algin secreto me fuera revelado».}]

28 Capelle, 1935, pdg. 186.
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50N, POr su nombre y por su tuncién, lo mismo que nuestras
dos pulsiones primordiales, Eros y destruccion, empefiada
la una en reunir lo existente en unidades mds y més gran-
des, y la otra en disolver esas reuniones y en destruir los
productos por ellas generados. Mas no ha de asombrarnos
que esta teoria haya reaparecido alterada Iuego de dos mil
quinientos afios. Aun si prescindimos de la limitacién a lo
biopsiquico, que nos es impuesta, nuestras sustancias bdsi-
cas ya no son los cuairo elementos de Empédacles; la vida
se ha separado para nosotros tajantemente de lo inanimado,
ya no pensamos en una mezcla y un divorcio de particulas
de sustancia, sino en una soldadura y una desmezcla de
componentes pulsionales. Por otra parte, en cierta medida
hemos dado infraestructura biolégica al principio de la «dis-
cordia» reconduciendo nuestra pulsion de destruccién a la
pulsién de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar a lo
inerte. Esto no pone en entredicho que una pulsién andloga
pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende
afirmar que una pulsion asi se ha engendrado sélo con la
aparicién de la vida. Y nadie puede prever bajo qué ves-
tidura el ndcleo de verdad de fa doctrina de Empédocles
habrd de mostrarse a una inteleccidn postetior.”

V1l

Una conferencia de rico contenido, pronunciada por S.
Ferenczi en 1927, «El problema de la terminacién de los
andlisis»,™ concluye con esta consoladora seguridad: «. . .el
andlisis no es un proceso sin término, sino que puede ser
llevado a un cierre natural si el analista tiene la pericia y
paciencia debidas». Opino que ese trabajo equivale mds
bien a una advertencia de no poner como meta del andlisis
su abreviacién, sino su profundizacién. Ferenczi afiade to-
davia la valiosa puntualizacién de que es igualmente deci-
sivo para el éxito que el analista haya aprendido bastante
de sus propios «yerros y etrores», y cobrado impetio sobre
los «puntos débiles de su propia personalidad». Esto pro-

29 [Freud volvié a mencionar a Empédocles en una nota del Es-
quema del psicoandlisis (1940a), supra, pdg. 147, n. 2. — Hizo al-
gunas otras consideraciones sobre la pulsion de destruccidén en una
carta escrita poco después de este trabajo a la.princesa Marie Bona-
parte, de la cual reproduzco un fragmento en mi «Introduccién»
a El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pdg. 63.]

30 [En el Congreso Psicoanalitico de Innsbruck; fue publicada al
aho siguiente.]
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porciona un importante complemento para nuestro tema.
No sélo la complexién yoica del paciente: también la pecu-
liaridad del analista demanda su lugar entre los factores que
influyen sobre las perspectivas de la cura analitica y difi-
cultan esta tal como lo hacen las resistencias.

Es indiscutible que los psicoanalistas no han alcanzado
por entero en su propia personalidad la medida de norma-
lidad psiquica en que pretenden educar a sus pacientes.
Opositores del andlisis suelen sefialar en son de burla ese
hecho y emplearlo como argumento para demostrar la in-
utilidad del empefio analitico. Uno podria rechazar esta cri-
tica como reclamo ilegitimo. Los analistas son petsonas que
han aprendido a ejercer un arte determinado y, junto a
ello, tienen derecho a ser hombres como los demds. En
otro orden, nadie afirma que un individuo es inepto como
médico para enfermedades internas si sus propios érganos
internos no estdn sanos; al contratio, se puede hallar cierta
ventaja en que alguien amenazado de tuberculosis se es-
pecialice en el tratamiento de tuberculosos. Sin embargo,
no son iguales los casos. Al médico enfermo de los pul-
mones o del corazén, siempre que haya conservado la ca-
pacidad de trabajar, su condicién de enfermo no lo es-
torbard en el diagndstico ni en la terapia de las afecciones
internas, mientras que el analista, a consecuencia de las
particulares condiciones del trabajo analitico, serd efecti-
vamente estotbado por sus propios defectos para asir de
manera correcta las constelaciones del paciente y reaccionar
ante ellas con atreglo a fines. Por tanto, tiene su buen sen-
tido que al analista se le exija, como parte de su prueba
de aptitud, una medida més alta de normalidad y de co-
rreccién animicas; y a esto se suma que necesita de alguna
superioridad para servir al paciente como modelo en cier-
tas situaciones analiticas, y como maestto en otras. Por dl-
timo, no se olvide que el vinculo analitico se funda en el
amor por la verdad, es decir, en el reconocimiento de la
realidad objetiva, y excluye toda ilusién y todo engafio.

Detengdmonos un momento para asegurar al analista nues-
tra simpatfa sincera por tener que cumplir €] con tan difi-
ciles requisitos en el ejercicio de su actividad. Y hasta pa-
reciera que analizar serfa la tercera de aquellas profesiones
«imposibles» en que se puede dar anticipadamente por ciet-
ta la insuficiencia del resultado. Las otras dos, ya de anti-
guo consabidas, son el educar y el gobernar.®' No puede

31 [Hay un pétrafo similar en el «Prélogo» a un libro de Aichhorn
(Freud, 1925f), AE, 19, pdg. 249.]
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pedirse, es evidente, que el futuro analista sea un hombre
perfecto antes de empefiarse en el andlisis, esto es, que =6lo
abracen esa profesién personas de tan alto y tan raro aca-
bamiento. Entonces, ¢dénde y cdmo adquiriria el pobre dia-
blo aquella aptitud ideal que le hace falta en su profesién?
La respuesta rezard: en el andlisis propio, con el que co-
mienza su preparacién para su actividad futura. Por razo-
nes précticas, aquel sélo puede ser breve e incompleto; su
fin principal es posibilitar que el didacta juzgue si se pue-
de admitir al candidato para su ulterior formacién. Cum-
ple su cometido si instila en el aprendiz la firme convic-
cién en la existencia de lo inconciente, le proporciona las
de otro modo increfbles percepciones de si a raiz de la
emergencia de lo reprimido, y le ensefia, en una primera
muestra, la técnica dnicamente acreditada en la actividad
analitica. Esto por si solo no bastarfa como instruccidn,
pero se cuenta con que las incitaciones recibidas en el ana-
lisis propio no han de finalizar una vez cesado aquel, con
que los procesos de la recomposicién del yo continuardn
de manera espontdnea en el analizado y todas las ultetiores
experiencias serdn aprovechadas en el sentido que se acaba
de adquirir. Ello en efecto acontece, y en la medida en que
acontece otorga al analizado aptitud de analista.

Es lamentable que ademds de ello acontezca otra cosa
todavia. Cuando quiere describitlo, uno sélo puede basar-
se en ciertas impresiones. Hostilidad por un lado, parti-
dismo por el otro, crean una atmésfera que no es favorable
a la exploracién objetiva. Parece, pues, que numerosos ana-
listas han aprendido a aplicar unos mecanismos de defen-
sa que les permiten desviar de la persona propia ciertas
consecuencias y exigencias del andlisis, probablemente di-
rigiéndolas a otros, de suerte que ellos mismos siguen sien-
do como son y pueden sustraerse del influjo critico y rec-
tificador de aquel. Acaso este hecho da razdn al poeta cuan-
do nos advierte que, si a un hombre se le confiere poder,
dificil le resultard no abusar de ese poder.?? Entretanto, a
quien se empefia en entender esto se le impone la desagra-
dable analogia con el efecto de los rayos X cuando se los
maneja sin particulares precauciones. No serfa asombroso
que el hecho de ocuparse constantemente de todo lo repti-
mido que en el alma humana pugna por libertarse conmo-
viera y despertara también en el analista todas aquellas exi-
gencias pulsionales que de ordinario €l es capaz de man-
tener en la sofocacién. También estos son «peligros del

32 Anatole France, La révolte des anges.
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andlisis», que por cierto no amenazan al coparticipe pasivo,
sino al coparticipe activo de la situacién analitica, y no se
deberfa dejar de salitles al paso. En cuanto al modo, no
pueden caber dudas. Todo analista deberia hacerse de nue-
vo objeto de andlisis periddicamente, quizd cada cinco afios,
sin avergonzarse por dar ese paso. Ello significar{a, enton-
ces, que el andlisis propio también, y no sélo el anilisis te-
rapéutico de enfermos, se convertirfa de una tatea termi-
nable {finita} en una interminable {infinita}.

No obstante, es tiempo de aventar aqui un malenten-
dido. No tengo el propésito de aseverar que el andlisis co-
mo tal sea un trabajo sin conclusién. Comoquiera que uno
se formule esta cuestién en la teorfa, la terminacién de un
andlisis es, opino yo, un asunto prictico. Todo analista
experimentado podrd recordar una serie de casos en que se
despidi6 del paciente para siempre «rebus bene gestis».* Mu-
cho menos se distancia la prictica de la teorfa en casos del
llamado «andlisis del cardcter». Aqui no se podrd prever
ficilmente un término natural, por mds que uno evite ex-
pectativas exageradas y no pida del anélisis unas tareas ex-
tremas. Uno no se propondrd como meta limitar todas las
peculiaridades humanas en favor de una normalidad esque-
madtica, ni demandard que los «analizados a fondo» no re-
gistren pasiones ni puedan desarrollar conflictos internos
de ninguria indole. El andlisis debe crear las condiciones
psicolégicas mds favorables para las funciones del yo; con
ello quedaria tramitada su tarea.

VIII

Tanto en los andlisis terapéuticos como en los de cardc-
ter es llamativo el hecho de que dos temas se destaquen en
particular y den guerra al analista en medida desacostum-
brada. No pasa mucho tiempo sin que se reconozca lo acor-
de a ley que ahi se exterioriza. Los dos temas estdn ligados
a la diferencia entre los sexos; uno es tan caractetistico del
hombre como lo es el otro de la mujer. A pesar de la di-
versidad de su contenido, son correspondientes manifiestos.
Algo que es comiin a ambos sexos ha sido comprimido, en
virtud de la diferencia entre los sexos, en una forma de
expresién otra.

Esos dos temas en reciproca cotrespondencia son, para

* {«porque las cosas anduvieron bien».}
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la muyer, la envidia del pene —el positivo querer-alcanzar
Ia posesidn de un genital masculino—, y para el hombre, la
revuelta contra su actitud pasiva o femenina hacia otro
hombre. Eso comiin ha sido destacado muy temprano en la
nomenclatura psicoanalitica como copducta frente al com-
plejo de castracidén, y mds tarde Alfred Adler ha impuesto
el uso de la designacién, enteramente acertada para el caso
del hombre, de «protesta masculina»;** yo creo que «des-
autorizacidn de la feminidad» habria sido desde el comienzo
la descripcién correcta de este fragmento tan asombroso de
la vida animica de los seres humanos.

En el intento de articnlarlo dentro de nuestro edificio
doctrinal tedrico, no se podria descuidar que este factor, por
su naturaleza, no admite la misma colocacién en ambos se-
xo0s. En el vardn, la aspiracién de masculinidad aparece
desde el comienzo mismo y es por entero acorde con el yo;
fa actitud pasiva, puesto que presupone la castracién, es
enérgicamente reprimida, y muchas veces s6lo unas sobre-
compensaciones excesivas sefialan su presencia. También en
Ia mujer el querer-alcanzar la masculinidad es acorde con
el yo en cierta época, a saber, en la fase falica, antes del
desarrollo hacia la feminidad. Pero luego sucumbe a aquel
sustantivo proceso de represién, de cuyo desenlace, como
a menudo se ha expuesto, dependen los destinos de la
feminidad.®* Mucho importa, para estos, que se haya sus-
traido de la represién en bastante medida el complejo de
masculinidad, influyendo de manera permanente sobre el
cardcter; grandes sectotes del complejo son trasmudados de
manera normal para contribuir a la edificacién de la femi-
nidad; del insaciable deseo del pene devendrén el deseo del
hijo y del vardn, portador del pene. Pero con insélita fre-
cuencia hallaremos que el deseo de masculinidad se ha con-
setvado en lo inconciente y despliega desde la represidn
sus efectos perturbadores.

Como se advierte por lo dicho, lo que en ambos casos
cae bajo la represion es lo propio del sexo contrario. Ya he
mencionado en otro lugar ** que este punto de vista me
fue expuesto en su tiempo por Wilhelm Fliess, quien se
inclinaba a declarar que la oposicién entre los sexos era la
ocasién genuina y el motivo primordial de la represién. No
hago mds que repetir mi discrepancia de entonces si des-

33 [Cf. Adler, 1910.]

34 [Véase, por ecjemplo, «Sobre la sexualidad femenina» (19315},
AE, 21, pigs. 231-2.]

33 «“Pegan a un nifo”» (1919¢) [AE, 17, pdgs. 196 y sigs. En
verdad, a Fliess no se lo menciona por su nombre en ese trabajo.]
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autorizo sexualizar la represién de esa manera, vale decir,
fundarla en lo biolgico en vez de hacerlo en términos
puramente psicoldgicos.

La sobresaliente significatividad de ambos temas —el
deseo del pene en la mujer y la revuelta contra la actitud
pasiva en el varon— no ha escapado a la atencién de Fe-
renczi. En su conferencia de 1927 plantea, para todo and-
lisis exitoso, el requisito de haber dominado esos dos com-
plejos.*® Por experiencia propia yo agregarfia que hallo a
Ferenczi demasiado exigente en este punto. En ningiin mo-
mento del trabajo analitico se padece mds bajo el senti-
miento opresivo de un empefio que se repite infructuosa-
mente, bajo la sospecha de «predicar en el vacio», que
cuando se quiere mover a las mujeres a resignar su deseo
del pene por irrealizable, y cuando se pretende convencer
a los hombres de que una actitud pasiva frente al varén
no siempre tiene el significado de una castracién y es in-
dispensable en muchos vinculos de la vida. De la sobrecom-
pensacién desafiante del vardn deriva una de las més fuer-
tes resistencias trasferenciales. El hombre no quiete some-
terse a un sustituto del padre, no quiere estar obligado a
agradecerle, y por eso no quiere aceptar del médico la
curacién. No puede establecerse una trasferencia andloga
desde el deseo del pene de la mujer; en cambio, de esa
fuente provienen estallidos de depresion grave, por la cer-
teza interior de que la cura analitica no servird para nada
y de que no es posible obtener remedio. No se le hard
injusticia si se advierte que la esperanza de recibir, empero,
el 6rgano masculino que echa de menos dolidamente fue el
motivo mds intenso que la esforzd a la cura.

Pero de ahi uno aprende que no es importante la forma
en que se presenta la resistencia, si como trasferencia o no.
Lo decisivo es que la resistencia no permite que se pto-
duzca cambio alguno, que todo permanece como es. A me-
nudo uno tiene la impresién de haber atravesado todos los
estratos psicolégicos y llegado, con el deseo del pene y la
protesta masculina, a la «roca de base» y, de este modo,
al término de su actividad. Y asi tiene que ser, pues para
lo psiquico lo biolégico desempefia realmente el papel del
basamento rocoso subyacente. En efecto, la desautorizacién

88 «... todo paciente masculino tiene que alcanzar un sentimiento
de ecuanimidad con el médico, como signo de que ha superado la
angustia de castracién; y todas las enfermas mujeres, para que su
neurosis pueda considerarse integramente tramitada, tienen que li-
quidar su complejo de masculinidad y aceptar sin resentimiento las
consecuencias del papel femenino». (Ferenczi, 1928, pdg. 8.)
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de la feminidad no puede ser mds que un hecho biolégico,
una pieza de aquel gran enigma de la sexualidad.®” Dificil
es decir si en una cura analitica hemos logrado dominar
este factor, y cudndo lo hemos logrado. Nos consolamos con
la seguridad de haber ofrecido al analizado toda la incita-
cién posible para reexaminar y variar su actitud frente a éL

37 La designacién «protesta masculina» no debe inducir al error
de suponer que la desautorizacién del varén recaiga sobre la acti
tud pasiva, sobre €l aspecto por asi decir social de la feminidad. Lo
contradice la observacién, facil de corroborar, de que tales hom
bres suelen exhibir una conducta masoquista hacia la mujer, una
lisa y llana servidumbre. El hombre sélo se defiende de la pasividad
frente al hombre, no de la pasividad en general. En otrds palabras:
la «protesta masculina» no es de hecho otra cosa que una angustia
de castracién. [A la «servidumbre sexuals del hombre ya habia alu.
dido Freud en «El tabd de la virginidad» (19184), AE, 11, pdg. 190.]
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Construcciones en el analisis
(1937)






Nota introductoria

«Konstruktionen in der Analyse»

Ediciones en alemin

1937 Int. Z. Psychoandl., 23, n* 4, pigs. 459-69.

1950 GW, 16, pdgs. 43-56.

1975 SA, «Erginzungsband» {Volumen complementario},
pégs. 393-406.

Traducciones en castellano *

1951 «Construcciones en el andlisis». RP, 8, n* 1, pdgs.
65-73. Traduccién de Edgardo Blum.

1955 Igual titulo. SR, 21, pdgs. 353-66. Traduccién de
Ludovico Rosenthal.

1968 «Construcciones en psicoandlisis». BN (3 vols.), 3,
pdgs. 573-83. Traduccién de Ramén Rey-Ardid.

1975 lgual titulo. BN (9 vols.), 9, pdgs. 3365-73. El mis-
mo traductor.

El presente trabajo se publicé por primera vez en diciem-
bre de 1937.

Aunque en las obras sobre técnica analitica las construc-
ciones recibieron mucho menos atencidén que las interpreta-
ciones, como el propio Freud lo destaca, sus escritos con-
tienen muchas referencias a aquellas. Hay dos o tres exten-
sos ejemplos en sus historiales clinicos del «Hombre de las
Ratas» (1909d), AE, 10, pdgs. 144-5 y 161, y del «Hombre
de los Lobos» (19185); este ltimo caso gira en su tota-
lidad en torno de una construccién, pero el problema es tra-
tado especificamente en la seccién V (AE, 17, pdgs. 48 y
sigs.}. Por ultimo, las construcciones cumplieron gran pa-
pel en «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiil y #. 6.}
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dad femenina» (19204), como se pone de manifiesto en la
seccion I (AE, 18, pag. 146).

El articulo finaliza con el examen de una cuestién que
interesaba mucho a Freud en esta época: el distingo entre
lo que llamé la «verdad histérica» y la «verdad material».

James Strachey

258



Un investigador muy meritorio, a quien le estoy siempre
agradecido por haber tratado con equidad al psicoanilisis
en una época en que la mayotia de los otros no sentfan
el deber de hacerlo, manifest6 cierta vez, a pesar de ello,
una apreciacién tan mortificante como injusta sobre nues-
tra técnica analitica. Dijo que cuando nosottos presentdba-
mos a un paciente nuestras intetpretaciones procediamos
con él siguiendo el desacreditado principio de «Heads I win,
tails you lose».™ O sea, si él nos da su aquiescencia, todo
es correcto; pero si nos contradice, entonces no es mis que
un signo de su resistencia, y por lo tanto igualmente es
correcto. De esta manera, siempre tenemos razén contra el
pobre diablo inerme a quien analizamos, sin que importe
su conducta frente a nuestras propuestas. Ahora bien, como
es verdad que un «No» de nuestro paciente no nos mueve
en general a resignar por desacertada nuestra interpretacién,
semejante desenmascaramiento de nuestra técnica ha sido
bienvenido por los opositores al analisis. Por eso vale la
pena exponer en profundidad cémo solemos apreciar, en
el curso del tratamiento analitico, el «Si» y el «No» del pa-
ciente, la expresién de su aquiescencia y de su contradic-
cién. Por cierto que en esta justificacién ninglin analista
ejercitado aprenderd nada que ya no sepa.

El consabido propésito del trabajo analitico es mover al
paciente para que vuelva a cancelar las represiones —en-
tendidas en el sentido més lato— de su desarrollo tem-
prano y las sustituya por unas reacciones como las que co-
rresponderian a un estado de madurez psiquica. A tal fin

% {«81 es cara yo gano, si es ceca ti pierdes».}

1 {Se retoma aqui lo discutido en «La negacién» (1925h), AE,
19, pdgs. 2534 y 256-7, asi como en un pasaje del historial clinico
dz «Dora» (1905e), AE, 7, pag. 51, y en una nota agregada a dicho
pasaje en 1923; véase, también, el historial del «<Hombre de las Ra-
tas» (1909d), AE, 10, pdg. 145, n. 20.]
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debe volver a recordar ciertas vivencias, asi como las mo-
ciones de afecto por ellas provocadas, que estdn por el mo-
mento olvidadas en él. Sabemos que sus sintomas e inhi-
biciones presentes son las consecuencias de esas represio-
nes, vale decir, el sustituto de eso olvidado. ¢Qué clase de
materiales nos ofrece, aprovechando los cuales podemos con-
ducirlo al camino por el que ha de reconquistar los recuet-
dos perdidos? Son de muy diversa indole: jirones de esos
recuerdos en sus suefios, en si de incomparable valor, pero
por regla general asaz desfigurados por todos los factores
que participan en la formacidn del suefio; ocurrencias que
él produce cuando se entrega a la «asociacién libre», de las
que podemos nosotros ‘entresacar unas alusiones a las viven- .
clas reprimidas, retofios de las mociones de afecto sofoca-
das, asi como de las reacciones contra estas; por dltimo,
indicios de repeticiones de los afectos pertenecientes a lo
reprimido en las acciones mds importantes o infimas del
paciente, tanto dentro de la situacién analitica como fuera
de ella Hemos hecho la experiencia de que la relacién tras-
ferencial que se establece respecto del analista es particu-
larmente apta para favorecer el retorno de tales vinculos
afectivos. Con esta materia prima —por asi llamarla—, de-
bemos nosotros producir lo deseado.

Y lo deseado es una imagen confiable, e integra en todas
sus piezas esenciales, de los afios olvidados de la vida del
paciente. Pero aqui somos advertidos de que el trabajo ana-
litico consta de dos piezas por entero diferentes, que se
consuma sobre dos separados escenarios, se cumple en dos
petsonas, cada una de las cuales tiene un cometido diverso.
Por un instante, uno se pregunta pot qué no fue llevado
a notar hace ya mucho tiempo este hecho fundamental;
pero uno se dice enseguida que aqui nada le ha sido man-
tenido en reserva, pues se trata de un dato de hecho por
todos consabido, en cietto modo evidente, que sélo aqui,
con un propdsito particular, es puesto de relieve y apreciado
por si mismo. Todos sabemos que el analizado debe ser
movido a recordar algo vivenciado y reprimido por él, y
las condiciones dindmicas de este proceso son tan intere-
santes que la otra pieza del trabajo, la operacién del ana-
lista, pasa en cambio a un segundo plano. El analista no
ha vivenciado ni reprimide nada de lo que interesa; su ta-
rea no puede ser recordar algo. ¢En qué consiste, pues,
su tarea? Tiene que colegir lo olvidado desde los indicios
que esto ha dejado tras si; mejor dicho: tiene que cons-
truirlo. Cémo habrd él de comunicar sus construcciones al
analizado, cudndo lo hard y con qué elucidaciones, he ahi
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lo que establece la conexién entre ambas piezas del tra-
bajo analitico, entre su participacién y la del analizado.

Su trabajo de construccién o, si se prefiete, de recons-
truccién muestra vastas coincidencias con el del arquedlogo
que exhuma unos hogares o unos monumentos destruidos
y sepultados. En verdad es idéntico a él, sélo que el ana-
lista trabaja en mejores condiciones, dispone de mds ma-
terial auxiliar, porque su empefio se dirige a algo todavia
vivo, no a un objeto destruido; y quizd por otra razén ade-
miés. Pero asi como el arquedlogo a partir de unos restos
de muros que han quedado en pie levanta las paredes, a
partir de unas excavaciones en el suelo determina el ni-
.mero y la posicién de las columnas, a partir de unos restos
ruinosos restablece los que otrora fueron adornos y pin-
turas murales, del mismo modo procede el analista cuando
extrae sus conclusiones a partir de unos jirones de recuer-
do, unas asociaciones y unas exteriorizaciones activas del
analizado. Y es incuestionable el derecho de ambos a re-
construir mediante el completamiento y ensambladura de
los restos conservados. También muchas dificultades y fuen-
tes de error son las mismas para los dos. Una de las tareas
més peliagudas de la arqueologia es, notoriamente, detet-
minar la edad relativa de un hallazgo; si un objeto sale a
la luz en cierto estrato, ello a menudo no decide si pet-
tenece a este o ha sido trasladado a esa profundidad por
una posterior perturbacién. Bien se colige el correspon-
diente de esa duda en las construcciones analiticas.

Hemos dicho que el analista trabaja en condiciones mds
favorables que el arquedlogo porque dispone ademds de un
material del cual las exhumaciones no pueden proporcionar
cotrespondiente alguno; por ejemplo, las repeticiones de
reacciones que provienen de la edad temprana y todo cuan-
to es mostrado a través de la trasferencia a rafz de tales
repeticiones. Pero cuenta, asimismo, el hecho de que el ex-
humador trata con objetos destruidos, de los que grandes
e importantes fragmentos se han perdido irtremediablemen-
te, sea por obra de fuerzas mecdnicas, del fuego o del pi-
llaje. Por mds empefio que se ponga, no se podrd hallarlos
para componerlos con los restos conservados. Uno se ve
remitido dnica y exclusivamente a la reconstruccién, que
por eso con harta frecuencia no puede elevarse mds alld
de una cierta verosimilitud. Diversamente ocutre con el
objeto psiquico, cuya prehistoria el analista quiere estable-
cer. Aqui se logra de una manera regular lo que en el
objeto arqueoldgico sélo sucede en felices casos excepcio-
nales, como los de Pompeya y la tumba de Tutankhamén.
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Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que parece ol-
vidado por completo; estd todavia presente de algiin modo
y en alguna parte, sélo que soterrado, inasequible al indi-
viduo. Como es sabido, es licito poner en duda que una
formacidén psiquica cualquiera pueda sufrir realmente una
destruccién total. Es s6lo una cuestién de técnica analitica
que se consiga 0 no traet a la luz de manera completa lo
escondido. Unicamente otros dos hechos obstan a este ex-
traordinario privilegio del trabajo analitico, a saber: que el
objeto psiquico es incomparablemente mds complicado que
el objeto material del exhumador, y que nuestro conoci-
miento no estd preparado en medida suficiente para lo que
ha de hallarse, pues su estructura intima esconde todavia
muchos secretos. Y en este punto termina nuestra compa-
racién entre ambos trabajos, pues la principal diferencia en-
tre los dos reside en que para la arqueologia la recons-
truccién es la meta y el término del empefio, mientras que
para el andlisis la construccién es sélo una labor preliminar.

II

Labor preliminar, en verdad, no en el sentido de que
deba ser tramitada primero en su totalidad antes de comen-
zar con los detalles, como en la edificacién de una casa,
donde tienen que levantarse todas las paredes y colocarse
todas las ventanas antes que pueda uno ocuparse de la de-
coracién del interior. Todo analista sabe que en el trata-
miento analitico las cosas suceden de otro modo, que am-
bas modalidades de trabajo corren lado a lado, adelante siem-
pre la una, y la otra reuniéndosele. El analista da cima a una
pieza de construccién y la comunica al analizado para que
ejerza efecto sobre él; luego construye otra pieza a partir
del nuevo material que afluye, procede con ella de la mis-
ma manera, y en esta alternancia sigue hasta el final. Si en
las exposiciones de la técnica analitica se oye tan poco so-
bre «construcciones», la razén de ello es que, a cambio, se
habla de «interpretaciones» y su efecto. Pero yo opino que
«construccién» es, con mucho, la designacién mds apropiada.
«Interpretacién» se refiere a lo que uno emprende con un
elemento singular del material: una ocurrencia, una opera-
cién fallida, etc. Es «construccién», en cambio, que al ana-
lizado se le presente una pieza de su prehistoria olvidada,
por ejemplo de la siguiente manera: «Usted, hasta su afio
x, se ha considerado el dnico e irrestricto poseedor de su
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madre. Vino entonces un segundo hijo y, con él, una seria
desilusién. La madre lo abandoné a usted por un tiempo,
y luego nunca volvié a consagrdrsele con exclusividad, Sus
sentimientos hacia la madre devinieron ambivalentes, el pa-
dre gand un nuevo significado para usted», etc.

En este ensayo, nuestra atencién se dirige dinicamente a
ese trabajo preliminar de las construcciones. Entonces se
nos plantea, antes que cualquier otra, esta pregunta: ¢Qué
garantfas tenemos, durante nuestro trabajo con las cons-
trucciones, de que no andamos errados y ponemos en juego
el éxito del tratamiento por defender una construccién in-
correcta? Puede parecernos que esta pregunta no admitirfa
una respuesta universal, pero antes de pasar a elucidarlo
prestemos oidos a una consoladora noticia que nos da la
experiencia analitica. Ella nos ensefia que no produce dafio
alguno equivocarnos en alguna oportunidad y presentar al
paciente una construccién incorrecta como la verdad histé-
rica probable. Desde luego, ello significa una pérdida de
tiempo, y quien sdlo sepa referir al paciente combinaciones
erréneas no le hard buena impresién ni obtendr4 gran cosa
en su tratamiento; pero tales errotes aislados son inofensi-
vos.? Lo que en tal caso sucede es, mis bien, que el pa-
ciente queda como no tocado, no reacciona a ello ni por
si ni por no. Es posible que esto sélo sea un retardo de
la reaccidn; pero si petsiste, estamos autorizados a inferir
que nos hemos equivocado, y en la ocasidn apropiada se lo
confesaremos 2l paciente sin menoscabo de nuestra autori-
dad. Esa ocasién se presenta cuando sale a la luz material
nuevo que permite una construccién mejor y, de tal suerte,
rectificar el error. La construccidn falsa cae fuera como si
nunca hubiera sido hecha, y aun en muchos casos se tiene
la impresidn, para decirlo con Polonio, de haber capturado
uno de los esturiones de la verdad con ayuda del sefiuelo
de la mentira. El peligro de descaminar al paciente por
sugestién, «apalabrdndole» cosas en las que uno mismo cree,
pero que él no habria admitido nunca, se ha exagerado sin
duda por encima de toda medida. El analista tendria que
haberse comportado muy incorrectamente para que pudiera
incurrir en semejante torpeza; sobre todo, tendria que re-
procharse no haber concedido la palabra al paciente. Pue-
do afirmar, sin jactancia, que un abuso asi de la «suges-
tién» nunca ha sobrevenido en mi actividad.

De lo que precede surge ya que en modo alguno esta-

2 [Se da un ejemplo de construccién incorrecta =n el historial
del «Hombre de los Lobos» (19185), AE, 17, pag. 19.]
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mos inclinados a descuidar los indicios que derivan de la
reaccién del paciente a la comunicacién de una de nuestras
construcciones. Tratemos a fondo este punto. Es correcto
que no aceptemos como de pleno valor un «No» del ana-
lizado, pero tampoco otorgamos validez a su «Si»; es to-
talmente injustificado culparnos de reinterpretar en todos
los casos su manifestacién como una corroboracién. En la
realidad las cosas no son tan simples; no supongamos tan
fdcil la decisidn.

El «Si» directo del analizado es multivoco. Puede en
efecto indicar que reconoce la construccién oida como co-
rrecta, pero también puede carecer de significado, o aun
set lo que podriamos llamar <«hipdcrita», pues resulta c6-
modo para su resistencia seguir escondiendo, mediante tal
aquiescencia, la verdad no descubierta. Este «Si» sélo po-
see valor cuando es seguido por corroboraciones indirectas;
cuando el paciente produce, acoplados inmediatamente a su
«Si», recuerdos nuevos que complementan y amplian la
construccién. Sélo en este caso reconocemos al «Si» como
la tramitacién cabal del punto en cuestidén.?

El «No» del analizado es igualmente multivoco y, en
verdad, todavia menos utilizable que su «Si». Rara vez ex-
presa una desautotizacién justificada; muchisimo mds a me-
nudo exterioriza una resistencia que es provocada por el con-
tenido de la construccién que se ha comunicado, pero que
de igual manera puede provenir de otro factor de la si-
tuacién analitica compleja. Por tanto, el «No» del paciente
no prueba nada tespecto de la justeza de la construccidn,
pero se concilia muy bien con esta posibilidad. Como toda
construccién de esta indole es incompleta, apresa sélo un
pequefio fragmento del acaecer olvidado, tenemos siempre
la libertad de suponer que el analizado no desconoce pro-
piamente lo que se le comunicd, sino que su contradiccidn
viene legitimada por el fragmento todavia no descubierto.
Por regla general, sélo exteriorizard su aquiescencia cuando
se haya enterado de la verdad integta, y esta suele ser bas-
tante extensa, La tUnica interpretacidn segura de su «No»
es, por ende, que aquella no es integral; la construccidn,
ciertamente, no se lo ha dicho todo.

Asi pues, de las exteriorizaciones directas del paciente des-
pués que uno le comunicd una construccidn, son pocos los
puntos de apoyo que pueden obtenerse para saber si uno ha
colegido recta o equivocadamente. M4s interesante es, por

8 [Cf. «Observaciones sobre la teorfa y la préictica de la inter-
pretacién de los suefios» (1923¢), AE, 19, pdg. 1171
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eso, que existan variedades indirectas de corroboracién, ple-
namente confiables. Una de ellas es el gito que uno oye de
las més diversas personas, con apenas algunas palabras cam-
biadas, como si se hubiesen puesto de acuerdo: «No me pa-
rece» o «Nunca se me ha pasado» (o «No se me pasaria
nunca» ) «por la cabeza».* Sin vacilar, se puede traducir asi
esta exteriorizacién: «Si, en este golpe acerté usted con lo
inconciente». Por desdicha, el analista oye esta tan deseada
férmula mucho més a menudo tras interpretaciones de de-
talle que a raiz de comunicaciones m4s vastas. Una confit-
macion igualmente valiosa, esta vez de expresién positiva,
es que el analizado responda con una asociacidén que incluya
algo semejante o andlogo al contenido de la construccién.
En vez de tomar de algin andlisis un ejemplo para esto
—f4cil de hallar, pero de exposicién prolija—, referiré aqui
una pequefia vivencia extraanalitica, que figura un esta-
do de cosas asi, con un sesgo de efecto casi cdmico. Se
trataba de un colega que me habia escogido —hace mu-
cho tiempo de esto— para una consulta médica. Pero un
buen dia me trajo a su joven esposa, quien le estaba cau-
sando molestias. Bajo toda clase de pretextos le rehusaba
el comercio sexual, y evidentemente él esperaba de mi que
la esclareciera sobre las consecuencias de su inadecuado com-
portamiento. Condescendi, y le expliqué que era probable
que su rehusamiento al marido provocara lamentables per-
turbaciones a la salud de este, o unas tentaciones que po-
drian llevar a la quiebra de su matrimonio. Estando en eso,
él me interrumpié de pronto para decirme: «El inglés en
quien usted ha diagnosticado un tumor cerebral se ha muer-
to también». El dicho parecié ininteligible al comienzo, y
enigmiético el «también» de la frase, pues no se habfa ha-
blado de ningiin otro fallecido. Pero un ratito después com-
prendi. Era obvio que el marido queria corroborarme, que-
rfa decir: «Si, usted tiene toda la razén, su diagnéstico del
paciente se ha ratificado también». Era un cabal correspon-
diente de las confirmaciones indirectas mediante asociacio-
nes, que recibimos en los andlisis. No he de poner en tela
de juicio que en la manifestacién de mi colega hubieran pat-
ticipado ademds otros pensamientos, hechos a un lado por él.

La confirmacién indirecta mediante asociaciones adecua-
das al contenido de la construccién, que conllevan un pare-
cido «también», propotciona al juicio nuestro unos valiosos
asideros para colegir si esa construccién habrd de cotro-

4 [Frases casi idénticas se consignan al final de «La negacién»
(1925h), AE, 19, pdg. 257.1
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borarse en lo que resta del andlisis. Es particularmente im-
presionante el caso en que la confirmacién se filtra en la
contradiccidén directa con ayuda de una operacién fallida.
Ya he publicado en otro lugar un buen ejemplo de esta
indole.” En los suefios del paciente afloraba el apellido
«Jauner», muy conocido en Viena, sin que hallara suficiente
esclarecimiento en sus asociaciones. Ensayé entonces la in-
terpretacion de que cuando él decfa «Jauner» queria decir
«Gauner» {«picaro»}, y el paciente respondié de inmedia-
to: «Esto me parece demasiado jewagt» {por «gewagt»,
«aventurado», permutando la «g» por «j»}.. O bien el
paciente quiere rechazar la idea de que determinado pago
le parece demasiado alto, con estas palabras: «Diez ddlares
no significan nada para mi», pero en vez de «délares» men-
ciona la unidad monetaria inferior: «centavos».

Cuando el andlisis estd bajo la presién de factores inten-
$0s que artancan una reaccién terapéutica negativa,’ como
conciencia de culpa, necesidad masoquista de padecimien-
to, revuelta contra el socorro del analista, la conducta del
paciente luego de serle comunicada la construccién suele
facilitarnos mucho la decisién buscada. Si la construccién
es falsa no modifica nada en el paciente; pero si es cotrecta,
0 aporta una aproximacién a la verdad, él reacciona frente
a ella con un inequivoco empeoramiento de sus sintomas y
de su estado general. :

A modo de sintesis, podemos establecer que no merece-
mos el reproche de desdefiar la posicién que el analizado
adopte ante nuestras construcciones. La tomamos en cuenta
y a menudo extraemos de ella valiosos puntos de apoyo.
Pero estas reacciones del paciente son las mds de las veces
multivocas y no consienten una decisién definitiva. Sélo la
continuacién del andlisis puede decidir si nuestra construc-
cidén es correcta o inviable. Y a cada construccién la consi-
deramos apenas una conjetura, que aguarda set examinada,
confirmada o desestimada. No reclamamos para’ella ninguna
autoridad, no demandamos del paciente un asentimiento in-
mediato, no discutimos con él cuando al comienzo la con-
tradice. En suma, nos comportamos siguiendo el arquetipo
de un consabido personaje de Nestroy,® aquel mucamo que,

5 [Véase la nota siguiente.]

6 [Cf, Psicopatologia de la vida cotidiana (19016), AE, 6, pig. 95.
En el lenguaje vulgar alemédn, la «g» se pronuncia a menudo, igual
que la «j», como «i».]

7 [Cf. El yo y el ello (1923b), AE, 19, pig. 50.]

8 [En su comedia Der Zerrissene.)
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para cualquier pregunta u objecidn, tiene pronta esta vinica
respuesta: «En el curso de los acontecimientos todo habri
de aclararse».

III

Ni vale la pena exponer cémo sobreviene ello en la con-
tinuacién del andlisis, tampoco los caminos por los cuales
nuestra conjetura se muda en el convencimiento del pacien-
te; es algo que la experiencia cotidiana de todo analista
vuelve notorio, y comprendetlo no ofrece dificultad alguna.
Sélo un punto reclama, en relacién con esto, indagacién y
esclarecimiento. El camino que parte de la construccién del
analista debia culminar en el recuerdo del analizado; ahora
bien, no siempre lleva tan lejos. Con harta frecuencia, no
consigue llevar al paciente hasta el recuerdo de lo reprimi-
do. En lugar de ello, si el andlisis ha sido ejecutado de
manera cortecta, uno alcanza en ¢l una conviccién cierta
sobre la verdad de la construccién, que en lo terapéutico
rinde lo mismo que un recuerdo recuperado. Bajo qué con-
diciones acontece esto, y ¢cdmo es posible que un sustituto
al parecer no integral produzca, no obstante, todo el efec-
to, he ah{ materia de una investigacién ulterior,

Concluiré esta breve comunicacién con algunas puntuali-
zaciones que abren una perspectiva mds vasta. En algunos
andlisis noté en los analizados un fendmeno sorprendente,
e incomprensible a primera vista, tras comunicarles yo una
construccién a todas luces certera. Les acudian unos vividos
recuerdos, calificados de «hipernitidos» por ellos mismos,’
pero tales que no recordaban el episodio que era el conte-
nido de la construccidn, sino detalles préximos a ese con-
tenido; por ejemplo, los rostros —hipermarcados— de las
personas alli nombradas, los lugares donde algo semejante
habrfa podido ocutrit o, un paso més all4, los objetos que
amoblaban tales lugares, de los cuales, como es natural, la

9 [El fenémeno aqui descrito parece remontarse a observaciones
hechas por Freud en conexién con su Psicopatologia de la vida
cotidiana (19015). Véase alli una larga nota a pie de pdgina (AE, 6,
pag. 20). El presente pasaje puede incluso aludir a un episodio
narrado en esa obra (ibid., pigs. 2589). Véanse, asimismo, los si-
guientes trabajos anteriores: «Sobre el mecanismo psiquico de la
desmemoria» (18985), AE, 3, pdgs. 2823 y n. 5, y 288, y «Sobre
los recuerdos encubridores» (18994), ibid., pags. 305-6. En todos
estos pasajes, Freud emplea la misma palabra: «iberdeutlich» {«hi-
pernitido»}.]
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construccién nuestra no habtfa podido saber nada. Esto
acontecfa tanto en suefios, inmediatamente después de la
comunicacién, cuanto en la vigilia, en unos estados pare-
cidos al fantaseo. Nada seguia luego a estos recuerdos; pa-
recia verosimil concebitlos como resultado de un compro-
miso. La «pulsién emergente» {«Auftrieb»} de lo reprimido,
puesta en movimiento al comunicarse la construccién, habia
querido trasportar hasta la conciencia aquellas sustantivas
huellas mnémicas, y una resistencia habia conseguido, no
por cierto atajar el movimiento, pero si desplazarlo {des-
centrarlo} sobre objetos vecinos, circunstanciales.

Habria sido posible llamar «alucinaciones» a estos re-
cuerdos de haberse sumado a su nitidez la creencia en su
actualidad. Ahora bien, esta analogfa cobré significacién
cuando llamé mi atencién la ocasional ocutrencia de efec-
tivas alucinaciones en otros casos, en modo alguno psicoti-
cos. La ilacién de pensamiento prosiguié entonces: Acaso
sea un caricter universal de la alucinacién, no apreciado lo
bastante hasta ahora, que dentro de ella retorne algo vi-
venciado en la edad temprana y olvidado luego, algo que
el nifio vio u oyd en la época en que apenas era capaz de
lenguaje todavia, y que ahora esfuerza su ascenso a la con-
ciencia, probablemente desfigurado y desplazado por efecto
de las fuerzas que contrarian ese retorno. Y si la alucinacién
es referida de manera mds préxima a formas determinadas
de psicosis, nuestra ilacién de pensamiento puede dar un pa-
so més. Quiza las formaciones delirantes en que con gran
regularidad hallamos articuladas estas alucinaciones no sean
tan independientes, como de ordinario suponfamos, de la
pulsién emergente de lo inconciente y del retorno de lo
teprimido. En el mecanismo de una formacién delirante
sélo destacamos por lo comin dos factores: el extrafiamien-
to respecto de la realidad y de sus motivos, por un lado, y
el influjo del cumplimiento de deseo sobre el contenido del
delirio, por el otro. Ahora bien, ¢el proceso dindmico no
podria ser, en cambio, que la pulsién emergente de lo re-
primido aprovechase el extrafiamiento respecto de la realidad
objetiva para imponer su contenido a la conciencia, en lo
cual las resistencias excitadas por este proceso y la tendencia
al cumplimiento de deseo compartieran la- responsabilidad
por la desfiguracién {dislocacién} y el desplazamiento {des-
centramiento} de lo vuelto a recordar? Y, en efecto, es este
el consabido mecanismo del suefio, que una antiquisima
vislumbre ha equiparado al delirio.

Yo no creo que esta concepcidén del delirio sea nueva en
todas sus partes, pero lo cierto es que destaca un punto de
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vista que por lo cortiente no es situado en el primer plano.
Lo esencial en ella es la afirmacién de que no sélo hay mé-
todo en la locura, como ya lo discernié el poeta,* sino que
csta también contiene un fragmento de werdad bistdrico-vi-
vencial {bistorisch}; lo cual nos lleva a suponer que la
creencia compulsiva que halla el delirio cobra su fuerza,
justamente, de esa fuente infantil. Hoy, para probar esta
teoria, apenas dispongo de unas teminiscencias, no de im-
presiones frescas. Probablemente valga la pena ensayar el
estudio de los correspondientes casos patoldgicos siguiendo
las premisas aqui desarrolladas, y encaminar también de
acuerdo con ellas su tratamiento. Asf se resignaria el vano
empefio por convencer al enfermo sobre el desvario de su
delirio, su contradiccién con la realidad objetiva, y en cam-
bio se hallaria en el reconocimiento de ese nicleo de verdad
un suelo comin sobre el cual pudiera desarrollarse el tra-
bajo terapéutico. Este trabajo consistitia en librar el frag-
mento de verdad histérico-vivencial de sus desfiguraciones
y apuntalamientos en el presente real-objetivo, y resituarlo
en los lugares del pasado a los que pertenece. En efecto,
este traslado de la prehistoria olvidada al presente o a la
expectativa del futuro es un suceso regular también en el
neurdtico. Harto a menudo, cuando un estado de angustia le
hace prever que algo terrible sucederd, simplemente estd
bajo el influjo de un recuerdo reprimido que quetria acudir
a la conciencia y no puede devenir conciente: el recuerdo
de que ocurrié efectivamente algo terrible en aquel tiempo.
Opino que tales empefios con psicSticos habrdn de ensefiar-
nos mucho de valioso, aunque el éxito terapéutico les sea
denegado.

Yo sé que no es encomiable tratar de pasada, como aqui
hemos hecho, un tema tan importante. Pero es que me ha
seducido una analogia. Las formaciones delirantes de los
enfermos me aparecen como unos equivalentes de las cons-
trucciones que nosotros edificamos en los tratamientos ana-
liticos, unos intentos de explicar y de restaurar, que, es
cierto, bajo las condiciones de la psicosis sélo pueden con-
ducir a que el fragmento de realidad objetiva que uno des-
miente en el presente sea sustituido por otro fragmento
que, de igual modo, uno habia desmentido en la temprana
prehistoria. Tarea de una indagacién en detalle serd poner
en descublerto los vinculos intimos entre el material de la
desmentida presente y la represién de aquel tiempo. Asi
como nuestra construccién produce su efecto por restituit

* {Alusién a Hawlet, acto 1I, escena 2.}
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un fragmento de biografia {Lebengeschichte, «historia ob-
jetiva de vida»} del pasado, as{ también el delirio debe su
fuerza de conviccién a la parte de verdad histérico-viven-
cial que pone en el lugar de la realidad rechazada. De tal
suerte, también al delirio se aplicard el aserto que yo hace
tiempo he declarado exclusivamente para la histeria, a sa-
ber, que el enfermo padece por sus reminiscencias.*® Tampo-
co en aquella época esa breve férmula pretendia poner en
tela de juicio la complicada causacién de la enfermedad, ni
excluir el efecto de tantisimos otros factores.

Si uno toma a la humanidad como un todo y la pone en
lugar del individuo humano aislado, halla que también ella
ha desarrollado formaciones delirantes inasequibles a la cri-
tica I6gica y que contradicen la realidad efectiva. Si, no
obstante, han podido exteriorizar un poder tan extraordina-
rio sobre los hombres, la indagacién lleva a la misma con-
clusidn que en el caso del individuo: deben su poder a su
peso de verdad histdrico-vivencial, que ellas han recogido
de la represién de épocas primordiales olvidadas.*

10 [{Véase la «Comunicacién prchmmar» escrita en colaboracmn
con Breuer (Freud, 18934), AE, 2, pig. 33.]

11 [El tema de estos Gltimos parrafos la verdad «histdrica», ocu-
paba mucho el pensamiento de Freud en este periodo, y lo aqui
expuesto es su primer examen extenso de ese tema. Se hallard una
lista completa de referencias en una nota de la seccién de Moisés
y la religion monoteista (1939a), en que se trata dicha cuestién (cf.
supra, pags. 125-6).]
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en el proceso defensivo
(1940 [1938))






Nota introductoria

«Die Ichspaltung im Abwehrvorgang»

Ediciones en alemian

1940  Int. Z. Psychoanal -Imago, 25, n™ 3-4, pdgs. 241-4,
1941 GW, 17, pdgs. 59-62.
1975 SA, 3, pdgs. 389-94.

Traducciones en castellano *

1951 «La cscision del yo cn el mecanismo de defensa».
RP, 8, n° i, pdgs. 62-4, Traduccién de Ludovico Ro-
senthal.

1955 «La escisidn del yo en el proceso defensivo», SR,
21, pégs. 61-6. El mismo traductor.

1968 «Escisién del “yo’” en el proceso de defensa». BN
(3 vols.), 3, pdgs. 389-91. Traduccién de Ramdn
Rey-Ardid.

1975 Igual titulo. BN (9 vols.), 9, pdgs. 3375-7. El mis-
mo traductor.

El manuscrito de este importante trabajo inconcluso, que
se publicé en forma pdstuma, estd fechado el 2 de enero
de 1938, y segiin Ernest Jones (1957, pdg. 255) fue es-
ctito «en la Navidad de 1937».

En este articulo se profundiza en la indagacidn del yo y
su comportamiento en circunstancias dificiles. Se enttelazan
en €l dos temas que en los dltimos tiempos venfan ocupando
a Freud: la nocién de «desmentida» («Verleugnungs) v la
idea de que ella da por resultado una «escisién» del yo. La
«desmentiday» fue habitualmente considerada por Freud, co-
mo en este caso, en conexidn con el complejo de castracién.
Aparece, por ejemplo, en «La organizacién genital infantil»
(1923¢), AE, 19, pdg. 147, donde en una nota al pie doy

* {Cf. la_«Advertencia sobre la edicidn en castellano», supra, pig.
xiii y #. 6.}
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otras referencias respecto de los lugares en que se ha de
hallar el término. Uno de ellos es el breve estudio del «Fe-
tichismo» (1927¢), AE, 21, pigs. 150-1, del cual el pre-
sente trabajo puede considerarse una continuacién, ya que
en aquel se hacia hincapié en la escisién del yo con poste-
rioridad a la desmentida. (Esto ya habfa sido insinuado en
«Neurosis y psicosis» (19245), AE, 19, pdgs. 158-9.)

Aunque, por algin inexplicado motivo, Freud dejé este
trabajo inconcluso, retomd el tema poco después, en las
Gltimas pdginas de Esquema del psicoandlisis (1940a), su-
pra, pags. 203-6. Alli, no obstante, aplica la idea de la es-
cisién del yo no sélo a los casos del fetichismo y las psicosis
sino a las neurosis en general. Hay asi un enlace con el
problema, méds amplio, de la «alteracién del yo» invariable-
mente producida por los procesos defensivos. De este pro-
blema se habia ocupado Freud en fecha reciente, en «Ané-
lisis terminable e interminable» (1937c), en especial en la
seccidn V, pero se remonta a las primeras épocas: lo en-
contramos en el segundo trabajo sobte las neuropsicosis de
defensa (18964), AE, 3, pdg. 184, y, antes aun, en el Ma-
nuscrito K de la correspondencia con Fliess (Freud, 19504),
AE, 1, pags. 260-1 y 267.

James Strachey
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Por un momento estoy en la interesante situacién de no
saber si lo que voy a comunicar ha de apreciarse como algo
hace tiempo consabido y evidente, 0 como nuevo por com-
pleto y sorprendente. Me inclino, empero, a cteer lo segundo.

En fin, me ha llamado la atencién que el yo joven de la
persona con quien décadas después uno trabard conocimiento
como paciente analitico se comportara en el pasado de una
singular manera en determinadas situaciones de aprieto. La
condicién de ello se puede indicar, en general y con alguna
imprecisién, diciendo que acontece bajo la injerencia de un
trauma psiquico. Prefiero poner de relieve un caso bien
circunscrito, que desde luego no cubre todas las posibili-
dades de la causacién. El yo del nifio se encuentra, pues, al
servicio de una poderosa exigencia pulsional que estd habi-
tuado a satisfacer, y es de pronto atetrorizado por una vi-
vencia que le ensefia que proseguir con esa satisfaccién le
traeria por resultado un peligro real-objetivo dificil de so-
portar. Y entonces debe decidirse: reconocer el peligro real,
inclinarse ante él y renunciar a la satisfaccién pulsional, o
desmentir la realidad objetiva, instilarse la creencia de que
no hay razén alguna para tener miedo, a fin de perseverar
asi en la satisfaccién. Es, por tanto, un conflicto entre la
exigencia de la pulsién y el veto de la realidad objetiva. Aho-
ra bien, el nifio no hace ninguna de esas dos cosas, o mejor
dicho, las hace a las dos simultdneamente, lo que equivale a
lo mismo. Responde al conflicto con dos reacciones contra-
puestas, ambas vdlidas y eficaces. Por un lado, rechaza la
realidad objetiva con ayuda de ciertos mecanismos, y no se
deja prohibir nada; por el otro, y a renglén seguido, re-
conoce el peligro de la realidad objetiva, asume la angustia
ante él como un sintoma de padecer y luego busca defen-
derse de él. Es esa una solucién muy hdbil de la dificultad,
hay que confesarlo. Ambas partes en disputa han recibido
lo suyo: la pulsién tiene permitido retener la satisfaccidén, a
la realidad objetiva se le ha tributado el debido respeto.
Pero, como se sabe, sélo la muerte es gratis. El resultado
se alcanz6 a expensas de una desgarradura en el yo que
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nunca se reparard, sino que se hard més grande con el tiem-
po. Las dos reacciones contrapuestas frente al conflicto sub-
sistirdn como ndcleo de una escisién del yo. El proceso
entero nos parece tanto més raro cuanto que consideramos
obvia la sintesis de los procesos yoicos. Pero es evidente
que en esto andamos errados. La funcién sintética del vyo,
que posee una importancia tan extraordinaria, tiene sus con-
diciones particulares y sucumbe a toda una serie de per-
turbaciones. '

No puede redundar sino en ventaja que yo introduzca cn
esta exposicién esquemdtica los datos de un historial cli-
nico particular. Un varoncito entre los tres y los cuatro afios
tuvo conocimiento de los genitales femeninos por seduccidén
de una nifia mayor que él. Rotas esas relaciones, prolongé la
incitacién sexual asi recibida en un ferviente onanismo ma-
nual, pero fue sorprendido pronto por la enérgica nifiera y
amenazado con la castracidn, cuyo cumplimiento, como es
usual, se atribuyd al padre. En este caso estdn dadas las
condiciones para un efecto de terror enorme. No es forzoso
que la amenaza de castracién por si sola cause mucha im-
presién; el nifio le rehtsa creencia, no le es ficil represen-
tarse como posible una separacién de esa parte del cuerpo
tan apreciada por él. Si ha visto [antes] los genitales feme-
ninos, el nifio pudo convencerse de semejante posibilidad,
pero en aquel tiempo no extrajo esa conclusién porque la
repugnancia a ello era demasiado grande y no existia ningiin
motivo que se la impusiera. Al contrario, lo que pudo mo-
verlo a desasosiego fue apaciguado con el subtetfugio: lo
que ahi falta ha de venir luego, eso —el miembro— ya le
crecerd miés tatde. Quien haya observado suficientes varon-
citos puede recordar una exteriorizacién de esa indole a Ia
vista de los genitales de su hermanita. Pero diversamente
ocurre si ambos factores se conjugan. Entonces la amenaza
despierta el recuerdo de la percepcién que se tuvo por ino-
fensiva y encuentra en ella la temida corroboracién. El nifio
cree comprender ahora por qué los genitales de la nifiita no
mostraban pene alguno, y ya no se atreve a poner en duda
que su propio genital pueda correr la misma suerte. En lo
sucesivo no puede menos que creer en la realidad objetiva
del peligro de castracidn.

Pues bien: la consecuencia ordinaria, considerada la nor-
mal, del terror de castracién es que el muchacho ceda 2 la

1 [Cf. 1a 31* de las Nuevas conferencias de introduccién al psi-
coandlisis (1933a), AE, 22, pdg. 71, donde en una nota doy otras
referencias. ]
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amenaza con una obediencia total o al menos parcial —no
llevdndose mds la mano a los genitales—, sea enseguida, sea
luego de prolongada lucha; vale decir, que renuncie en todo
o en parte a satisfacer la pulsidon. Sin embargo, nosotros es-
tamos preparados para entender que nuestro paciente su-
piera remediarse de otro modo. Se cred un sustituto del
pene echado de menos en la mujer, un fetiche. Con ello
habia desmentido, es cietto, la realidad objetiva, pero habia
salvado su propio pene. Si no estaba obligado a reconocer
que la mujer habia perdido su pene, perdia credibilidad la
amenaza que le impartieron; ya no necesitaba temer mads
por su pene y podia continuar, imperturbable, su mastur-
bacidn. Este acto de nuestro paciente se nos impone como
un extrafiamiento respecto de la realidad, como un proceso
que tenderiamos a dejar reservado para la psicosis. Y de
hecho no es muy diverso, no obstante lo cual suspendere-
mos nuestro juicio, pues, tras un abotdaje mds ceflido, des-
cubrimos un distingo que no carece de importancia. El va-
roncito no ha contradicho simplemente su percepcién, no
ha alucinado un pene alli donde no se vefa ninguno, sino
que s6lo ha emprendido un desplazamiento {descentramien-
to} de valor, ha trasferido el significado del pene a otra
parte del cuerpo, para lo cual vino en su auxilio —de una
manera que no hemos de precisar aqui— el mecanismo de
la regresién. Por cierto que ese desplazamiento sélo afectd
al cuerpo de la mujer; respecto de su pene propio nada
se modificd.

Este tratamiento, se dirfa mafioso, de la realidad objetiva
decide sobre el comportamiento préctico del varoncito. Si-
gue cultivando su masturbacién como si ello no pudiera
traet ningun peligro a su pene, pero al mismo tiempo desa-
rrolla, en plena contradiccidn con su aparente valentia o
despreocupacidn, un sintoma que prueba que ha reconocido,
sin embargo, aquel peligro. Lo amenazaton con que el padre
lo castrarfa, e inmediatamente después, de manera simultd-
nea a la creacién del fetiche, aflora en él una intensa angus-
tia ante el castigo del padre, angustia que lo ocupard largo
tiempo v que sdélo podrd dominar y sobrecompensatr con
todo el gasto de su virilidad. También esta angustia ante el
padre calla sobre la castracién. Con ayuda de la regresidn a
una fase oral, aparece como angustia de ser devorado por
el padre. Es imposible no recordar aqui una pieza de pri-
mordial antigliedad de la mitologfa griega: la que narra cé-
mo el padre de los dioses, Cronos, engullia a sus hijos y
%uiso también engullirse al menor de sus hijos varones,

enus, y cémo Zeus, salvado por la astucia de la madre, cas-
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tra luego a su padre. Pero, para volver a nuestro caso, agre-
guemos que é| produjo todavia otro sintoma, si bien de
poca monta, y lo ha conservado hasta el dia de hoy: una
sensibilidad angustiada de los dos dedos pequefios de los
ples frente al contacto, como si en todo ese pasar de un
lado a otro entre desmentida y reconocimiento hubiera toca-
do en suerte a la castracién la expresién mds nitida. (. ..)
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Algunas lecciones elementales

sobre psicoanilisis
(1940 [1938])






Nota introductoria

«Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis»

Ediciones en aleman

1940 Int. Z. Psychoanal -Imago, 25, n* 1, pdgs. 21-2
(Parcial.)
1941 GW, 17, pdgs. 141-7. (Completo.)

Traducciones en castellano *

1951 «Algunas lecciones elementales sobre psicoandlisis».
RP, 8, n® 1, pédgs. 55-9. Traduccién de Ludovico
Rosenthal.

1955 Igual titulo. SR, 21, pigs. 127-34. El mismo tra-
ductor.

1968 Igual titulo. BN (3 vols.), 3, pags. 441-6. Traduc-
cién de Ramén Rey-Ardid.

1975 Igual titulo. BN (9 vols.), 9, pdgs. 3419-23. El mis-
mo traductor.

Partes aisladas de este trabajo se publicaron originalmen-
te como nota al pie de la primera edicién en alemdn de
Esquema del psicoandlisis (1940a4) y como apéndice 2 la
primera traduccién inglesa de esa obra (International Jour-
nal of Psychoanalysis, 21, n® 1, pdgs. 83-4).

El titulo del manuscrito se halla en inglés. Fue redactado
en Londres y lleva como fecha el 20 de octubre de 1938.
Posee un cardcter fragmentario, como el Esquema interrum-
pido a comienzos de setiembre —si bien luego de un desa-
rrollo mds extenso y sustantivo—, no siendo este sino un
nuevo enfoque de la misma cuestién. Se hallardn otras con-
sideraciones sobre estos dos trabajos en mi «Nota introduc-
toria» al Esquema, supra, pigs. 135-6.

James Strachey

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pég.
xiii y #. 6.}
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Cuando uno quiere exponet determinado dmbito del sa-
ber —o, dicho en términos mds modestos, de la investiga-
cién— para los profanos, es evidente que puede escoger
entre dos métodos o técnicas. Uno seria partir de lo que
todo el mundo sabe o cree saber y considera cosa evidente,
sin contradecirlo en principio. Enseguida se hallard oportu-
nidad de llamar la atencién del profano sobre unos hechos
de ese mismo 4mbito, de los cuales €l sin duda tiene noticia,
pero que hasta entonces ha descuidado o no aprecié lo sufi-
ciente. Y a continuacién se puede familiarizarlo con otros
hechos de los que él nada sabfa, y asi prepararlo para la ne-
cesidad objetiva de ir més alld del juicio que hasta entonces
tenia, buscar nuevos puntos de vista y prestar oidos a nue-
vos supuestos explicativos. De esta manera, el otro partici-
pa en la edificacién de una teoria nueva sobre el asunto y
puede tramitar sus objeciones a ella ya en el curso del tra-
bajo en comiin.

Una exposicion asi merece el nombre de genética: repite
el camino recorrido antes por el propio investigador. No
obstante sus ventajas, le es inherente el defecto de no hacer
suficiente impresién sobre el aprendiz. Algo que él ha visto
nacer y crecer en medio de dificultades no se le impondr4,
ni con mucho, como algo que surja frente a él en forma
acabada, en apatiencia cerrado en si mismo.

La otra explicacién, que consigue precisamente esto dlti-
mo, es la dogmdtica; ella anticipa sus resultados, demanda
atencién y creencia para sus premisas, da pocas informacio-
nes pata su fundamentacién. Es cierto que de ese modo se
engendra el peligro de que un oyente critico diga, sacudien-
do la cabeza: «jQué raro que suena todo esto! ¢Y de dénde
lo sabrd nuestro hombre?».

En mi exposicién no utilizaré ninguno de esos métodos,
sino que seguiré ora uno, ota el otro. No me engafio acerca
de la dificultad de mi tarea. El psicoandlisis tiene pocas pers-
pectivas de ser bien visto o popular. Y no sélo porque mu-
chos de sus contenidos afrentan los sentimientos de numero-
sas personas; casi igual efecto perturbador produce el hecho
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de incluir nuestra ciencia algunos supuestos —uno no sabe
si contarlos entre los resultados de nuestto trabajo o entre
sus premisas'— que no pueden sino patecer en grado sumo
ajenos al pensar ordinario de la multitud y contradicen de
manera radical ciertas opiniones dominantes. No hay reme-
dio: con la elucidacién de dos de estos delicados supuestos
tenemos que inaugurar la serie de nuestros breves estudios.

La naturaleza de lo psiquico

El psicoandlisis es una parte de la ciencia sobre el alma,
de la psicologia. También se lo llama «psicologia de lo
profundo»; luego averiguaremos la razén de ello. Si alguien
preguntara qué es propiamente lo psiquico, fcil serfa res-
ponderle remitiéndolo a sus contenidos. Nuestras percep-
ciones, representaciones, recuetrdos, sentimientos y actos de
voluntad, todo esto pettenece a lo psiquico. Pero si esa in-
quisicién prosiguiera, y ahora quisiera saber si todos esqs
procesos poseen un carcter comin que nos permitiera asir
de una manera mis cefiida la naturaleza o, como también se
dice, la esencia de lo psiquico, seria mas dificil dar una
respuesta.

Si se hubiera dirigido una pregunta andloga a un fisico
(p. ¢j., acerca de la esencia de la electricidad), su respuesta
—hasta hace muy poco tiempo— habria sido: «Para expli-
car ciertos fenémenos suponemos unas fuerzas eléctricas que
son inherentes a las cosas y parten de ellas. Estudiamos estos
fendémenos, hallamos sus leyes y aun logramos aplicaciones
précticas. Provisionalmente nos basta. En cuanto a la esen-
cia de la electricidad, no la conocemos; quizd mds tarde, en
el progreso de nuestro trabajo, habremos de averiguarla.
Confesamos que nuestra ignorancia atafie, justamente, a lo
mds importante e interesante de todo el asunto, pero ello
no nos turba por ahora. Nunca ha sido de otro modo en
las ciencias naturales».

La psicologia es también una ciencia natural. ¢Qué otra
cosa puede ser? Pero su caso es de diverso orden. No cual-
quiera osa formular juicios sobre cosas fisicas, peto todos
—el filésofo tanto como el hombre de la calle— tienen su
opinién sobre cuestiones psicoldgicas y se comportan como

1 [En la tnica edicién alemana que contiene el presente pasaje,
esta palabra, «Voraussetzungen», ha sido inexplicablemente cambiada
por «Moralbesetzungen», «investiduras morales».]
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si fueran al menos unos psicélogos aficionados. Y aqui viene
lo asombroso: que todos —o casi todos— estdn de acuerdo
en que lo psiquico posee efectivamente un cardcter comiin
en que se expresa su esencia. Es el cardcter dnico, indes-
ctiptible pero que tampoco ha menester de descripcién al-
guna, de la condicion de conciente. Se dice que todo lo
conciente es psiquico, y también, a la inversa, que todo lo
psiquico es conciente. Que seria algo evidente, y un dispa-
rate contradecirlo. Ahora bien, no puede aseverarse que con
esta decisién se arroje mucha luz sobre la esencia de lo
psiquico; en efecto, ante la condicién de conciente, uno de
los hechos fundamentales de nuestra vida, se detiene la
investigacién como frente a un muro. No halla camino al-
guno que lleve a otra parte. Y ademds, la equiparacién de lo
animico con lo conciente producia la insatisfactoria conse-
cuencia de desgarrar los procesos psiquicos del nexo del
acontecer universal, y asi contraponerlos, como algo ajeno,
a todo lo otro. Pero esto no era aceptable, pues no se podia
ignorar por largo tiempo que los fenémenos psiquicos de-
penden en alto grado de influjos corporales y a su vez ejet-
cen los més intensos efectos sobre procesos somdticos. Si el
pensar humano ha entrado alguna vez en un callején sin
salida, es este. Para hallar una salida, los filésofos debie-
ron por lo menos adoptar el supuesto de que existian pro-
cesos orgdnicos paralelos a los psiquicos concientes, ordena-
dos con respecto a ellos de una manera dificil de explicar,
que, segin se suponia, mediaban la accién reciproca entre
«cuetpo y alma» y reinsertaban lo psiquico dentro de la
ensambladura de la vida. Pero esta solucién segufa siendo
insatisfactoria.

El psicoanslisis se sustrajo de estas dificultades contra-
diciendo con energfa la igualacién de lo psiquico con lo
conciente. No;'la condicién de conciente no puede ser la
esencia de lo psiquico, sélo es una cualidad suya, y por afia-
didura una cualidad inconstante, mds a menudo ausente que
presente. Lo psiquico en si, cualquiera que sea su naturaleza,
es inconciente, probablemente del mismo modo que todos
los otros procesos de la naturaleza de los cuales hemos toma-
do noticia.

Para fundar su enunciado, el psicoandlisis invoca una se-
rie de hechos, de los cuales se ofrece una seleccidén en lo
que sigue.

Se conocen las llamadas «ocurrencias», unos pensamien-
tos que afloran a la conciencia de pronto y ya acabados, sin
que uno tenga noticia de sus preparativos, pero que, no obs-
tante, tienen que haber sido actos psiquicos. As{ es; puede
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acontecer que de esa manera uno reciba la solucién de un
dificil problema intelectual, sobre el cual un rato antes se
devanaba los sesos en vano. Habian escapado de la concien-
cia todos los complicados procesos de seleccién, desestima-
cién y decisién, que llenaron el intervalo. No creamos nin-
guna teotfa nueva si decimos que han sido inconcientes, y
acaso lo siguieron siendo.

En segundo lugar, he escogido, de un grupo enormemen-
te grande de fenémenos, un ejemplo destinado a subrogar-
nos todos los demds.? El presidente de un cuerpo colegiado
(la Cdmara de Diputados de Austria) abri6 cierta vez las
sesiones con las siguientes palabras: «Compruebo la presen-
cia en el recinto de un nimero suficiente de sefiores dipu-
tados, y por tanto declaro cerrada la sesién». Fue un caso
de desliz en el habla; no hay duda de que el presidente quiso
decir: «la declaro abierta». Entonces, ¢por qué dijo lo con-
trario? Uno estd preparado a oir esta respuesta: Fue un
error casual, un yerro de la intencién, como es tan ficil que
suceda bajo toda clase de influjos; no tiene por qué signifi-
car nada, y ademds es muy sencillo que los contrarios, jus-
tamente, se permuten entre si. No obstante, si uno examina
la situacién en la cual ocurrié el desliz en el habla, se in-
clinard a preferir otra concepcién. Muchas sesiones ante-
riores de la Cdmara habfan trascurrido en medio de unas
tormentas poco edificantes e infructuosas; era asaz com-
prensible que el presidente pensara, pues, en el momento de
la apertura: «Ojald la sesiébn que debe empezar ahora ya
hubiera pasado. Antes preferiria cerrarla que abritlay. Cuan-
do comenz$ a hablar, es probable que este deseo no le fuera
presente, conciente, pero sin duda habia estado presente y
consigui$ abrirse paso, contra el propdsito del hablante, en
su aparente etror. En esta oscilacién nuestra.entre dos ex-
plicaciones tan diversas, dificilmente pueda decidir un caso
aislado. Pero, ¢y si todos los ottos casos de desliz en el
habla admitieran un mismo esclarecimiento, eomo asi tam-
bién los parecidos errores en la escritura, la lectura, la audi-
cién y el trastrocar las cosas confundido? ¢Y si en todos
estos casos —en vetdad, sin excepcién— se pudiera rastrear
un acto psiquico, un pensamiento, un deseo, un propdsito,
capaz de justificar el supuesto error, y este fuera inconciente
en el momento en que exteriorizd su efecto, aunque hubiera
podido ser conciente antes? Entonces, en realidad, ya no se
podria cuestionar que existen actos psiquicos que son incon-

2 ]Ct'. Psicopatologia de la vida cotidiana [(1901b), AE, 6, pigs.
62-3].
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cientes, mds adn, que pueden devenir activos en el intet-
valo en que son inconcientes, y en ese intervalo son aun
capaces de vencer a unos propGsitos concientes. El individuo
mismo se puede comportar de diversos modos ante seme-
jante operacién fallida. Puede ignoratla por completo, o
reparar €l mismo en ella; quedar turbado, avergonzarse de
ella. Pero, en general, no es capaz de hallar por si mismo la
explicacién del error; para ello ha menester de una ayuda,
y a menudo se revuelve, al menos por un rato, contra la
solucién que se le comunica.

Y en tercer lugar: en personas hipnotizadas se puede de-
mostrar experimentalmente que existen actos psiquicos in-
concientes, y que la condicién de conciente no es indispen-
sable para la actividad [psiquical. Quien haya asistido a un
experimento tal habrd recibido una impresién inolvidable y
adquirido una inconmovible conviccién. Sucede mis o me-
nos asf: El médico entra.en la habitacién de los enfermos en
el hospital, deja su paraguas en un rincén, pone en estado de
hipnosis a uno de los pacientes, y le dice: «Ahora yo me
retiro; cuando regrese, usted me saldrd al encuentro con el
paraguas abierto, y lo sostendrd sobre mi cabeza». Tras ello,
médico y acompafante abandonan la habitacién. Tan pronto
regresan, el enfermo ahora despietto realiza justamente
aquello que se le ordend en la hipnosis. El médico le in-
crepa: «¢Pero qué hace usted?. ¢Qué sentido tiene esto?».
El paciente queda evidentemente turbado, balbucea algo asi
como: «Sé6lo pensé, doctor, que llovia afuera, y entonces
usted abrirfa el paraguas antes de salir de la habitacién».
Un subtetfugio a todas luces insuficiente, inventado en el
momento para motivar de algin modo su comportamiento
sin sentido. Pero para los espectadores es claro que él no
tiene noticia de su motivo real y efectivo. Nosotros lo cono-
cemos, pues estdbamos presentes cuando él recibid la suges-
tién que ahora ha obedecido, si bien nada sabe de su exis-
tencia dentro de é1.3

Ahora consideramos tramitada la pregunta por la relacién
de lo conciente con lo psiquico: la conciencia es s6lo una
cualidad (propiedad) —inconstante, por lo demds— de lo
psiquico. Todavia tenemos que defendernos de una obje-
cién. Ella nos dice que, a pesar de los hechos mencionados,
no es necesario resignar la identidad de lo conciente con

3 Presencié este experimento de Bernheim en Nancy en 1889,
Puedo prescindir hoy de la duda acerca del caricter genuino de
tales fenémenos hipnéticos. [Freud narra con mds detalle su visita
a Nancy en el primer capitulo de su Presentacidn autobiogrifica
(1925d), AE, 20, pag, 17.]
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lo psiquico. Y que los llamados procesos psiquicos incon-
cientes serfan, justamente, los procesos otgdnicos paralelos
de lo anfmico, hace mucho admitidos. Es verdad que esto
reduciria nuestro problema a una cuestién de definicién en
apariencia indiferente. He aqui nuestra respuesta: Serfa in-
justificado, y muy inadecuado, destruir la unidad de la vida
animica en aras de una definicién, cuando nosotros vemos,
al contrario, que la conciencia sélo puede brindarnos unas
series incompletas y lagunosas de fendmenos. Y, por otra
parte, dificilmente se deba al azar que sélo tras el cambio
en la definicién de lo psiquico se volviera posible crear una
teoria abarcadora y coherente de la vida animica.

No es licito creer, ademds, que esta otra concepcién de lo
psiquico sea una innovacién debida al psicoandlisis. Un filé-
sofo alemin, Theodor Lipps,* ha proclamado de manera ta-
jante que lo psiquico es en si inconciente, que lo inconcien-
te es lo psiquico genuino. Hacia mucho tiempo que el con-
cepto de lo inconciente golpeaba a las puertas de la psicolo-
gia para ser admitido. Filosofia y literatura jugaron con él
harto a menudo, pero la ciencia no sabia emplearlo. El psico-
andlisis se ha apoderado de este concepto, lo ha tomado en
serio, lo ha llenado con un contenido nuevo. Sus investi-
gaciones dieron noticia sobre unos caracteres hasta hoy in-
sospechados de lo psiquico inconciente, descubtieron algu-
nas de las leyes que lo gobiernan. Pero con todo ello no se
dice que la cualidad de la condicién de conciente haya per-
dido su significatividad para nosotros. Sigue siendo la tnica
luz que nos alumbra y guifa en la oscuridad de la vida animi-
ca. A consecuencia de la naturaleza particular de nuestro
discernimiento, nuestro trabajo cientifico en la psicologia
consistird en traducir procesos inconcientes a procesos con-
cientes, y de tal modo llenar las lagunas de la percepcién
conciente. (...)

4 [1851-1914. Profesor de tilosofia en Munich. Se hallaran algu-
nas acotaciones acerca de la relacién de Freud con los escritos de
Lipps en mi «Introduccién» al libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8,
pags. 4-5.]
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Comentario sobre

el antisemitismo
(1938)






Nota introductoria

«Ein Wort zum Antisemitismus®»

Edicion en alemén

1938 Die Zukunft: ein neues Deutschland ein neues Eu-
ropa, n® 7, 25 de noviembre, pig. 2.

Traducciones en castellano *

1968 «Un comentario sobre el antisemitismo». BN (3
vols.), 3, pdgs. 1007-8. Traduccién de Ramén Rey-
Ardid. .

1975 Igual titulo. BN (9 vols.), 9, pigs. 3424-5. El mismo
traductor.

Algunos pormenores sobte la revista en que apareci6 es-
te articulo han sido proporcionados por Arthur Koestler
(1954, pigs. 406 y sigs.), su director a la sazén. Publicada
en Paris, la describe como «un semanario de emigrados ale-
manes». Comenzé a aparecer en el otofio de 1938 y dejé
de hacerlo unos dieciocho meses después. Koestler se hizo
cargo de ella durante los primeros meses. El articulo de
Freud salié en un nimero «anglo-germano» bilingiie; Koest-
ler relata que acudi6 a Londres para persuadir a Freud de
que enviara su colaboracién. En la actualidad esta revista es
dificil de conseguir, y estamos sumamente agradecidos al
doctor K. R. Eissler, de los Archivos Sigmund Freud, por
habernos suministrado copias fotostdticas del manuscrito
original, del articulo impreso y de una muy libre traduccién
contemporinea andénima al idioma inglés.**

Como se ver, el articulo consiste casi enteramente en una
cita de una fuente de la cual Freud declara no guardar me-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellanox», supra, pig.
xiii y n 6.} .

** {La presente versién castellana ha sido tomada de la traduc-
cidn inglesa de la Standard Edition.}
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moria. Se ha sugerido, con cierta verosimilitud, que la cita
pertenece en realidad al propic Freud, quien escogid esa
manera indirecta para expresar puntos de vista que no le
cran muy gratos. En todo caso, hay un gran parentesco en-
tre mucho de To que aqui se sostiene y opiniones manifesta-
das por Freud en otros sitios, particularmente en Moisés y
la religion monoteista (1939a), que acababa de terminar.
{Véase, por ejemplo, supra, pigs. 86-8 y 102-3.) Y el argu-
mento, expuesto aqui tan notoriamente, de que las protestas
contra la persecucién a los judios debian ser elevadas por
personas que #o fueran judtas aparece, asimismo, en la car-
ta que Freud dirigié a Time and Tide (1938c¢), publicada
un dia después que este articulo (cf. infra, pigs. 303-4).

James Strachey
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Examinando los comentarios de la prensa y de la litera-
tura provocados por las recientes persecuciones a los judios,
encontté un ensayo que me parecié tan inusual que tomé
algunas notas para mi propio uso.

Lo que el autor de ese ensayo escribia era aproximada-
mente lo siguiente:

«A modo de prélogo, debo explicar que no soy judio y,
- por ende, no me impulsa a hacer estas observaciones ningin
propdsito egoista. Pero he sentido vivo interés por los ex-
cesos antisemitas actuales y he dirigido particular atencién
a las protestas contra ellos. Estas protestas vienen de dos
direcciones: la eclesidstica y la laica; las primeras, en nom-
bre de la religién; las segundas, apelando a la humanidad.
Las primeras fueron escasas y llegaron tarde, pero lo cierto
es que llegaron, y aun Su Santidad el Papa elevé su voz.
Confieso que eché en falta algo en las manifestaciones pro-
venientes de ambos lados: alguna cosa al principio y otra al
final. Intentaré proporcionarlo ahora.

»Pienso que todas esas protestas podrian ir precedidas
por una introduccién especial que dijera: “Es verdad: tam-
poco a mi me gustan los judios. Me parecen en cierto modo
extrafios y antipéticos. Tienen muchas cualidades desagrada-
bles y grandes defectos. Pienso, también, que la influencia
que han ejercido en nosotros y en nuestros asuntos ha sido
sobre todo negativa. Su raza, comparada con la nuestra, es
evidentemente inferior; todas sus actividades hablan en fa-
vor de ello”. Y después de esto, lo que en realidad contie-
nen estas protestas podria continuar sin que bubiera dis-
crepancia alguna: ‘“Pero nosotros profesamos una religidn
de amor. Debemos amar como a nosotros mismos incluso a
nuestros enemigos. Sabemos que el Hijo de Dios dio su vida
en la Tierra para redimir a fodos los hombres de la carga
del pecado. El es nuestro modelo y, por consiguiente, con-
sentir que los judios sean insultados, maltratados, robados y
sumidos en la miseria es pecar contra su intencién y contra
los mandamientos de la religién cristiana. Debemos protes-
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tar contra esto, sin tener en cuenta si los judios merecen
poco o mucho este trato”. Los escritores laicos que creen
en el evangelio de la Humanidad protestan en términos
similares.

»Confieso que no me ha satisfecho ninguna de estas ma-
nifestaciones. Aparte de la religién de amor y humanidad
hay también una religién de verdad, que ha salido mal pa-
rada de estas protestas. Pero lo cierto es que durante mu-
chos siglos hemos tratado injustamente a los judios y que
continuamos haciéndolo al juzgarlos injustamente. Cualquie-
ra de nosotros que no empiece por admitir nuestra culpa no
ha cumplido con su deber en esto. Los judios no son peores
que nosotros; tienen otras caracterfsticas y otros defectos,
pero en conjunto no tenemos derecho a despreciarlos. In-
cluso en algunos aspectos son superiores a nosotros. Ellos
no necesitan tanto alcoho! para hacer la vida tolerable; son
muy raros entre ellos los ctimenes brutales, los asesinatos,
los robos a mano armada y las violencias sexuales; siempre
han concedido gran valor a las realizaciones e intereses in-
telectuales; su vida familiar es mds intima; cuidan mejor de
los pobres; consideran la caridad un deber sagrado. Tampo-
co podemos llamarlos inferiores en ningtin sentido. Desde
que les hemos permitido cooperar en nuestros quechaceres
culturales, se han hecho meritorios por sus valiosas contri-
buciones en todas las esferas de la ciencia, el arte y la tec
nologia, y nos han pagado abundantemente por nuestra tole-
rancia. As{ pues, cesemos por fin de hacerles concesiones
como si fueran favores, cuando ellos tienen derecho a que
se les haga justicia».

Era natural que tan decidida adhesién de parte de al-
guien que no era judfo causara en mi una profunda impre-
sién. Pero tengo que hacer una extrafia confesién. Soy un
hombre muy viejo y mi memoria no es ya la que era. No
puedo recordar dénde lef el ensayo del que®tomé las notas
ni quién era su autor. ¢Tal vez uno de los lectores de esta
revista podri venir en mi ayuda?

Acaba de llegar a mis ofdos el rumor de que probable-
mente tenfa presente el libro del conde Heinrich Couden-
hove-Kalergi titulado Das Wesen des Auntisemitismus {La
esencia del antisemitismo}, que contiene precisamente lo
que el autor que ahora no puedo recordar echaba en falta
en las recientes protestas, y algunas cosas méds. Conozco el
libro. Aparecié por vez primera en 1901 y fue reimpreso
por su hijo [el conde Richard Coudenhove-Kalergi] en 1929
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con una admirable introduccién. Pero no puede ser. Yo
me refiero a un pronunciamiento mds breve y reciente.
¢O estoy equivocado, no existe tal cosa, y el trabajo de
los dos Coudenhoves no ha tenido influencia alguna en
nuestros contemporaneos?
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Escritos breves
(1937-38)






Lou Andreas-Salomé!
(1937)

El 5 de febrero de este afio tuvo dulce muerte, en su
casita de Gotinga, Lou Andreas-Salomé, poco antes de cum-
plir los 76 afios. Los dltimos veinticinco afios de vida de
esta mujer extraordinaria estuvieron dedicados al psicoana-
lisis, al cual brindé valiosos trabajos cientificos, ejerciéndo-
lo ademds en la prictica. No digo gran cosa si confieso que
todos nosotros sentimos como un honotr su ingreso en las
filas de nuestros colaboradores y compafieros de lucha, y,
al mismo tiempo, como una nueva confirmacién del conte-
nido de verdad de las doctrinas analiticas.

Se sabfa que siendo joven habia mantenido intensa amis-
tad con Friedrich Nietzsche, una amistad fundada en su
profunda inteligencia para las osadas ideas del filésofo. La
telacién hall6 un final repentino cuando ella rechazé la oro-
puesta matrimonial que él le hizo. Y de afios posteriores
se conocia que habia sido tanto musa como madte solicita
para el gran poeta Rainer Maria Rilke, hombre bastante des-
valido en el diario vivir. Pero en lo demds, su personalidad
permaneci6 en las sombras. Era de una modestia y una dis-
crecién poco comunes. Nunca hablaba de sus propias pro-
ducciones poéticas y literarias. Era evidente que sabia dénde
es preciso buscar los reales valores de la vida. Quien se le
acercaba recibia la mds intensa impresién de la autenticidad
y la armonia de su ser, y también podfa comprobar, para su
asombto, que todas las debilidades femeninas y quizd la ma-

1 [«Lou Andreas-Salomé». Ediciones en alemin: 1937: Int. Z.
Psychoanal., 23, n® 1, pdg. 5; 1950: GW, 16, pig. 270. {Traduc-
ciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edicién en caste-
Hano», supra, pag. xiii y n. 6): 1955: «En memoria de Lou Andreas-
Salomé», SR, 20, pdgs. 222-3, trad. de L. Rosenthal; 1968: Igual
titulo, BN (3 vols.), 3, pdgs. 338-9; 1975: Igual titulo, BN (9 vols.),
9, pig. 3338.}

Lou Andreas-Salomé nacié en San Petersburgo en 1861. Su es-
poso, Friedrich Carl Andreas (1846-1930), era profesor de lenguas
orientales en Gotinga. Contrajeron matrimonio en 1887. El volu-
men de la correspondencia de Freud (19604) editado por su hijo
Ernst contiene algunas cartas dirigidas a ella. Véase también en el
libro preparado por Eranst Pfeifer (Freud, 19664) la muy completa
edicién de las cartas que ambos intercambiaron.]

299



yoria de las debilidades humanas le eran ajenas, o las habia
vencido en el curso de su vida.

En Viena se habia desarrollado, en aquel tiempo, el epi-
sodio mds conmovedor de sus destinos femeninos. En 1912
regresd a esta ciudad para hacerse introducir en el psicoana-
lisis. Mi hija, que mantenia trato familiar con ella, la oyé
lamentarse por no haber conocido al psicoanilisis en su ju-
ventud. Es verdad que por entonces no lo habia.

Febrero de 1937
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Conclusiones, ideas, problemas’
(1941 [1938])

Londres, junio de 1938

16 de junio. Es interesante que de vivencias tempranas,
por oposicién a las postetiores, se conserven todas las dife-
rentes reacciones, incluidas desde luego las reacciones opues-
tas. Ello en lugar de la decisién, que més tarde serfa el
resultado. Explicacién: endeblez de Ia sintesis, conservacién
del caricter de los procesos primarios.

12 de julio. En sustitucién de la envidia del pene, iden-
tificacién con el clitoris, buenisima expresién de la infe-
rioridad, fuente de toda clase de inhibiciones. Para eso
—en el caso X.—, desmentida del descubtimiento de que
tampoco las otras mujeres tienen un pene.

«Tener» y «ser» en el nifio. El nifio tiende a expresar eI
vinculo de objeto mediante la identificacién: «Yo soy el ob-
jeto». El «tener» es posterior, vuelve de contrachoque al
«ser» tras la pérdida del objeto. «El pecho es un pedazo
mio, yo soy el pecho». Luego, sélo: «Yo lo tengo, es de-
cir, yo no lo soy...»

12 de julio. Con el neurético se estd como en un paisaje
prehistérico, por ejemplo en el jurdsico. Los grandes sautios
rondan todavia, y los equisetos crecen como palmas (?).

1 [Estos breves pérrafos, desconcctados entre si, se publicaton
en alemdn al final del volumen de obras pdstumas que vio la luz en
1941 (GW, 17, pdgs. 149-52) con el titulo «Ergebnisse, Ideen, Pro-
bleme: London, Juni 1938». Salvo la fecha, el resto del titulo fue
puesto por Freud. El manuscrito de estas anotaciones, junto con
otras dos omitidas en la edicién alemana, ocupa las dos carillas de
una sola hoja de papel. {Traducciones en castellano (cf. la «Adver-
ter.cia sobre la edicién en castellano», supra, pdg. xiii y ». 6): 1951:
«Conclusiones, ideas, problemas», RP 8, n° 1, pédgs. 60-1, trad. de
I.. Rosenthal; 1955: Igual titulo, SR, 21 pdgs. 135-8, el mismo tra-
ductor 1968: «Hallazgos, ideas, problemas» BN (3 vols. ), 3, pdgs.
339-40, trad. de R. ReyArdld 1968: «Construccxones ideas, proble
mas», BN (3 vols.), 3, pags. 446-7; 1975: Igual titulo, BN (9 vols.),
9, pigs. 3431-2.}]
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20 de julio. El supuesto de unas huellas heredadas en el
interior del ello modifica, por asi decir, nuestras opinio-
nes sobre esto.

20 de julio. Que el individuo perece por sus conflictos
internos, y la especie en la lucha con el mundo exterior,
al cual ya no se adapta, merece cabida en el Moisés.

3 de agosto. Una conciencia de culpa nace también de un
amor insatisfecho. Como un odio. Realmente hemos teni-
do que producit con este material todo lo posible, como
los Estados autdrquicos con sus «productos sustitutivos».

3 de agosto. Razén dltima de todas las inhibiciones in-
telectuales y de trabajo parece ser la inhibicién del ona-
nismo infantil. Pero acaso llega mds hondo, no se trata de
su inhibicién por influjos externos, sino de su naturaleza
insatisfactotia en si. Siempre falta algo para el pleno ali-
geramiento y la satisfaccién —«en attendant toujours quel-
que chose qui ne venait point»—,* y esta pieza faltante, la
reaccion del orgasmo, se exterioriza en equivalentes en otros
dmbitos: ausencias, estallidos de risa, llanto (Xy), y quizéds
otras cosas. — La sexualidad infantil ha vuelto a fijar aqui
un arquetipo. '

22 de agosto. La espacialidad acaso sea la proyeccién del
cardcter extenso del aparato psiquico. Ninguna otra deri-
vacién es verosimil. En lugar de las condiciones a priori
de Kant, nuestro aparato psiquico. Psique es extensa, nada
sabe de eso.

22 de agosto. Mistica, la oscura percepcién de si del rei-
no que estd fuera del yo, del ello.

* {«esperando siempre algo que nunca vino».}
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Antisemitismo en Inglaterra
(Carta a Time and Tide)®
(1938)

20 Maresfield Gardens
Londres, N.W. 3
16.11.1938

A la directora de Time and Tide

Llegué a Viena siendo un nifio de cuatro afios, desde un
pequefio pueblo de Moravia. Tras setenta y ocho afios de
laborioso trabajo tuve que abandonar mi hogar, asist{ a la
disolucién de la Sociedad cientifica que yo habia fundado,
vi destruidas nuestras instituciones, ocupada por los inva-
sores nuestra imprenta («Verlag»), confiscados o reduci-
dos a pulpa los libros que yo habia publicado, expulsados
de sus profesiones a mis hijos. ¢No cree usted que deberia
reservar las columnas de su niimero especial para declara-
ciones de personas no judfas, menos comprometidas que yo
en lo personal?

En este sentido, acude a mi mente ahora un antiguo di-
cho francés:

«Le bruit est pour le fat,
La plainte est pour le sot;
L’honnéte bomme trompé
S’en va et ne dit mot».**

1 [Esta carta, escrita por Freud en inglés, responde a una soli-
citud de la directora de Time and Tide '(Lady Rhondda), quien le
pidi6 una colaboracién para un ntmero especial dedicado al anti-
semitismo. Fue publicada en el periédico el 26 de noviembre de
1938 (pdg. 1649) con el titulo «A Letter from Freud» {«Una carta
de Freud»}. Ernst Freud la incluyé en su recopilacién de las cartas
de su padre (Freud, 1960a). {Traducciones en castellano (cf. la
«Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pdg. xiii y n. 6):
1968: «Antisemitismo en Inglaterra», BN (3 vols.), 3, pdg. 341, trad.
de R. Rey-Ardid; 1975: Igual titulo, BN (9 vols.), 9, pig. 3426, el
mismo traductor.}]

* {«El ruido es para el fatuo, / la queja es para el tonto; / el
hombre honesto engafiado / se va sin decir palabra».}

2 [De la obra de Jean Sauvé de la Noue (1701-1761) titulada
La coquette corrigée, acto 1, escena 3.]
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Me afecté profundamente el pirrafo de su carta en que
usted reconoce «un cierto agravamiento del antisemitismo,
aun en este pais». La persecucién actual, yo pregunto, :no
deberia mds bien dar origen en este pafs a una corriente
de simpatia?
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Bibliografia e indice de autores

[Los titulos de libros y de publicaciones periddicas se
dan en bastardilla, y los de articulos, entre comillas. Las
abreviaturas utilizadas para las publicaciones periédicas fue-
ron tomadas de la World List of Scientific Periodicals (Lon-
dres, 1952; 42 ed., 1963-65). Otras abreviaturas empleadas
en este libro figuran supra, pig. xiv. Los niimeros en ne-
grita corresponden a los volimenes en el caso de las revis-
tas y otras publicaciones, y a los tomos en el caso de libros.
Las cifras entre paréntesis al final de cada entrada indican
la pigina o pdginas de este libro en que se menciona la
obra en cuestién. Las letras en bastardilla anexas a las fe-
chas de publicacién (tanto de obras de Freud como de otros
autores) concuerdan con las correspondientes entradas de la
«Bibliografia general» que serd incluida en el volumen 24
de estas Obras completas.

Esta bibliografia cumple las veces de indice onomdstico
para los autores de trabajos especializados que se mencio-
nan a lo largo del volumen. Para los autores no especiali-
zados, y para aquellos autores especializados de los que no
se men¢iona ninguna obra en particular, consdltese el «In-
dice alfabético».

{En las obras de Freud se han agregado entre llaves las
referencias a la Studienausgabe (SA), asi como a las versio-
nes castellanas de Santiago Rueda (SR), Biblioteca Nueva
(BN, 1972-75, 9 vols.) o Revista de Psicoandlisis (RP), y a
las incluidas en los voldmenes correspondientes a esta ver-
sibn de Amorrortu editores (AE). En las obras de otros
autores se consignan, también entre llaves, las versiones cas-
tellanas que han podido verificarse con las fuentes de con-
sulta bibliografica disponibles.}]

Adler, A. (1910) «Der psychische Hermaphroditismus im
Leben und in der Neurose», Fortschr. Med., 28, pég.
486. (252)

Aichhorn, A. (1925) Verwabrloste Jugend, Viena. {Juven-
tud descarriada, Madrid: Martinez de Murgufa.} (249)
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Atkinson, J. J. (1903) Primal Law, Londres. Incluido en
A. Lang, Social Origins, Londres, 1903. (77, 126)

Auerbach, E. (1932, 1936) Wiiste und Gelobtes Land (2
vols.), Berlin. (42, 61)

Breasted, J. H. (1906) A History of Egypt, Londres. (8,
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24, 48)
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“History of an Infantile Neurosis”», Int. J. Psycho-
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Psycho-Analytic Reader, ed. por R. Fliess, Londres y
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«Ein Nachtrag zu Freuds “Geschichte einer infantilen
Neurose”'», Int. Z. Psychoanal., 15, n° 1, 1929, pag. 1.
{«Una contribucién a la “Historia de una neurosis in-
fantil” de Freud», en O. Fenichel y otros, Travestismo,
fetichismo, neurosis infantil, Buenos Aires: Paidds,
cap. III, pdg. 48. «Suplemento a la “Historia de una
neurogsis infantil” de Freud», en Los casos de Sigmund
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Freud», RP, 5, n® 3, 1947-48, pag. 715.} (221)

Cambridge Ancient History (1924) (ed. por J. B. Bury,
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los de historia egipcia por J. H. Breasted.) (20)
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en Sexo y psicoandlisis, Buenos Aires: Hormé, cap.
VIII, pég. 153. En RP, 5, n° 3, 1947-48, pdg. 807.}
(151)

306



(1928) «Das Problem der Beendigung der Analysens,
Int. Z. Psychoanal., 14, pig. 1. (248, 253)

Frazer, J. G. (1911c) The Dying God (The Golden Bough,
32 ed., parte III), Londres. (86, 107)

Freud, A. (1936) Das Ich und die Abwebrmechanismen,
Viena. {El yo y los mecanismos de defensa, Buenos Ai-
res: Paidés.} (238, 240) .

Freud, S. (18934) En colaboracién con Breuer, J., «Uber
den psychischen Mechanismus hysterischer Phanomene:
Vorldufige Mitteilung» {«Sobre el mecanismo psiqui-
co de fenémenos histéricos: comunicacién preliminary.
Es el cap. I de Estudios sobre la histeria (1895d)}, GS,
1, pig. 7, GW, 1, pég. 81; SE, 2, pag. 3. {SR, 10,

ig. 9; BN, 1, pig. 41; AE, 2, pdg. 27.} (270)

(1893h) «Uber den psychischen Mechanismus hysteri-
scher Phinomene» {«Sobre el mecanismo psiquico de
fendmenos histéricos»} (conferencia; versién taqui-
grafica revisada por el conferencista). Wien., med.
Presse, 34, n° 4, pdg. 121, y n® 5, pdg. 165; SE, 3,
pag. 27. {54, 6, pag. 9; RP, 13, n® 3, 1956, pdg. 266;
AE, 3, pig. 25.} (148)

(18944) «Die Abwehr-Neuropsychosen» {«Las neuro-
psicosis de defensa»}, GS, 1, pdg. 290; GW, 1, pég.
59; SE, 3, pég. 43. {SR, 11, pdg. 85; BN, 1, pdg. 169;
AE, 3, pag. 41.} (166)

(1895d ) En colaboracwn con Breuer, J., Studien iiber
Hysterie {Estudios sobre la histeria}, Viena; reimpre-
sién, Francfort, 1970. GS, 1, pdg. 3; GW, 1, pég.
77 (estas ediciones no incluyen las contribuciones de
Breuer); SE, 2 (incluye las contribuciones de Breuer).
{SA4, «Erginzungsband» (Volumen complementario),
pdg. 37 (sélo la parte IV: «Zur Psychotherapie der
Hysterie» }; SR, 10, pdg. 7; BN, 1, pdg. 39 (estas edi-
ciones no incluyen las contribuciones de Breuer); AE,
2, incluye las contribuciones de Breuer.} (104)

(18965) «Weitere Bemerkungen iiber die Abwehr-Neu-
ropsychosen» {«Nuevas puntualizaciones sobre las neu-
ropsicosis de defensa»}, GS, 1, pig. 363; GW, 1, pig.
379; SE, 3, pdg. 159. {SR, 11, pag. 175; BN, 1, pdg.
286; AE, 3, pag. 157.} (123, 125, 215, 274)

(18986) «Zum psychischen Mechanismus der Vergess-
lichkeit» {«Sobte el mecanismo pslquu:o de la desme-
mona»} GW, 1, pdg. 519; SE, 3, pdg. 289. {SK, 22,
pag. 477; AE, 3, pdg. 277} (267

(18994) «Uber Deckermnerungen» {«Sobre los recuer-
dos encubridores»}, GS, 1, pag. 465; GW, 1, pig.

307


file://{/899a

Freud, S. (cont.)
531; SE, 3, pag. 301. {SR, 12, pdg. 205; BN, 1, pég.
330; AE, 3, pag. 291.} (267)

(19004 [1899]) Die Traumdeutung {La interpretacion
de los suerios}, Viena. GS, 2-3; GW, 2-3; SE, 4-5.
{SA, 2; SR, 67, y 19, pag. 217; BN, 2, pig. 343;
AE, 4-5.} (10-1, 98, 137, 158, 192, 244)

(19016) Zur Psychopathologie des Alltagslebens {Psico-
patologia de la vida cotidiana}, Betlin, 1904. GS, 4,
pig. 3; GW, 4; SE, 6. {SR, 1; BN, 3, pig. 755; AE,
6.} (125, 266-7, 286)

(1905¢) Der Witz und seine Beziebung zum Unbewus-
sten {El chiste y su relacién con lo inconciente}, Viena.
GS, 9, pég. 5; GW, 6; SE, 8. {SA, 4, pig. 9; SR, 3,
pdg. 7; BN, 3, pdg. 1029; AE, 8.} (156, 288)

(1905d) Drei Abhandiungen zur Sexualtheorie {Tres en-
sayos de teoria sexual}, Viena. GS, 5, pdg. 3; GW,
5, pig. 29; SE, 7, pdg. 125. {SA, 5, pég. 37; SR, 2,
pdg. 7, y 20, pdg. 187; BN, 4, pdg. 1169; AE, 7, pdg.
109.} (147)

(1905¢ [1901]) «Bruchstiick einer Hysterie-Analyse»
{«Fragmento de andlisis de un caso de histeria»}, GS,
8, pig. 3; GW, 5, pag. 163; SE, 7, pig. 3. {SA, 6,
pdg. 83; SR, 15, pdg. 7; BN, 3, pig. 933; AE, 7,
pag. 1.} (259)

(1907a) Der Wahn und die Triume in W. Jensens «Gra-
diva» {El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W.
Jensen}, Viena. GS, 9, pig. 273; GW, 1, pég. 31; SE,
9, pdg. 3. {SA, 10, pig. 9; SR, 3, pig. 209; BN, 4,
pag. 1285; AE, 9, pag. 1.} (125)

(1907¢) «Zur sexuellen Aufklirung der Kinder» {«El
esclarecimiento sexual del nifio»}, GS, 5, pég. 134;
GW, 7, pag. 19; SE, 9, pag. 131. {S4, 5, pig. 159;
SR, 13, pig. 19; BN, 4, pag. 1244; AE, 9, pig. 111.}
(236)

(1908¢) «Uber infantile Sexualtheorien» {«Sobre las
teorfas sexuales infantiles»}, GS, 5, pdg. 168; GW,
7, pag. 171; SE, 9, pag. 207. {SA, 5, pdg. 169; SK,
13, pdg. 47; BN, 4, pag. 1262; AE, 9, pdg. 183.} (71)

(1908d) «Die “kulturelle” Sexualmoral und die moder-
ne Nervositit» {«La moral sexual “cultural” y la net-
viosidad moderna»}, GS, 5, pdg. 143; GW, 7, pédg.
143; SE, 9, pdg. 179. {§4, 9, pdg. 9; SR, 13, pdg. 27;
BN, 4, pdg. 1249; AE, 9, pég. 159.} (116)

(19095) «Analyse der Phobie eines fiinfjahrigen Knaben»
{«Anélisis de la fobia de un nifio de cinco aftos»}, GS,

308



Freud, S. (cont.)
8, pdg. 129; GW, 7, pdg. 243; SE, 10, pdg. 3. {§4, 8,
pdg. 9; SR, 15, pdg. 113; BN, 4, pig. 1365; AE, 10,
pdg. 1.} (88)

(1909¢ [1908]) «Der Familienroman der Neurotiker»
{«La novela familiar de los neurdticos»}, GS, 12, pdg.
367; GW, 7, pag. 227; SE, 9, pig. 237. {S4, 4, pag.
221; SR, 21, pag. 163; BN, 4, pig. 1361; AE, 9, pag.
213} (12)

(1909d) «Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneu-
rose» {«A propdsito de un caso de neurosis obsesiva»},
GS, 8, pdg. 269; GW, 7, pdg. 381; SE, 10, pig. 155.
{SA, 7, pdg. 31; SR, 16, pg. 7; BN, 4, pag. 1441; AE,
10, pdg. 119.} (257, 259)

(19104 [19091) Uber Psychoanalyse {Cinco conferen-
cias sobre psicoandlisis}, Viena. GS, 4, pdg. 349; GW,
8, pdg. 3; SE, 11, pag. 3. {SR, 2, pdg. 107; BN, 5,
pdg. 1533; AE, 11, pag. 1.} (104)

(1910c) Eine Kindbeitserinnerung des Leonardo da Vin-
ci {Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci}, Viena.
GS, 9, pdg. 371; GW, 8, pag. 128; SE, 11, pidg. 59.
{SA, 10, pég. 87; SR, 8, pag. 167; BN, 5, pag. 1577;
AE, 11, pig. 53.} (88)

(1910e) «“Uber den Gegensinn der Urworte”» {«“So-
bre el sentido antitético de las palabras primitivas”»},
GS, 10, pag. 221; GW, 8, pdg. 214; SE, 11, pag. 155.
{SA, 4, pag. 227; SR, 18, pig. 59; BN, 5, pig. 1620;
AE, 11, pag. 143.} (117)

(1912-13) Totem und Tabu {Tétem y tabi}, Viena,
1913, GS, 10, pag. 3; GW, 9; SE, 13, pag. 1. {§4, 9,
pdg. 287; SR, 8, pdg. 7; BN, 5, pdg. 1745; AE, 13,
pdg. 1.} (5, 51, 53, 56, 77-80, 98, 109, 116, 1267,
209)

(1914d) «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewe-
gung» {«Contribucién a la historia del movimiento psi-
coanalitico»}, GS, 4, pdg. 411; GW, 10, pig. 44; SE,
14, pdg. 3. (SR, 12, pig, 100; BN, 5, pdg. 1895; AE,
14, pig. 1.} (70)

(1914g) «Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten
(Weitere Ratschlige zur Technik der Psychoanalyse,
IT)» {«Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos conse-
jos sobre la técnica del psicoanidlisis, I1)»}, GS, 6, pag.
109; GW, 10, pag. 126; SE, 12, pég. 147. {SA, «Er-
ginzungsband» (Volumen complementario), pdg. 205;
SR, 14, pig. 139; BN, 5, pag. 1683; AE, 12, pag.
145.} (85)

309



Freud, S. (cont.)

(19154 [1914]) «Weitere Ratschlige zur Technik der
Psychoanalyse: III. Bemerkungen iiber die Ubertra-
gungsliebe» {«Puntualizaciones sobre el amor de tras-
ferencia (Nuevos consejos sobre la técnica del psico-
andlisis, II1)»}, GS, 6, pdg. 120; GW, 10, pig. 306;
SE, 12, pig. 159. {SA, «Erginzungsband» (Volumen
complementario), pdg. 217; SR, 14, pig. 147; BN, 5,
pdg. 1689; AE, 12, pég. 159.} (234)

(1915b) «Zeitgemisses 1iber Krieg und Tod» {«De gue-
rra y muerte. Temas de actualidad»}, GS, 10, pég.
315; GW, 10, pig. 324; SE, 14, pig. 275. {SA, 9,
pag. 33; SR, 18, pig. 219; BN, 6, pig. 2101; AE, 14,
pag. 273.} (202)

(1915¢) «Triebe und Triebschicksale» {«Pulsiones y des-
tinos de pulsién»}, GS, 5, pdg. 443; GW, 10, pig.
210; SE, 14, pig. 111. {SA, 3, pdg. 75; SR, 9, pdg.
100; BN, 6, pag. 2039; AE, 14, pag. 105.} (98)

(1915d) «Die Verdringung» {«La represién»}, GS, 5,
pdg. 466; GW, 10, pig. 248; SE, 14, pdg. 143. {SA,
3, pig. 103; SR, 9, pdg. 121 BN, 6, pag. 2053; AE,
14, pag. 135.} (230)

(1915¢) «Das Unbewusste» {«Lo inconciente»}, GS, 5,
pag. 480; GW, 10, pdg. 264; SE, 14, pig. 161. {SA,
3, pdg. 119; SR, 9, pdg. 133; BN, 6, pig. 2061; AE,
14, pég. 153.} (94, 137, 158)

(1915f) «Mitteilung eines der psychoanalytischen Theo-
rie widersprechenden Falles von Paranocia» {«Un caso
de paranoia que contradice la teorfa psicoanalitica»},
GS, 5, pdg. 288; GW, 10, pdg. 234; SE, 14, pdg.
263. {SA, 7, pag. 205; SR, 13, pig. 141; BN, 6, pag.
2010; AE, 14, pag. 259.) (243)

(1916-17 [1915-171) Vorlesungen zur, Einfibrung in
die Psychoanalyse {Conferencias de introduccién al psi-
coandlisis}, Viena. GS, 7: GW, 11; SE, 15-16. {SA,
1, pdg. 33; SR, 4-5;, BN, 6, pag. 2123; AE, 15-16.)
(9, 71, 98, 101, 192, 214-6, 243)

(19184 [19171) «Das Tabu der Virginitit (Beitrige zur
Psychologie des Liebeslebens, I1I)» {«El tabd de la
virginidad (Contribuciones a la psicologia del amor,
IIT)»}, GS, 5, pag. 212; GW, 12, pag. 161; SE, 11,
pag. 193. {SA, 5, pdg. 211; SR, 13, pig. 81; BN, 7,
pig. 2444; AE, 11, pag. 185.) (254)

(19185 [1914]) «Aus der Geschichte einer infantilen
Neurose» {«De la historia de una neurosis infantil»},

GS, 8, pdg. 439; GW, 12, pag. 29; SE, 17, pig. 3.

310



Freud, S. (cont.)
{SA, 8, pdg. 125; SR, 16, pdg. 143; BN, 6, pdg. 1941;
AE, 17, pdg. 1.} (98, 220-1, 244, 257, 263)

(19194 [1918]) «Wege der psychoanalytischen Thera-
pie» {«Nuevos caminos de la terapia psicoanalitica»},
GS, 6, pag. 136; GW, 12, pig. 183; SE, 17, pég.
159. {SA, «Erginzungsband» (Volumen complemen-
tario), pdg. 239; SR, 14, pdg. 159; BN, 7, pag. 2457;
AE, 17, pég. 151.} (213, 234) \

(1919¢) «“Ein Kind wird geschlagen” (Beitrag zur
Kenntnis der Entstehung sexueller Petversionen)»
{«“Pegan a un nific” (Contribucidén al conocimiento
de la génesis de las petversiones sexuales)»}, GS, 5,
pag. 344; GW, 12, pdg. 197; SE, 17, pig. 177. {54,
7, pag. 229; SR, 13, pidg. 185; BN, 7, pag. 2465; AE,
17, pag. 173.} (98, 252)

(1919g) Prélogo a T. Reik, Probleme der Religionspsy-
chologie {Problemas de la psicologia de las religiones},
GS, 11, pdg. 256; GW, 12, pdg, 325; SE, 17, pig,
259. (SR, 20, pag. 159; BN, 7, pag. 2812; AE, 17,
pég. 255.) (98)

(19204) «Uber die Psychogenese eines Falles von weib-
licher Homosexualitdt» {«Sobre la psicogénesis de un
caso de homosexualidad femenina»}, GS, 5, pig. 312;
GW, 12, pdg. 271; SE, 18, pig. 147. {SA, 7, pig.
255; SR, 13, pég. 160; BN, 7, pig. 2545; AE, 18, pég.
137.} (257-8)

(1920g) Jenseits des Lustprinzips {Mds alla del princi-
pio de placer}, Viena. GS, 6, pag. 191; GW, 13, pig.
3; SE, 18, pag. 7. {SA, 3, pig. 213; SR, 2, pdg. 217;
BN, 7, pag. 2507; AE, 18, pag. 1.} (93, 147)

(1921c) Massenpsychologie und Ich-Analyse {Psicologia
de las masas vy andlisis del yo}, Viena. GS, 6, pag. 261;
GW, 13, pég. 71; SE, 18, pdg. 69. {SA, 9, pdg. 61
SR, 9, pig. 7; BN, 7, pag. 2563; AE, 18, pig. 63.}
(5, 80-1)

(19225 [19211) «Uber einige neurotische Mechanismen
bei Eifersucht, Paranoia und Homosexualitdts {«So-
bre algunos mecanismos neurdticos en los celos, la pa-
ranoia y la homosexualidad»}, GS, 5, pig. 387; GW,
13, pig. 195; SE, 18, pdg. 223. {SA, 7, pig. 217;
SR, 13, pdg. 219; BN, 7, pdg. 2611; AE, 18, pig.
213} (125, 203)

(1923b) Das Ich und das Es {El yo y el ello}, Viena.
GS, 6, pig. 351; GW, 13, p4g. 237; SE, 19, pdg. 3.
{SA, 3, pag. 273; SR, 9, pag. 191; BN, 7, pag. 2701;

311



Freud, S. (cont.)
AE, 19, pég. 1.} (75, 92-3, 99, 137, 148, 151, 245,
266)

(1923¢ [1922]1) «Bemerkungen zur Theorie und Praxis
der Traumdeutung» {«Observaciones sobre la teoria y la
practica de la interpretaciéon de los suefios»}, GS, 3,
pig. 305; GW, 13, pag. 301; SE, 19, pdg. 109. {SA,
«Ergidnzungsband» (Volumen complementario), pég.
257; SR, 19, pdg. 165; BN, 7, piag. 2619; AE, 19,
pdg. 107.} (264)

(1923e) «Die infantile Genitalorganisation» {«La orga-
nizacién genital infantil»}, GS, 5, pdg. 232; GW, 13,
pag. 293; SE, 19, pdg. 141. {SA, 5, pig. 235; SR, 13,
pdg. 97; BN, 7, pag. 2698; AE, 19, pag. 141.} (273)

(1923f) «Josef Popper-Lynkeus und die Theorie des
Traumes» {«Josef Popper-Lynkeus y la teoria del sue-
fo»}, G§, 11, pig. 295; GW, 13, pdg. 357; SE, 19,
pag. 261. {SR, 19, pdg. 179; BN, 7, pdg. 2628; AE,
19, pig. 277.} (246)

(192456 [19231) «Neurose und Psychose» {«Neurosis
y psicosis»}, GS, 5, pig. 418; GW, 13, pig. 387; SE,
19, pdg. 149. {SA, 3, pég. 331; SR, 14, pég. 206;
BN, 7, pig. 2742; AE, 19, pag. 151.} (274)

(1924c¢) «Das Skonomische Problem des Masochismus»
{«El problema econdémico del masoquismo»}, GS, 5,
pég. 374; GW, 13, pag. 371; SE, 19, pag. 157. {SA4,
3, pig. 339; SR, 13, pdg. 208; BN, 7, pég. 2752; AE,
19, pag. 161.} (227)

(19254 [19241) Selbstdarstellung {Presentacidon auto-
biogrifica}, Viena, 1934. GS, 11, pag. 119; GW, 14,
pdg. 33; SE, 20, pag. 3. {SR, 9, pag. 239; BN, 17, pdg.
2761; AE, 20, pag. 1.} (87, 192, 287)

(1925f) Prélogo a A. Aichhorn, Verwabrloste Jugend
{Juventud descartiada}, Viena. GS, 11, pig. 267; GW,
14, pdg. 565; SE, 19, pig. 273. {SR, 20, pég. 171,
BN,'8, pig. 3216; AE, 19, pég. 296.} (249)

(1925h) «Die Verneinung» {«La negacién»}, GS, 11,
pig. 3; GW, 14, pag. 11; SE, 19, pdg. 235. {SA, 3,
pdg. 371; SR, 21, pag. 195; BN, 8, pig. 2884; AE,
19, pdg. 249.} (259, 265)

(1926d [19251) Hemmung, Symptom und Angst {Inbi-
bicion, sintoma y angustia}, Viena. GS, 11, pig. 23;
GW, 14, pdg. 113; SE, 20, pag. 77. {SA, 6, pag. 227,
SR, 11, pag. 9; BN, 8, pag. 2833; AE, 20, pig. 71.}
(122, 151, 215, 220, 243)

(1926¢) Die Frage der Laienanalyse {;Pueden los legos

312


file://{/924b

Freud, S. (cont.)
efercer el anmilisis?}, Viena. GS, 11, pdg. 307; GW,
14, pag. 209; SE, 20, pig. 179. {S4, «Erginzungs-
band» (Volumen complementario), pag. 271; SR, 12,
pag. 7; BN, 8, pig. 2911; AE, 20, pag. 165.} (229,
231)

(1927¢) Die Zukunft einer lllusion {El porvenir de una
dlusidn}, Viena. GS, 11, pdg. 411; GW, 14, pig. 325;
SE, 21, pdg. 3. {SA, 9, pag. 135; SR, 14, pig. 7; BN,
8, pdg. 2961; AE, 21, pag. 1.} (82, 125-6, 202)

(1927¢) «Fetischismus» {«Fetichismo»}, GS§, 11, pig.
395; GW, 14, pég. 311; SE, 21, pig. 149. {SA, 3,
pag. 379; SR, 21, pidg. 237; BN, 8, pdg. 2993; AE,
21, pig. 141.} (206, 274)

(19304 [1929]1) Das Unbebagen in der Kultur {El ma-
lestar en la cultura), Viena. GS, 12, pdg. 29; GW,
14, pdg. 421; SE, 21, phg. 59. {SA, 9, pag. 191; SR,
19, pig. 11; BN, 8, pig. 3017; AE, 21, pig. 57.)
(87-8, 116, 151, 248)

(1930¢) «Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus»
{«Alocucién en la casa de Goethe, en Francfort»}, GS,
12, pig. 408; GW, 14, pig. 547; SE, 21, pig. 208.
{SA, 10, pdg. 292; SR, 20, pig. 234; BN, 8, pig.
3068; AE, 21, pdg. 208.} (122, 192)

(19316) «Uber die weibliche Sexualitdt» {«Sobre la se-
xualidad femenina»}, GS, 12, pdg. 120; GW, 14, pig.
517; SE, 21, pag. 223. {SA, 5, pag. 273; SR, 21, pdg.
279; BN, 8, pig. 3077; AE, 21, pag. 223.} (166, 193,
252)

(1931d) «Das Fakultdtsgutachten im Prozess Halsmann»
{«El dictamen de la Facultad en el proceso Hals-
mann»}, GS, 12, pdg. 412; GW, 14, pdg. 541; SE, 21,
pég. 251. {SR, 21, pig. 301; BN, 8, pig. 3072; AE,
21, pdg. 249.} (192)

(19324 [1931]) «Zur Gewinnung des Feuers» {«Sobre
la conquista del fuego»}, GS, 12, pdg. 141; GW, 16,
pag. 3; SE, 22, pag. 185. {54, 9, pag. 445; SR, 19,
pdg. 91; BN, 8, pag. 3090; AE, 22, pag. 169.} (126)

(19334 [1932]1) Neue Folge der Vorlesungen zur Ein-
fibrung in die Psychoanalyse {Nuevas conferencias de
introduccidn al psicoandlisis}, Viena. GS, 12, pdg. 151;
GW, 15; SE, 22, pag. 3. {SA, 1, pig. 447; SR, 17,
pag. 7; BN, 8, pig. 3101; AE, 22, pag. 1.} (92-3,
147, 214-6, 276)

(193356 [1932]) Warum Krieg? {;Por qué la guerra?},
Paris. GS, 12, pdg. 349; GW, 16, pag. 13; SE, 22,

313



Freud, S. (cont.)
pdg. 197. {SA, 9, pdg. 271; SR, 18, pég. 245; BN, 8,
pdg. 3207; AE, 22, pig. 179.} (147)

(1933¢) «Sdndor Ferenczi» {Nota necroldgica}, GS, 12,
pag. 397; GW, 16, pag. 267; SE, 22, pdg. 227. {SK,
20, pig. 217; BN, 8, pag. 3237; AE, 22, pig. 226.}
(224)

(1935a) Posfacio a An Autobiographical Study {Presen-
tacion autobiogréfica}, nueva ed., Londres y Nueva
York. El .original alemédn se publicé a fines de 1935
con el titulo «Nachschrift 1935» en el Almanach 1936.
GW, 16, pag. 31; SE, 20, pdg. 71. {SR, 21, pédg. 305;
BN, 7, pig. 2798; AE, 20, pig. 67.} (126)

(1937¢) «Die endliche und die unendliche Analyse»
{«Andlisis terminable e interminable»}, GW, 16, pag.
59; SE, 23, pig. 211. {SA, «Erginzungsband» (Vo-
lumen complementario), pdg. 351; SR, 21, pdg. 315;
BN, 9, pdg. 3339; AE, 23, pig. 211.} (74, 99, 147,
190, 194, 274)

(1937d) «Konstruktionen in der Analyse» {«Construc-
ciones en el andlisis»}, GW, 16, pdg. 43; SE, 23, pig.
257. {SA, «Erginzungsband» (Volumen complemen-
tario), pag. 393; SR, 21, pig. 353; BN, 9, pdg. 3365;
AE, 23, pig. 255.} (126, 213, 240)

(19384) «Ein Wort zum Antisemitismus» {«Comentatio
sobre el antisemitismo»}, Die Zukunft (Paris), n° 7,
25 de noviembre, pdg. 2..SE, 23, pdg. 289. {BN, 9,
pég. 3424; AE, 23, pég. 289.} (88)

(1938¢) Carta a la directora de Time and Tide (en in-
glés), Time and Tide, 26 de noviembre de 1938, pég.
1649; «Anti-Semitism in England» {«Antisemitismo
en Inglaterra»}, SE, 23, pig. 301. {BN, 9, pdg. 3426;
AE, 23, pdg. 303.} (292)

(19394 [1934-381) Der Mann Moses und die mono-
theistische Religion {Moisés y la religion monoteista},
Amsterdam. GW, 16, pdg. 103; SE, 23, pdg. 3. {S4,
9, pig. 455; SR, 20, pig. 7; BN, 9, pig. 3241; AE,
23, pag. 1.} (151, 158, 167, 192, 215, 242, 270,
292)

(19404 [19381) Abriss der Psychoanalyse {Esquema del
psicoandlisis}, GW, 17, pdg. 65; SE, 23, pdg. 141.
{SA, «Erginzungsband» (Volumen complementario),
pdg. 407 (sblo el cap. VI: «Die psychoanalytische
Technik»); SR, 21, pdg. 67; BN, 9, pag. 3379; AE,
23, pdg. 133.} (5, 59, 63, 92, 215, 217, 248, 274,
281)

314



Freud, S. (cont.)

(19405 [1938]) «Some Elementary Lessons in Psycho-
Analysis» {«Algunas lecciones elementales sobre psi-
coanilisis»} (titulo en inglés; texto en alemdn), GW,
17, pig. 141; SE, 23, pag. 281. {SR, 21, pdg. 127;
BN, 9, pdg. 3419; AE, 23, pig. 279.} (135-6)

(1940¢ [19381) «Die Ichspaltung im Abwehtvorgang»
{«La escisién del yo en el proceso defensivo»}, GW,
17, pag. 59; SE, 23, pdg. 273. {SA, 3, pig. 389; SR,
21, pag. 61; BN, 9, pig. 3375; AE, 23, pig. 271.}
(206)

(19504 [1887-1902]) Aus den Anfingen der Psycho-
analyse {Los origenes del psicoandlisis}, Londres.
Abarca las cartas a Wilhelm Fliess, manuscritos iné-
ditos y el «Entwurf einer Psychologie» {«Proyecto de
psicologia»}, 1895. SE, 1, pdg 175 {incluye 29 cartas,
13 manuscritos y el «Proyecto de psicologia». SR, 22,
pag. 13; BN, 9, pag. 3433, y 1, pig. 209; incluyen
153 cartas, 14 manuscritos y el «Proyecto de psicolo-
gia»; AE, 1, pig. 211 (el mismo contenido que SE)}.
(74, 116, 125, 158, 166, 215, 217, 227-8, 274)

{1960a) Briefe 1873-1939 (ed. por E. L. Freud), Franc-
fort. (22 ed. aumentada, Francfort, 1968.) {Epistolario,
Barcelona: Plaza y Janés, 2 vols.} (4, 299, 303)

(1966a [1912-36]) Sigmund Freud/Lou Andreas Salo-
mé. Briefwechsel (ed. por E. Pfeiffer), Francfort.
{Correspondencia, México: Siglo XXI.} (299)

Gardiner, M. (1971) (ed.) The Wolf Man and Sigmund
Freud, Nueva York. (221)

Gressmann, H. (1913) Mose und seine Zeit: ein Kommen-
tar zu den Mose-Sagen, Gotinga. (35, 39)

Herlitz, G. y Kirschner, B. (eds.) (1930) Jédisches Le-
xikon, 4, Berlin. (8)

Herodoto, Historia. Trad. al alemdn por F. Lange, Die Ge-
schichten des Herodotos (nueva ed. de O. Giithling),
2% parte, Leipzig (um 1885) {Los nueve libros de la
bistoria, Buenos Aires: El Ateneo.} (26, 29-30, 34)

Jones, E. (1955) Sigmund Freud: Life and Work, Londres
y Nueva York, 2. (Las pdginas que se mencionan en
el texto remiten a la edicién inglesa.) {Vida y obra de
Sigmund Freud, Buenos Aires: Hormé, 2.} (224)

(1957) Sigmund Freud: Life and Work, 3, Londres y
Nueva York. (Las péginas que se mencionan en el
texto remiten a la edicién inglesa.) {Vida y obra de
Sigmund Freud, Buenos Aires: Hormé, 3.} -(4-3, 99,
136, 192, 224, 273)

315



Josefo, F. Antiquitates Judaicae. {«Antigiiedades judias»,
en Obras completas, Buenos Aires: Acervo Cultural.}
(28, 31)

Jung, C. G. (1913) «Versuch einer Darstellung der psycho-
analytischen Theotie», Jb. psychoanalyt. psychopath.
Forsch., 5, pdg. 307; en forma de libro: Leipzig y Vie-
na, 1913, {Teoria del psicoandlisis, México: Nacional.}
(193)

Klrschner B. y Herlitz, G.: véase Hetrlitz, G. y Kirschner,

Koestler A. (1954) The Invisible Writing, Londres. {La
escritura invisible, Madrid: Alianza.} (291)

Manetdn, Historia de Egipto. (102)

Meyer, E. (1905) «Die Mosesagen und die Lewiten», §. B.
Akad. Wiss. Berl. (Phil.-Hist. K1.), 31, pdg. 640. (15)

(1906) Die Israeliten und ibre Nachbarstimme, Halle,
(13, 15, 32-6, 43, 47, 59)

Rank, O. (1909) Der Mythus von der Geburt des Helden,
Leipzig y Viena. {El mito del nacimiento del béroe,
Buenos Aires: Paidds.} (9-13)

(1924) Das Trauma der Geburt, Viena. {El trauma del
nacimiento, Buenos Aires: Paidés.} (219-20)

Sellin, E. (1922) Mose und seine Bedeutung fiir die isracli-
tisch-jlidische Religionsgeschichte, Leipzig. (35-6, 45,
49-50, 56, 58, 66, 86, 90)

Smith, W. Robertson (1894) Lectures on the Religion of
the Semites, nueva ed. (2?), Londres. (12 ed., 1889.)
(79, 126-7)

Soloweitschik, M. (1930) Colaboracién para el Jédisches
Lexikon (ed. por G. Herlitz y B. Kirschner), Betlin,
4, n° 1, pig. 303. (8)

Volz, P. (1907) Mose: ein Beitrag zur Untersuchung iiber
die Urspriinge der Israelitischen Religion, Tubinga.
(50)

Weigall, A. (1922) The Life and Times of Akbnaton, nueva
ed. rev., Londres. (12 ed., 1910.) (23-5)

Yahuda, A. S. (1929) Die Spracbe des Pentateuch in ibren
Bezzebuﬂgeﬂ zum Agyptischen, Berlin. (38, 41)

316



Indice alfabético

El presente indice incluye los nombres de autores no especializados,
y también los de autores especializados cuando en el texto no se men-
ciona una obra en partticular. Para remisiones a obras especializadas,
consiltese la «Bibliografia». Este indice fue preparado {para la Stand-
ard Edition} por la sefiora R, S. Partridge. {E! de la presente versién

castellana sc confecciond sobre la base de aquel.}

Aarén, 15n.

Abbagnano, N., 124 n.*

Abrabam, 26, 43

Abstinencia sexu.l, 114-5

Artividad y pasividad (véase tam-
bién Masculino y femenino),
188

Acto sexual (véase también Esce-
na primordial; Incesto), 168

malentendido sidico del, 71
y agresion, 147

Actos fallidos (véase Operaciones
fallidas)

Actuacién y recuerdo, 85, 177

Adler, A. (véase la «Bibliogra-
fia»)

Adonai, 24-5, 389

Adonis, 24

Afecto (véase también Sentimien-
to), 64-5, 228 n. 8, 260

Agamendn, 110 ». 8

Agresién, 71-2, 767, 112, 114,
147-8, 152, 246

Ab-mose, 8

Aichhorn, A. (véas~ la «Biblio-
grafia», Freud, 1925f)

Aislamiento, 82

Akki, 11

Ald, 89

Alejandro Magno, 68

Alemania, invasién de Austria por
(véase también Nazismo),
55, 100

Alimentacidén (véase Nutricién)

Alucinacién (véase también Con-
fusién alucinatoria), 160, 268,
277

Amamantamiento
materno)

(véase Pecho

317

Amarna (véase Tell-el-Amarna)
Ambivalencia
en la relacidén con el padre, 79-
80, 84, 117, 126, 129, 131,
176 .
en la trasferencia, 175-7
Amen-mose (véase Amdn)
Amenhbotep 111, 21-2
Amenbotep 1V (véase también
Ikbnatén), 20, 22, 57
Amenofis (véase Amenbotep)
Amentia (Meynert), 203
Amnesia infantil, 71-2, 151, 186,
191, 260-2
Amon, 21-4, 85
Amén-Re, 19
Amor (véase también Enamora-
miento)
angustia del nifio ante la pér-
dida de, 201-2, 208
insatisfecho y conciencia de cul-
pa, 302
Analogias
alfilerazo sobre las células ger-
minales, 185
ameba y seuddpodos, 148
artista pldstico que trabaja con
piedra o arcilla, 243
bailarina que se balancea sobre
la punta de un pie, 56
bomberos y ldmpata de petré-
leo, 220
censura de libros, 2389
conquistadores de un pafs, 165
diques, 229-30
edificacién de una casa, 262
Estado autdrquico, 302
Estado dentro del Estado, 73
exhumacién arqueoldgica, 261



figura de bronce sobre pies de
barro, 17
fsil de referencia, 38
fotografias mixtas de Galton,
10y »n 8,
fragmentos dseos
221
guardidn nocturno, 169
guerra civil, 173-4
hombres primitivos que vene-
ran viejos idolos, 236
inmunidad contra la escarlatina,
235
leén que salta una vez sola, 222
«made in Germany», 200
negativo fotogréfico, 121
paisaje prehistdrico, 301
paréntesis en el algebra, 30 y
n. 27
peregrino en comarca descono-
cida, 239
perros dormidos, 233
rayos X, 250
rompecabezas, 17
suboficial que recibe una repti-
menda de su jefe, 166 ». 2
tamulos funerarios, 60
uso del microscopio, 199
Anat-Yabi, 60
Anatomia del cerebro, 93, 143
Aundreas, F. C., 299x.
Andreas-Salomé, L., 299-300
Anfion, 11
Angustia {véase también Fobias),
183, 199, 222, 238, 269, 277-
278
de castracién (véase Complejo
de castracidn)
de ser devorado por cl padre,
277
del nifio ante la pérdida de
amor, 201-2, 208
sefial de, 144, 146, 201
Animal totémico, 18-9, 79-82, 115,
126, 128
Animales
actitud de los egipcios hacia los,
29 n. 26
como dioses, 18, 80, 128
comparados con los seres hu-
manos, 94, 97, 128, 145,
151n., 160
fobias a los, 79, 81
instintos en los, 97, 128
predilectos de los evangelistas
cristianos, 82
Antisemitismo (véase Judios, per-
secucién de los)

necrdticos,

318

Anulacién de lo acontecido, 200
Aparato psiquico, 143-5, 155-62,
195-207, 228 n. 11, 302
concepcién dindmica del, 93,
154, 229, 239, 260, 268
concepcidén econdmica del (véa-
se Economia psiquica)
concepcidn  tépica del,
159, 205, 229, 243
Arca de la Alianza, 155,
Archivos Sigmund Freud, 291
Asirios, 61
Asociacién libre, 167, 178, 260,
265-6
Astruc, J., 41 n. 55
Atenea, 22, 44n.
Atkinson, J. J. (véase la «Biblio-
grafiax)
Atén, religion de, 21-31, 35, 40,
48, 579, 61, 67, 85, 109
Atraccidn, 157
Atum, 21, 25 n. 16
Auerbach, E. (véase la «Biblio-
grafia»)
Ausencias, 302
Autoconservacién, pulsién  de,
144, 146, 152, 180, 186, 201,
207
Autodestruccién  (véase Pulsidn
de muerte; Suicidio)
Autoerotismo (véase Masturba-
cién)

92.3,

Baalim, 67, 120

Babilonios, 11 y #. 9, 61, 107

Banguete, El (de Platén), 147
n 1

Banquete totémico, 79-81, 84, 126

Becerto de Oro0,.46

Beethoven, L. van, 105

Bernbeim, H., 287x.

Bes, 18

Beso, 150

Bi-escision (véase Ambivalencia)

Biblig, 7 n 1,8, 41, 43, 55, 58,
3

Deuteronomio, 25 n. 15, 29
n. 25, 31 n. 30, 33 n 33,
41, 48 n. 69

Exodo, 7y n. 2,15n., 26 n. 18,
28 n. 23,29 n. 25, 31 n. 29,
32 1 31,33 n. 35, 34 n. 41
v 43, 39 n. 51, 40 n. 52, 43
y n. 59, 46 n. 63, 48 n. 68

Génesis, 26 n. 18 y 20, 43 n. 60

Hexateuco, 39, 41



Josué, 15n., 41
Nymeros, 7 n. 1,15n., 32 n. 30,
35 n. 45, 40 n. 52, 46 n. 64,
597 3
Pentateuco, 31, 41 n. 56
Samuel, 15n.
Biologia, 214
y psicoandlisis, 197
Bisexualidad, 188, 245
Bonaparte, M., 248 n. 29
Branson, J. E. H, 192 n. 4
Breasted, ]J. H. (véase la «Biblio-

grafia») )
Breuer, J. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Brunswick, R. Mack (véase la
«Bibliografia» )

Cadés (véase Qadesh)
Cambridge Ancient History (véa-
se la «Bibliografia»)
Canadn, su ocupacién por los he-
breos, 289, 367, 44-5, 47,
50, 58.9, 120
Canibalismo, 78-9
Cantidad (véase Economia psi-
quica)
Capelle, W. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Cardcter
«andlisis del», 251
desarrollo del, 120
rasgos de, 73, 77, 121,
190, 219
Caracteres adquiridos y herencia,
96, 98., 128, 242
Caso N
de «Dora», 259 n. 1
de histérica a quien se le ex-
tirpd el dtero, 225
de homosexualidad femenina,
257-8
del analista analizado, 224
del «Hombre de las Ratas»,
257, 259 n. 1
del «Hombre de los Lobos»,
98n., 220-1, 244 n. 23, 257,
263n.
del pequesio Hans, 88n.
del sefor E., 217
Castigo, 185
del padre, angustia ante el, 277
necesidad de, 130, 244
Castracién
amenaza de, 76, 153, 18991,
193, 202, 276-7

153,

319

complejo de, 81, 88 y 4., 95,
18990, 1923, 204, 252-3,
273, 2767

de Cronos por Zeus, 277-8

en la horda primordial, 78, 118

simbolizada por el encegueci-
miento, 189#.

simbolizada por la circuncisién,
88 y n., 118, 190 #. 2

Catolicismo (véase Iglesia Catd-
lica)
Causacién multiple, 104 y ». 2
Cc, uso de la abreviatura, 92n.
Celos, 88, 102, 151, 189, 190
n. 2, 235
delirio de, 203
Cerdos, actitud de los egipcios ha-
cia los, 29 #n. 26
Cerebro, anatomia del, 93, 143
Ciencia y psicoandlisis, 156-7, 161,
198-9, 284, 288
Circuncisién

del hijo de Moisés, 26, 43

en Egipto, 26-7, 29 n. 26, 33-4,
38, 42

equiparada con la castracidn,
88 y n., 118, 190 n. 2

introducida entre los judios por
Moisés, 26-30, 58, 60, 118

su mantenimiento en la reli-
gion de Yabvé, 389, 43
y la condicién de pueblo elegi-
do, 54, 84, 88
Ciro, 112
Civilizacién (véase Cultura)
Clan fraterno (véase Liga de her-
manos)
Clitemnestra, 110 n. 8
Clitoris, 152 ». 4, 153, 301
Cloaca, teoria de la, 152
Cédigo Sacerdotal, 41, 45, 63
Cognicidén (véase también Pensa-
miento, procesos de), 95
Coito (véase Acto sexual)
Colonia

antepasados de Freud en, 87
n. 28

antisemitismo en, 87

Complejo

de castracién, 81, 88 y n., 95,
189-90, 192-3, 204-5, 2523,
273, 2767

de Edipo, 76, 95, 152, 1879,
191.3, 202, 207-8

«de Electra», 193

de masculinidad, 252-3

Compulsién (véase también Im-
pulsos obsesivos)



de repeticién, 73
y delirio, 82
y fendémenos religiosos, 69-70,
98
y sintomas, 73
y v1venc1as infantiles, 125
Con unién cristiana, 81, 84, 127
Conciencia
acceso a la, y represidn, 91
naturaleza de la, 155-60, 198,
285, 287
y el yo, 91-2, 159.60, 163, 179
y lo inconciente, 91-2, 97, 157-
159
y lo preconciente, 93, 157-60
y sistema nervioso, 143
Conciencia moral (véase también
Culpa, sentimiento de), 113,
207-8
Conductismo, 155x.
Conflicto
«latente» y «actual», 216-7
pulsional, 148, 216-7, 226-30,
232-8, 245-6, 275-7, 302
y suefios, 168
Confusién alucinatoria, 203
Congreso Psicoanalitico Interna-
cional
de3 Innsbruck (1927), 248 ».

0
de Parfs (1938), 3

Conservacién de la especie (vés-
se Reproduccién sexual)
pulsién de, 146

Construcciones en el psicoandli-
sis, 257-70

Contenido manifiesto del suefio,
163, 1657

Contrainvestidura, 91, 93, 163-4,
173, 179, 215

Cogquette corrigée, La, 303 n. 2

Coudenbove-Kalergi, H., 294-5

Coudenbove-Kalergi, R., 295

Creacién literaria, 31, 40 67-9,
84, 101, 131, 147 n. 1, 191

y psmoanahsls 288

Crecimiento demogrifico y migra-
ciones, 104

Credo quia absurdum, 81 y n. 22,

Creta
cultura minoico-micénica en, 68
veneracién de la diosa madre
en, 44n.
Criptomnesia, 246
Cristianismo (véase también Co-
munién cristiana; Iglesia Ca-
télica)

320

monoteismo en el, 82, 85.6,
131
su desarrollo a partir del judafis-
mo, 83-8, 130-1
Cronos, 277
Cuentos tradicionales (véase Sa-
gas)
Cuerpo y psique, 146, 155-6, 159,
285
Culpa, sentimiento de, 83-4, 130-
131, 136, 207, 302
en los ]udlos 83 129-31
en los neurotxcos 180-1, 244,
266
Culto de los antepasados, 89
Cultura, 53, 110, 128, 130, 185,
189, 202-3, 231.2, 246
«aptitud para la», 202 y #.
egipcia (véase Egipto)
griega (véase también Drama
griego; Griegos y judios; Mi-
tos griegos), 246
judia (véase Judios)
minoico-micénica, 68
Cumplimiento de deseo
en el delirio, 268
en las fantasias, 82, 84, 86
en los suefios, 164, 168-9

Chamisso, A. de, 9 y n. 5
Chistes, 159

Choque, 228 . 11
Chupeteo, 152

Darwin, C. (véase también la «Bi-
bliografia»), 64
David, 41
Defensa
mecanismos de,
23742, 250
y el yo, 73-5, 201, 205-6, 215,
223, 232, 237-44, 274-6
Degeneracién, 150
Deidades maternas, 44#., 80 y ».,
85
Delirio(s)
«contiene un grano de verdad»,
125
cumplimiento de deseo en el,
268
de celos, 203
de la humanidad, 125, 270
desfiguracién en el, 82, 125
psicético, 82, 125, 173, 203-4,
268-70
y compulsién, 82

737, 201-2,



Denegacién (véase Frustracién)
Depresién, 253
Derecho, 118
origen del, 79
Desarrollo sexual, 153, 187-8, 192-
193, 252
Desautorizacién de la feminidad,
2524
Descet.tramiento (véase Desplaza-
miento)
Deseo inconciente, 164
Desestimacién, 179-80, 200, 266,
286
Desfiguracién
en el delirio, 82, 125
en la creacién literaria, 191
en la formacién de sintoma,
123
en las tradiciones, 26, 30, 32,
40-2, 67, 120, 124-5, 131
en los recuerdos, 268-9
en los suefios, 164-5, 169, 260
y resistencia, 91, 241
Desliccs  (véase Operaciones  fa-
1lidas)
Desme.tida, 19, 30, 42, 66, 85,
137, 204-6, 269, 273-5, 277,
301
Desplazamiento
de la meta de la pulsién, 146,
153
en la neurosis, 269
en las tradiciones, 42
en los recuerdos «hipernitidos»,
267-8
en los suefios, 166, 204, 268
Destete, 188
Destruccién  (véase Pulsién de
muerte)
Deuteronomio (véase Biblia)
Diccionario de filosofia (de Ab-
bagnano), 124 n.*
Diderot, D., 192 y n. 5

Dios (véase también Atdn;
Yahvé)
creencia en la existencia de,
1189, 1245

cristiano, 83-6, 130-1

en la Biblia, 26, 31-2

mosaico, 48-50, 61-3, 67, 102-
103, 106-11, 114-5, 120, 129

padre equiparado con, 80, 84,
86-8, 129, 131

prohibicién de venerar imdge-
nes de, 109, 111, 114

Dioses (véase también Deidades

maternas)

locales (véase Baalim)

321

tergmorfos (véase Animales co-
mo dioses)

Dislocacién (wvéase Desfiguracién)
Displacer (véase también Princi-
pio de placer), 183, 241

Disraeli, B., 9

Dolor fisico, 159, 183

«Dora», caso de, 259 n. 1

Dormir, 75, 91, 144, 158, 163-4,
168-9, 197, 201

Dragones, creencia en los (véase
Supersticién)

Drama griego, 84

Dualismo, 245#.

Duda y suefios, 168

Ebjatar, 41
Economia psiquica, 70-1, 153-4,
173, 1814, 191, 215, 217,
229-32, 237, 241
Edipo
complejo de, 76, 95, 152, 1879,
191-3, 202, 207-8
saga de, 11-2, 187, 189x., 191,
207
Editorial Psicoanalitica Interna-
cional, 303
Educacién, 113, 181, 208, 237,
249 .
Egipto
actitud hacia los animales en,
29 n 26
circurcisién en, 26-7, 29 #n. 26,
33-4, 38, 42
éxodo de, 7, 16, 18n., 27-39,
42, 457, 589, 65-6, 108
historia de, 20-3, 27-8, 32.5,
46 y n. 63, 57
religidn de, 18-26, 30-1, 48, 57-
64, 67, 82, 85, 107, 109
Einstein, A. (véase también la
«Bibliografian, Freud, 19335),
147 n. 2
Eisler, R. (véase la «Bibliografia»)
Eissler, K. R., 291
Elaboracién secundaria, 165
Eleccién de objeto, 122, 137, 154,
188, 193
en el fetichismo, 204
«Electra, complejo de», 193
Elefantina (isla), descubrimientos
en la, 60-1
Elobim, 39
Elohista, el, 41 y n. 55, 60
Ello, el
«el trabajo del psicoandlisis se
inicié en», 143 n. 2



mociones pulsionales de, 92,
112-3, 143-4, 146, 167-8, 173-
174, 199-201, 243

naturaleza de, 92, 94, 143, 146

resistencia del, 242

y el superyd, 144-5, 208-9

y el yo, 92-3, 144-7, 160-4, 173,
178-81, 186, 200-3, 207, 216,
237, 239, 2423

y herencia, 143, 145, 208, 302

y lo inconciente, 92-4, 97, 160-
166, 168, 191

y mundo exterior, 143-4, 199-
200, 237

y represién, 93-4, 161, 1634,
179, 191, 205

y tratamiento psicoanalitico,
240-1

Empédocles, 147 n. 2, 246-8

Enamoramiento, 148, 177

Encyclopaedia Britannica (véase
la «Bibliografia»)

Eneida (de Virgilio), 117x.

Energia psiquica, 93, 157, 166 y
n. 1, 205

ligada y libre, 161, 200, 244

Enfermedad orgénica, 180, 214

Ensalmo de las palabres, 110

Entropia psiquica (véase también
Inercia psiquica), 244

Envidia de! pene, 153, 1924, 199,
252 ’

Epica, 68-9

Epoca glacial, 151n.

Epopeyas nacionales, 67-8

Erman, A. (véase la «<Bibliogra-
fia»)

Eros (véase también Libido; Pul-
sién sexual), 146-9, 186, 199-
200, 245-6, 248

Erotismo anal (véase Fase sidico-
anal)

Errores, 160, 286

Escena primordial, 75, 187

Escritura figural (véase Jerogli-
ficos)

Esdras, 41 n. 56, 45

Espiritualidad

de la religién judia, 19, 46, 62,
82, 85, 108-12, 124

progreso en la, 82, 108-12

Esquilo, 110 y n. 8

Estasis libidinal, 234

Esteban, San, 9 n. 6

Estimulos . sensoriales, 94,
157, 159-60, 200

Etica (véase Moral)

Evans, A., 44n., 67

144,

322

Evitaciones {véase también Peli-
gro, evitacién del), 73
Evolucidn, teotia de la, 64, 77
Examen de realidad, 160, 201
Exceso de tr.bajo, 228 n. 11
Excitacidn sexual, 186, 189
Excrecidn, funciones de, 152
Exodo (véase Biblia)
Exogamia, 79, 115, 117, 126-7

Factores cuantitativos (wvéase tam-
bién Economia psiquica), 123
Falo (wéase Fase filica; Pene)
Fantaseo y teorizacién, 228
Fantasias
_ de deseo, 82, 84, 86
de redencién, 83, 86, 130-1
«hipernitidas» (véase Recuer-
dos «hipernitidos»)
masoquistas, 76, 225
mastutbatorias, 152, 190
primordiales, 987., 128#., 189
sddicas, 76
Faradn, hija del, y rescate de Mo/
sés, 7-8, 13
Fase
falica, 152-3, 189, 193, 231,

252
oral, 1513, 231, 277
sédico-anal, 152, 231
Fausto (de Goethe), 119n., 2094.,
228 #. 9, 240, 247
Ferencyi, S. (véase también la
«Bibliografia»), 224x., 233
Fetichismo, 137, 204-5, 206#.,
274, 277
Fijacién
a la historia familiar, rito reli-
gioso como, 81
al tranma, 72-4, 223
como registro de una tradicidn,
59, 158x.
de 1a libido, 149, 151, 153, 182,
190-1, 231
«primordial» a la madre, 219
y trascripcién, 158 y #.
Filogénesis (véase Herencia or-
caica)
Filosofisa y psicoandlisis, 156-7,
284-5, 288
Finlandia, epopeya nacional de,

68

Fisiologfa, 214

Flaubert, G., 48

Fliess, W., 116 #un. 13, 125n.,
158#., 217, 228 n. 11, 252
y n 35, 274



Fobias, 73
a los animales, 79, 81
Formacién
delirante (véase Delirio)
reactiva, 215
Formaciones de compromiso
sintomas como, 73, 76
suefios como, 167-8, 204
France, A., 250m.
Frauenliebe und -leben (de Cha-
misso), 9 n. 5
Frazer, ]. G. (véase la «Biblio-
gratia»)
Freud, A. (véase también la «Bi-
bliografia»), 3, 300
Freud, E., 299n., 303 n. 1
Freud, S.
en Inglaterra, 5, 55-6, 100, 136
su llegada « Viena desde Mo-
ravia, 303
su visita a Nancy, 287x.
Frustracién, 234
Furia, ataque de, 148
Furias, 110 n. 8

Gdlton, F., 10 y n. 8
Gardiner, M. (véase la «Biblio-
grafia»)
Génesis (véase Biblia)
Genitales
crecimiento de los, en la in-
fancia, 72
femeninos, y angustia de cas-
tracién, 189, 204-5, 276-7
primado de los, 152-4
y pulsién sexual, 150
Germania, 37
Germanos, epopeyas y sagas de
los, 68, 117
Gilgamesh, 11 y n. 9
Goetbe, J. W. von, 86 y n. 25,
105, 1194., 121, 122 n. 18,
209%., 228 n. 9, 240, 247 y
n 27
«Gotter Griechenlands, Die» (de
Schiller), 97n.
Gran Bretafia (véase Inglaterra)
Gressmann, H. (véase la «Biblio-
grafia»)
Griegos y judios, 102-3, 112
Guersom, 26 n*
Guerra Mundial, Primera, 219-21

Hambre, suefios de, 168
Hamlet (de Shakespeare), 191,
269 y n*
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Hamlet (en Hamlet, de Shake-
speare), 191
Hans, pequedio, caso del, 88n.
Harembab, 23, 28 y n. 24, 47,
57
Hebreos (véase Judios)
Hechiceria (véase Magia)
Hechos de los Apdstoles, 9 n. 6
Heine, H., 30 n. 26
Heliépolis, culto del Sol en, 19-
21, 26 ». 16
Henoteismo, 123 y #. *
Hércules, 11
Herencia, 70, 143, 145, 1834,
302
arcaica, 94-8, 128, 165, 188,
189-90 ». 2, 202, 208-9, 242
y caracteres adquiridos, 96, 98#.,
128, 242
y el ello, 143, 145, 208, 302
Herlitz, G. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Herodes, 13
Herodoto (véase también la «Bi-
bliografia»), 41
Héroe legendario, 10-5, 67, 84,
103-6, 128
y €l padre, 11, 106, 113
Hexateuco (véase Biblia)
Hicsos, 28 y #. 21
Hindges
epopeyas de los, 68
religién de los, 30 n. 26
Hipnosis, 216, 232-3, 287
Histeria, 225, 270
Historiografia, 41, 45, 46 #n. 63,
63, 66, 130
Hititas, 33 ». 32
Hoffmann, E. T. A., 121
Hombre, desarrollo sexual del
(véase también Nifio), 252
«Hombre de las Ratas», caso del,
257, 259 n. 1
«Hombre de los Lobos», caso del,
98#n., 220-1, 244 n. 23, 257,
263n.
Hombre primitivo comparado con
los nifios, 78-9, 109
Homero, 67-8
Hominizacién, 72, 110, 151, 186
Homosexualidad, 150, 153, 1934,
245, 252
femenina, 257-8
Horda primordial (véase Liga de
hermanos; Padre de la horda
primordial)
Horeb (véase Sinai-Horeb)
Horus, 29 n. 26



Huellas mnémicas, 137, 160, 201

inconcientes, 90-1, 94, 122, 198,
2679
Huida, 185

Iabne, primera escuela de la Tord
en, 111 y »n. 11
Icc, uso de la abreviatura, 92s.
Identificacién, 76-9, 84, 120-1,
137, 190, 193, 301
Iglesia Catdlica, 4, 53-5
Ikhnatén, 20-5, 27-8, 30-1, 45-6,
48, 57-8, 60-2, 85, 107 y n.
5, 131
Impotencia sexual, 76, 147
In.pulsos obsesivos (véase tam-
bién Compulsién), 122
Incesto
como privilegio de dioses, hé-
roes y reyes, 116-7
hotror al, 116-7
tabd del, 79, 116
Inconciente (véase también De-
seo inconciente; Procesos psi-
quicos inconcientes)
«colectivo», 127
y el ello, 924, 97, 160-6, 168,
191
y el yo, 92, 159-60
y la conciencia, 91-2, 97, 1579
y rtepresién, 91-2, 98, 164-5,
179, 181, 191-2, 252.3
Inercia
neuronal, principio de la, 166
n 2
psiquica, 182, 234,243 y n. 21
Inglaterra
antisemitismo en, 303-4
Freud en, 5, 55-6, 100, 136
Inhibicién, 73-4, 153, 164, 191,
219, 222, 230, 260, 301-2
Inmortalidad, 19, 25, 57
Innsbruck, Congreso Psicoanaliti-
co Internacional de (1927),
248 n. 30
Insomnio, 75-6
Instintos, 97, 128
Intensidad psiquica (véase Ener-
gia psiquica; Investidura)
Interpretacion de los suefios, 163-
169, 178, 197
Inversién sexual (véase Homose-
“xualidad)
Investidura, 93, 161, 166
Investigaciones sexuales de los
nifios, 152

Isaac, 43
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Isis, 29 n. 26

«Israel in der Wiste» (de Goe-
the), 86 n. 25

Istar, 11

Jacob, 43
hija de, 26
Jebd, 39
Jeroglificos, 42 n. 58
Jerusalén, templo de, 15#., 61,
111
Jesucristo, 13, 56, 83-7, 97, 103,
238
Jetbro, 33-4, 40
Johanin, 39, 44
Johanin ben Zakkai, 111
Jones, E. (véase también la «Bi-
bliografia» ), 84#.
José y sus hermanos, 103
Josefo, F. (véase también la «Bi-
bliografia»), 13 ». 13, 238
Josué (véase también Biblia),
34 n. 37, 39, 43
Judios
caracteristicas de los, 100, 102-
104, 107-8, 111-2, 114, 119,
131-2, 294
como «pueblo elegidox, 44, 58,
61-2, 82, 84, 88, 102-3, 108-
109, 111, 119, 129-30
literatura extrabiblica de los,
31
persecucién de los, 55, 868,
102, 292-5, 3034
religion de los (véase también
Dios mosaico; Yabvé), 18-
20, 24-8, 30-51, 56, 58-69,
82, 84-5, 106-11, 119-20, 124-
125, 129-31
sentimiento de culpa en los,
83, 129-31
y circuncisién, 26-7, 29-30, 58,
60, 84, 88, 118
Jung, C. G. (véase también la
«Bibliogtafia»), 70 n. 9
Jiipiter, 44n.

Kadesh (véase Qadesh)

Kadesh (ciudad siria), 33 ». 32

Kant, 1., 302

Karna, 11 y n. 9

Kirschner, B. (véase la «Biblio-
grafias)

Knosos (véase Minos)

Koestler, A. (véase la «Bibliogra-
fia»)



Lactancia (véase Pecho materno)
Latencia
de la neurosis, 74
en la historia de la religion ju-
dia, 66, 82
periodo de, en el desarrollo
sexual, 72, 74, 767, 151 y
n., 153, 186
Lays of Ancient Rome (de Mac-
aulay), 68n.
Lenguaje (véase también Uso lin-
giifstico)
desarrollo del, 95, 110 y #. 9,
128, 164, 268
y lo preconciente, 94, 137, 160,
201
Leonardo da Vinci (véase tam-
biin la «Bibliografia», Freud,
1910c), 105
Levitas, 13, 15n., 37-8, 47, 49, 60
Ley (véase Derecho; Tablas de
la Ley)
Leyendas (véase Sagas)
Libido
de objeto, 146, 1489
definicién de, 147-9
desarrollo de la, 1525, 202,
231, 236, 245-6
el yo como reservoriv de la,
148
estasis de la, 234
fijacién de la, 149, 151, 153,
182, 190-1, 231
movilidad de la, 149, 243
narcisista, 148
periodicidad de la, 151x.
viscosidad de la, 243
Liga de hermanos en la horda
primordial, 79-81, 83-4, 115,
126-7, 131
Lipps, T., 156 y n. 2, 288 y n.
Literatura (véase Creacién lite-
raria)
Luis XV, 41

Llanto, 302

Maat, 18, 21, 489, 59
Macaulay, T. B., 68n.
Madianitas, 33-6, 38-40, 45, 59
Madre (véase también Deidades
maternas)
de 1a horda primordial, 78
«fijacién primordialy a la, 219
hostilidad de 12 hija hacia la,
. 120, 193

.
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identificacién del hijo con la,
76, 120, 190, 193

ligazén del hijo con la, 73,
76, 152-3, 188-93, 2623

Magia, 19, 23, 49, 64, 82, 85,
109-10

Mahometismo, 89

Maneton (véase la «Bibliografias)

«Mis alld», vida en el (véase In-
mortalidad)

Masa fisica, 157

Masculinidad complejo de, 252-
253

Masculino y femenino, 188, 190,
1934, 252-4

Masoquismo, 76, 152 ». 3, 225,
244.5, 254n., 266

Masturbacion, 76, 152, 189-90,
193, 2767, 302

fantasias de, 152, 190

Matriarcado, 79-80, 110,
126-7

Medicina y psicoandlisis, 219

Mefistdfeles (en Fausto, de Goe-
the). 119x.

Memoria (véase también Amne-
sia infantil; Huellas mnémi-
cas; Recuerdo)

lagunas de la, 223
y afecto, 228 n. 8
y herencia arcaica, 96-7, 98n.
y percepcién, 207

Menopausia, 214, 229

Menstruacién, 151x., 186

Meribat-Qadesh (véase Qadesh)

Merneptab, 28 n. 24, 47, 59 y
1n. 4

Mesias, 86, 103

Meta sexual normal, 153

Metapsicologia, 228 y #. 11, 237

Meyer, E. (véase la «Bibliogra-
fia»)

Minos, 44n., 68

Misterios orientales, 83

Misticismo, 82, 302

Mithra, 84n.

Mito(s) (véase también Héroe le-
gendario; Sagas)

ausencia de, en la religién de
Ikbnatén, 23 y n. 11

de abandono, 10-4, 17, 28 #. 22,
56

del nacimiento, 10-4

griegos, 11 ». 9, 67-8, 83, 117,
277

Mociones pulsionales

del ello, 92, 112-3, 143-4, 146,

167-8, 173-4, 199-201, 243

114,



represién de, 122, 153, 185-6,
201-2, 229-30
y suefios, 164, 167, 229
Moisés
asesinato de, 35-6, 459, 56,
58, 60, 66, 86, 90, 97, 107
como arquetipo del padre, 107-
108, 113
dios de (véase Dios mosaico)
egipcio, 89, 13-20, 24, 27-40,
42, 48, 50, 100
introdujo entre los judios la
circuncisién, 26-30, 58, 60,
118
Jesucristo como sucesor de, 86
madianita, 33-5, 39-40, 43, 46,
48, 50
origen de su nombre, 79, 17
sagas de, 7-16, 31-2, 34-5
Monoteismo
cristiano, 82, 85-6, 131
egipcio, 19-25, 30, 60-3, 82,
107
judio, 189, 24-5, 30, 48, 56,
62-3, 82, 85-6, 88, 107, 123-
125, 129-30
origen del, 53, 86, 97, 100,
104-6, 123-4, 1289, 131
Moral, 65, 79-80, 82, 114-5, 118,
126, 130, 208
Mortificacién narcisista, 71
Motilidad, 144, 148, 164
Muerte (véase también Inmorta-
lidad)
en la religién egipcia, 19, 24,
26
pulsién de, 146-8, 152 y n. 3,
180, 186, 199-200, 214, 227#.,
244-6, 248 .
Mujer (véase también Nifia)
desarrollo sexual de la, 252
Mundo extetior (véase también
Realidad)
adaptacién al, 76, 112, 148,
154, 231, 239, 302
extraftamiento respecto  del,
203, 268-70, 277
«no discernible», 198
y el ello, 143-4, 199-200, 237
y el superyé, 209
y el yo, 74-5, 137, 144, 146,
160, 164, 173-4, 181, 200-8,
237

Nacimiento
mito del, 10-4
simbolos del, 10-1
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teorias infantiles del, 152, 236
trauma del, 219
Nancy, visita de Freud a, 287n.
Napoleén I, 9
Narcisismo (véase también Morti-
ficacién narcisista), 202
«de las pequefias diferencias»,
87 y n 29
orgullo como, 113-4
primario, 148, 188
Nazismo, 5, 52, 55, 88
Necesidad de estar enfermo, 180-1
Nefertitis, 21 n. 5
Nebemias, 41 n. 56, 45
Nestroy, J., 231, 258 y 1. 8
«Neue Israelitische Hospital zu
Hamburg, Das» (de Heine),
30 n 26
Neuronas, 166 #. 2
Neurosis (véase también Histe-
ria)
curabilidad de las, 173-6, 180-
182, 214-6, 223-8, 232, 239
desplazamiento en las, 269
e influjo de la cultura, 185
estallido de la, en la pubertad,
74, 76, 225, 229
etiologia de las (véase también
Neurosis y trauma), 69-77,
91, 122, 151, 183-7, 201-2,
238
infantil, 74, 95, 184
latencia de la, 74
obsesiva, 122, 130
recurrencia de la, 221, 225, 243
traumdtica, 65, 184
y creencia en la omnipotencia
de los pensamientos, 109
y el yo, 185-6, 202
y religién, 53, 56, 77, 82, 89,
97-8
y trauma, 65, 70-7, 94, 184,
215, 2239, 236, 275
Neurdticos
comparados con las personas
sanas, 70, 120, 154, 163, 183-
184, 228, 237
sentimiento de culpa en los,
180-1, 244, 266
Neveu de Rameau, Le (de Dide-
rot), 192 n. 5
Nietzsche, F., 299
Nifia (véase también Mujer)
desarrollo sexual de la, 153,
187-8, 192-3
su relacién con el padre, 193
su relacién con la madre, 120-
121, 193-4



Nino
desatrollo sexual del,
18793, 202
su relacion con el padre, 11-2,
769, 834, 115, 121, 176,
189-90
su relacién con la madre, 73,
152-3, 189-90
Nifios (véase también Padres e
hijos, relaciones entre; Se-
xualidad infantil; Vivencias
infantiles)
abuso sexual contra los, 187
comparados con el hombre pri-
mitivo, 789, 109
comparados con los animales,
128
dependencia de los, 144-5, 185,
187, 201, 208
esclarecimiento sexual de los,
236
investigaciones sexuales de los,
152
neutosis de los, 74, 95, 184
sentimientos en los, 129
su creencia en la omnipotencia
de los pensamientos, 109
teorfas sexuales de los, 71, 152,
236
tratamiento psicoanalitico de
los, 81
Nirvana, principio de, 200
Normalidad (véase Personas sa-
nas)
y tratamiento psicoanalitico,
177, 222, 237, 241, 251
«Novela familtar», 11-2
Niimeros (véase Biblia)
Nutricién, 147, 152, 188

152:3,

Ominoso, lo, 88, 185

On (véase Helipolis)

Onanismo (véase Masturbacion)

Operaciones fallidas, 178, 262,
266, 286-7

Orestes, 110 n. 8

Orestiada (de Esquilo), 110 y

n 8
Organizacién social, 5, 78-80, 113,
118, 126, 145, 181
Orgasmo, 302
Orgullo
britdnico, 109
y narcisismo, 1134
Oseas, 35
Osiris, 19,23 n. 11, 24 y n. 14,
26
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Pablo, San, 83-6, 130-1
Padre
angustia de ser devorado por
el, 277
de la horda primordial, 26, 78-
87, 90, 97, 107, 115, 117-8,
126, 128-31
equiparado con Dios, 80, 84,
86-8, 129, 131
equiparado con un animal, en
las zoofobias, 79
relacién ambivalente con el, 79-
80, 84, 117, 126, 129, 131,
176
relacién de la hija con e, 193
relacién del hijo con el, 11-2,
769, 834, 115, 121, 176,
189-90
sometimiento a la voluntad del,
117-8
y amenaza de castracién, 76
18991, 276-7
y héroe legendario, 11, 106, 113
DPadres
e hijos, relaciones entre (wvéase
también Complejo de Edipo;
Madre; Padre), 11-2, 115
190
. el psicoanalista como sustituto
de los, 176, 181
simbolos de su relacién con el
hijo, 11
subrogados por el superyd, 113,
115-6, 144-5, 176, 185, 207-
208
Palabras (véase también Lengua-
je; Uso lingiifstico)
ensalmo de las, 110
primitivas, sentido antitético de
fas, 167
Palas Atenea (véase Atenea)
Paranoia (véase Delirio)
Paris, 11
Paris, Congreso Psicoanalitico In.
ternacional de (1938), 3
Parricidio (véase Padre de la hot-
da primordial)
Pascua, 108
Patriarcado, 110, 114, 126, 128
Pecado original, 130-1
Pecho materno (véase también
Chupeteo), 188, 194, 301
Peligro
angustia como sefial de, 144,
146, 201
evitacién del, 122, 144, 146,
201-2, 23740, 275-6

y
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Pene (véase también Castracion;
Circuncisidn; Fase filica), 76,
152 y n. 4, 189
atribuido a la mujer, en el feti-
chismo, 204
envidia del, 153, 1924, 199,
252
equiparado con el hijo, 252
Pensamiento )
creencia en la omnipotencia de
los, 109-10
procesos de, 73, 94, 104, 110,
155, 157, 160, 198, 200
Pensamientos oniricos latentes,
163, 166-7
Pentateuco (véase Biblia)
Pequefio Hans, caso del, 88x.
Percepcidn, 94, 144, 155, 157-60,
198-200, 206.7
Periodicidad sexual, 151#., 186
Persas, 60-1
Perseo, 11
Personas sanas comparadas con
los neuréticos, 70, 120, 154,
163, 183-4, 228, 237
Perversiones (véase también Fe-
tichismo), 150, 153, 187
Peter Schlemibl (de Chamisso),
9n 5
Pfeiffer, E., 299n.
Pinjas, 15n.

Pio XI, 293
Placer
previo, 153

principio de, 113, 144, 152,
200, 207, 237, 239, 2445
Platén, 147 n. 1
Poesia (véase Creacién literaria;
Epica)
Politefsmo, 18-9, 23, 62, 80, 85,
88, 128
Polonio, 263
Polucién esponténea, primera, 75
* Pompeya, exhumacién de, 261-2
Pos-represién, 230
Poseducacién, 176
Posterioridad, efectos con (véase
también Vivencias infantiles,
efecto retardado de las), 151,
230
Prec, uso de la abteviatura, 92.
“Preconciente, 92-3, 157-65, 168,
181
y el yo, 92-3, 160-2
y la conciencia, 93, 157-60
y lenguaje, 94, 137, 160, 201
Predisposicién, 94, 183, 185
y disposicién, 94 ».*
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Principio
de Nirvana, 200
de placer, 113, 144, 152, 200,
207, 237, 239, 244-5
de realidad, 112, 201
Problema intelectual, solucién in-
conciente de un, 286
Proceso primario, 166
y proceso secundario, 162, 199-
200, 228
Procesos psiquicos inconcientes,
914, 122, 158-69, 173-5, 179-
180, 186, 250, 265, 285-8
Progreso y barbarie, 52-3
Prohibicién (véase Tabti)
de veperar imdgenes de Dios,
109, 111, 114
Proteccién antiestimulo, 144, 200
«Protesta masculina» (Adler), 252-
254 y n. 37
Psicoanalisis
aspectos terapéuticos del (véaz-
se también Técnica psicoana-
litica; Tratamiento psicoana-
litico), 223-7, 229-37, 240-5,
248-51
construcciones en el, 257-70
criticas al, 1989, 259, 283-4
descubrimientos del, 78, 91, 95,
1207, 139, 150-1, 161-2, 187
diddctico, 227
e Iglesia Catdlica, 4, 53-5
«es una psicologia de lo pro-
fundo», 284
regla fundamental del, 174-5,
177, 180
y biologia, 197
y ciencia, 156-7, 161, 198-9,
284, 288
y creacion literaria, 288
y filosofia, 156-7, 284-5, 288
y medicina, 219
y prosperidad norteamericana,
21920y n. 1
Psicologia de las masas, 64, 67,
70, 89-90, 127
Psiconeurosis (véase Neurosis)
Psicosis (véase también Delirio
psicético), 74, 82, 158, 169,
173-4, 183, 197, 203, 237,
268-9, 274, 277
Pubertad, 72, 91, 150-1, 153, 191,
214
estallido de la neurosis en la,
74, 76, 225, 229
ritos de, en los pueblos primiti-
vos, 190 . 2



Pueblos primitivos
religién en los, 89, 108, 123
ritos de pubertad en los, 190
n 2
Pulsién
desplazamiento de la meta de
la, 146, 153
de autoconservacion, 144, 146,
152, 180, 186, 201, 207
de conservacién de la especie,
146
de muerte, 146-8, 152 y n. 3,
180, 186, 199-200, 214, 227
n., 244-6, 248
de vida (véase Eros)
emergente, 179, 268
sexual (véase también Eros),
112, 114, 149-54, 186-7, 202-
203
Pulsiones (véase también Mocio-
nes pulsionales; Renuncia de
lo pulsional)
conflicto entre las, 148, 216-7,
22630, 232-8, 245-6, 2757,
302
doctrina de las, 146.9, 157, 244
n. 24, 246-8
domefiamiento de las, 228
intensidad constitucional de las,
214, 223-4, 227
mezcla y desmezcla de, 152,
180, 2271., 244
naturaleza conservadora de las,
146
parciales, 149-53, 186
refuerzo de las, y neurosis, 74,
91, 183-7, 201-2, 226-30, 237-
238, 275
y el yo, 112-3, 122-3 164-5,
167:9, 200-7, 214, 217, 223,
226-30, 232, 237

Qadesh, fundacién de la nueva re-
ligién en, 33-40, 42, 45-9, 58-
59, 65, 90

Ra-mose, 8
Ramsés 11, 33 n. 32
Rank, O. (véase la «Bibliogra-
fia»)
Re, 19, 21, 25 u. 16
Reaccion terapéutica negativa, 244
Realidad (véase también Mundo
exterior)
examen de, 160, 201
principie de, 112, 201
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psiquica y exterior, 73-4 y .
13, 126n.
Recuerdo(s)
desfiguracién en los, 268-9
encubridores, 71
«hipernitidos», 267
traumdticos, 65-6 187
y actuacién, 85, 177
Redentor (véase Jesucristo)
Reforma, 37
Regla fundamental del psicoanali-
sis, 174-3, 177, 180
Regresion, 154, 277
Reik, T., 98n.
Reina, C. de, 25 n.*
Religidn
cristiana  (véase Cristianismo;
Iglesia Catdlica)
de Asén, 21-31, 35, 40, 48, 57-
58, 61, 67, 85, 109
egipcia, 18-26, 30-1, 48, 57-64,
67, 82, 85, 107, 109
en los pueblos primitivos, 89,
108, 123
en Rusia soviética, 52
hindd, 30 ». 26
judia (véase también Dios mo-
saico; Yabvé), 18-20, 24-8,
30-51, 56, 5869, 82, 84-6,
106-12, 119-20, 123.5, 129-31
origenes de la, 80, 115, 123.7
y compulsién, 69-70, 98
y lo sagrado, 116
y neurosis, 33, 56, 77, 82, 89,
97-8
y renuncia de lo pulsional, 115-
116
Renuncia de lo pulsional, 79, 109,
1129, 123, 130, 153, 176,
185-6, 206-7
Represién (véase también Retor-
no de lo reprimido)
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Teorizacién y fantaseo, 228
Tertuliano, 81 n. 22, 114
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Trastorno hacia lo contrario, 42,
180
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Venganza, 84

332

Verdad histdrica y material, 124-
125, 130, 258, 263, 269-70

Vere, E. de, 192 n. 4
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