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[…] junto con las utopías existieron siempre mitos capaces de arrastrar 
a la revuelta a los trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se 
fundaron sobre las leyendas de la Revolución, y conservaron todo su 
valor en tanto esas leyendas no fueron destruidas.
 Georges Sorel, Carta a Daniel Halévy, 15 de julio de 1907

- Camarada José Carlos Mariátegui…
- Presente!
- Ahora…
- Y siempre!
- Con tu ejemplo…
- Venceremos!
 Cantos durante una romería a Mariátegui organizada  
 por Izquierda Unida, abril de 1988



2 3

A



4 5

En la exhibición Un nuevo hombre (2019), Iosu Aramburu presentó por 
primera vez un cuadro entonces llamado Cortejo fúnebre A.1 La pintu
ra presenta una masa humana que marcha hacia la morada final de los 
restos de alguien que, por la tela que recubre el ataúd y la bandera que 
escolta a sus cargadores, parece ser un comunista. Un líder, alguien 
con la capacidad de que una masa que excede el encuadre de la  
escena irrumpa en el espacio. Al atender a las figuras individuales, se 
advierte un delicado trabajo de construcción que especifica a cada 
cual, una a una, que funciona bien toda vez que la vestimenta otorga 
cierta homogeneidad al conjunto. Ese equilibrio entre las particularida
des de cada figura que no disuelve la figura global de la masa es, 
acaso, el principal logro formal del cuadro. Ello tiene especial relevan
cia cuando se comprende que se trata de una interpretación pictórica 
de una fotografía anónima —perteneciente al Estudio Fotográfico  
Hermanos Avilés— que captura la magnitud del acompañamiento del 
cuerpo de José Carlos Mariátegui hacia el cementerio Presbítero  
Matías Maestro el jueves 17 de abril de 1930, al día siguiente de su 
fallecimiento B. Además de la apreciable concurrencia, destaca el fére
tro cubierto por una bandera roja y la banderola de la Federación de 
Chauffeurs, quedando fuera de escena aquella de la Confederación 
General de Trabajadores del Perú (CGTP), que presidía la marcha C. La 
toma muestra el paso del cortejo por la Plaza de Armas, en la esquina 
con calle Pescadería (hoy, Jr. Junín). 

En lo que sigue, intentaré poner en diálogo algunos hechos históricos 
próximos a la muerte de Mariátegui que permitirán discutir el cuadro de 
Aramburu frente a ciertos modos de representación de la figura del 
Amauta que han sido dominantes en la cultura socialista peruana a lo 
largo del siglo XX, muchos aún vigentes en el presente. Por esa ruta 
será posible desentrañar la relevancia del cuadro, no solo para la his
toria del arte peruano, sino para renovar el debate sobre el arte de 
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vanguardia como parte de la praxis socialista. En otro plano, es impor
tante anotar que la pintura que impulsa esta indagación no necesa
riamente guarda relación con la historia que exploraré, ni su revisión 
exhaustiva formó parte del proceso de trabajo de Aramburu. Recono
cer esa distancia ubica esta indagación en un terreno metodológico 
más interesante que pretender que aquella obra tiene como objetivo 
resolver los problemas históricos y estéticopolíticos que discutiré más 
adelante. Antes bien, plantea un desafío respecto de cómo se com
prenden hoy dichos problemas, y contribuye a reevaluar la historia de 
los vínculos entre arte y política desde los tiempos de Mariátegui hasta 
nuestros días.

 Funerales

La muerte de Mariátegui supuso un quiebre tanto en la escena política 
nacional como en una vasta red internacional de intelectuales vincu
lados a proyectos como la revista Amauta, fundada en 1926. Los tele
gramas que llegaron a la redacción de la revista tras la noticia de su 
fallecimiento muestran los tejidos de esa red y su notable densidad en 
el territorio nacional.2 En el ámbito político, los últimos meses de Mariá
tegui estuvieron marcados por un creciente aislamiento, producto del 
seguimiento y represión por parte del gobierno leguiísta y por las  
fracturas que la famosa polémica con la Internacional Comunista  
(Komintern) generó en su círculo inmediato, con quienes fundó el Par
tido Socialista Peruano en octubre de 1928.3 Como lo sugiere Alberto 
Flores Galindo, la dirección de la sección latinoamericana de la Interna
cional Comunista, por parte de Victorio Codovilla en Buenos Aires y 
dirigentes peruanos como Ricardo Martínez de la Torre y Eudocio  
Ravines, estaban entonces alineados en una posición “antiintelectua
lista” para la que había que separar “la revista y el partido”, dos dimen

siones de la organización políticocultural que Mariátegui había defen
dido.4 Pero fue, sobre todo, por la represión de las fuerzas de la 
llamada Patria Nueva que este último preparó el traslado junto con su 
familia a Buenos Aires, proyecto finalmente trunco. 

Tras el fallecimiento de Mariátegui, Luis E. Valcárcel escribió: 

En esta década, el Perú sólo fue citado con honor cuando aparecía el 

nombre de José Carlos Mariátegui. Y lo que salva al Perú, lo que salva 

la responsabilidad de la juventud peruana, es el apostolado de Mariá

tegui, su obra doctrinaria, su élan de cultura y de creación, su fervor y 

desinterés, su apoyo del oprimido y su intuición admirable de todos los 

problemas cardinales de América. Mariátegui los estudia y los resuelve.5 

Nótese que aquí se valora tanto la doctrina como el trabajo de organi
zación cultural, y convendría examinar mejor si ambas dimensiones 
han sido celebradas y desarrolladas por las organizaciones que asu
men el legado del Amauta como propio. O, mejor, como lo plantea 
Javier García Liendo, habría que discutir si el reconocimiento de Mariá
tegui como un intelectual modélico significó para el socialismo sola
mente adoptar un conjunto de ideas y disputar su sentido o si, ade
más, se ha recogido su insistencia —en la que coincidió plenamente 
con Antonio Gramsci— en intervenir y reorganizar la base material de 
la cultura.6 Esta escisión entre dos formas de interpretar el legado de 
Mariátegui será importante para organizar la exploración que sigue.

Ahora bien, en el ámbito internacional, en unas conferencias a un mes 
de la partida de Mariátegui, el abogado chileno Eugenio Orrego Vicuña 
describió así sus funerales: 
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Banderas e himnos proletarios se abatieron en las calles de Lima, plena 

todavía de supervivencias coloniales, sobre el féretro de José Carlos 

Mariátegui. Y sobre su memoria se abatió, también, irreticente, emocio

nado, el homenaje de todos los hombres que en el Perú tienen el hábito 

de pensar y el don de la sinceridad. Era, en suma, un homenaje nacional 

que el país tributaba al más representativo, al más austero y al más 

trascendente de sus hombres. Y esa consagración, un poco tardía,  

venía a coronar, como en la vida de todos los apóstoles, una existencia 

de la que nunca estuvieron alejados el dolor, la incomprensión y la po

breza, triple carga que suele fatigar los hombros de aquellos que mar

chan a la conquista de las alturas espirituales. Mariátegui las alcanzó,  

en su breve vivir, con los valores de su acción política y social, de sus 

virtudes privadas, de su tarea literaria y periodística, tan vasta para su 

juventud.7 

Fallecido antes de cumplir 36 años, Mariátegui recibió entonces una 
merecida consagración dentro de la intelectualidad latinoamericana 
que, hasta el presente, lo ubica como el pensador peruano más im
portante del siglo XX y como fundador del marxismo latinoamericano. 
“Su vida es nuestro ejemplo, su obra una inquebrantable afirmación, su 
cadáver, una protesta”, reza el boletín extraordinario publicado por 
Amauta.8 ¿Cómo fue su despedida? ¿Qué pasó cuando irrumpieron 
esas “banderas e himnos proletarios” en la Lima de los meses finales 
del Oncenio de Leguía? 

Tras la muerte de Mariátegui en la clínica Villarán, el velorio fue organi
zado en su casa, ubicada en el jirón Washington Izquierda D. La CGTP 
repartió volantes llamando a las masas a concurrir, dispuso una guar
dia de honor en el velatorio y distintos sindicatos ubicaron estandartes 
alrededor del ataúd. Según lo relatado en Amauta, al día siguiente, 
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[…] a partir del mediodía la concurrencia fue creciendo teniendo que 

estacionarse en la calle frente a la casa. El proletariado organizó el des

file, constituyendo una guardia roja para controlar el orden del sepelio y 

el relevo de los obreros que portaron el ataúd. Se inició el desfile minutos 

antes de las 4 p. m. del día 17 de abril, presidido por la [CGTP] que 

portaba en alto su bandera con su inscripción. La concurrencia tomó el 

jirón Washington hacia el Paseo Colón y antes de ingresar a este se 

elevó, dentro del seno de la concurrencia, en un arranque unánime, los 

sones metálicos de la Internacional, comunicando contagiosamente ese 

sentimiento sublime que expresan los acordes del himno proletario.9 

Como relata Servais Thissen, era Jueves Santo y el prefecto de Lima 
quería evitar que el cortejo irrumpiera en el centro de la ciudad, pero  
“la masa obrera se impuso” y logró pasar “por la Plaza San Martín, el 
Palacio de Gobierno y la Catedral” E.10 Al llegar al cementerio, se su
cedieron discursos de representantes de la Asociación Nacional de  
Periodistas, de la CGTP, del grupo estudiantil Vanguardia y de Martínez 
de la Torre, gerente de la revista Amauta. Escribe Thissen: 

El 17 de abril quedó en la memoria de muchos limeños: ese día Lima, la 

colonial y católica, se estremeció de emoción al escuchar los cantos de 

la Internacional que acompañaron a uno de los hombres más significati

vos del Perú. […] Las informaciones recogidas de los periódicos de la 

época indican que entre 10.000 y 20.000 personas habían acompañado 

el féretro. Un dato interesante es que a las 4 de la tarde todo el tráfico de 

Lima quedó paralizado, porque la Federación de Transportistas decretó 

un paro de cinco minutos. Evento inaudito que no sé si alguna vez se ha 

repetido en Lima.11 

Su reconstrucción de los hechos permite valorar que el paso del cor
tejo significó una verdadera irrupción urbana de la cultura socialista a la 

que Mariátegui dedicó tanto esfuerzo en construir. Una irrupción pron
to sofocada por la ilegalización de comunistas y apristas por parte de 
la dictadura de Sánchez Cerro, situación que se extendería con mar
chas y contramarchas hasta finales de los años cincuenta. 

Javier Mariátegui Chiappe recordó que, en 1955, al trasladar los restos 
de su padre al Mausoleo donde se encuentra hasta la fecha, estaba 
intacta “la bandera roja que lo acompañara durante esos veinticinco 
años y que fuera llevada en su largo itinerario de la casa de Washington 
hasta su primera morada, cuando Lima anochecía, en hombros de 
obreros e intelectuales y al son de la Internacional”.12 Desde luego, 
Aramburu no estaba al tanto de todo esto cuando le otorgó una espe
cial nitidez a la bandera que, según el hijo del Amauta, al menos hasta 
1955 había resistido al paso destructor del tiempo.

 
 Homenajes

Una semana después de la muerte de Mariátegui, la revista Variedades 
dedicó varias páginas a homenajearlo. Aquí interesa detenerse en cin
co retratos de difunto firmados por Arístides Vallejo, Camilo Blas, Car
men Saco, Julia Codesido y Artemio Ocaña F, amigos y colaboradores 
cercanos del Amauta. Cada apunte ofrece distintas vistas del cuerpo 
yaciente, que le deben mucho a la influencia de la fotografía post  
mortem practicada en Lima al menos desde mediados de la década 
de 1850, así como a la práctica de levantar una mascarilla mortuoria 
del cadáver, labor que Ocaña realizó en yeso —y que se encuentra en 
exhibición permanente en la Casa Museo José Carlos Mariátegui—.13 
Frente al naturalismo inherente a ambos registros, los dibujos aspiran 
a trasladar una emoción, una mirada cargada de la fractura vivida por 
quienes vieron en Mariátegui al principal impulsor de la vanguardia  



14 15

F



16 17

G H

artística y política. Mientras los textos exaltan la figura de Mariátegui y 
otras páginas presentan fotografías de distintos pasajes de su vida, los 
dibujos llevan a la lectoría a ser partícipe del momento mismo de su 
fallecimiento —en otro dibujo de Ocaña se aprecia mejor su inscripción 
de la hora exacta del suceso G—. A la vez, en sus varios ángulos, im
primen al homenaje la objetividad del hecho irrevocable de la muerte. 
Una gravedad suavizada por la plasticidad del dibujo o, mejor, intensi
ficada por la impronta subjetiva de quienes, en medio del pesar, dedi
caron una última mirada atenta a su cuerpo.

Al poco tiempo, Ocaña realizó una maqueta de un monumento en 
homenaje a Mariátegui que sale del registro descriptivo de los apuntes 
antes comentados, aparecida en el número 30 de Amauta H.14 En la 
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Mariátegui sea el dibujo en carboncillo Símbolo, de Nicolás González, 
también aparecido en el mismo número de Amauta I, conservado  
actualmente en el Archivo José Carlos Mariátegui. El dibujo lleva el 
apunte de difunto a la figuración literal del cuerpo del Amauta como un 
soporte para la construcción de la masa proletaria organizada que 
avanza en bloque hacia el futuro.

Las obras anteriormente mencionadas están enmarcadas en una  
solemnidad revolucionaria, cercana con el realismo socialista soviético 
que sería clave en el panorama cultural de la Guerra Fría. En el contex
to inmediato de la muerte de Mariátegui, esta solemnidad acompañó 
el nuevo proyecto de construcción del partido bajo los lineamientos  
de la Internacional Comunista. Aunque desarrollaron nuevos órganos 
de propaganda e intervención en la esfera pública, dicho esfuerzo  
ter minaría reñido con la revista, es decir, con la búsqueda de un movi
miento políticocultural de carácter socialista que recorriera los distin
tos grupos sociales —campesinado, proletariado industrial, artesana
do, intelectuales pequeñoburgueses, etc.— y lograra “forjar la nación 
en los actos cotidianos, en las instituciones que constituyen la base  
de la sociedad y en el ‘mito’”.17 Este objetivo, al decir de García Liendo, 
presupone una “estrategia socialista de comunicación” por parte  
de Mariátegui, que apuntaba a construir una verdadera cultura nacio
nal de carácter socialista, y en la que estaba incluida la vanguardia 
plástica.18

Pero veamos otra ruta de homenaje: el mismo año, Codesido ensayó 
otra aproximación a la misma figura del Amauta muerto, acaso toman
do como base la mascarilla mortuoria realizada por Ocaña, esta vez 
mediante la técnica xilográfica J. La artista ya había retratado a Mariá
tegui al óleo en 1926 y, como sugiere Natalia Majluf, él mismo optó por 
enviar a una revista de Buenos Aires una fotografía del cuadro para 

fotografía del modelado, que aún se conserva en el Archivo José  
Carlos Mariátegui, se ve una composición pensada en dos planos: en 
la parte inferior, el cuerpo exánime del Amauta es sostenido por dos 
hombres que amortiguan su desvanecimiento; sobre ese primer plano, 
se erige una mujer desnuda que levanta la bandera de la Internacional 
Comunista, hacia la que se dirige desde la izquierda un contingente de 
obreros con los torsos desnudos. Lo interesante son los tres hombres 
que median entre ambos planos, que observan la vuelta a la tierra de 
Mariátegui con una expresión severa. La vista general sugiere que, del 
cuerpo caído del Amauta, emerge el símbolo femenino de la libertad, 
aquí alejado del papel específico que adquirió en la iconografía de  
formación de los Estados nacionales y cerca de cierto neoclasicismo 
que estaba entonces a la base del realismo socialista —formulado 
posteriormente como tal por el político e ideólogo soviético Andrei  
Zhdánov—. Esa literalidad esconde un nivel propiamente alegórico en 
el que la muerte de Mariátegui es absorbida dentro de la historia global 
del comunismo y, a su vez, sugiere cierto proceso de conversión del 
duelo en pasión revolucionaria. Esta maqueta de Ocaña, entonces, 
plantea un deber para la moral de los productores de la que hablaba 
Mariátegui: honrar su vida mediante la construcción del partido. 

La dimensión alegórica de su muerte se expresa también en lo dicho 
por Valcárcel: “Mariátegui revivirá en cada uno de los actos trascen
dentales que le cumple realizar a la juventud americana en su lucha  
titánica contra la opresión y la injusticia”.15 Una negación de la muerte, o  
bien una imagen sacrificial, a tono con estas palabras de María Wiesse: 
“Por su nobleza, por su elevación, por su emoción el mensaje de  
Mariátegui está llamado a perdurar. No en vano hizo José Carlos 
Mariá tegui el sacrificio de su vida —salud, bienestar económico de los 
suyos, tranquilidad, confort— a una idea”.16 Acaso la obra que con
densa mejor esta aproximación al sentido político de la muerte de  
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acompañar un artículo, en vez de aquel retrato de 1921, pintado por el 
argentino Emilio Petorruti, más conocido en la escena cultural hacia la 
que viajaba la palabra del peruano.19 Esta vez, la xilografía permitía 
alejarse del tono verista y casi indicial del apunte publicado en Varieda-
des, y devuelve la imagen de la muerte de Mariátegui al estilo visual 
que caracterizó el encuentro entre indigenismo y socialismo en las pá
ginas de Amauta. Estilo que Majluf, con justicia, propone comprender 
como resultado de la participación de Codesido en la revista; en vez de 
identificarlo únicamente con la mirada de José Sabogal. “Sensible, 
alerta, esta artista presta su aporte al empeño de crear un Perú nuevo”, 
escribió sobre ella Mariátegui, quien saludó el “gran vigor de expresión” 
de sus figuras.20 

Esta xilografía hace patente la autonomía del indigenismo respecto de 
la política socialista, su convergencia en pos del horizonte revoluciona
rio que propugnaba sin perder su especificidad; y, tras la muerte de 
Mariátegui, dicha autonomía se convertiría abiertamente en indepen
dencia. Pero, lo interesante aquí es constatar que, en 1930, Codesido 
devolvió a Mariátegui al universo visual que la vanguardia indigenista 
definió como complemento idóneo para el encuentro entre socialismo 
y nación en el Perú, según la fórmula de Alberto Flores Galindo. El 
trazo grueso le da a la figura del Amauta yaciente un carácter casi  
pétreo, y la inscripción “José Carlos” al lado de la firma de la artista 
hace patente su vínculo personal y familiar con Mariátegui, que no se 
advierte en las imágenes antes exploradas. 

¿Se trata de un adiós al socialismo por parte del indigenismo de Sabo
gal, Codesido y Blas? ¿Esa unión dependía de la persona de Mariá
tegui y de la publicación de Amauta? Tal vez. Una xilografía de Diego 
Kunurana, aparecida en el último número del Boletín Titikaka (Puno), 
sugiere que ese vínculo tenía arraigo por fuera del círculo de la Escuela 
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Nacional de Bellas Artes de Lima K.21 “Compañero keswa compañero 
aymara / que nuestra fe haga caminos / ARRIBA LOS POBRES DEL 
MUNDO / DE PIE LOS ESCLAVOS SIN PAN”, cierra el poema “Elegía 
proletaria” de Alejandro Peralta, publicado en el mismo número. Pero 
volvamos al círculo inmediato de Mariátegui. 

En 1946, Juan Ríos sugirió que “el Indigenismo peruano comienza, 
pues, por donde debería haber terminado”. Se refiere a que, a diferen
cia de México, donde la Revolución llevó al indigenismo a ser producto 
de “la sacudida vital de la Rebelión triunfante”, en el Perú empezó au
nado al espíritu renovador del socialismo, pero acabó aislado en “una 
Escuela dogmática y estéticamente extremista, implantada en un país 
adormecido”.22 A su juicio, de haber mediado una revolución socialista, 
el indigenismo peruano habría esquivado su destino posterior a 1930.23 
Sería mejor reconocer que el indigenismo tuvo al menos dos facetas: 
de un lado, se trató de un “movimiento de vindicación social y política 
del indio”; y, del otro, avanzó hacia “la búsqueda nacionalista de una 
autenticidad cultural”, y ambas fueron cambiando sus valencias en el 
tiempo.24 De todos modos, la década de 1930 muestra el desacople 
de lo que años antes parecía una fuerte unión entre las vanguardias 
artística y política.

Tras la muerte de Mariátegui, la intimidad lograda entre indigenismo y 
socialismo sobrevivió en el pensamiento de intelectuales como Hilde
brando Castro Pozo, y se mantuvo como un eje central de la política 
surandina. Pero no sería hasta el resurgimiento del movimiento campe
sino en los años cincuenta que ese lazo volvería a estrecharse por las 
siguientes tres décadas en una escala genuinamente nacional. Algo del 
indigenismo revolucionario propugnado por el Amauta fue reformulado 
inclusive en el seno mismo del velasquismo, como lo muestra un dise
ño —cuyo autor podría ser César Gavancho—aparecido en Cusco  

a inicios de 1973 en Chaski, Semanario de los Pueblos Jóvenes, edita
do por la Orams VII del Sinamos L.25 La xilografía de Codesido interesa 
no como muestra del indigenismo en cuanto estética cerrada, sino 
como evidencia de que el realismo era una entre varias estrategias de 
representación a inicios de 1930, y había lugar para todas ellas bajo el 
rótulo de vanguardia. Para ello, es fundamental estudiar las diversas 
xilografías aparecidas en el quincenario Labor entre 1928 y 1929.26 Allí 
también se hace patente la ligazón de la plástica vanguardista y la  
praxis política bajo una impugnación compartida del imperialismo, la 
sociedad oligárquica y el régimen de hacienda, precisamente lo que 
resurge décadas después con el avance de la política socialista en el 
país. 
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En esa xilografía, entonces, Codesido rinde homenaje al Amauta en 
otros términos a los antes explorados, y así, por contraste, abre la 
pregunta sobre qué formas de homenaje estaban en juego entre las 
distintas colectividades que, una vez muerto Mariátegui, revelarían sus 
diferencias. Al igual que los años de la Guerra Fría harían del realismo 
—una ideología estética central en la modernidad— un estrecho mar
co prescriptivo, con lo que perdió aquel contexto que permitió a Mariá
tegui declarar, sin pedir disculpas a la estética oficial del partido: “Den
tro del concepto vigente del arte, la forma es la expresión del contenido. 
Dentro del concepto novísimo, la forma es todo: es forma y es conte
nido al mismo tiempo. La forma resulta el único fin del arte”.27 Antes de 
1930, Mariátegui logró producir un espacio donde lo nuevo en el arte 
mostraba múltiples facetas, y donde el realismo era “tan solo una entre 
muchas otras opciones posibles para la formulación de una propuesta 
que uniera al arte con el compromiso social”.28

Sería imposible estudiar aquí la historia de las representaciones de  
Mariátegui en el arte del siglo XX peruano, pero puedo adelantar algo 
sobre el campo de la gráfica política. Véase la portada del periódico del 
Partido Comunista del PerúPatria Roja que conmemora los 51 años 
de fundación del partido por Mariátegui en 1928 M. Un dibujo en tinta 
del artista arequipeño Miguel Baldárrago fue intervenido en el proceso 
de edición para hacer espacio entre la masa e introducir un Mariátegui 
compuesto por líneas rojas.29 El Amauta devino en una suerte de logo
tipo para prácticamente todas las organizaciones de izquierda de la 
época, y aquí aparece rodeado por siluetas de militantes y banderas 
alzadas, irradiando una luz sugerida por las líneas que salen del punto 
focal, además de tratarse de una imagen donde se le ve jovial, afirma
tivo.30 El contraste con la maqueta de Ocaña es instructivo: si en 1930 
el cuerpo de Mariátegui era transmutado en la alegoría femenina del 
triunfo de la revolución, en 1979 devino en centro de la imagen, el mito 
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¿El alejamiento del socialismo peruano del arte de vanguardia después 
de 1930 significó una pérdida recíproca? Se puede intuir que sí, pero 
será mejor reservar ese desarrollo para otro lugar.35 Lo cierto es que el 
vínculo logrado por Mariátegui se distendió tras su fallecimiento en 
1930, y sus posteriores rearticulaciones merecen un examen detalla
do. En lo que aquí concierne, puede ser útil lo que Flores Galindo plan
teó sobre cómo ha operado el mariateguismo, cuya premisa funda
mental ha buscado “construir un Mariátegui ‘políticamente útil’, con lo 
cual queda abierto el camino para emplear a su pensamiento como un 
megáfono de alguna organización política o como un ariete contra una 
posición contrapuesta”.36 Se podría decir que esos usos de la figura  
de Mariátegui no estuvieron acompañados por una proliferación de 
formas visuales; sino, más bien, de cierta homogeneidad en cuanto  
a cómo figurar al Amauta.37 Hoy en día, la tendencia se mantiene: la 
discrepancia ideológica entre las organizaciones de izquierda en el 
Perú no ha supuesto una lucha visual por la construcción diferencial 
del icono de Mariátegui. Por más que todos se vean prácticamente 
iguales, cada organización lo considera su Mariátegui.

mismo que articula el proyecto socialista. Sin duda, la solemnidad re
volucionaria no dejó de organizar buena parte de la producción cultural 
de izquierda en el país, aunque para comprender a fondo el resto del 
siglo XX haya que examinar la introducción del socialismo en el espacio 
mediático de la cultura de masas, aún naciente a inicios de los años 
treinta.31 

En el mismo sentido, en los años ochenta, el rostro o perfil de Mariá
tegui apareció en obras de Félix Rebolledo, Charo Noriega, Herbert 
Rodríguez y del Taller NN, entre otros, siempre en referencia al reperto
rio gráfico de la izquierda socialista peruana, dentro del cual funciona
ba como ícono. Del lado específicamente pictórico, lo que durante  
la Guerra Fría fue identificado como realismo socialista —tanto en la 
URSS como en la República Popular China— ha sobrevivido bajo la 
idea más genérica de un “realismo social” o “arte popular”, en un sen
tido distinto del que este término adoptó en el debate entre arte y arte
sanía.32 Desde luego, los retratos de corte expresionista y rebosantes 
de color de Bruno Portuguez son una excepción a esta tendencia, 
pero se trata siempre del retrato de Mariátegui, así como de otros líde
res del marxismo que el pintor ha sabido figurar de un modo menos 
solemne que de costumbre. De hecho, es bajo la forma del retrato que 
el Amauta se ha insertado en la cultura popular en el ámbito nacional, 
como se hace patente inclusive en algunos relatos de José María  
Arguedas.33 Las mismas tendencias se constatan en esculturas y mo
numentos en distintos lugares del país, a lo que se añade una peculiar 
historia de transformaciones y desplazamientos en Lima recientemen
te explorada por Teresa Cabrera.34 Entonces, después de 1930, ha 
predominado en la visualidad de izquierda esa solemnidad revolucio
naria con el retrato como género dominante, subvertida en ocasiones 
por incursiones posmodernas, que confirman la centralidad de Mariá
tegui como símbolo de la izquierda peruana en su conjunto.
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  Funerales de un nuevo hombre

Frente a este denso panorama de representaciones y problemas esté
ticos, el cuadro de Aramburu aparece como un elemento extraño a la 
tradición de homenajes artísticos a Mariátegui. Si su alejamiento del 
retrato confirma esa distancia, se puede aún interrogar qué relación 
guarda esta obra con la tradición explorada en las secciones anterio
res. En el cuadro no se encuentran referencias visibles al Amauta ni  
a las organizaciones que, se sabe, acompañaron sus restos al cemen
terio atravesando la ciudad. Todo se reduce a la combinación de un 
ataúd, una banderola y una masa en movimiento, y al contraste entre  
el rojo y la paleta que recorre cada figura del cuadro. Además, fue exhi
bido sin ninguna indicación sobre la fotografía en la que está basada.38 
Al interior de la exhibición Un nuevo hombre, el cuadro funcionaba 
como un elemento que ubicaba temporalmente el resto de las obras en 
el siglo XX, en contrapunto con algunas figuras provenientes del velas
quismo en los tempranos años setenta. Entre uno y otro punto, como 
si de una periodización se tratase, dicha exhibición exploró múltiples 
figuras provenientes del indigenismo, expresionismo, constructivismo y 
demás tendencias modernistas producidas en varios puntos del globo, 
aunque con especial énfasis en el Perú. Propongo ahora una lectura 
que se concentra en interrogar las dimensiones generales del cuadro, 
apreciables a distancia dado su considerable tamaño, y otros aspectos 
que aparecen al acercarse y recorrer su superficie. 

Mencioné antes que el principal logro formal del cuadro consiste en 
equilibrar las particularidades de cada individuo con la figura misma de 
la masa, compuesta por todo el conjunto. La vista general de la escena 
no permite establecer el lugar en el que se desenvuelve; pues, de los 
elementos de la arquitectura que especifican la foto original —balco
nes, balaustradas, etc.— no quedan sino manchas superpuestas a 
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bloques de color. De ese modo, Aramburu planteó una salida de la 
especificidad del momento histórico para dar cuenta de algo que  
lo excede. La esquina se mantiene y algunos rectángulos sugieren  
soportes publicitarios que, por la foto original, se sabe que existían en 
la época. De hecho, esa esquina deja un desvío sugerido al interior de 
la composición, pero la línea de personas que observan el paso del 
cortejo cierra la calle y toda la masa se abalanza hacia la derecha. Esa 
delimitación del espacio es clave, pues la calle principal está repleta de 
figuras individuales, es la base invisible sobre la que ellas discurren. 
Una segunda salida de la especificidad histórica de la fotografía tiene 
que ver con que, en ella, aún es posible distinguir los personajes y  
sus particularidades sociales —su pertenencia a tal o cual clase, su 
adscripción a determinado grupo vinculado a Mariátegui, etc.—, mien
tras que Aramburu se aleja de esa descripción para hacer entrar en 
escena otro tipo de particularidades, sobre lo que volveré en breve. 
Siempre viendo el conjunto, los trazos gruesos del fondo y cierto des
orden en los colores contrastan con la nitidez naturalista del ataúd y  
la banderola. Lo realmente enfocado en todo el cuadro son ambos 
elementos, sobre los cuales se deja ver el comportamiento de la luz. 
¿Por qué esa nitidez? ¿Qué queda sugerido en el contraste con la 
mancha que domina el resto del lienzo?

Al observar de cerca el cuadro, se nota que la relativa indiferenciación 
de los individuos dentro de la masa en la fotografía original es aquí 
contestada, pues cada figura se construye bajo una doble particulari
dad: primero, cada persona corresponde con la posición que la foto
grafía muestra, en correspondencia con la escena original; segundo 
—y aquí lo clave—, cada cual responde a una construcción singular 
del rostro y, a veces, del cuerpo. Resultaría extraño caracterizar la  
estrategia figurativa de cada persona como si de establecer la tipicidad 
o el simbolismo de un personaje se tratase, pero el conjunto establece 
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su propio continuum al interior del cuadro. Las figuras van desde su 
construcción mediante la línea —que jala algunas hacia la abstracción 
constructivista—, y su disolución en mancha —que jala otras hacia un 
registro expresionista—. 

Si el traje como código de época plantea la homogeneidad del conjun
to, borrando la distinción entre obreros, intelectuales y curiosos (igual 
que el hecho de que todos llevan sus sombreros en la mano, en señal 
de respeto al funeral, como se aprecia en las imágenes filmadas por 
Martínez de la Torre), los cuerpos contravienen esa homogeneidad a 
través de una declaración de la singularidad de cada cual. Pero la vista 
inicial no se pierde: a eso me refería antes al notar el equilibrio logrado 
en el cuadro, pues la inicial homogeneidad es contestada por la  
figu ración de cada cuerpo bajo una forma propia. Y, sin embargo, esa 
apuesta por la singularidad de cada personaje no atenta contra su  
fusión bajo la figura misma de la masa, una multiplicidad reunida al
rededor del duelo por Mariátegui, sin duda, pero también una colec
tividad que, como mencioné antes, irrumpe en la ciudad para declarar 
que el socialismo tiene lugar y que el color de esas banderas no es 
arbitrario. ¿No hay aquí una abierta respuesta a la falsa idea de que el 
socialismo indefectiblemente destruye la individualidad?

Quisiera sugerir que la historia de la solemnidad revolucionaria antes 
examinada responde a una época donde estaba activo cierto duelo 
revolucionario, en oposición a lo que Enzo Traverso ha denominado, 
siguiendo a Walter Benjamin —y en debate con Wendy Brown—, me-
lancolía de izquierda.39 Mientras la muerte de Mariátegui fue asumida 
como una tragedia redimible a través de la construcción del partido  
y del avance en el camino hacia la revolución, hoy en día, tras las  
sucesivas victorias del capitalismo en el ámbito global, la experiencia 
socialista “ha adoptado la forma de un campo de ruinas”.40 Esto lleva 

NC



34 35

a que la memoria de la izquierda sea eclipsada por la conmemoración 
de las víctimas del pasado y ya no opere como una visión histórica 
“puesta en juego para combatir a los verdugos del presente”, según 
sugiere Traverso en un tono benjaminiano.41 

Traverso comenta El funeral de Togliatti [Funerali di Togliatti] (1972), de 
Renato Guttuso O, obra clave en el mapa de referencias de Aramburu 
para elaborar su cuadro, y la ubica en una tradición que ilumina algu
nos pasajes antes vistos: “el movimiento obrero siempre ha practicado 
el duelo como una liturgia secular de esperanza”. En este caso, la litur
gia homenajea a quien fuera secretario general del Partido Comunista 
Italiano (PCI) desde fines de los años veinte hasta su muerte en 1964. 
Su labor como dirigente del PCI empezó poco después de la ilegaliza
ción de la oposición por parte de Mussolini y del encarcelamiento de 
Gramsci, con quien tuvo cercanía a pesar de sus discrepancias en 
torno a la orientación que debía tomar el partido. Al decir de Traverso, 
la tensión en el cuadro de Guttuso está puesta entre “las caras dolien
tes de los personajes —entre quienes son claramente reconocibles 
muchas figuras históricas del movimiento comunista (Lenin, Gramsci, 
Sartre, Angela Davis, Enrico Berlinguer y algunos otros— y las bande
ras rojas que dominan el paisaje. Símbolos del socialismo y el futuro, 
esas enseñas subliman la pérdida del líder muerto: el duelo es insepa
rable de la esperanza”.42 Esa sublimación fue clave en los homenajes  
a Mariátegui inmediatamente posteriores a su muerte. Se trataba  
de desplegar su legado, de continuar sus esfuerzos; mientras que, en 
décadas posteriores, su recuerdo fue desvaneciéndose para entrar  
en una disputa por interpretar su herencia y reclamarla como propia, al 
mismo tiempo que el marco global del socialismo pasaba de tener 
como epicentro a la Unión Soviética a atravesar la frontera del Tercer 
Mundo, para luego ser derrotado —con notables excepciones— por la 
hegemonía del bloque capitalista. 

ND



36 37

O



38 39

de las vanguardias de inicios del siglo XX y que continúa vigente al in
terior de la plástica socialista.44 Visto desde el presente, como sugerí 
antes, su resolución en favor del realismo en el campo socialista signi
ficó una reducción de sus posibilidades para horadar la cultura burgue
sa desde dentro de la instituciónarte; del mismo modo que la férrea 
oposición a la llamada Industria Cultural (Adorno y Horkheimer), desde 
mediados del siglo XX, privó al socialismo de una cultura de masas 
alternativa que diera la batalla por la hegemonía.45 Desde luego, dicho 
conflicto fue resuelto en el campo artístico en favor del modernismo, lo 
que terminó perfilándolo como un circuito de élite impermeable a la 
cultura popular. 

Si bien el Perú del período 19301950 parecería haber estado alejado 
del conflicto aquí comentado, no cabe duda de que, para los años 
sesenta y las décadas siguientes, la masificación de los medios de 
comunicación planteó el mismo reto a la plástica y la producción cultu
ral socialista en el país, y sus respuestas no fueron distintas de las de 
la izquierda global. Del mismo modo, la consolidación de un campo 
artístico identificado primero con la oligarquía y, luego, con la burguesía 
siguió su curso desde los años treinta, y fue (¿es?) tomado por la  
izquierda como un espacio de poco interés para librar una batalla ideo
lógica, a diferencia de otras experiencias próximas en la región. Para 
aterrizar el conflicto realismomodernismo en el Perú, se trata de una 
desvinculación de artistas de clase media de las filas del partido desde 
1930, así como de la aparente negativa del partido de continuar la  
tarea mariateguiana de construir una esfera pública alternativa de  
carácter socialista, al menos hasta el inicio del ciclo revolucionario en 
los años sesenta, cerrado con la dictadura en los noventa.46 

Hoy, es posible reevaluar la historia del conflicto realismomodernismo, 
calificado por Fredric Jameson como un genuino “retorno de lo repri

Una pintura como la de Aramburu ofrece una mirada distinta del pro
blema de Mariátegui como símbolo revolucionario; y, tal vez, esa dis
tancia respecto de la tradición socialista tenga que ver no solo con que 
se trata de un artista que no registra militancia alguna, sino con que su 
vínculo con esa parte de la historia del siglo XX ha sido construido ya 
bajo el signo de la melancolía de izquierda. A primera vista, se trata de 
una oposición —inspirada en Freud— entre el duelo del siglo XX, que 
operaba bajo la guía redentora del futuro socialista, y la melancolía, 
estancada en la aparente imposibilidad de recuperar ese legado y re
activarlo en el presente. Para Traverso, sin embargo, esa melancolía 
puede aún servir como un afecto movilizador, siempre y cuando se 
reconozca a sí misma como tal: 

Su dimensión estratégica no consiste en organizar la supresión del capi

talismo sino, antes bien, en superar el trauma de un derrumbe sufrido. 

Su arte radica en la organización del pesimismo: extraer lecciones del 

pasado y reconocer una derrota sin capitular frente al enemigo, con la 

conciencia de que un nuevo comienzo tomará ineludiblemente nuevas 

formas, caminos desconocidos.43

Es posible ya responder las preguntas que quedaron sueltas en los 
párrafos precedentes. En la pintura de Aramburu, una tensión no co
mentada es aquella que opone la quietud del ataúd al dinamismo de 
cada movimiento individual, que se monta sobre otras oposiciones  
(nitidezopacidad, individuosmasa, etc.). Toda la escena se desplaza, 
ciertamente, pero la vista general ubica al ataúd como un centro pesa
do en la composición que, junto con la nitidez que también afecta a la 
banderola, incrementa la incógnita sobre qué quiere decir este gesto 
formal que bien podría pasar inadvertido. A mi juicio, se trata de una 
forma velada de introducir aquí el conflicto entre realismo y modernis
mo, central en el drama de 1930 antes visitado, que atravesó la historia 
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en la visión de un cuerpo que exhibe la fuerza de la clase trabajadora 
como una subjetividad colectiva, organizada de un modo distinto a los 
que la plástica socialista ensayó en el pasado. Estamos ante un des
plazamiento hacia el “reino del afecto” que, según Jameson, caracteri
za al modernismo en su búsqueda por disolver la función cognitiva o el 
vínculo con lo real que el realismo reclamó para sí, aunque Aramburu 
lo hace sin desintegrar del todo ciertas figuras que provienen del indi
genismo.48 Siguiendo a Linda Nochlin, ¿hay aquí una renuncia a la  
totalidad modernista en nombre del “cuerpo posmoderno” que se  
presenta ya como nada más que fragmentos disgregados? La unidad 
a la que aspiran estas obras, su voluntad de totalización, indican lo 
contrario.49 

La melancolía de izquierda se encuentra en la obra de Aramburu con 
una melancolía modernista que, al mirar hacia 1930, la ubica del lado 
del modernismo de Codesido y no tanto de la solemnidad revoluciona
ria que ha pautado la plástica socialista durante el siglo XX. En los 
deslices de la forma, sin embargo, Cortejo fúnebre / Funerales de un 
nuevo hombre presenta al realismo como un rival digno de reconoci
miento, lo incluye en la escena, y uno bien podría preguntarse cuál de 
los dos es aquí predominante. Así, el cuadro sugiere que no se trata de 
decir que el socialismo peruano erró al dejar de lado el modernismo y 
abrazar el realismo socialista —esas fueron sus circunstancias des
pués de 1930, y toca aún explorar a fondo sus esfuerzos organizativos 
en el campo cultural—, sino de constatar que el conflicto entre ambas 
caras de la vanguardia es un problema de importancia histórica, una 
herencia de la que hoy aún debemos ocuparnos. De ahí que, reciente
mente, Aramburu haya ensayado una aproximación a varios retratos 
del Amauta producidos después de su muerte, avanzando, siempre 
desde la plástica, hacia una búsqueda por nuevos ángulos para vincu
larnos con Mariátegui como icono revolucionario Q.

mido”, y el cuadro de Aramburu aporta lo propio al ser examinado 
frente a las representaciones de Mariátegui antes comentadas.47 En el 
cuadro vemos desenvolverse el conflicto con una solución interesante: 
lejos de cancelar alguno de los términos en disputa, la obra sugiere 
que, alrededor de ese núcleo realista —ese punto de nitidez (el ataúd 
y la banderola)— se despliega un movimiento que solo parece conte
nido por tratarse de un cortejo fúnebre. Cada traje esconde un proceso 
de transformación del cuerpo y de la individualidad que recientemente 
Aramburu ha pasado a figurar abiertamente, como lo muestra X106 
(Fantasmas) P, profundizando en la apropiación de fragmentos del  
repertorio de la figuración utópica del siglo pasado que estuvo a la 
base de la exhibición Un nuevo hombre.

En Cortejo fúnebre, cuadro que ahora el artista está tentado a renom
brar como Funerales de un nuevo hombre, se encuentra una intuición 
dialéctica que, así como invita a repensar el conflicto específicamente 
estético entre realismo y modernismo, invita también a considerar que 
esa doble lectura que va de las figuras individuales a la masa como  
figura colectiva es de sumo interés para el socialismo actual. Esa intui
ción sugiere defender la potencia transformadora del socialismo ante la 
propaganda capitalista que insiste en que solo en su mundo es posible 
el libre despliegue de la individualidad. El cuadro ubica esta intuición de 
vuelta en la escena fundacional del duelo revolucionario en el Perú, en 
una de las primeras irrupciones socialistas en nuestra esfera pública, 
sugiriendo también que hace falta releer el siglo XX para discernir mejor 
los retos del presente y productivizar la melancolía de izquierda. 

Ese despliegue potencial del cuerpo oculto bajo los trajes de 1930 
parece desatarse en X106 (Fantasmas). No es difícil ver que, aquí tam
bién, la oposición entre figuración y abstracción que partió aguas en la 
esquemática visión de la historia del arte tradicional termina colapsada 
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Q Dice Terry Eagleton que “la meta del marxismo es devolver al cuerpo 
sus capacidades expropiadas; pero sólo aboliendo la propiedad priva
da podrán los sentidos volver a su verdadero lugar. Si el comunismo es 
necesario, es porque no somos capaces de sentir, gustar, oler y tocar 
tan plenamente como podríamos”.50 Según esa mirada, el que la  
exploración pictórica de la historicidad del socialismo peruano aquí  
comentada tenga como indudable protagonista al cuerpo no parece 
descaminado. Más aun cuando este se ha convertido, como antes de 
Marx y Engels, en la palabra maestra de los “nuevos” materialismos 
que, obstinadamente, eluden la historia y la praxis para entregarse a la 
satisfacción rápida de un idealismo invertido que hoy contempla al ob
jeto, a la “materia en sí”, allí donde el materialismo histórico reclama 
más bien que la “actividad sensorial humana” y las relaciones sociales 
entren en escena.51

Como un aporte a la inserción de Mariátegui en cuanto icono revolu
cionario en el arte y la cultura popular, en Cortejo fúnebre / Funerales 
de un nuevo hombre su figura se ha convertido en una bandera roja 
rodeada por un movimiento transformador. Como en el cuadro de  
Guttuso, aquí la bandera roja signa la esperanza. Esa bandera que aún 
estaba íntegra en 1955, que en obras recientes aparece en pleno mo
vimiento R, es un hilo rojo urdido en la trama del presente, un mito de 
nuestra época que invita a mirar de otro modo la tradición socialista en 
el Perú. Ese desplazamiento desde el retrato hacia el espacio social 
bien puede extenderse a otros pasajes de nuestra historia.

La crisis actual sugiere que tal vez se podrá revivir ese “período román
tico y revolucionario” donde Mariátegui veía que “los artistas buscan 
una meta nueva”, donde “las escuelas modernas son vías, rumbos, 
exploraciones”, que tocará reinventar, desde luego.52 Tocará también 
reconsiderar el conflicto realismomodernismo como una oposición 
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dialéctica, a reactivarse en bloque contra la repetición del posmoder
nismo que habita buena parte de la producción cultural y del circuito 
global del arte contemporáneo —incluida esa tendencia que convierte 
el legado modernista en nada más que un cascarón vacío, una forma 
exonerada de antemano de cualquier vínculo con la trama de la historia 
nacional—.53 Tocará, finalmente, hacer que esos nuevos rumbos en el 
arte se articulen con nuevas exploraciones en la política socialista, que 
opongan la energía, imaginación y fuerza de un genuino espíritu nuevo 
a la decadencia recurrente de la cultura burguesa. 

R *El autor agradece a José Carlos Mariá
tegui Ezeta, Ana Torres y Ricardo Porto
carrero, del Archivo José Carlos Mariá
tegui, por la valiosa información aportada 
para la escritura de este ensayo y sus  
comentarios a la primera versión.  
Asimismo, fueron de inestimable ayuda 
las sugerencias de Iosu Aramburu, Javier 
García Liendo, Natalia Majluf y Víctor Vich.
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Óleo sobre tela, 150 x 220 cm. Fotografía: 
Paul Granthon y Marcela Barragán

B Estudio Fotográfico Hermanos Avilés  
(1930). Cortejo fúnebre de José Carlos 
Mariátegui por la Plaza de Armas. Foto
grafía, 241 x 171 cm. Archivo José Carlos 
Mariátegui.

C Cortejo Fúnebre de José Carlos Ma
riátegui con el estandarte de la Confede
ración General de Trabajadores del Perú 
(1930). Fotograma tomado del video  
de Ricardo Martínez de la Torre. Archivo 
José Carlos Mariátegui.

D “Los funerales de José Carlos Mariá
tegui”. Variedades (1930), abril. Archivo 
José Carlos Mariátegui. 

E Ricardo Martínez de la Torre (1930). 
Escenas del cortejo fúnebre. Archivo  
José Carlos Mariátegui.

F “Homenaje a José Carlos Mariátegui” 
(1930) [recorte de prensa]. Variedades, 
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1 Sobre este cuadro y la exhibición  
“Un nuevo hombre”, ver: Mitrovic, Mijail 
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