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[...]junto con las utopias existieron siempre mitos capaces de arrastrar
a la revuelta a los trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se
fundaron sobre las leyendas de la Revolucion, y conservaron todo su
valor en tanto esas leyendas no fueron destruidas.

Georges Sorel, Carta a Daniel Halévy, 15 de julio de 1907

- Camarada José Carlos Mariategui. ..

- Presente!

- Ahora...

- Y siempre!

- Con tu giemplo...

- Venceremos!
Cantos durante una romeria a Mariategui organizada
por Izquierda Unida, abril de 1988







En la exhibicion Un nuevo hombre (2019), losu Aramburu presentd por
primera vez un cuadro entonces llamado Cortejo funebre A." La pintu-
ra presenta una masa humana que marcha hacia la morada final de los
restos de alguien que, por la tela que recubre el ataid y la bandera que
escolta a sus cargadores, parece ser un comunista. Un lider, alguien
con la capacidad de que una masa que excede el encuadre de la
escena irumpa en el espacio. Al atender a las figuras individuales, se
advierte un delicado trabajo de construccion que especifica a cada
cual, una a una, que funciona bien toda vez que la vestimenta otorga
cierta homogeneidad al conjunto. Ese equilibrio entre las particularida-
des de cada figura que no disuelve la figura global de la masa es,
acaso, el principal logro formal del cuadro. Ello tiene especial relevan-
cia cuando se comprende que se trata de una interpretacion pictérica
de una fotografia anénima —perteneciente al Estudio Fotografico
Hermanos Avilés— que captura la magnitud del acompafamiento del
cuerpo de José Carlos Mariategui hacia el cementerio Presbitero
Matias Maestro el jueves 17 de abril de 1930, al dia siguiente de su
fallecimiento B. Ademas de la apreciable concurrencia, destaca el fére-
tro cubierto por una bandera roja y la banderola de la Federacion de
Chauffeurs, quedando fuera de escena aquella de la Confederacion
General de Trabajadores del Peru (CGTP), que presidia la marcha C. La
toma muestra el paso del cortejo por la Plaza de Armas, en la esquina
con calle Pescaderia (hoy, Jr. Junin).

En lo que sigue, intentaré poner en didlogo algunos hechos histéricos
préximos a la muerte de Mariategui que permitiran discutir el cuadro de
Aramburu frente a ciertos modos de representacion de la figura del
Amauta que han sido dominantes en la cultura socialista peruana a lo
largo del siglo XX, muchos aun vigentes en el presente. Por esa ruta
sera posible desentrafar la relevancia del cuadro, no solo para la his-
toria del arte peruano, sino para renovar el debate sobre el arte de
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vanguardia como parte de la praxis socialista. En otro plano, es impor-
tante anotar que la pintura que impulsa esta indagacion no necesa-
riamente guarda relacion con la historia que exploraré, ni su revision
exhaustiva formo parte del proceso de trabajo de Aramburu. Recono-
cer esa distancia ubica esta indagacion en un terreno metodolégico
mas interesante que pretender que aquella obra tiene como objetivo
resolver los problemas histéricos y estético-politicos que discutiré mas
adelante. Antes bien, plantea un desafio respecto de cémo se com-
prenden hoy dichos problemas, y contribuye a reevaluar la historia de
los vinculos entre arte y politica desde los tiempos de Mariategui hasta
nuestros dias.

Funerales

La muerte de Mariategui supuso un quiebre tanto en la escena politica
nacional como en una vasta red internacional de intelectuales vincu-
lados a proyectos como la revista Amauta, fundada en 1926. Los tele-
gramas que llegaron a la redaccion de la revista tras la noticia de su
fallecimiento muestran los tejidos de esa red y su notable densidad en
el territorio nacional.? En el ambito politico, los Ultimos meses de Marié-
tegui estuvieron marcados por un creciente aislamiento, producto del
seguimiento y represion por parte del gobierno leguiista y por las
fracturas que la famosa polémica con la Internacional Comunista
(Komintern) generd en su circulo inmediato, con quienes fundé el Par-
tido Socialista Peruano en octubre de 1928.5 Como lo sugiere Alberto
Flores Galindo, la direccién de la seccién latinoamericana de la Interna-
cional Comunista, por parte de Victorio Codovilla en Buenos Aires y
dirigentes peruanos como Ricardo Martinez de la Torre y Eudocio
Ravines, estaban entonces alineados en una posicion “antiintelectua-
lista” para la que habia que separar “la revista y el partido”, dos dimen-

siones de la organizacion politico-cultural que Mariategui habia defen-
dido.* Pero fue, sobre todo, por la represién de las fuerzas de la
llamada Patria Nueva que este ultimo prepard el traslado junto con su
familia a Buenos Aires, proyecto finalmente trunco.

Tras el fallecimiento de Mariategui, Luis E. Valcarcel escribio:

En esta década, el Peru sdlo fue citado con honor cuando aparecia el
nombre de José Carlos Mariategui. Y lo que salva al Pery, lo que salva
la responsabilidad de la juventud peruana, es el apostolado de Maria-
tegui, su obra doctrinaria, su élan de cultura y de creacion, su fervor y
desinterés, su apoyo del oprimido y su intuiciéon admirable de todos los
problemas cardinales de América. Mariategui los estudia y los resuelve.®

Notese que aqui se valora tanto la doctrina como el trabajo de organi-
zacion cultural, y convendria examinar mejor si ambas dimensiones
han sido celebradas y desarrolladas por las organizaciones que asu-
men el legado del Amauta como propio. O, mejor, como lo plantea
Javier Garcia Liendo, habria que discutir si el reconocimiento de Maria-
tegui como un intelectual modélico significd para el socialismo sola-
mente adoptar un conjunto de ideas y disputar su sentido o si, ade-
mas, se ha recogido su insistencia —en la que coincidié plenamente
con Antonio Gramsci— en intervenir y reorganizar la base material de
la cultura.® Esta escision entre dos formas de interpretar el legado de
Mariategui sera importante para organizar la exploracion que sigue.

Ahora bien, en el ambito internacional, en unas conferencias a un mes
de la partida de Mariategui, el abogado chileno Eugenio Orrego Vicuha
describi6 asi sus funerales:



Banderas e himnos proletarios se abatieron en las calles de Lima, plena
todavia de supervivencias coloniales, sobre el féretro de José Carlos
Mariategui. Y sobre su memoria se abatio, también, irreticente, emocio-
nado, el homenaje de todos los hombres que en el Peru tienen el habito
de pensary el don de la sinceridad. Era, en suma, un homenaje nacional
que el pais tributaba al mas representativo, al mas austero y al mas
trascendente de sus hombres. Y esa consagracion, un poco tardia,
venia a coronar, como en la vida de todos los apdstoles, una existencia
de la que nunca estuvieron alejados el dolor, la incomprension vy la po-
breza, triple carga que suele fatigar los hombros de aquellos que mar-
chan a la conquista de las alturas espirituales. Mariategui las alcanzo,
en su breve vivir, con los valores de su accion politica y social, de sus
virtudes privadas, de su tarea literaria y periodistica, tan vasta para su
juventud.”

Fallecido antes de cumplir 36 anos, Mariategui recibié entonces una
merecida consagracion dentro de la intelectualidad latinoamericana
que, hasta el presente, lo ubica como el pensador peruano mas im-
portante del siglo XX y como fundador del marxismo latinoamericano.
“Su vida es nuestro ejemplo, su obra una inquebrantable afirmacion, su
cadaver, una protesta”, reza el boletin extraordinario publicado por
Amauta.t ;Coémo fue su despedida? ;Qué pasd cuando irrumpieron
esas “banderas e himnos proletarios” en la Lima de los meses finales
del Oncenio de Leguia?

Tras la muerte de Maridtegui en la clinica Villaran, el velorio fue organi-
zado en su casa, ubicada en el jiron Washington Izquierda D. La CGTP
repartid volantes llamando a las masas a concurrir, dispuso una guar-
dia de honor en el velatorio y distintos sindicatos ubicaron estandartes
alrededor del atadd. Segun lo relatado en Amauta, al dia siguiente,
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[...] a partir del mediodia la concurrencia fue creciendo teniendo que
estacionarse en la calle frente a la casa. El proletariado organizé el des-
file, constituyendo una guardia roja para controlar el orden del sepelio y
el relevo de los obreros que portaron el atadd. Se inicio el desfile minutos
antes de las 4 p. m. del dia 17 de abril, presidido por la [CGTP] que
portaba en alto su bandera con su inscripcion. La concurrencia tomo el
jiron Washington hacia el Paseo Colén y antes de ingresar a este se
elevd, dentro del seno de la concurrencia, en un arranque unanime, los
sones metélicos de la Internacional, comunicando contagiosamente ese
sentimiento sublime que expresan los acordes del himno proletario.®

Como relata Servais Thissen, era Jueves Santo y el prefecto de Lima
queria evitar que el cortejo irrumpiera en el centro de la ciudad, pero
“la masa obrera se impuso” y logré pasar “por la Plaza San Martin, el
Palacio de Gobierno y la Catedral” E.™ Al llegar al cementerio, se su-
cedieron discursos de representantes de la Asociacion Nacional de
Periodistas, de la CGTP, del grupo estudiantil Vanguardia y de Martinez
de la Torre, gerente de la revista Amauta. Escribe Thissen:

El 17 de abril quedd en la memoria de muchos limefos: ese dia Lima, la
colonial y catdlica, se estremecié de emocion al escuchar los cantos de
la Internacional que acompafaron a uno de los hombres mas significati-
vos del Pert. [...] Las informaciones recogidas de los periddicos de la
época indican que entre 10.000 y 20.000 personas habian acompafado
el féretro. Un dato interesante es que a las 4 de la tarde todo el trafico de
Lima quedé paralizado, porque la Federacion de Transportistas decretd
un paro de cinco minutos. Evento inaudito que no sé si alguna vez se ha
repetido en Lima.™

Su reconstruccion de los hechos permite valorar que el paso del cor-
tejo significod una verdadera irrupcion urbana de la cultura socialista a la
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que Mariategui dedicé tanto esfuerzo en construir. Una irrupcion pron-
to sofocada por la ilegalizacion de comunistas y apristas por parte de
la dictadura de Sanchez Cerro, situacion que se extenderia con mar-
chas y contramarchas hasta finales de los afios cincuenta.

Javier Mariategui Chiappe recordd que, en 1955, al trasladar los restos
de su padre al Mausoleo donde se encuentra hasta la fecha, estaba
intacta “la bandera roja que lo acompanara durante esos veinticinco
anos y que fuera llevada en su largo itinerario de la casa de Washington
hasta su primera morada, cuando Lima anochecia, en hombros de
obreros e intelectuales y al son de la Internacional”.’? Desde luego,
Aramburu no estaba al tanto de todo esto cuando le otorgd una espe-
cial nitidez a la bandera que, segun el hijo del Amauta, al menos hasta
1955 habia resistido al paso destructor del tiempo.

Homenajes

Una semana después de la muerte de Mariategui, la revista Variedades
dedico varias paginas a homenajearlo. Aqui interesa detenerse en cin-
co retratos de difunto firmados por Aristides Vallejo, Camilo Blas, Car-
men Saco, Julia Codesido y Artemio Ocana F, amigos y colaboradores
cercanos del Amauta. Cada apunte ofrece distintas vistas del cuerpo
yaciente, que le deben mucho a la influencia de la fotografia post
mortem practicada en Lima al menos desde mediados de la década
de 1850, asi como a la practica de levantar una mascarilla mortuoria
del cadaver, labor que Ocafa realizd en yeso —y que se encuentra en
exhibicion permanente en la Casa Museo José Carlos Mariategui—.'®
Frente al naturalismo inherente a ambos registros, los dibujos aspiran
a trasladar una emocion, una mirada cargada de la fractura vivida por
quienes vieron en Mariategui al principal impulsor de la vanguardia
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artistica y politica. Mientras los textos exaltan la figura de Mariategui y
otras paginas presentan fotografias de distintos pasajes de su vida, los
dibujos llevan a la lectoria a ser participe del momento mismo de su
fallecimiento —en otro dibujo de Ocafia se aprecia mejor su inscripcion
de la hora exacta del suceso G—. A la vez, en sus varios angulos, im-
primen al homenaje la objetividad del hecho irrevocable de la muerte.
Una gravedad suavizada por la plasticidad del dibujo o, mejor, intensi-
ficada por la impronta subjetiva de quienes, en medio del pesar, dedi-
caron una Ultima mirada atenta a su cuerpo.

Al poco tiempo, Ocana realizé una maqueta de un monumento en

homenaje a Mariategui que sale del registro descriptivo de los apuntes
antes comentados, aparecida en el nimero 30 de Amauta H." En la
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fotografia del modelado, que aun se conserva en el Archivo José
Carlos Mariategui, se ve una composicion pensada en dos planos: en
la parte inferior, el cuerpo exanime del Amauta es sostenido por dos
hombres que amortiguan su desvanecimiento; sobre ese primer plano,
se erige una mujer desnuda que levanta la bandera de la Internacional
Comunista, hacia la que se dirige desde la izquierda un contingente de
obreros con los torsos desnudos. Lo interesante son los tres hombres
que median entre ambos planos, que observan la vuelta a la tierra de
Mariategui con una expresion severa. La vista general sugiere que, del
cuerpo caido del Amauta, emerge el simbolo femenino de la libertad,
aqui alejado del papel especifico que adquirid en la iconografia de
formacion de los Estados nacionales y cerca de cierto neoclasicismo
que estaba entonces a la base del realismo socialista —formulado
posteriormente como tal por el politico e idedlogo soviético Andrei
Zhdanov—. Esa literalidad esconde un nivel propiamente alegoérico en
el que la muerte de Mariategui es absorbida dentro de la historia global
del comunismo vy, a su vez, sugiere cierto proceso de conversion del
duelo en pasién revolucionaria. Esta maqueta de Ocafa, entonces,
plantea un deber para la moral de los productores de la que hablaba
Mariategui: honrar su vida mediante la construccion del partido.

La dimension alegodrica de su muerte se expresa también en lo dicho
por Valcarcel: “Mariategui revivira en cada uno de los actos trascen-
dentales que le cumple realizar a la juventud americana en su lucha
titanica contra la opresién y la injusticia”.'> Una negacién de la muerte, o
bien una imagen sacrificial, a tono con estas palabras de Maria Wiesse:
“Por su nobleza, por su elevacion, por su emocién el mensaje de
Mariategui esta llamado a perdurar. No en vano hizo José Carlos
Mariategui el sacrificio de su vida —salud, bienestar econdmico de los
suyos, tranquilidad, confort— a una idea”.'® Acaso la obra que con-
densa mejor esta aproximacion al sentido politico de la muerte de
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Mariategui sea el dibujo en carboncillo Simbolo, de Nicolas Gonzalez,
también aparecido en el mismo numero de Amauta |, conservado
actualmente en el Archivo José Carlos Mariategui. El dibujo lleva el
apunte de difunto a la figuracion literal del cuerpo del Amauta como un
soporte para la construccion de la masa proletaria organizada que
avanza en bloque hacia el futuro.

Las obras anteriormente mencionadas estan enmarcadas en una
solemnidad revolucionaria, cercana con el realismo socialista soviético
que seria clave en el panorama cultural de la Guerra Fria. En el contex-
to inmediato de la muerte de Mariategui, esta solemnidad acompano
el nuevo proyecto de construccion del partido bajo los lineamientos
de la Internacional Comunista. Aunque desarrollaron nuevos érganos
de propaganda e intervencion en la esfera publica, dicho esfuerzo
terminaria refiido con la revista, es decir, con la busqueda de un movi-
miento politico-cultural de caracter socialista que recorriera los distin-
tos grupos sociales —campesinado, proletariado industrial, artesana-
do, intelectuales pequefioburgueses, etc.— y lograra “forjar la nacion
en los actos cotidianos, en las instituciones que constituyen la base
de la sociedad y en el ‘mito’”."” Este objetivo, al decir de Garcia Liendo,
presupone una ‘“estrategia socialista de comunicacién” por parte
de Mariategui, que apuntaba a construir una verdadera cultura nacio-
nal de caracter socialista, y en la que estaba incluida la vanguardia
plastica.'®

Pero veamos otra ruta de homenaje: el mismo afio, Codesido ensayd
otra aproximacion a la misma figura del Amauta muerto, acaso toman-
do como base la mascarilla mortuoria realizada por Ocafna, esta vez
mediante la técnica xilogréfica J. La artista ya habia retratado a Maria-
tegui al 6leo en 1926 y, como sugiere Natalia Majluf, €l mismo optd por
enviar a una revista de Buenos Aires una fotografia del cuadro para
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acompanar un articulo, en vez de aquel retrato de 1921, pintado por el
argentino Emilio Petorruti, mas conocido en la escena cultural hacia la
que viajaba la palabra del peruano.'™ Esta vez, la xilografia permitia
alejarse del tono verista y casi indicial del apunte publicado en Varieda-
des, y devuelve la imagen de la muerte de Mariategui al estilo visual
que caracterizé el encuentro entre indigenismo y socialismo en las pa-
ginas de Amauta. Estilo que Majluf, con justicia, propone comprender
como resultado de la participacion de Codesido en la revista; en vez de
identificarlo Unicamente con la mirada de José Sabogal. “Sensible,
alerta, esta artista presta su aporte al empefno de crear un Perl nuevo”,
escribio sobre ella Mariategui, quien saludoé el “gran vigor de expresion”
de sus figuras.?°

Esta xilografia hace patente la autonomia del indigenismo respecto de
la politica socialista, su convergencia en pos del horizonte revoluciona-
rio que propugnaba sin perder su especificidad; vy, tras la muerte de
Mariategui, dicha autonomia se convertiria abiertamente en indepen-
dencia. Pero, lo interesante aqui es constatar que, en 1930, Codesido
devolvié a Mariategui al universo visual que la vanguardia indigenista
defini6 como complemento idéneo para el encuentro entre socialismo
y nacion en el Perd, segun la formula de Alberto Flores Galindo. El
trazo grueso le da a la figura del Amauta yaciente un caracter casi
pétreo, y la inscripcion “José Carlos” al lado de la firma de la artista
hace patente su vinculo personal y familiar con Mariategui, que no se
advierte en las imagenes antes exploradas.

¢ Se trata de un adiés al socialismo por parte del indigenismo de Sabo-
gal, Codesido y Blas? ;Esa union dependia de la persona de Maria-
tegui y de la publicacion de Amauta? Tal vez. Una xilografia de Diego
Kunurana, aparecida en el Ultimo nimero del Boletin Titikaka (Puno),
sugiere que ese vinculo tenia arraigo por fuera del circulo de la Escuela
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Nacional de Bellas Artes de Lima K.?' “Companero keswa comparero
aymara / que nuestra fe haga caminos / ARRIBA LOS POBRES DEL
MUNDO / DE PIE LOS ESCLAVOS SIN PAN”, cierra el poema “Elegia
proletaria” de Alejandro Peralta, publicado en el mismo numero. Pero
volvamos al circulo inmediato de Mariategui.

En 1946, Juan Rios sugirié que “el Indigenismo peruano comienza,
pues, por donde deberia haber terminado”. Se refiere a que, a diferen-
cia de México, donde la Revolucién llevé al indigenismo a ser producto
de “la sacudida vital de la Rebelién triunfante”, en el Perl empezé au-
nado al espiritu renovador del socialismo, pero acabé aislado en “una
Escuela dogmatica y estéticamente extremista, implantada en un pais
adormecido”.? A su juicio, de haber mediado una revolucion socialista,
el indigenismo peruano habria esquivado su destino posterior a 1930.2°
Seria mejor reconocer que el indigenismo tuvo al menos dos facetas:
de un lado, se traté de un “movimiento de vindicacion social y politica
del indio”; y, del otro, avanzé hacia “la busqueda nacionalista de una
autenticidad cultural”, y ambas fueron cambiando sus valencias en el
tiempo.?* De todos modos, la década de 1930 muestra el desacople
de lo que ahos antes parecia una fuerte union entre las vanguardias
artistica y politica.

Tras la muerte de Mariategui, la intimidad lograda entre indigenismo y
socialismo sobrevivid en el pensamiento de intelectuales como Hilde-
brando Castro Pozo, y se mantuvo como un eje central de la politica
surandina. Pero no serfa hasta el resurgimiento del movimiento campe-
sino en los anos cincuenta que ese lazo volveria a estrecharse por las
siguientes tres décadas en una escala genuinamente nacional. Algo del
indigenismo revolucionario propugnado por el Amauta fue reformulado
inclusive en el seno mismo del velasquismo, como lo muestra un dise-
Ao —cuyo autor podria ser César Gavancho—aparecido en Cusco
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Jusé Carkos Martiteql, falleeida en Lima ¢l 16 de Abe

a inicios de 1973 en Chaski, Semanario de los Pueblos Jovenes, edita-
do por la Orams VIl del Sinamos L.% La xilografia de Codesido interesa
no como muestra del indigenismo en cuanto estética cerrada, sino
como evidencia de que el realismo era una entre varias estrategias de
representacion a inicios de 1930, y habia lugar para todas ellas bajo el
rétulo de vanguardia. Para ello, es fundamental estudiar las diversas
xilografias aparecidas en el quincenario Labor entre 1928 y 1929.26 Alli
también se hace patente la ligazon de la pléstica vanguardista y la
praxis politica bajo una impugnacion compartida del imperialismo, la
sociedad oligarquica y el régimen de hacienda, precisamente lo que
resurge décadas después con el avance de la politica socialista en el
pais.
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En esa xilografia, entonces, Codesido rinde homenaje al Amauta en
otros términos a los antes explorados, y asi, por contraste, abre la
pregunta sobre qué formas de homenaje estaban en juego entre las
distintas colectividades que, una vez muerto Mariategui, revelarian sus
diferencias. Al igual que los anos de la Guerra Fria harian del realismo
—una ideologia estética central en la modernidad— un estrecho mar-
co prescriptivo, con lo que perdié aquel contexto que permitié a Maria-
tegui declarar, sin pedir disculpas a la estética oficial del partido: “Den-
tro del concepto vigente del arte, la forma es la expresion del contenido.
Dentro del concepto novisimo, la forma es todo: es forma y es conte-
nido al mismo tiempo. La forma resulta el Unico fin del arte”.?” Antes de
1930, Mariategui logré producir un espacio donde lo nuevo en el arte
mostraba multiples facetas, y donde el realismo era “tan solo una entre
muchas otras opciones posibles para la formulacion de una propuesta
que uniera al arte con el compromiso social”.?®

Seria imposible estudiar aqui la historia de las representaciones de
Mariategui en el arte del siglo XX peruano, pero puedo adelantar algo
sobre el campo de la gréfica politica. Véase la portada del periddico del
Partido Comunista del PerU-Patria Roja que conmemora los 51 afos
de fundacion del partido por Mariategui en 1928 M. Un dibujo en tinta
del artista arequipeno Miguel Baldarrago fue intervenido en el proceso
de edicion para hacer espacio entre la masa e introducir un Mariategui
compuesto por lineas rojas.?® El Amauta devino en una suerte de logo-
tipo para practicamente todas las organizaciones de izquierda de la
época, y aqui aparece rodeado por siluetas de militantes y banderas
alzadas, irradiando una luz sugerida por las lineas que salen del punto
focal, ademas de tratarse de una imagen donde se le ve jovial, afirma-
tivo.®° El contraste con la maqueta de Ocafa es instructivo: si en 1930
el cuerpo de Mariategui era transmutado en la alegoria femenina del
triunfo de la revolucion, en 1979 devino en centro de la imagen, el mito
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mismo que articula el proyecto socialista. Sin duda, la solemnidad re-
volucionaria no dejo de organizar buena parte de la produccion cultural
de izquierda en el pais, aunque para comprender a fondo el resto del
siglo XX haya que examinar la introduccion del socialismo en el espacio
mediatico de la cultura de masas, aln naciente a inicios de los anos
treinta.®’

En el mismo sentido, en los afios ochenta, el rostro o perfil de Maria-
tegui aparecié en obras de Félix Rebolledo, Charo Noriega, Herbert
Rodriguez y del Taller NN, entre otros, siempre en referencia al reperto-
rio gréfico de la izquierda socialista peruana, dentro del cual funciona-
ba como icono. Del lado especificamente pictérico, lo que durante
la Guerra Fria fue identificado como realismo socialista —tanto en la
URSS como en la Republica Popular China— ha sobrevivido bajo la
idea mas genérica de un “realismo social” o “arte popular”, en un sen-
tido distinto del que este término adopto en el debate entre arte y arte-
sania.®® Desde luego, los retratos de corte expresionista y rebosantes
de color de Bruno Portuguez son una excepcion a esta tendencia,
pero se trata siempre del retrato de Mariategui, asi como de otros lide-
res del marxismo que el pintor ha sabido figurar de un modo menos
solemne que de costumbre. De hecho, es bajo la forma del retrato que
el Amauta se ha insertado en la cultura popular en el ambito nacional,
como se hace patente inclusive en algunos relatos de José Maria
Arguedas.®® Las mismas tendencias se constatan en esculturas y mo-
numentos en distintos lugares del pais, a lo que se afade una peculiar
historia de transformaciones y desplazamientos en Lima recientemen-
te explorada por Teresa Cabrera.®* Entonces, después de 1930, ha
predominado en la visualidad de izquierda esa solemnidad revolucio-
naria con el retrato como género dominante, subvertida en ocasiones
por incursiones posmodernas, que confirman la centralidad de Maria-
tegui como simbolo de la izquierda peruana en su conjunto.
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¢ El alejamiento del socialismo peruano del arte de vanguardia después
de 1930 significd una pérdida reciproca? Se puede intuir que si, pero
sera mejor reservar ese desarrollo para otro lugar.®® Lo cierto es que el
vinculo logrado por Mariategui se distendio tras su fallecimiento en
1930, y sus posteriores rearticulaciones merecen un examen detalla-
do. En lo que aqui concierne, puede ser Util lo que Flores Galindo plan-
ted sobre como ha operado el mariateguismo, cuya premisa funda-
mental ha buscado “construir un Mariategui ‘politicamente Util’, con lo
cual queda abierto el camino para emplear a su pensamiento como un
megafono de alguna organizacion politica o como un ariete contra una
posicion contrapuesta”.®® Se podria decir que esos usos de la figura
de Mariategui no estuvieron acompanados por una proliferacion de
formas visuales; sino, mas bien, de cierta homogeneidad en cuanto
a como figurar al Amauta.®” Hoy en dia, la tendencia se mantiene: la
discrepancia ideoldgica entre las organizaciones de izquierda en el
Perl no ha supuesto una lucha visual por la construccién diferencial
del icono de Mariategui. Por méas que todos se vean practicamente
iguales, cada organizacion lo considera su Mariategui.
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Funerales de un nuevo hombre

Frente a este denso panorama de representaciones y problemas esté-
ticos, el cuadro de Aramburu aparece como un elemento extrafio a la
tradicion de homenajes artisticos a Mariategui. Si su alejamiento del
retrato confirma esa distancia, se puede aun interrogar qué relacion
guarda esta obra con la tradicion explorada en las secciones anterio-
res. En el cuadro no se encuentran referencias visibles al Amauta ni
a las organizaciones que, se sabe, acompafaron sus restos al cemen-
terio atravesando la ciudad. Todo se reduce a la combinacién de un
ataud, una banderola y una masa en movimiento, y al contraste entre
el rojo y la paleta que recorre cada figura del cuadro. Ademas, fue exhi-
bido sin ninguna indicacion sobre la fotografia en la que esta basada.®®
Al interior de la exhibicion Un nuevo hombre, el cuadro funcionaba
como un elemento que ubicaba temporalmente el resto de las obras en
el siglo XX, en contrapunto con algunas figuras provenientes del velas-
quismo en los tempranos anos setenta. Entre uno y otro punto, como
si de una periodizacion se tratase, dicha exhibicién exploré multiples
figuras provenientes del indigenismo, expresionismo, constructivismo y
demas tendencias modernistas producidas en varios puntos del globo,
aungue con especial énfasis en el Perl. Propongo ahora una lectura
que se concentra en interrogar las dimensiones generales del cuadro,
apreciables a distancia dado su considerable tamafio, y otros aspectos
que aparecen al acercarse y recorrer su superficie.

Mencioné antes que el principal logro formal del cuadro consiste en
equilibrar las particularidades de cada individuo con la figura misma de
la masa, compuesta por todo el conjunto. La vista general de la escena
no permite establecer el lugar en el que se desenvuelve; pues, de los
elementos de la arquitectura que especifican la foto original —balco-
nes, balaustradas, etc.— no quedan sino manchas superpuestas a
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blogues de color. De ese modo, Aramburu planted una salida de la
especificidad del momento histérico para dar cuenta de algo que
lo excede. La esquina se mantiene y algunos rectangulos sugieren
soportes publicitarios que, por la foto original, se sabe que existian en
la época. De hecho, esa esquina deja un desvio sugerido al interior de
la composicion, pero la linea de personas que observan el paso del
cortejo cierra la calle y toda la masa se abalanza hacia la derecha. Esa
delimitacién del espacio es clave, pues la calle principal esta repleta de
figuras individuales, es la base invisible sobre la que ellas discurren.
Una segunda salida de la especificidad histérica de la fotografia tiene
que ver con que, en ella, aun es posible distinguir los personajes y
sus particularidades sociales —su pertenencia a tal o cual clase, su
adscripcion a determinado grupo vinculado a Mariategui, etc. —, mien-
tras que Aramburu se aleja de esa descripcion para hacer entrar en
escena otro tipo de particularidades, sobre lo que volveré en breve.
Siempre viendo el conjunto, los trazos gruesos del fondo y cierto des-
orden en los colores contrastan con la nitidez naturalista del ataud y
la banderola. Lo realmente enfocado en todo el cuadro son ambos
elementos, sobre los cuales se deja ver el comportamiento de la luz.
¢Por qué esa nitidez? ;Qué queda sugerido en el contraste con la
mancha que domina el resto del lienzo?

Al observar de cerca el cuadro, se nota que la relativa indiferenciacion
de los individuos dentro de la masa en la fotografia original es aqui
contestada, pues cada figura se construye bajo una doble particulari-
dad: primero, cada persona corresponde con la posicidon que la foto-
grafia muestra, en correspondencia con la escena original; segundo
—y aqui lo clave—, cada cual responde a una construccion singular
del rostro vy, a veces, del cuerpo. Resultaria extrano caracterizar la
estrategia figurativa de cada persona como si de establecer la tipicidad
0 el simbolismo de un personaje se tratase, pero el conjunto establece
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su propio continuum al interior del cuadro. Las figuras van desde su
construccion mediante la linea —que jala algunas hacia la abstraccion
constructivista—, y su disolucion en mancha —que jala otras hacia un
registro expresionista—.

Si el traje como cédigo de época plantea la homogeneidad del conjun-
to, borrando la distincion entre obreros, intelectuales y curiosos (igual
que el hecho de que todos llevan sus sombreros en la mano, en sefal
de respeto al funeral, como se aprecia en las imagenes fimadas por
Martinez de la Torre), los cuerpos contravienen esa homogeneidad a
través de una declaracion de la singularidad de cada cual. Pero la vista
inicial no se pierde: a eso me referia antes al notar el equilibrio logrado
en el cuadro, pues la inicial homogeneidad es contestada por la
figuracion de cada cuerpo bajo una forma propia. Y, sin embargo, esa
apuesta por la singularidad de cada personaje no atenta contra su
fusion bajo la figura misma de la masa, una multiplicidad reunida al-
rededor del duelo por Mariategui, sin duda, pero también una colec-
tividad que, como mencioné antes, irumpe en la ciudad para declarar
que el socialismo tiene lugar y que el color de esas banderas no es
arbitrario. ¢ No hay aqui una abierta respuesta a la falsa idea de que el
socialismo indefectiblemente destruye la individualidad?

Quisiera sugerir que la historia de la solemnidad revolucionaria antes
examinada responde a una época donde estaba activo cierto duelo
revolucionario, en oposicion a lo que Enzo Traverso ha denominado,
siguiendo a Walter Benjamin —y en debate con Wendy Brown—, me-
lancolia de izquierda.*® Mientras la muerte de Mariategui fue asumida
como una tragedia redimible a través de la construccion del partido
y del avance en el camino hacia la revolucion, hoy en dia, tras las
sucesivas victorias del capitalismo en el ambito global, la experiencia
socialista “ha adoptado la forma de un campo de ruinas”.* Esto lleva
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a que la memoria de la izquierda sea eclipsada por la conmemoracion
de las victimas del pasado y ya no opere como una vision histérica
“puesta en juego para combatir a los verdugos del presente”, segin
sugiere Traverso en un tono benjaminiano.*’

Traverso comenta El funeral de Togliatti [Funerali di Togliatti] (1972), de
Renato Guttuso O, obra clave en el mapa de referencias de Aramburu
para elaborar su cuadro, y la ubica en una tradicién que ilumina algu-
nos pasajes antes vistos: “el movimiento obrero siempre ha practicado
el duelo como una liturgia secular de esperanza”. En este caso, la litur-
gia homenajea a quien fuera secretario general del Partido Comunista
Italiano (PCI) desde fines de los anos veinte hasta su muerte en 1964.
Su labor como dirigente del PCl empezé poco después de la ilegaliza-
cion de la oposicion por parte de Mussolini y del encarcelamiento de
Gramsci, con quien tuvo cercania a pesar de sus discrepancias en
torno a la orientacion que debia tomar el partido. Al decir de Traverso,
la tension en el cuadro de Guttuso esta puesta entre “las caras dolien-
tes de los personajes —entre quienes son claramente reconocibles
muchas figuras histéricas del movimiento comunista (Lenin, Gramsci,
Sartre, Angela Davis, Enrico Berlinguer y algunos otros— vy las bande-
ras rojas que dominan el paisaje. Simbolos del socialismo vy el futuro,
esas ensefas subliman la pérdida del lider muerto: el duelo es insepa-
rable de la esperanza”.? Esa sublimacion fue clave en los homenajes
a Maridtegui inmediatamente posteriores a su muerte. Se trataba
de desplegar su legado, de continuar sus esfuerzos; mientras que, en
décadas posteriores, su recuerdo fue desvaneciéndose para entrar
en una disputa por interpretar su herencia y reclamarla como propia, al
mismo tiempo que el marco global del socialismo pasaba de tener
como epicentro a la Union Soviética a atravesar la frontera del Tercer
Mundo, para luego ser derrotado —con notables excepciones— por la
hegemonia del bloque capitalista.
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Una pintura como la de Aramburu ofrece una mirada distinta del pro-
blema de Mariategui como simbolo revolucionario; vy, tal vez, esa dis-
tancia respecto de la tradicion socialista tenga que ver no solo con que
se trata de un artista que no registra militancia alguna, sino con que su
vinculo con esa parte de la historia del siglo XX ha sido construido ya
bajo el signo de la melancolia de izquierda. A primera vista, se trata de
una oposicidon —inspirada en Freud— entre el duelo del siglo XX, que
operaba bajo la guia redentora del futuro socialista, y la melancolia,
estancada en la aparente imposibilidad de recuperar ese legado y re-
activarlo en el presente. Para Traverso, sin embargo, esa melancolia
puede aun servir como un afecto movilizador, siempre y cuando se
reconozca a si misma como tal:

Su dimensién estratégica no consiste en organizar la supresion del capi-
talismo sino, antes bien, en superar el trauma de un derrumbe sufrido.
Su arte radica en la organizacion del pesimismo: extraer lecciones del
pasado y reconocer una derrota sin capitular frente al enemigo, con la
conciencia de que un nuevo comienzo tomara ineludiblemente nuevas
formas, caminos desconocidos.*

Es posible ya responder las preguntas que quedaron sueltas en los
parrafos precedentes. En la pintura de Aramburu, una tension no co-
mentada es aquella que opone la quietud del ataid al dinamismo de
cada movimiento individual, que se monta sobre otras oposiciones
(nitidez-opacidad, individuos-masa, etc.). Toda la escena se desplaza,
ciertamente, pero la vista general ubica al atalid como un centro pesa-
do en la composicién que, junto con la nitidez que también afecta a la
banderola, incrementa la incognita sobre qué quiere decir este gesto
formal que bien podria pasar inadvertido. A mi juicio, se trata de una
forma velada de introducir aqui el conflicto entre realismo y modernis-
mo, central en el drama de 1930 antes visitado, que atraveso la historia
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de las vanguardias de inicios del siglo XX y que continta vigente al in-
terior de la plastica socialista.** Visto desde el presente, como sugeri
antes, su resolucion en favor del realismo en el campo socialista signi-
ficd una reduccion de sus posibilidades para horadar la cultura burgue-
sa desde dentro de la institucion-arte; del mismo modo que la férrea
oposicion a la llamada Industria Cultural (Adorno y Horkheimer), desde
mediados del siglo XX, privé al socialismo de una cultura de masas
alternativa que diera la batalla por la hegemonia.* Desde luego, dicho
conflicto fue resuelto en el campo artistico en favor del modernismo, lo
que termind perfilandolo como un circuito de élite impermeable a la
cultura popular.

Si bien el Peru del periodo 1930-1950 pareceria haber estado alejado
del conflicto aqui comentado, no cabe duda de que, para los anos
sesenta y las décadas siguientes, la masificacion de los medios de
comunicacion planted el mismo reto a la plastica y la produccion cultu-
ral socialista en el pais, y sus respuestas no fueron distintas de las de
la izquierda global. Del mismo modo, la consolidacion de un campo
artistico identificado primero con la oligarquia y, luego, con la burguesia
siguid su curso desde los anos treinta, y fue (¢es?) tomado por la
izquierda como un espacio de poco interés para librar una batalla ideo-
l6gica, a diferencia de otras experiencias proximas en la region. Para
aterrizar el conflicto realismo-modernismo en el Per(, se trata de una
desvinculacion de artistas de clase media de las filas del partido desde
1930, asi como de la aparente negativa del partido de continuar la
tarea mariateguiana de construir una esfera publica alternativa de
carécter socialista, al menos hasta el inicio del ciclo revolucionario en
los afos sesenta, cerrado con la dictadura en los noventa.*®

Hoy, es posible reevaluar la historia del conflicto realismo-modernismo,
calificado por Fredric Jameson como un genuino “retorno de lo repri-

39






mido”, y el cuadro de Aramburu aporta lo propio al ser examinado
frente a las representaciones de Mariategui antes comentadas.*” En el
cuadro vemos desenvolverse el conflicto con una solucion interesante:
lejos de cancelar alguno de los términos en disputa, la obra sugiere
que, alrededor de ese nucleo realista —ese punto de nitidez (el ataud
y la banderola)— se despliega un movimiento que solo parece conte-
nido por tratarse de un cortejo funebre. Cada traje esconde un proceso
de transformacion del cuerpo y de la individualidad que recientemente
Aramburu ha pasado a figurar abiertamente, como lo muestra X706
(Fantasmas) P, profundizando en la apropiacion de fragmentos del
repertorio de la figuracion utépica del siglo pasado que estuvo a la
base de la exhibicion Un nuevo hombre.

En Cortejo finebre, cuadro que ahora el artista esta tentado a renom-
brar como Funerales de un nuevo hombre, se encuentra una intuicion
dialéctica que, asi como invita a repensar el conflicto especificamente
estético entre realismo y modernismo, invita también a considerar que
esa doble lectura que va de las figuras individuales a la masa como
figura colectiva es de sumo interés para el socialismo actual. Esa intui-
cion sugiere defender la potencia transformadora del socialismo ante la
propaganda capitalista que insiste en que solo en su mundo es posible
el libre despliegue de la individualidad. El cuadro ubica esta intuicion de
vuelta en la escena fundacional del duelo revolucionario en el Pert, en
una de las primeras irrupciones socialistas en nuestra esfera publica,
sugiriendo también que hace falta releer el siglo XX para discernir mejor
los retos del presente y productivizar la melancolia de izquierda.

Ese despliegue potencial del cuerpo oculto bajo los trajes de 1930
parece desatarse en X706 (Fantasmas). No es dificil ver que, aqui tam-
bién, la oposicion entre figuracion y abstraccion que partié aguas en la
esquematica vision de la historia del arte tradicional termina colapsada
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en la vision de un cuerpo que exhibe la fuerza de la clase trabajadora
como una subjetividad colectiva, organizada de un modo distinto a los
que la plastica socialista ensay6 en el pasado. Estamos ante un des-
plazamiento hacia el “reino del afecto” que, seguin Jameson, caracteri-
za al modernismo en su busqueda por disolver la funcion cognitiva o el
vinculo con lo real que el realismo reclamoé para si, aunque Aramburu
lo hace sin desintegrar del todo ciertas figuras que provienen del indi-
genismo.“® Siguiendo a Linda Nochlin, ;hay aqui una renuncia a la
totalidad modernista en nombre del “cuerpo posmoderno” que se
presenta ya como nada mas que fragmentos disgregados? La unidad
a la que aspiran estas obras, su voluntad de totalizacion, indican lo
contrario.*®

La melancolia de izquierda se encuentra en la obra de Aramburu con
una melancolia modernista que, al mirar hacia 1930, la ubica del lado
del modernismo de Codesido y no tanto de la solemnidad revoluciona-
ria que ha pautado la plastica socialista durante el siglo XX. En los
deslices de la forma, sin embargo, Cortejo funebre / Funerales de un
nuevo hombre presenta al realismo como un rival digno de reconoci-
miento, lo incluye en la escena, y uno bien podria preguntarse cual de
los dos es aqui predominante. Asi, el cuadro sugiere que no se trata de
decir que el socialismo peruano erré al dejar de lado el modernismo y
abrazar el realismo socialista —esas fueron sus circunstancias des-
pués de 1930, y toca aln explorar a fondo sus esfuerzos organizativos
en el campo cultural—, sino de constatar que el conflicto entre ambas
caras de la vanguardia es un problema de importancia histérica, una
herencia de la que hoy aun debemos ocuparnos. De ahi que, reciente-
mente, Aramburu haya ensayado una aproximacion a varios retratos
del Amauta producidos después de su muerte, avanzando, siempre
desde la plastica, hacia una busqueda por nuevos angulos para vincu-
larnos con Mariategui como icono revolucionario Q.
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Dice Terry Eagleton que “la meta del marxismo es devolver al cuerpo
sus capacidades expropiadas; pero solo aboliendo la propiedad priva-
da podran los sentidos volver a su verdadero lugar. Si el comunismo es
necesario, es porque No somos capaces de sentir, gustar, oler y tocar
tan plenamente como podriamos”.*® Segun esa mirada, el que la
exploracion pictorica de la historicidad del socialismo peruano aqui
comentada tenga como indudable protagonista al cuerpo no parece
descaminado. Mas aun cuando este se ha convertido, como antes de
Marx y Engels, en la palabra maestra de los “nuevos” materialismos
que, obstinadamente, eluden la historia y la praxis para entregarse a la
satisfaccion rapida de un idealismo invertido que hoy contempla al ob-
jeto, a la “materia en si”, alli donde el materialismo histérico reclama
mas bien que la “actividad sensorial humana” y las relaciones sociales
entren en escena.®

Como un aporte a la insercién de Mariategui en cuanto icono revolu-
cionario en el arte y la cultura popular, en Cortejo funebre / Funerales
de un nuevo hombre su figura se ha convertido en una bandera roja
rodeada por un movimiento transformador. Como en el cuadro de
Guttuso, aqui la bandera roja signa la esperanza. Esa bandera que aun
estaba integra en 1955, que en obras recientes aparece en pleno mo-
vimiento R, es un hilo rojo urdido en la trama del presente, un mito de
nuestra época que invita a mirar de otro modo la tradicion socialista en
el Perl. Ese desplazamiento desde el retrato hacia el espacio social
bien puede extenderse a otros pasajes de nuestra historia.

La crisis actual sugiere que tal vez se podra revivir ese “periodo roman-
tico y revolucionario” donde Mariategui veia que “los artistas buscan
una meta nueva”, donde “las escuelas modernas son vias, rumbos,
exploraciones”, que tocara reinventar, desde luego.®? Tocara también
reconsiderar el conflicto realismo-modernismo como una oposicion
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dialéctica, a reactivarse en bloque contra la repeticion del posmoder-
nismo que habita buena parte de la produccion cultural y del circuito
global del arte contemporaneo —incluida esa tendencia que convierte
el legado modernista en nada mas que un cascaron vacio, una forma
exonerada de antemano de cualquier vinculo con la trama de la historia
nacional—.5% Tocara, finalmente, hacer que esos nuevos rumbos en el
arte se articulen con nuevas exploraciones en la politica socialista, que
opongan la energia, imaginacion y fuerza de un genuino espiritu nuevo
a la decadencia recurrente de la cultura burguesa.
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Leyendas

A Cortejo funebre / Funerales de un
nuevo hombre, de losu Aramburu (2019).

Oleo sobre tela, 150 x 220 cm. Fotografia:

Paul Granthon y Marcela Barragan

B Estudio Fotografico Hermanos Avilés
(1930). Cortejo funebre de José Carlos
Marigtequi por la Plaza de Armas. Foto-
grafia, 241 x 171 cm. Archivo José Carlos
Mariategui.

C Cortejo Funebre de José Carlos Ma-
ridtegui con el estandarte de la Confede-
racion General de Trabajadores del Peru
1930). Fotograma tomado del video

de Ricardo Martinez de la Torre. Archivo
José Carlos Mariategui.

D ‘Los funerales de José Carlos Marid-
tequi”. Variedades (1930), abril. Archivo
José Carlos Mariategui.

E Ricardo Martinez de la Torre (1930).
Escenas del cortejo funebre. Archivo
José Carlos Mariategui.

F “Homenaje a José Carlos Mariategui”
(1930) [recorte de prensal. Variedades,
abril. Archivo Servais Thissen.

G Agonia, de Artemio Ocafa (1930).
Carboncillo sobre papel, 14,6 x 10,1 cm.
Archivo José Carlos Mariategui.

H Maqueta del monumento a José
Carlos Mariatequi, de Artemio Ocana
(1930). Fotografia, 24 x 18 cm. Archivo
José Carlos Mariategui.

I Simbolo. de Nicolas Gonzalez (1930).
Carboncillo sobre papel, 19,7 x 14 cm.
Archivo José Carlos Mariategui.
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J José Carlos, de Julia Codesido (1930).
Xilografia. Archivo José Carlos Mariategui.

K José Carlos Mariategui, de Diego
Kunurana (1930). Boletin Titikaka, t. lll,
n. XXXIV.

L Chaski, Semanario de los Pueblos
Jovenes, vol. 7 (10 de febrero de 1973).
Archivo del autor.

M Partido Comunista del Peru-Patria
Roja (1979). Patria Roja. Organo del C. C.
del Partido Comunista del Pert, aio X,
edicion extraordinaria, 7 de octubre.
Dibujo de portada por Miguel Baldarrago.
Archivo Mario Cruz.

NA, NB, NC, ND Cortgjo funebre /
Funerales de un nuevo hombre, de losu
Aramburu (2019) [Detalles]. Oleo sobre
tela, 150 x 220 cm. Fotografia: Paul
Granthon y Marcela Barragan

O Funerali di Togliatti, de Renato Guttuso
(1972). Archivo Istituzione Bologna Musei |
MAMBbo — Museo d’Arte Moderna di
Bologna (deposito permanente / perma-
nent loan Associazione Enrico Berlinguer).
Fotografia: Matteo Monti

P X106 (Fantasmas), de losu Aramburu
(2020). Oleo y acrilico sobre lienzo,

150 x 240 cm. Fotografia: Juan Pablo
Murrugarra

Q JCM (1930- ), de losu Aramburu
(serie, 2021). Téner sobre papel tefido,
29 x 21 cm. Cortesia del artista

R Comprimir el siglo (bandera roja), de
losu Aramburu (2020). Gouache sobre
papel, 40,5 x 29,5 cm. Cortesia del artista

Notas

1 Sobre este cuadro y la exhibicion

“Un nuevo hombre”, ver: Mitrovic, Mijail
(2019). “Fragmentos para (volver a) usar
el modernismo”. En: losu Aramburu, Un
nuevo hombre [catélogo de exhibicion].
Lima: ICPNA, pp. 57-88. Disponible en la
web del artista: http:/iosuaramburu.com/

2 Pueden consultarse en Amauta, vol.
30, Lima, abril-mayo de 1930, pp. 88-91.
http://hemeroteca.mariategui.org/index.
php/Detail/objects/34

3 La Komintern fue fundada en Moscu
en marzo de 1919, tras la ruptura de la Il
Internacional en 1916, debido al apoyo
de los llamados reformistas hacia sus res-
pectivos paises durante la Primera Guerra
Mundial, lo que fue tomado por los socia-
listas revolucionarios 0 comunistas como
una negacion del internacionalismo, el
ideal rector de las luchas del proletariado
mundial.

4 Flores Galindo, Alberto (1982). La
agonia de Mariategui. La polémica con la
Komintern. Lima: DESCO, p. 100. A un
mes de la muerte de Mariategui, el partido
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