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11/10/1916 

Anoche te recordé tan intensamente que 
hoy he sentido la obligación imperiosa de 
escribirte. 

Tú que has perdonado muchas veces mis 
olvidos, sabrás perdonar también que esta 
carta haya tardado tanto, y sabrás compren
der que esta tardanza no puede deberse a que 
haya dejado de recordarte. 

Y o no sé explicarte por qué he dejado de 
escribirte. 

Y me apresuro a escribirte para reclamar
te también que me escribas. Al trazar estas 
líneas pienso en que tendrás la eficacia de 
proporcionarme el bien inapreciable de tus 
cartas, interrumpidas desde hace tanto tiem
po. 

No tardes en escribirme y hazlo con ex-
tensión. 

Perdona mi 
Tengo una 

que se refleja 
lunes. 

exigencia. 
intensa inquietud espiritual 
en parte en mi artículo del 

¿ A qué hora recibirás esta carta'? 
Son las 11 a.m. Te escribo en mi oficina. 

Y debo hacer luego un artículo sobre no 
sé cuál tema transcendental. 

Dime muchas cosas. 
Y recuérdame. 

Juan 

21 de noviembre 

Perdóname que sólo hoy dé respuesta a 
tu carta. 

No te olvido. No puede ocurrir tal cosa. 
Es que hay cosas que sustraen a mi espí

ritu toda tranquilidad. 
Obligadamente tengo que sentirme escri

tor político y esto me mistifica y me con
funde. 

La política es detestable, pero me tiene 
preso. 

Eres generosa y sabrás indultarme. 
Escríbeme largo. 
Tus cartas y tus confidencias me hacen 

muého bien. 
Hasta mañana. 

] llllll 

No me escribas a "'El Tiempo··. 
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A bordo del .. Atenas .. _ 18 de octubn� 1919 

Ruth: 

Des?e mi partida del Callao pensé que 
t� debrn unas palabras de adiós. Recordé que 
tu eras una de las personas que habían sido 
buenas y dulces conmigo y recordé, sobre 
todo, nuestra original y simpática intimidad 
de un tiempo. 

Estas líneas, escritas a bordo del "A te
nas", en viaje a New York, te llevarán mi 
despedida. Me despido en tí de tocias la� 
muchachas de Lima que alguna vez se han 
emocionado leyendo algo mío. Seguramente 
eres tú la más sentimental, soñadora y tier
na de todas. 

Compara mi letra de ahora con la de an
tes si alguna carta mía, merecedora de in
mediata inhumación naturalmente, sobrevive 
entre tus recuerdos. ;,Habrá envejecido mi 
letra como mi alma? ¡Ah! Ten en seria 
consideración caligráfica el balance del 
"'Atenas" y la turbulencia célebre del Carib
bean Sea. 

Si alguna vez te sobran tiempo, humor y 
sentimentalismo, escríbeme a Roma. 

Tu affmo. amigo 

}osé Carlos 
A Ruth.-
En Lima. - Perú. 

Roma, 6 de marzo 1920 
Ruth: 

Tu carta me ha llegado con mucho re
tardo. Antes de ser depositada en la esta
feta ha tenido que sufrir una larga trami
tación burocrática. Sólo después de haber 
recorrido todas las oficinas postales ha arri
bado a una donde un sello me ha calificado 
así: "Sconosciuto dal vortalettere". 

Y o la esperaba. Sabía que tú me escribi
rías. Que n<'l podías dejar de escribirme. Y. 
al recoger mi correspondencia, unas veces 
del consulado, otras veces del apartado de 
la legación. otras veces de la estafeta. bus
caba siempre tu grato sobre de anónimo fe
menino. Perdóname el calificativo. Pero 
desde que recibí tu primera carta, guardo 
de tus sobres la impresión de unos sobres 
de anónimo. De anónimo amable y bien-

hechor: pero anónimo siempre. ;,Me lo per
donas? 

Me dices: "'Tu letra está cansada. No es 
la misma de años atrás". Es muy cierto. No 
sólo la letra está cansada en mí. También 
están cansadas la juventud, el alma. la voz. 
la sonrisa, la mirada, la frase, todo, todo. 
La adolescente y lírica fe de mis años pasa
dos, de cuando yo era Juan Croniqueur, de 
cuando yo era un "niño talentoso y mal
criado'' como, más o menos, me dijo una 
vez Clemente Palma en su ·'Crónica"-. me 
ha abandonado. 

Tú sabes que no todos han sido conmigo, 
igual que tú, generosos y comprensivos. Me 
han agredido tanto que he tenido que vivir 
siempre en son de combate. Se ha aprove
chado los menores pretextos para soli
viantar contra mí la ciudad. He salido de 
una acechanza para caer en otra. Escándalo 
tras escándalo. Escándalo 'de Norka Rous
kaya, escándalo de los militares, etc., etc. 
Cierto que yo no he sido prudente jamás. 
Pero es que no he podido, no puedo, ni po
dré serlo. Un hombre todo sinceridad no 
puede ser prudente. No puede ocultar su 
abominación de la estupidez, ni su pa
sión por la belleza, la verdad y el talento. 

La agresividad que yo he despertado ge
neralmente me envanece a ratos. ( Contigo 
no debo ser falsamente modesto). Ves que 
si no valiese algo, si fuese un mediocre co
mo los demás, no sería posible que suscitase 
sórdidas hostilidades. Mas que yo las ha sus
citado contemporáneamente Abraham Val
delomar, mi amado amigo, el más brillante 
talento literario del Perú de hoy y del Perú 
de ayer. En el Perú es necesario ser abso
lutamente mediocre para no ser detestado. 
El talento causa miedo y, por ende, reacción. 

Pero no vale la pena hablar de estas co
sas cuando se está tan lejos de Lima y, so
bre todo, cuando, en los momentos senti
mentales, se le extraña amorosamente. Por
que mi querida Ruth, yo soy lo bastante 
romántico, a pesar de mis escepticismos. 
para extrañar amorosamente mi ciudad. No 
te miento. En el fondo soy un alma senci
lla fiel a sus afectos y menesterosa de ter
nura. 

;, Qué quieres que te cuente de mi vida 
actual? ;.Que leo y estudio'? Esto carece de 
importancia. ;. Que Roma es hospitalaria y 

buena conmigo? Esto carece de importancia 
también. 

Hasta ahora mi sensación más plácida es 
esta: la sensación de la libertad. En New 
York, en París, en Roma, se siente uno li
bre, totalmente libre, ilimitadamente libre. 
No hay quien espíe, no hay quien vigile, no 
hay quien controle, no hay quien envidie, 
no hay quien aceche. Y el desconocido es 
más libre que todos. La ciudad lo acoge sin 
prevención, sin prejuicio, sin reticencia. ¡Es 
muy interesante, Ruth, ser un desconocido! 

Leo en tu carta: "Ya nada te falta". Y 
yo, en el mismo instante, siento que me 
falta todo. Si Ruth, no me falta nada y me 
falta todo. He hecho una vida febril, inten
sa, vertiginosa, he recorrido la escala de to
das las emociones, he conocido lo descono
cido; y, sin embargo, me falta todo. 

Tu lealtad, tu dulzura, tu solicitud con
migo me hacen mucho bien. Te los agra
dezco con todo el corazón. Nuestra amistad 
rara, secreta y desinteresada es, como tú di
ces, una amistad única. Es y será una amis
tad única en nuestras vidas y en el mundo. 

Otra carta mía te llevará algunas impre
siones. Te hará conocer también algunos 
versos míos. A condición de que los conoz
cas tú sola. Me traicionarías si los hicieras 
conocer a otras personas. ¿No es verdad? 

Ahora debo recibir a mi profesor de ita
liano. Son las 3 y 25 p.m. Dentro de cinco 
minutos llegará. Tal vez antes de cinco mi
nutos. Hoy su visita, su lección y su italia
no serán inoportunos para mí. Serán detes
tables, serán fastidiosos, serán mortale.s. La 
tarde es de primavera. Mi estancia está lle
na de sol. Llega hasta ella, no sé de dónde, 
una música de piano, una música apasiona
da y sentimental como el alma de este pue
blo. Yo quisiera escribirte esta tarde, larga
mente, interminablemente, como si en •sste 
rincón de Roma, tú y yo conversáramos solos 
y silenciosos. Otra vez será. Pero otra vez no 
habrá esta tarde de primavera, ni habrá 
este sol, ni habrá esta música. ¡Ni habrá la 
inminencia del profesor de italiano! 

Tuyo. 
losé Carlos 

P.D.: Mi dirección es: Legación del Perú.
La demora de tu carta se debe a su falta de 
dirección. Para que una "lettera'' sea depo-
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sitada en la estafeta debe estar dirigida así: 
"Fermo posta··. o "Poste restante". Lo que 
equivale a nuestro español "'Lista de Co
rreos". Pero el español, la sonora lengua 
de <:;ervantes y Gastón Roger, es completa
mente ignorado en los correos de Italia. Es
críbeme bastante. No es una exigencia, es 
un ruego. Cuéntame algo interesante de la 
vida limeña. ¿Debo dirigirme siempre a 
Ruth? ¿O debo dirigirme a Bertha? ¡Oh! 
He aquí al profesor. Lo precede el "camerie
re" con su ritual anuncio en francés: "Mon
sieur, le professeur est ici". El "camariere" 
no me cree capaz de entenderle dos palabras 
en italiano. 

Adiós. 

Ruth: 

José Carlos 

Florencia, 30 de junio 1920

A punto de partir de Roma. en viaje a 
esta ciudad de Dante y de los Médicis, reci
bí tu carta del 22 de mayo. Que, natural
mente, me parece que ha tardado mucho. Y 
que me obliga a reprochártelo. ¿Por qué te 
has hecho esperar tan to? ¿ Es · que te estás 
volviendo mala? ¿ O es que te da pereza 
escribirle a un amigo que se halla tan lejos? 
En otros tiempos hubieras sido capaz de 
escribirme sin aguardar mi respuesta. Tú 
me observarás que siempre "a nuestro pare
cer cualquiera tiempo pasado fue mejor''. 

Perdóname el reproche. Apenas trazado 
me arrepiento de él con toda el alma. Y me 
arrepentiría más aún si no tuviera la cer
tidumbre de que tú, gentilmente, no me 
lo tomarás en cuenta. 

Gracias por tus noticias. Casi ninguna 
de ellas era nueva para mí. Pero yo no te 
he pedido noticias de Lima por las noticias 
en sí mismas, sino por las noticias a través 
de tus cartas, de tu frase, de tu comentario 
o de tus puntos suspensivos.

Me preguntas qué hago por al!á. Y yo 
mismo no lo sé exactamente. ¿Se sabe, aca
so, alguna vez lo que se hace? ¿ Y, sobre to
do, se sabe, alguna vez, cómo calificar lo 
que se hace? Creo que nó. Mira. Yo, en pri
mer lugar, estudio. Y en segundo lugar ... 
¡, Qué hago yo en segundo lugar? Unas ve
<'es me aburro, lo cual, me dirás tú, no es 
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bueno. Otras veces. escribo, lo cual es peor 
que aburrirse. Y otras veces, no bago nada 
lo cual es peor aún que aburrirse y que es
cribir. Ahora hago algo diferente. Te escri
bo. Y esto no es escribir ni es, mucho me
nos, aburrirse. Todo lo contrario. 

Me place Italia. La amo por su belleza in
mensa, por su belleza extraordinaria, por su

belleza única. No sólo es sugestiva la Italia 
del paisaje, la Italia de la rivera Liguria. 
la Italia del golfo de Salerno. Y no sólo es 
sugestiva la Italia del arte, la Italia de Mi
guel Angel, de Leonardo y de Rafael. Tam
bién es sugestiva la Italia de la pasión. Co
mo se ama en Italia, hasta la muerte, no 
se ama ya en ninguna parte del mundo. 
¡Qué gente más pasional! Aquí son posibles 
todavía Romeo y Julieta, imposibles y absur
das en otro lugar del globo. Y aquí se co
mete a diario la heroica tontería de morir 
por amor. Como tú recordarás el Dante lla
mó a Italia país que sólo la luz y el amor ha 
por confines. Y tenía razón. Sus confines. 
aunque poco geográficos y demasiado poé
ticos, son verdaderos. 

Actualmente, me tienes entregado en alma 
y cuerpo a Florencia. ¡Qué ciudad tan lle
na de encantos! Aún viven en ella Dona
tello y Miguel Angel, Benven�to Cellini ,· 
Juan de Bolonia, Lorenzo de Médicis y 1� 
duquesa de Urbino. De Florencia pasaré 
a algún punto de la campiña Toscana. El 
verano es insoportable en Roma. Y no lo es 
menos en Florencia. Hay que ir al campo 
en esta estación proterva. Además quiero 
sentirme durante algún tiempo donde no 
se hable sino italiano, el más puro y musical 
italiano. Roma es muy cosmopolita. Floren
cia no le va en zaga. Yo hablo ya italiano. 
pero, por supuesto, muy macarrónicamente. 
Después de mi próximo "séjour" en la Tos
cana espero hablarlo regularmente. Deseo. 
de otro lado, traducir al castellano algunos 
notables poetas italianos contemporáneos 
como Papini, Palazeschi, Marinetti. Salvo• 
ni, Ada Negri. 

Soy de tu misma op1mon acerca de "El 
Tiempo". Al abominable Abate Faria no se 
le puede leer sin repugnancia unas veces 
y sin hilaridad otras. Yo permito que artícu
los míos aparezcan en promiscuidad con los 
de este loco an¡¡.lfabeto por razones que se
ría largo explicarte. La más breve de esas 


