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'11/10/1916

Anoche te recordé tan intensamente que
hoy he sentido la obligacion imperiosa de
escribirte.

Tu que has perdonado muchas veces mis
olvidos, sabras perdonar también que esta
carta haya tardado tanto. y sabras compren-
der que esta tardanza no puede deberse a que
haya dejado de recordarte.

Yo no sé explicarte por qué he dejado de
escribirte.

Y me apresuro a escribirte para reclamar-
te también que me escribas. Al trazar estas
lineas pienso en que tendras la eficacia de
proporcionarme el bien inapreciable de tus
cartas, interrumpidas desde hace tanto tiem-
po.
No tardes en escribirme y hazlo con ex-
tension.

Perdona mi exigencia.

Tengo una intensa inquietud espiritual
que se refleja en parte en mi articulo del
lunes.

¢A qué hora recibiras esta carta?

Son las 11 a.m. Te escribo en mi oficina.
Y debo hacer luego un articulo sobre no
sé cual tema transcendental.

Dime muchas cosas.

Y recuérdame.

Juan

21 de noviembre

Perdéname que sélo hoy dé respuesta a
tu carta.

No te olvido. No puede ocurrir tal cosa.

Es que hay cosas que sustraen a mi espi-
ritu toda tranquilidad.

Obligadamente tengo que sentirme escri-
tor politico y esto me mistifica y me con-
funde.

La politica es detestable, pero me tiene
preso.

Eres generosa y sabras indultarme.

Escribeme largo.

Tus cartas y tus confidencias me hacen
mucho bien. :

Hasta mafana.

Juan

No me escribas a "El Tiempo™.
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A bordo del *Atenas”. 18 de octubre 1919

Ruth:

Desde mi partida del Callao pensé que
te debia unas palabras de adiés. Recordé que
tu eras una de las personas que habian sido
buenas y dulces conmigo y recordé, sobre
todo, nuestra original y simpatica intimidad
de un tiempo.

Estas lineas, escritas a bordo del “‘Ate-
nas”, en viaje a New York, te llevaran mi
despedida. Me despido en ti de todas las
muchachas de Lima que alguna vez se han
emocionado leyendo algo mio. Seguramente
eres ti la mas sentimental, sonadora y tier-
na de todas.

Compara mi letra de ahora con la de an-
tes si alguna carta mia, merecedora de in-
mediata inhumacién naturalmente, sobrevive
entre tus recuerdos. ;Habra envejecido mi
letra como mi alma? ;Ah! Ten en seria
consideracién caligrafica el balance del
**Atenas” y la turbulencia célebre del Carib-
bean Sea.

Si alguna vez te sobran tiempo, humor y
sentimentalismo, escribeme a Roma.

Tu affmo. amigo

José Carlos
A Ruth.—

En Lima. — Peru.

Roma, 6 de marzo 1920
Ruth:

Tu carta me ha llegado con mucho re-
tardo. Antes de ser depositada en la esta-
feta ha tenido que sufrir una larga trami-
taciéon burocratica. Sélo después de haber
recorrido todas las oficinas postales ha arri-
bado a una donde un sello me ha calificado
asi: “Sconosciuto dal portalettere™.

Yo la esperaba. Sabia que ti me escribi-
rias. Que né podias dejar de escribirme. Y.
al recoger mi correspondencia, unas veces
del consulado, otras veces del apartado de
la legacién. otras veces de la estafeta. bus-
caba siempre tu grato sobre de anénimo fe-
menino. Perdéname el calificativo. Pero
desde que recibi tu primera carta. guardo
de tus sobres la impresion de unos sobres
de anénimo. De anénimo amable y bien-

hechor: pero anénimo siempre. ;Me lo per-
donas?

Me dices: “Tu letra esta cansada. No es
la misma de afios atras”. Es muy cierto. No
solo la letra esta cansada en mi. También
estan cansadas la juventud, el alma. la voz.
la sonrisa, la mirada, la frase, todo, todo.
La adolescente y lirica fe de mis afios pasa-
dos, de cuando yo era Juan Croniqueur, de
cuando yo era un ‘“nifio talentoso y mal-
criado” como, mas o menos, me dijo una
vez Clemente Palma en su *‘Crénica”—, me
ha abandonado.

Tu sabes que no todos han sido conmigo,
igual que tid, generosos y comprensivos. Me
han agredido tanto que he tenido que vivir
siempre en son de combate. Se ha aprove-
chado los menores pretextos para soli-
viantar contra mi la ciudad. He salido de
una acechanza para caer en otra. Escandalo
tras escandalo. Escdndalo "de Norka Rous-
kaya, escandalo de los militares, etc., etc.
Cierto que yo no he sido prudente jamas.
Pero es que no he podido, no puedo, ni po-
dré serlo. Un hombre todo sinceridad no
puede ser prudente. No puede ocultar su
abominacién de la estupidez, ni su pa-
sién por la belleza, la verdad y el talento.

La agresividad que yo he despertado ge-
neralmente me envanece a ratos. (Contigo
no debo ser falsamente modesto). Ves que
si no valiese algo, si fuese un mediocre co-
mo los demas, no seria posible que suscitase
sordidas hostilidades. Mas que yo las ha sus-
citado contemporaneamente Abraham Val-
delomar, mi amado amigo, el mas brillante
talento literario del Perd de hoy y del Peru
de ayer. En el Peri es necesario ser abso-
lutamente mediocre para no ser detestado.
El talento causa miedo y, por ende, reaccion.

Pero no vale la pena hablar de estas co-
sas cuando se esta tan lejos de Lima y, so-
bre todo, cuando, en los momentos senti-
mentales, se le extrana amorosamente. Por-
que mi querida Ruth, yo soy lo bastante
romantico, a pesar de mis escepticismos.
para extrafiar amorosamente mi ciudad. No
te miento. En el fondo soy un alma senci-
lla fiel a sus afectos y menesterosa de ter-
nura.

;Qué quieres que te cuente de mi vida
actual? ;Que leo y estudio? Esto carece de
importancia. ;Que Roma es hospitalaria y

buena conmigo? Esto carece de importancia
también.

Hasta ahora mi sensacién mas placida es
esta: la sensacion de la libertad. En New
York, en Paris, en Roma, se siente uno li-
bre, totalmente libre, ilimitadamente libre.
No hay quien espie, no hay quien vigile, no
hay quien controle, no hay quien envidie,
no hay quien aceche. Y el desconocido es
mas libre que todos. La ciudad lo acoge sin
prevencion, sin prejuicio, sin reticencia. jEs
muy interesante, Ruth, ser un desconocido!

Leo en tu carta: “Ya nada te falta™. Y
yo, en el mismo instante, siento que me
falta todo. Si Ruth, no me falta nada y me
falta todo. He hecho una vida febril, inten-
sa, vertiginosa, he recorrido la escala de to-
das las emociones, he conocido lo descono-
cido; y, sin embargo, me falta todo.

Tu lealtad, tu dulzura, tu solicitud con-
migo me hacen mucho bien. Te los agra-
dezco con todo el corazén. Nuestra amistad
rara, secreta y desinteresada es, como tu di-
ces, una amistad tnica. Es y sera una amis-
tad tnica en nuestras vidas y en el mundo.

Otra carta mia te llevara algunas impre-
siones. Te hara conocer también algunos
versos mios. A condiciéon de que los conoz-
cas ti sola. Me traicionarias si los hicieras
conocer a otras personas. ;No es verdad?

Ahora debo recibir a mi profesor de ita-
liano. Son las 3 y 25 p.m. Dentro de cinco
minutos llegara. Tal vez antes de cinco mi-
nutos. Hoy su visita, su leccién y su italia-
no seran inoportunos para mi. Serdn detes-
tables, seran fastidiosos, seran mortales. La
tarde es de primavera. Mi estancia esta lle-
na de sol. Llega hasta ella, no sé de dénde,
una musica de piano, una musica apasiona-
da y sentimental como el alma de este pue-
blo. Yo quisiera escribirte esta tarde, larga-
mente, interminablemente, como si en =zste
rincén de Roma, tii y yo conversiaramos solos
y silenciosos. Otra vez sera. Pero otra vez no
habra esta tarde de primavera, ni habra
este sol, ni habra esta muisica. [Ni habra la
inminencia del profesor de italiano!

Tuyo.
José Carlos

P.D.: Mi direccion es: Legacion del Peri.
La demora de tu carta se debe a su falta de
direccion. Para que una “lettera™ sea depo-
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sitada en la estafeta debe estar dirigida asi:
“Fermo posta™ o ‘““Poste restante”. Lo que
equivale a nuestro espafiol “Lista de Co-
rreos”. Pero el espafiol, la sonora lengua
de Cervantes y Gastén Roger, es completa-
mente ignorado en los correos de Italia. Es-
cribeme bastante. No es una exigencia, es
un ruego. Cuéntame algo interesante de la
vida limefia. ;Debo dirigirme siempre a
Ruth? ;0 debo dirigirme a Bertha? ;Oh!
He aqui al profesor. Lo precede el “camerie-
re’” con su ritual anuncio en francés: “Mon-
sieur, le professeur est ici”. El “camariere™
no me cree capaz de entenderle dos palabras
en italiano.

Adios.
José Carlos

Florencia, 30 de junio 1920
Ruth:

A punto de partir de Roma, en viaje a
esta ciudad de Dante y de los Médicis, reci-
bi tu carta del 22 de mayo. Que, natural-
mente, me parece que ha tardado mucho. Y
que me obliga a reprochartelo. ;Por qué te
has hecho esperar tanto? ;Es que te estas
volviendo mala? ;O es que te da pereza
escribirle a un amigo que se halla tan lejos?
En otros tiempos hubieras sido capaz de
escribirme sin aguardar mi respuesta. Tu
me observaras que siempre ‘“‘a nuestro pare-
cer cualquiera tiempo pasado fue mejor™.

Perdoname el reproche. Apenas trazado
me arrepiento de €l con toda el alma. Y me
arrepentiria mas aun si no tuviera la cer-
tidumbre de que tu, gentilmente, no me
lo tomaras en cuenta.

Gracias por tus noticias. Casi ninguna
de ellas era nueva para mi. Pero yo no te
he pedido noticias de Lima por las noticias
en si mismas, sino por las noticias a través
de tus cartas, de tu frase, de tu comentario
o de tus puntos suspensivos.

Me preguntas qué hago por acd. Y yo
mismo no lo sé exactamente. ;Se sabe, aca-
so, alguna vez lo que se hace? ;Y, sobre to-
do, se sabe, alguna vez, como calificar lo
que se hace? Creo que né. Mira. Yo, en pri-
mer lugar, estudio. Y en segundo lugar ...
;Qué hago yo en segundo lugar? Unas ve-
ces me aburro, lo cual, me diras tu, no es
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bueno. Otras veces. escribo, lo cual es peor
que aburrirse. Y otras veces, no hago nada
lo cual es peor atin que aburrirse y que es-
cribir. Ahora hago algo diferente. Te escri-
bo. Y esto no es escribir ni es, mucho me-
nos, aburrirse. Todo lo contrario.

Me place Italia. La amo por su belleza in-
mensa, por su belleza extraordinaria, por su
belleza unica. No sélo es sugestiva la Italia
del paisaje, la Italia de la rivera Liguria,
la Italia del golfo de Salerno. Y no solo es
sugestiva la Italia del arte, la Italia de Mi-
guel Angel, de Leonardo y de Rafael. Tam-
bién es sugestiva la Italia de la pasién. Co-
mo se ama en Italia, hasta la muerte, no
se ama ya en ninguna parte del mundo.
iQué gente mas pasional! Aqui son posibles
todavia Romeo y Julieta, imposibles y absur-
das en otro lugar del globo. Y aqui se co-
mete a diario la heroica tonteria de morir
por amor. Como tii recordaras el Dante lla-
mo a Italia pais que sélo la luz y el amor ha
por confines. Y tenia razén. Sus confines.
aunque poco geograficos y demasiado poé-
ticos, son verdaderos.

Actualmente, me tienes entregado en alma
y cuerpo a Florencia. jQué ciudad tan lle-
na de encantos! Aun viven en ella Dona-
tello y Miguel Angel, Benvenuto Cellini y
Juan de Bolonia, Lorenzo de Médicis y la
duquesa de Urbino. De Florencia pasaré
a algin punto de la campina Toscana. El
verano es insoportable en Roma. Y no lo es
menos en Florencia. Hay que ir al campo
en esta estacion proterva. Ademas quiero
sentirme durante algin tiempo donde no
se hable sino italiano, el mas puro y musical
italiano. Roma es muy cosmopolita. Floren-
cia no le va en zaga. Yo hablo ya italiano.
pero, por supuesto, muy macarronicamente.
Después de mi préximo “séjour” en la Tos-
cana espero hablarlo regularmente. Deseo.
de otro lado, traducir al castellano algunos
notables poetas italianos contemporaneos
como Papini, Palazeschi, Marinetti, Salvo-
ni, Ada Negri.

Soy de tu misma opimon acerca de “El
Tiempo”. Al abominable Abate Faria no se
le puede leer sin repugnancia unas veces
y sin hilaridad otras. Yo permito que articu-
los mios aparezcan en promiscuidad con los
de este loco analfabeto por razones que se-
ria largo explicarte. La mas breve de esas



