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VIDAS PARALELAS:
E. D. MOREL - PEDRO S. ZULEN*

I
¿Quién, entre nosotros, debería haber escrito el elogio 

del gran profesor de idealismo E. D. Morel? Todos los que 
conozcan los rasgos esenciales del espíritu de E. D. Morel 
responderán, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace 
algunos días, encontré en la prensa europea la noticia 
de la muerte de Morel, pensé que esta ‘figura de la vida 
mundial’ pertenecía, sobre todo, a Zulen. Y encargué a 
Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel había 
muerto. Zulen estaba mucho más cerca de Morel que yo. 
Nadie podía escribir sobre Morel con más adhesión a su 
personalidad ni con más emoción de su obra.

Hoy, esta asociación de Morel a Zulen se acentúa y 
se precisa en mi conciencia. Pienso que se trata de dos 
vidas paralelas. No de dos parejas sino, únicamente, de 
dos vidas paralelas, dentro del sentido que el concepto 
de vidas paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices 
externos de ambas vidas, tan lejanas en el espacio, se 
descubre la trama de una afinidad espiritual y de paren-
tesco ideológico que las aproxima en el tiempo y en la 
historia. Ambas vidas tienen de común, en primer lugar, 
su profundo idealismo. Las mueve una fe obstinada en 
la fuerza creadora del ideal y del espíritu. Las posee el 
sentimiento de su predestinación para un apostolado 
humanitario y altruista. Aproxima e identifica, además, a 
Zulen y Morel una honrada y proba filiación democrática. El 
pensamiento de Morel y de Zulen aparece análogamente 
nutrido de la ideología de la democracia pura.
* Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925

https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/peruanicemos_al_peru/paginas/vidas.htm


Enfoquemos los episodios esenciales de la biografía 
de Morel.

Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto 
entre  los hombres de vanguardia de la Gran Bretaña. 
Denuncia implacablemente los métodos brutales del capi-
talismo en áfrica y Asia. Insurge en defensa de los pueblos 
coloniales. Se convierte en el asertor más vehemente de 
los derechos de los hombres de color. Una civilización 
que asesina y extorsiona a los indígenas de Asia y áfrica 
es para Morel una civilización criminal. Y la voz del gran 
europeo no clama en el desierto. Morel logra movilizar 
contra el imperialismo despótico y marcial de Occidente 
a muchos espíritus libres, a muchas conciencias inde-
pendientes. El imperialismo británico encuentra uno de 
sus más implacables  jueces en este austero fautor de 
la democracia. Más tarde, cuando la fiebre bélica, que la 
guerra difunde en Europa, trastorna e intoxica la inteligen-
cia occidental, Morel es uno de los intelectuales que se 
mantienen fieles a la causa de la civilización. Milita activa 
y heroicamente en ese histórico grupo de conscientious 
objectors que, en plena guerra, afirma valientemente su 
pacifismo. Con los más puros y altos intelectuales de la 
Gran Bretaña —Bernard Shaw, Bertrand Russell, Norman 
Angell, Israel Zangwill— Morel defiende los fueros de 
la civilización y de la inteligencia frente a la guerra y la 
barbarie. Su propaganda pacifista, como secretario de 
la Union of Democratic Control, le atrae un proceso. Sus 
jueces lo condenan a seis meses de prisión en agosto de 
1917. Esta condena tiene, no obstante el silencio de la 
prensa, movilizada militarmente, una extensa repercusión 
europea. Romain Rolland escribe en Suiza una vibrante 
defensa de Morel. “Por todo lo que sé de él —dice— por 
su actividad anterior a la guerra, por su apostolado contra 
los crímenes de la civilización en África, por sus artículos 



de guerra, muy raramente reproducidos en las revistas 
suizas y francesas, yo lo miro como un hombre de gran 
coraje y de fuerte fe. Siempre osó servir la verdad, servirla 
únicamente, sin cuidado de los peligros ni de los odios 
acumulados contra su persona y, lo que es mucho más 
raro y más difícil, sin cuidado de sus propias simpatías, 
de sus amistades, de su patria misma, cuando la verdad 
se encontraba en desacuerdo con su patria. Desde este 
punto de vista, él es de la estirpe de todos los grandes 
creyentes: cristianos de los primeros tiempos, reforma-
dores del siglo de los combates, librepensadores de 
las épocas heroicas, todos aquellos que han puesto 
por encima de todo su fe en la verdad, bajo cualquier 
forma que ésta se les presente, o divina, o laica, sagrada 
siempre”. Liberado, Morel reanuda su campaña. Mejores 
tiempos llegan para la Union of Democratic Control. En 
las elecciones de 1921 el Independent Labour Party 
opone su candidatura a la de Winston Churchill, el más 
agresivo capataz del antisocialismo británico, en el distrito 
electoral de Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel 
del tipo de político o de agitador profesional, su victoria 
es completa. Esta victoria se repite en las elecciones 
de 1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca 
entre las más conspicuas figuras intelectuales y morales 
del Labour Party. Aparece, en todo el vasto escenario 
mundial, como uno de los asertores más ilustres de la 
Paz y de la Democracia. Voces de Europa, de América y 
del Asia reclaman para Morel el premio Nóbel de la Paz. 
En este instante, lo abate la muerte.

“La muerte de E. D. Morel —escribe Paul Colin en 
Europe— es un capítulo de nuestra vida que se acaba 
y uno de aquellos en los cuales pensaremos más tarde 
con ferviente emoción. Pues él era, con Romain Rolland, 
el símbolo mismo de la Independencia del Espíritu. Su 



invencible optimismo, su honradez indomable, su modestia 
calvinista, su bella intransigencia, todo concurría a hacer 
de este hombre un guía, un consejero, un  jefe espiritual”.

Como dice Colin, todo un capítulo de la historia del 
pacifismo termina con E. D. Morel. Ha sido Morel uno de 
los últimos grandes idealistas de la democracia. Perte-
nece a la categoría de los hombres que, heroicamente, 
han hecho el proceso del capitalismo europeo y de sus 
crímenes; pero que no han podido ni han sabido ejecutar 
su condena.

II
Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el 

honor y el mérito de haber salvado su pensamiento y su 
vida de la influencia de la generación con la cual le tocó 
convivir en su juventud. El pasadismo de una generación 
conservadora y hasta tradicionalista que, por uno de esos 
caprichos del paradojal léxico criollo, es apodada hasta 
ahora generación ‘futurista’, no logró depositar su polilla 
en la mentalidad de este hombre bueno e inquieto. Tam-
poco lograron seducirla el decadentismo y el estetismo 
de la generación ‘colónida’. Zulen se mantuvo al margen 
de ambas generaciones. Con los ‘colónidas’ coincidía en 
la admiración al poeta Eguren; pero del ‘colonidismo’ lo 
separaba absolutamente su humor austero y ascético. 

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogía 
concreta con E. D. Morel, Zulen dirige la mirada al drama 
de la raza peruana. Y, con una abnegación nobilísima, se 
consagra a la defensa del indígena. La Secretaría de la 
Asociación Pro-Indígena absorbe, consume sus energías. 
La reivindicación del indio es su ideal. A las redacciones 
de los diarios llegan todos los días las denuncias de la 
Asociación. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran 
Bretaña, Zulen no consigue la adhesión de muchos espí-



ritus libres a su obra. Casi solo la continúa, sin embargo, 
con el mismo fervor, en medio de la indiferencia de un 
ambiente gélido. La Asociación Pro-Indígena nos sirve para 
constatar la imposibilidad de resolver el problema del indio 
mediante patronatos o ligas filantrópicas. Y para medir 
el grado de insensibilidad moral de la conciencia criolla.

Perece la Asociación Pro-Indígena; pero la causa del 
indio tiene siempre en Zulen su principal propugnador. En 
Jauja, a donde lo lleva su enfermedad, Zulen estudia al 
indio y aprende su lengua. Madura en Zulen, lentamente, 
la fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios en 
términos que alarman y molestan la cuadrada estupidez de 
los caciques y funcionarios provincianos. Zulen es arres-
tado. Su posición frente al problema indígena se precisa 
y se define más cada día. Ni la filosofía ni la Universidad lo 
desvían, más tarde, de la más fuerte pasión de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso 
Indígena, hace un año. El estrado y las primeras bancas de 
la sala de la Federación de Estudiantes estaban ocupadas 
por una policroma multitud indígena. En las bancas de 
atrás, nos sentábamos los dos únicos espectadores de la 
Asamblea. Estos dos únicos espectadores éramos Zulen y 
yo. A nadie más había atraído este debate. Nuestro diálogo 
de esa noche aproximó definitivamente nuestros espíritus.

Y recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: 
el encuentro de Pedro S. Zulen y de Ezequiel Urviola, 
organizador y delegado de las federaciones indígenas del 
Cuzco, en mi casa, hace tres meses. Zulen y Urviola se 
complacieron recíprocamente de conocerse. “El problema 
indígena —dijo Zulen— es el único problema del Perú”. 

Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han 
muerto en el mismo día. Ambos, el intelectual erudito y 
universitario y el agitador oscuro, parecen haber tenido 



una misma muerte y un mismo sino.

EL ROSTRO Y EL ALMA DEL TAWANTINSUYU*
I

En los diversos escritos que componen su reciente libro 
De la Vida Inkaica, Luis E. Valcárcel nos ofrece, en trozos 
tallados distintamente —leyenda, novela, ensayo— una 
sola y cabal imagen del Tawantinsuyu. El libro de Valcárcel 
no es un pórtico monolítico. Valcárcel ha labrado amoro-
samente piedras de diferente porte. Pero luego ha sabido 
combinarlas y ajustarlas en un bloque único. La técnica 
de su arquitectura es la misma de los quechuas. ¿Quién 
dice que se ha perdido el secreto indígena de soldar y 
juntar las piedras en un monumento granítico? Valcárcel 
lo guarda en el fondo de su subconsciencia y lo usa con 
sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emoción persistente e idén-
tica, así cuando su prosa es poemática como cuando es 
crítica, contiene los elementos  de una interpretación total 
del espíritu de la civilización incaica. Valcárcel reconstruye 
imaginativamente el Tawantinsuyu en una mayestática mole 
de piedra. Ahí están todos los rostros, todos los perfiles, 
todos los contornos del Imperio. Valcárcel suprime de 
su obra el detalle baldío y la esfumatura prolija. Su visión 
es una síntesis. Y, como en el arte incaico, en su libro, la 
imagen del Imperio es esquemática y geométrica.

En las páginas del escritor ‘cuzqueño’ se siente, ante 
todo, un hondo lirismo indígena. Este lirismo de Valcárcel, 
en concepto de otros comentaristas, perjudicará tal vez 
el valor interpretativo de su libro. En concepto mío, no. 
No sólo porque me parece deleznable, artificial y ridícula 

* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1925.

https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/peruanicemos_al_peru/paginas/rostro.htm


la tesis de la objetividad de los historiadores, sino porque 
considero evidente el lirismo de todas las más geniales 
reconstrucciones históricas. La historia, en gran propor-
ción, es puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi 
pura poesía. Los sedicentes historiadores objetivos no 
sirven sino para acopiar pacientemente, expurgando sus 
amarillos folios e infolios, los datos y los elementos que, 
más tarde, el genio lírico del reconstructor empleará, o 
desdeñará, en la elaboración de su síntesis, de su épica.

Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus 
comentadores han escrito muchas cosas fragmentarias. 
Pero no nos han dado una verdadera teoría, una completa 
concepción de la civilización incaica. Y, en realidad, ya no 
nos preocupa demasiado el problema de saber cuántos 
fueron los incas ni cuál fue la esposa predilecta de Huayna 
Cápac, cuyo romance erótico no nos interesa sino muy 
relativamente. Nos preocupa, más bien, el problema de 
abarcar íntegramente, aunque sea a costa de secundarios 
matices, el panorama de la vida quechua. Por esto, los 
ensayos de interpretación que Valcárcel define y presenta 
como “algunas captaciones del espíritu que la animó”, 
poseen un fuerte y noble interés.

Valcárcel, henchido de emoción quechua, parece des-
tinado a escribir el poema del pueblo del sol más que su 
historia. Su libro no es en ningún instante una crítica. Es 
siempre una apología. Tiene una constante entonación 
de canto. Domina su prosa y su pensamiento el afán de 
poetizar la historia del Tawantinsuyu y la vida del indio. 
Pero esta lírica exaltación logra acercarnos a la íntima 
verdad indígena mucho más que la gélida crítica del 
observador ecuánime. Valcárcel interpreta a su pueblo 
con la misma pasión que los poetas judíos interpretan al 
Pueblo del Señor.



II
Si Valcárcel fuese un racionalista y un positivista, de 

esos que exasperan la ironía de Bernard Shaw, nos 
hablaría, después de calarse las gruesas gafas del siglo 
XIX, de ‘animismo’ y de ‘totemismo’ indígenas. Su erudita 
investigación habría sido, en ese caso, un sólido aporte 
al estudio científico de la religión y de los mitos de los 
antiguos peruanos. Pero entonces Valcárcel no habría 
escrito, probablemente, “Los hombres de piedra”. Ni 
habría señalado con tan religiosa convicción, como uno 
de los rasgos esenciales del sentimiento indígena, el fran-
ciscanismo del quechua. Y, por consiguiente, su versión 
del espíritu del Tawantinsuyu no sería total.

La teoría del ‘animismo’ nos enseña que los indios, 
como otros hombres primitivos, se sentían instintivamente 
inclinados a atribuir un ánima a las piedras. Esta es, 
ciertamente, una hipótesis muy respetable de la ciencia 
contemporánea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye 
el símbolo. Y, mientras la ciencia, mediante la clasificación 
del mito de ‘los hombres de piedra’ como un simple caso 
de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el 
Tawantinsuyu, la leyenda o la poesía nos presentan, 
cuajado en ese símbolo, su  sentimiento cósmico.

Este símbolo está preñado de ricas sugestiones. No 
sólo porque, como dice Valcárcel, ese símbolo expresa 
que el indio no se siente hecho de barro vil sino de piedra 
perenne, sino sobre todo porque demuestra que el espíritu 
de la civilización incaica es un producto de los Andes.

El sentimiento cósmico del indio está íntegramente 
compuesto de emociones andinas. El paisaje andino 
explica al indio y explica al Tawantinsuyu. La civilización 
inkaica no se desarrolló en la altiplanicie ni en las cum-
bres. Se desarrolló en los valles templados de la sierra 



—Valcárcel, certeramente, lo remarca. Fue una civilización 
crecida en el regazo abrupto de los Andes. El Imperio 
Inkaico, visto desde nuestra época, aparece en la lejanía 
histórica como un monumento granítico. El propio indio 
tiene algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una 
estatua de basalto. Y, por esto, es también enigmático. 
El enigma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo en el 
indio. Hay que buscarlo en la piedra. En el Tawantinsuyu, 
la vida brota de los Andes.

La ciencia misma, si se la explota un poco, coincide 
con la poesía respecto a los orígenes remotos del Perú. 
Según la palabra de la ciencia, el Ande es anterior a la 
floresta y a la costa. Los aludes andinos han formado la 
tierra baja. Del Ande han descendido, en seculares ava-
lanchas, la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructifican 
ahora los hombres, las plantas y las ciudades.

Y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en 
nuestra época, se precisa así como un conflicto entre la 
forma histórica que se elabora en la costa y el sentimiento 
indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado 
en la naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. 
La nueva peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. 
Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron conquistar 
los Andes. En los Andes, el español no fue nunca sino 
un pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta 
que el ambiente andino extingue en él al conquistador y 
crea, poco a poco, un indígena. Este es el drama del Perú 
contemporáneo. Drama que nace, como escribí hace 
poco, del pecado de la Conquista. Del pecado original 
trasmitido a la República, de querer constituir una sociedad 
y una economía peruana “sin el indio y contra el indio”.



III
Pero estas constataciones no deben conducirnos a la 

misma conclusión que a Valcárcel. En una página de su 
libro, Valcárcel quiere que repudiemos la corrompida, la 
decadente civilización occidental. Esta es una conclusión 
legítima en el libro lírico de un poeta. Me explico perfec-
tamente la exaltación de Valcárcel. Puesto en el camino 
de la alegoría y del símbolo, como medio de entender y 
de traducir el pasado, es natural pretender, por el mismo 
camino, la búsqueda del porvenir. Mas, en esta dirección, 
los hombres realistas tienen que desconfiar un poco de 
la poesía pura.

Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que 
se deja rienda suelta a la imaginación. Ni la civilización 
occidental está tan agotada y putrefacta como Valcárcel 
supone; ni una vez adquiridas su experiencia, su técnica 
y sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan 
válidos y preciosos instrumentos de la potencia humana 
para volver, con áspera intransigencia, a sus antiguos 
mitos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un 
hecho histórico. La República, tal como existe, es otro 
hecho histórico. Contra los hechos históricos poco o nada 
pueden las especulaciones abstractas de la inteligencia ni 
las concepciones puras del espíritu. La historia del Perú 
no es sino una parcela de la historia humana. En cuatro 
siglos se ha formado una realidad nueva. La han creado 
los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero 
es, de todos modos, una realidad. Sería excesivamente 
romántico decidirse hoy a ignorarla.



NACIONALISMO Y VANGUARDISMO*
 EN LA IDEOLOGÍA POLÍTICA 

I
Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores 

de incontestable buena fe los haga sonreír la aserción 
de que lo más peruano, lo más nacional del Perú con-
temporáneo, es el sentimiento de la nueva generación. 
Esta es, sin embargo, una de las verdades más fáciles 
de demostrar. Que el conservatismo no pueda ni sepa 
entenderla es una cosa que se explica perfectamente. 
Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia.

Para conocer cómo siente y cómo piensa la nueva 
generación, una crítica real y seria empezará sin duda 
por averiguar cuáles son sus reivindicaciones. Le tocará 
constatar, por consiguiente, que la reivindicación capital de 
nuestro vanguardismo es la reivindicación del indio. Este 
hecho no tolera mistificaciones ni consiente equívocos.

Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive 
para los conservadores, el problema indígena se presenta 
como el problema de cuatro millones de peruanos. 
Expuesto en términos nacionalistas —insospechables 
y ortodoxos— se presenta como el problema de la asi-
milación a la nacionalidad peruana de las cuatro quintas 
partes de la población del Perú.

¿Cómo negar la peruanidad de un ideario y de un 
programa que proclama con tan vehemente ardimiento, 
* Publicado inicialmente en dos partes (“Nacionalismo y Van
guardismo”, Mundial, Lima, 27 de noviembre de 1925, y “Nacio-
nalismo y vanguardismo en la literatura y en el arte”, Mundial, 
Lima, 4 de diciembre de 1925), fue fusionado por el autor, en 
el original que conservamos, en la forma en que se presenta en 
esta compilación (N. de los E.).



su anhelo y su voluntad de resolver este problema?.

II
Los discípulos del nacionalismo monarquista de 

L’Action Française adoptan, probablemente, la fórmula 
de Maurras: “Todo lo nacional es nuestro”. Pero su con-
servatismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo 
peruano. Teórica y prácticamente, el conservador criollo 
se comporta como un heredero de la colonia y como un 
descendiente de la conquista. Lo nacional, para todos 
nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indígena 
es en su sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo 
pre-nacional. El conservatismo no puede concebir ni 
admitir sino una peruanidad: la formada en los moldes 
de España y Roma. Este sentimiento de la peruanidad 
tiene graves consecuencias para la teoría y la práctica 
del propio nacionalismo que inspira y engendra. La 
primera consiste en que limita a cuatro siglos la historia 
de la patria peruana. Y cuatro siglos de tradición tienen 
que parecerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo, 
aun al más modesto e iluso. Ningún  nacionalismo sólido 
aparece en nuestro tiempo como una elaboración de sólo 
cuatro siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respe-
table e ilustre, el nacionalismo reaccionario recurre invaria-
blemente al artificio de anexarse no sólo todo el pasado y 
toda la gloria de España sino también todo el pasado y la 
gloria de la latinidad. Las raíces de la nacionalidad resultan 
ser hispánicas y latinas. El Perú, como se lo representa 
esta gente, no desciende del Inkario autóctono; desciende 
del imperio extranjero que le impuso hace cuatro siglos 
su ley, su confesión y su idioma.

Maurice Barrès en una frase que vale sin duda como 



artículo de fe para nuestros reaccionarios, decía que la 
patria son la tierra y los muertos. Ningún nacionalismo 
puede prescindir de la tierra. Este es el drama del que en 
el Perú, además de acogerse a una ideología importada, 
representa el espíritu y los intereses de la conquista y la 
colonia.

III
En oposición a este espíritu, la vanguardia propugna la 

reconstrucción peruana sobre la base del indio. La nueva 
generación reivindica nuestro verdadero pasado, nuestra 
verdadera historia. El pasadismo se contenta, entre noso-
tros, con los frágiles recuerdos galantes del virreinato. El 
vanguardismo, en tanto, busca para su obra materiales 
más genuinamente peruanos, más remotamente antiguos.

Y su indigenismo no es una especulación literaria ni un 
pasatiempo romántico. No es un indigenismo que, como 
muchos otros, se resuelve y agota en una inocua apología 
del Imperio de los Incas y de sus fastos. Los indigenistas 
revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado 
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con 
el indio de hoy.

Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. 
Siente el pasado como una raíz, pero no como un pro-
grama. Su concepción de la historia y de sus fenómenos 
es realista y moderna. No ignora ni olvida ninguno de los 
hechos históricos que, en estos cuatro siglos, han modi-
ficado, con la realidad del Perú, la realidad del mundo.

IV
Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes 

extranjeros y por doctrinas exóticas, se parte, segura-
mente, de una interpretación superficial de las relaciones 
entre nacionalismo y socialismo. El socialismo no es, en 
ningún país del mundo, un movimiento anti-nacional. 



Puede parecerlo, tal vez, en los imperios. En la Inglaterra, 
en Francia, en Estados Unidos, etc., los revolucionarios 
denuncian y combaten el imperialismo de sus propios 
gobiernos. Pero la función de la idea socialista cambia 
en los pueblos política y económicamente coloniales. En 
esos pueblos, el socialismo adquiere, por la fuerza de las 
circunstancias, sin renegar absolutamente ninguno de 
sus principios, una actitud nacionalista. Quienes sigan 
el proceso de las agitaciones nacionalistas riffeña, egip-
cia,  china, hindú, etc., se explicarán sin dificultad este 
aspecto, totalmente lógico, de la praxis revolucionaria. 
Observarán, desde el primer momento, el carácter esen-
cialmente popular de tales agitaciones. El imperialismo 
y el capitalismo de Occidente encuentran siempre una 
resistencia mínima, sino una sumisión completa, en las 
clases conservadoras, en las castas dominantes de los 
pueblos coloniales. Las reivindicaciones de independencia  
nacional reciben su impulso y su energía de la masa popu-
lar. En Turquía, donde se ha operado en los últimos años 
el más vigoroso y afortunado movimiento nacionalista, se 
ha podido estudiar exacta y cabalmente este fenómeno. 
Turquía ha renacido como nación por mérito y obra de 
su gente revolucionaria, no de su gente conservadora. El 
mismo impulso histórico que arrojó del Asia Menor a los 
griegos, infligiendo una derrota al imperialismo británico, 
echó de Constantinopla al Kalifa y a su corte.

Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los 
movimientos más extensos de esta época es, precisa-
mente, este nacionalismo revolucionario, este patriotismo 
revolucionario. La idea de la nación —lo ha dicho un inter-
nacionalista— es en ciertos períodos históricos la encar-
nación del espíritu de libertad. En el Occidente europeo, 
donde la vemos más envejecida, ha sido, en su origen 
y en su desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene 



este valor en todos los pueblos que, explotados por algún 
imperialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Perú los que representan e interpretan la perua-
nidad son quienes, concibiéndola como una afirmación 
y no como una negación, trabajan por dar de nuevo 
una patria a los que, conquistados y sometidos por los 
españoles, la perdieron hace cuatro siglos y no la han 
recuperado todavía.

EN LA LITERATURA Y EN EL ARTE
I

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten 
de aventurarse en otros campos percibirán fácilmente el 
sentido y el valor nacionales de todo positivo y auténtico 
vanguardismo. Lo más nacional de una literatura es siempre 
lo más hondamente revolucionario. Y esto resulta muy 
lógico y muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o 
artística busca sus puntos de apoyo en el presente. Si 
no los encuentra perece fatalmente. En cambio las viejas 
escuelas, las viejas tendencias se contentan con repre-
sentar los residuos espirituales y formales del pasado.

Por ende, sólo concibiendo a la nación como una reali-
dad estática se puede suponer un espíritu y una inspiración 
más nacionales en los repetidores y rapsodas de un arte 
viejo que en los creadores o inventores de un arte nuevo. 
La nación vive en los precursores de su porvenir mucho 
más que en los supérstites de su pasado.

II
He tenido ya ocasión de sostener que en el movimiento 

futurista italiano es imposible no reconocer un gesto 
espontáneo del genio de Italia y que los iconoclastas 
que se proponían limpiar Italia de sus museos, de sus 



ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables 
están movidos en el fondo por un profundo amor a Italia.

El estudio de la biología del futurismo italiano conduce 
irremediablemente a esta constatación. El futurismo ha 
representado, no como modalidad literaria y artística 
sino como actitud espiritual, un instante de la conciencia 
italiana. Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo 
estrepitosa y destempladamente contra los vestigios del 
pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia para 
renovarse y superarse en la literatura y en el arte.

Cumplida esta misión, el futurismo cesó de ser, como 
en sus primeros tiempos, un movimiento sostenido por 
los más puros y altos valores artísticos de Italia. Pero 
subsistió el estado de ánimo que había suscitado. Y en 
este estado de ánimo se preparó, en parte, el fenómeno 
fascista, tan acendradamente nacional en sus raíces según 
sus apologistas. El futurismo se hizo fascista porque el arte 
no domina a la política. Y, sobre todo, porque fueron los 
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica 
facilidad, se habría hecho socialista, si se hubiese realizado, 
victoriosamente, la revolución proletaria. Y en este caso, 
su suerte habría sido diferente. En vez de desaparecer 
definitivamente, como movimiento o escuela artística 
(esta ha sido la suerte que le ha tocado bajo el fascismo), 
el futurismo habría logrado entonces un renacimiento 
vigoroso. El fascismo, después de haber explotado su 
impulso y su espíritu, ha obligado al futurismo a aceptar 
sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a sí 
mismo teórica y prácticamente. La revolución, en tanto, 
habría estimulado y acrecentado su voluntad de crear un 
arte nuevo en una sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en 
Rusia. El futurismo ruso constituía un movimiento más o 



menos gemelo del futurismo italiano. Entre ambos futu-
rismos existieron constantes y estrechas relaciones. Y así 
como el futurismo italiano siguió al fascismo, el futurismo 
ruso se adhirió a la revolución proletaria. Rusia es el único 
país de Europa donde, como lo constata con satisfacción 
Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido elevado a la 
categoría de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de 
una abdicación. El futurismo en Rusia ha continuado siendo 
futurismo. No se ha dejado domesticar como en Italia. 
Ha seguido sintiéndose factor del porvenir. Mientras en 
Italia el futurismo no tiene ya un solo gran poeta en plena 
beligerancia iconoclasta y futurista, en Rusia Mayakowski, 
cantor de la revolución, ha alcanzado en este oficio sus 
más perdurables triunfos.

III
Pero para establecer más exacta y precisamente el 

carácter nacional de todo vanguardismo, tornemos a 
nuestra América. Los poetas nuevos de la Argentina 
constituyen un interesante ejemplo. Todos ellos están 
nutridos de estética europea. Todos, o casi todos, han 
viajado en uno de esos vagones de la Compagnie des 
Grands Express Européens que para Blaise Cendrars, 
Valery Larbaud y Paul Morand son, sin duda, los vehículos 
de la unidad europea además de los elementos indispen-
sables de una nueva sensibilidad literaria.

Y bien. No obstante esta impregnación de cosmo-
politismo, no obstante su concepción ecuménica del 
arte, los mejores de estos poetas vanguardistas siguen 
siendo los más argentinos. La argentinidad de Girondo, 
Güiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su 
cosmopolitismo. El vanguardismo literario argentino se 
denomina ‘martínfierrismo’. Quien alguna vez haya leído 



el periódico de ese núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá 
encontrado en él al mismo tiempo que los más recientes 
ecos del arte ultra moderno de Europa, los más auténticos 
acentos gauchos.

¿Cuál es el secreto de esta capacidad de sentir las 
cosas del mundo y del terruño? La respuesta es fácil. La 
personalidad del artista, la personalidad del hombre, no 
se realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a 
toda limitación.

IV
En la literatura peruana, aunque con menos intensidad, 

advertimos el mismo fenómeno. En tanto que la literatura 
peruana conservó un carácter conservador y académico, 
no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace 
muy pocos años, nuestra literatura no ha sido sino una 
modesta colonia de la literatura española. Su transfor-
mación, a este respecto como a otros, empieza con el 
movimiento ‘Colónida’. En Valdelomar se dio el caso 
del literato en quien se juntan y combinan el sentimiento 
cosmopolita y el sentimiento nacional. El amor esnobista 
a las cosas y a las modas europeas no sofocó ni atenuó 
en Valdelomar el amor a las rústicas y humildes cosas 
de su tierra y de su aldea. Por el contrario, contribuyó tal 
vez a suscitarlo y exaltarlo.

Y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos 
atrae, lo que más nos emociona tal vez en el poeta César 
Vallejo es la trama indígena, el fondo autóctono de su arte. 
Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho de que lo 
estimemos y lo comprendamos no es un producto del 
azar. No es tampoco una consecuencia exclusiva de su 
genio. Es, más bien, una prueba de que, por estos caminos 
cosmopolitas y ecuménicos que tanto se nos reprochan, 
nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.



PRINCIPIOS DE POLÍTICA AGRARIA 

NACIONAL*

Como un apéndice o complemento del estudio del 
problema de la tierra en el Perú, al que puse término en 
el número anterior de Mundial, estimo oportuno exponer, 
en un esquema sumario, los lineamientos que, de acuerdo 
con las proposiciones de mis estudios, podía tener dentro 
de las condiciones históricas vigentes una política agraria 
inspirada en el propósito de solucionar orgánicamente ese 
problema1. Este esquema se reduce necesariamente a un 
cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida 
la consideración de cualquier aspecto particular o adjetivo 
de la la cuestión, enfocada sólo en sus grandes planos.

1.— El punto de partida, formal y doctrinal, de una 
política agraria socialista no puede ser otro que una ley de 
nacionalización de la tierra. Pero, en la práctica, la nacio-
nalización debe adaptarse a las necesidades y condiciones 
concretas de la economía del país. El principio, en ningún 
caso, basta por sí sólo. Ya hemos experimentado cómo 
los principios liberales de la Constitución y del Código Civil 
no han sido suficientes para instaurar en el Perú una eco-
nomía liberal, esto es capitalista, y cómo, a despecho de 
esos principios, subsisten hasta hoy formas e instituciones 
propias de una economía feudal. Es posible actuar una 
política de nacionalización, aún sin incorporar en la carta 
constitucional el principio respectivo en su forma neta, 
si ese estatuto no es revisado integralmente. El ejemplo 
de México es, a este respecto, el que con más provecho 

* Publicado en Mundial, Lima, 1º de julio de 1927.
1 Véase “El Problema de la Tierra”, 7 Ensayos págs. 50-101, 

Volumen 2 de la primera serie Popular (N. de los E.).

https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/peruanicemos_al_peru/paginas/principios.htm


puede ser consultado. El artículo 27º de la Constitución 
Mexicana define así la doctrina del Estado en lo tocante a 
la propiedad de la tierra: “1.— La propiedad de las tierras 
y aguas comprendidas dentro de los límites del territorio 
nacional corresponde originariamente a la Nación, la cual 
ha tenido y tiene el derecho de trasmitir el dominio de ellos 
a los particulares, constituyendo la propiedad privada. 
2.— Las expropiaciones sólo podrán hacerse por causa 
de utilidad pública y mediante indemnización. 3.— La 
Nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a 
la propiedad privada las modalidades que dicte el interés 
público, así como el de regular el aprovechamiento de los 
elementos naturales susceptibles de apropiación, para 
hacer una distribución equitativa de la riqueza pública y 
para cuidar de su conservación. Con este objeto se dic-
tarán las medidas necesarias para el fraccionamiento de 
los latifundios; para el desarrollo de la pequeña propiedad; 
para la creación de nuevos centros que sean indispen-
sables para el fomento de la agricultura y para evitar la 
destrucción de los elementos naturales y de los daños 
que la propiedad puede sufrir en perjuicio de la sociedad. 
Los pueblos, rancherías y comunidades que carezcan de 
tierras y aguas, o no las tengan en cantidades suficientes 
para las necesidades de su población tendrán derecho a 
que se les dote de ellas, tomándolas de las propiedades 
inmediatas, respetando siempre la pequeña propiedad.  
Por tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se 
hayan hecho hasta ahora de conformidad con el decreto 
de 6 de marzo de 1915. La adquisición de las propiedades 
particulares necesarias para conseguir los objetivos antes 
expresados se considerará de utilidad pública”.

2.— En contraste con la política formalmente liberal y 
prácticamente gamonalista de nuestra primera centuria, 
una nueva política agraria tiene que tender, ante todo, al 



fomento y protección de la ‘comunidad’ indígena. El ayllu, 
célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a 
pesar de los ataques de la feudalidad y del gamonalismo, 
acusa aún vitalidad bastante para convertirse, gradual-
mente, en la célula de un Estado socialista moderno. 
La acción del Estado, como acertadamente lo propone 
Castro Pozo, debe dirigirse a la transformación de las 
comunidades agrícolas en cooperativas de producción y 
de consumo. La atribución de tierras a las comunidades 
tiene que efectuarse, naturalmente, a expensas de los 
latifundios, exceptuando de toda expropiación, como en 
México, a los pequeños y aun a la de medianos propie-
tarios, si existe en su abono el requisito de la ‘presencia 
real’. La extensión de tierras disponibles permite reservar 
las necesarias para una dotación progresiva en relación 
continua con el crecimiento de las comunidades. Esta sola 
medida aseguraría el crecimiento demográfico del Perú en 
mayor proporción que cualquiera política ‘inmigrantista’ 
posible actualmente.

3.— El crédito agrícola, que sólo controlado y dirigido 
por el Estado puede impulsar la agricultura en el sentido 
más conveniente a las necesidades de la agricultura 
nacional, constituiría dentro de esta política agraria el mejor 
resorte de la producción comunitaria. El Banco Agrícola 
Nacional acordaría la preferencia a las operaciones de las 
cooperativas, las cuales, de otro lado, serían ayudadas 
por los cuerpos técnicos y educativos del Estado para 
el mejor trabajo de sus tierras y la instrucción industrial 
de sus miembros.

4.— La explotación capitalista de los fundos en los 
cuales la agricultura esté industrializada puede ser man-
tenida mientras continúe siendo la más eficiente y no 
pierda su aptitud progresiva; pero, tiene que quedar sujeta 



al estricto control del Estado en todo lo concerniente a 
la observación de la legislación del trabajo y la higiene 
pública, así como a la participación fiscal en las utilidades.

5.— La pequeña propiedad encuentra posibilidades y 
razones de fomento en los valles de la costa o la montaña, 
donde existen factores favorables económica y social-
mente a su desarrollo. El yanacón de la costa, cuando se 
han abolido en él los hábitos, tradiciones de socialismo 
del indígena, presenta el tipo en formación o transición 
del pequeño agricultor. Mientras subsista el problema de 
la insuficiencia de las aguas de regadío, nada aconseja el 
fraccionamiento de los fundos de la costa dedicados a 
cultivos industriales con sujeción a una técnica moderna. 
Una política de división de los fundos en beneficio de la 
pequeña propiedad no debe ya, en ningún caso, obede-
cer a propósitos que no miren a una mejor producción.

6.— La confiscación de las tierras no cultivadas y la 
irrigación y bonificación de las tierras baldías pondrían a 
disposición del Estado extensiones que serían destinadas 
preferentemente a su colonización por medio de coope-
rativas técnicamente capacitadas.

7.— Los fundos que no son explotados directamente 
por sus propietarios —pertenecientes a grandes rentistas 
rurales improductivos— pasarían a manos de sus arrenda-
tarios, dentro de las limitaciones de usufructo y extensión 
territorial por el Estado, en los casos en que la explotación 
del suelo se practicase conforme a una técnica industrial 
moderna, con instalaciones y capitales eficientes.

8.— El Estado organizaría la enseñanza agrícola, y su 
máxima difusión en la masa rural, por medio de las escue-
las rurales primarias y escuelas prácticas de agricultura 
o granjas escuelas, etc. A la instrucción de los niños del 



campo se le daría un carácter netamente agrícola.

*  *  *

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que 
se proponen, únicamente, agrupar en un pequeño esbozo 
algunos lineamientos concretos de la política agraria que 
consienten las presentes condiciones históricas del país, 
dentro del ritmo actual de la historia en el continente. Quiero 
que no se diga que de mi examen crítico de la cuestión 
agraria peruana se desprenden sólo conclusiones nega-
tivas o proposiciones de un doctrinarismo intransigente.



HETERODOXIA DE LA TRADICIÓN*
He escrito al final de mi artículo “La reivindicación de 

Jorge Manrique”**: Con su poesía tiene que ver la tradi-
ción, pero no los tradicionalistas. Porque la tradición es, 
contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La 
crean los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La 
matan los que la quieren muerta y fija, prolongación de 
un pasado en un presente sin fuerza, para incorporar en 
ella su espíritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solícitamente recalcadas y 
explicadas. Desde que las he escrito, me siento convidado 
a estrenar una tesis revolucionaria de la tradición. Hablo, 
claro está, de la tradición entendida como patrimonio y 
continuidad histórica.

¿Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la 
repudian en bloque? Esto es lo que pretenden quienes 
se contentan con la gratuita fórmula: revolucionarios 
iconoclastas. Pero, ¿no son más que iconoclastas los 
revolucionarios? Cuando Marinetti invitaba a Italia a vender 
sus museos y sus monumentos, quería sólo afirmar la 
potencia creadora de su patria, demasiado oprimida por el 
peso de un pasado abrumadoramente glorioso. Habría sido 
absurdo tomar al pie de la letra su vehemente extremismo. 
Toda doctrina revolucionaria actúa sobre la realidad por 
medio de negaciones intransigentes que no es posible 
comprender sino interpretándolas en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios no proceden nunca 

* Publicado en Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927.

** Compilado en El Artista y la Epoca, págs. 126, tomo 6 de la primera 
Colección Popular (N. de las E.).

https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/peruanicemos_al_peru/paginas/hetero.htm


como si la historia empezara con ellos. Saben que repre-
sentan fuerzas históricas, cuya realidad no les permite 
complacerse con la ultraísta ilusión verbal de inaugurar 
todas las cosas. Marx extrajo del estudio completo de la 
economía burguesa sus principios de política socialista. 
Toda la experiencia industrial y financiera del capitalismo 
está en su doctrina anti-capitalista. Proudhon, de quien 
todos conocen la frase iconoclasta, mas no la obra 
prolija, cimentó sus ideales en un arduo análisis de las 
instituciones y costumbres sociales, examinando desde 
sus raíces hasta el suelo y el aire de que se nutrieron. Y 
Sorel, en quien Marx y Proudhon se reconcilian, se mostró 
profundamente preocupado no sólo de la formación de 
la conciencia jurídica del proletario, sino de la influencia  
de la organización familiar y de sus estímulos morales, 
así en el mecanismo de la producción como en el entero 
equilibrio social.

No hay que identificar a la tradición con los tradicio-
nalistas. El tradicionismo —no me refiero a la doctrina 
filosófica sino a una actitud política o sentimental que se 
resuelve invariablemente en mero conservatismo— es, 
es verdad, el mayor enemigo de la tradición. Porque se 
obstina interesadamente en definirla como un conjunto de 
reliquias inertes y símbolos extintos. Y en compendiarla 
en una receta escueta y única.

La tradición, en tanto, se caracteriza precisamente 
por su resistencia a dejarse aprehender en una fórmula 
hermética. Como resultado de una serie de experiencias 
—esto es de sucesivas transformaciones de la realidad 
bajo la acción de un ideal que la supera consultándola y 
la modela obedeciéndola—, la tradición es heterogénea 
y contradictoria en sus componentes. Para reducirla a un 
concepto único, es preciso contentarse con su esencia, 
renunciando a sus diversas cristalizaciones.



Los monarquistas franceses construyen toda su 
doctrina sobre la creencia de que la tradición de Francia 
es fundamentalmente aristocrática y monárquica, idea 
concebible únicamente por gentes enteramente hipnoti-
zadas por la imagen de la Francia de Carlo Magno. René 
Johannet, reaccionario también, pero de otra estirpe, 
sostiene que la tradición de Francia es absolutamente 
burguesa y que la nobleza, en la que depositan su recal-
citrante esperanza Maurras y sus amigos, está descartada 
como clase dirigente desde que, para subsistir, ha tenido 
que aburguesarse. Pero el cimiento social de Francia son 
sus familias campesinas, su artesanado laborioso. Está 
averiguado el papel de los descamisados en el período 
culminante de la revolución burguesa. De manera que si 
en la praxis del socialismo francés entrara la declamación 
nacionalista, el proletariado de Francia podría también 
descubrirle a su país, sin demasiada fatiga, una cuantiosa 
tradición obrera.

Lo que esto nos revela es que la tradición aparece 
particularmente invocada y aun ficticiamente acaparada 
por los menos aptos para recrearla. De lo cual nadie 
debe asombrarse. El pasadista tiene siempre el paradó-
jico destino de entender el pasado muy inferiormente al 
futurista. La facultad de pensar la historia y la facultad 
de hacerla o crearla se identifican. El revolucionario tiene 
del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero 
animada y viviente, mientras que el pasadista es incapaz 
de representárselo en su inquietud y su fluencia. Quien no 
puede imaginar el futuro tampoco puede, por lo general, 
imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario 
y la tradición, sino para los que conciben la tradición como 
un museo o una momia. El conflicto es efectivo sólo con el 
tradicionalismo. Los revolucionarios encarnan la voluntad 



de la sociedad de no petrificarse en un estadio, de no 
inmovilizarse en una actitud. A veces la sociedad pierde 
esta voluntad creadora, paralizada por una sensación de 
acabamiento o desencanto. Pero entonces se constata, 
inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradición de esta época la están haciendo los que 
parecen a veces negar, iconoclastas, toda tradición. De 
ellos es, por lo menos, la parte activa. Sin ellos, la sociedad 
acusaría el abandono o la abdicación de la voluntad de 
vivir renovándose y superándose incesantemente.

Maurice Barrès legó a sus discípulos una definición algo 
fúnebre de la Patria. “La Patria es la tierra y los muertos”. 
Barrès mismo era un hombre de aire fúnebre y mortuorio 
que, según Valle Inclán, semejaba físicamente un cuervo 
mojado. Pero las generaciones post-bélicas están frente 
al dilema de enterrar con los despojos de Barrès su 
pensamiento de paysan solitario dominado por el culto 
excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a ser 
enterradas ellas mismas después de haber sobrevivido 
sin un pensamiento propio nutrido de su sangre y de su 
esperanza. Idéntica es su situación ante el tradicionalismo.



LA TRADICIÓN NACIONAL*
Para nuestros tradicionalistas, la tradición en el Perú es, 

fundamentalmente, colonial y limeña. Su conservatismo, 
pretende imponernos, así, una tradición más bien española 
que nacional. Ya he apuntado en mi anterior artículo que 
siempre el tradicionalista mutila y fracciona la tradición en el 
Perú y el interés clasista y político de nuestra casta feudal.

Mientras ha dominado en el país la mentalidad colo-
nialista, hemos sido un pueblo que se reconocía surgido 
de la conquista. La conciencia nacional criolla obedecía 
indolentemente al prejuicio de la filiación española. La 
historia del Perú empezaba con la empresa de Pizarro, 
fundador de Lima. El Imperio Incaico no era sentido sino 
como prehistoria. Lo autóctono estaba fuera de nuestra 
historia y, por ende, fuera de nuestra tradición.

Este tradicionalismo empequeñecía a la nación, redu-
ciéndola a la población criolla o mestiza. Pero, impotente 
para remediar la inferioridad numérica de ésta, no podía 
durar mucho.

Se puede decir del Perú lo que Waldo Frank dice de 
Norte América: que es todavía un concepto por crear. Mas 
ya sabemos definitivamente, en cuanto al Perú, que este 
concepto no se creará sin el indio. El pasado incaico ha 
entrado en nuestra historia, reivindicado no por los tradi-
cionalistas sino por los revolucionarios. En esto consiste la 
derrota del colonialismo, sobreviviente aún, en parte, como 
estado social —feudalidad, gamonalismo— pero batido 
para siempre como espíritu. La revolución ha reivindicado 
nuestra más antigua tradición.

Y esto no tiene nada de insólito, y ni siquiera de nacional, 

* Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927
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no como un utópico ideal de restauración romántica, sino 
como una reintegración espiritual de la historia y la patria 
peruanas. Reintegración profundamente revolucionaria en 
su intención y su trascendencia.

A una crítica familiarizada con las conciliaciones de la 
revolución y la tradición, el indigenismo de los vanguar-
distas peruanos no les parece arbitrario. Comentando el 
primer número de la revista Amauta, La Fiera Letteraria se 
complacía de que su vanguardismo se armonizase con la 
más anciana tradición nacional.

Este criterio, por otra parte, no asoma en la crítica sólo 
ahora. La filosofía post-hegeliana de la historia tiende, 
espontánea y naturalmente, a la misma conciliación. Hace 
ya algunos años, Mario Missiroli la formuló en términos 
absolutos: “La revolución está ya contenida en la tradición. 
Fuera de la tradición no está sino la utopía. He aquí porqué 
Marx injertando su teoría en el gran tronco del pensamiento 
moderno concebirá al proletariado como salido del regazo 
de la burguesía, y, liquidando toda la democracia anterior, 
afirmará que la lucha de clases en vez de asesinar a la 
burguesía capitalista acelera su desarrollo; y Jorge Sorel 
perfeccionando la doctrina del filósofo de Tréveris propug-
nará la misma solución catastrófica”.

La tradición nacional se ha ensanchado con la reincor-
poración del incaísmo, pero esta reincorporación no anula, 
a su turno, otros factores o valores definitivamente ingresa-
dos también en nuestra existencia y nuestra personalidad 
como nación. Con la conquista, España, su idioma y su 
religión entraron perdurablemente en la historia peruana 
comunicándola y articulándola con la civilización occidental. 
El Evangelio, como verdad o concepción religiosa, valía 
ciertamente más que la mitología indígena. Y, más tarde, 
con la revolución de la Independencia, la República entró 



también para siempre en nuestra tradición.
El tradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado 

nunca a la República su origen y su alcance revolucionarios. 
Hoy este es ya un tópico completamente superado. Las 
responsabilidades de la República no son responsabili-
dades del régimen republicano sino del régimen colonial, 
que su práctica —y no su doctrina— dejó subsistente. La 
República, contra lo que pretenden, artificiosa y reacciona-
riamente, sus retardados críticos, no fue un acto romántico. 
La justifican no sólo cien años de experiencia nacional, 
sino, sobre todo, la uniformidad con que impuso a toda 
América esa forma política, el movimiento solidario de la 
independencia, que es absurdo enjuiciar separadamente 
del vasto y complejo movimiento liberal y capitalista del 
cual recibió rumbo e impulso. La monarquía constitucio-
nal representó en Europa una fórmula de transacción y 
equilibrio entre la tradición aristocrática y la revolución 
burguesa. Pero en Europa la tradición aristocrática, y en 
América desde la conquista que condenó al ostracismo lo 
autóctono, esa tradición no era indígena sino extranjera.

Nada es tan estéril como el proceso a la historia, así 
cuando se inspira en un intransigente racionalismo, como 
cuando reposa en un tradicionalismo estático. “Indiestro 
non si torna”.

Cuando se nos habla de tradición nacional, necesitamos 
establecer previamente de qué tradición se trata, porque 
tenemos una tradición triple. Y porque la tradición tiene 
siempre un aspecto ideal —que es el fecundo como fer-
mento o impulso de progreso o superación— y un aspecto 
empírico, que la refleja sin contenerla esencialmente. 
Y porque la tradición está siempre en crecimiento bajo 
nuestros ojos, que tan frecuentemente se empeñan en 
quererla inmóvil y acabada.


