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LO NACIONAL Y LO EXÓTICO*

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra 
la asimilación de ideas extranjeras. Estas voces 
denuncian el peligro de que se difunda en el país 
una ideología inadecuada a la realidad nacional. Y 
no son una protesta de las supersticiones y de los 
prejuicios del difamado vulgo. En muchos casos, 
estas voces parten del estrato intelectual.

Podrían acusar una mera tendencia proteccionista, 
dirigida a defender los productos de la inteligencia 
nacional de la concurrencia extranjera. Pero los 
adversarios de la ideología exótica sólo rechazan las 
importaciones contrarias al interés conservador. Las 
importaciones útiles a este interés no les parecen 
nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. 
Se trata, pues, de una simple actitud reaccionaria, 
disfrazada de nacionalismo.

La tesis en cuestión se apoya en algunos frágiles 
lugares comunes. Más que una tesis es un dogma. 
Sus sostenedores demuestran, en verdad, muy poca 
imaginación. Demuestran, además, muy exiguo 
conocimiento de la realidad nacional. Quieren que se 
legisle para el Perú, que se piense y se escriba para 
los peruanos y que se resuelvan nacionalmente los 
problemas de la peruanidad, anhelos que suponen 
amenazados por las filtraciones del pensamiento 
europeo. Pero todas estas afirmaciones son dema-
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siado vagas y genéricas.    No demarcan el límite de 
lo nacional y lo exótico. Invocan abstractamente una 
peruanidad que no intentan, antes, definir. 

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un 
mito, es una ficción. La realidad nacional está menos 
desconectada, es menos independiente de Europa 
de lo que suponen nuestros nacionalistas. El Perú 
contemporáneo se mueve dentro de la órbita de la 
civilización occidental. La mistificada realidad nacio-
nal no es sino un segmento, una parcela de la vasta 
realidad mundial. Todo lo que el Perú contemporáneo 
estima lo ha recibido de esa civilización que no sé 
si los nacionalistas a ultranza calificarán también de 
exótica. ¿Existe hoy una ciencia, una filosofía, una 
democracia, un arte, existen máquinas, instituciones, 
leyes, genuina y característicamente peruanos? ¿El 
idioma que hablamos y que escribimos, el idioma 
siquiera, es acaso un producto de la gente peruana?

El Perú es todavía una nacionalidad en formación. 
Lo están construyendo sobre los inertes estratos 
indígenas, los aluviones de la civilización occidental. 
La conquista española aniquiló la cultura incaica. Des-
truyó el Perú autóctono. Frustró la única peruanidad 
que ha existido. Los españoles extirparon del suelo 
y de la raza todos los elementos vivos de la cultura 
indígena. Reemplazaron la religión incásica con la 
religión católica romana. De la cultura incásica no 
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indígenas, los aluviones de la civilización occidental. 
La conquista española aniquiló la cultura incaica. Des-
truyó el Perú autóctono. Frustró la única peruanidad 
que ha existido. Los españoles extirparon del suelo 
y de la raza todos los elementos vivos de la cultura 
indígena. Reemplazaron la religión incásica con la 
religión católica romana. De la cultura incásica no 
dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes 
de los conquistadores y los colonizadores constitu-
yeron el cimiento del Perú actual. La independencia 
fue realizada por esta población criolla. La idea de 
la libertad no brotó espontáneamente de nuestro 
suelo; su germen nos vino de fuera. Un aconteci-
miento europeo, la Revolución Francesa, engendró 
la independencia americana. Las raíces de la gesta 
libertadora se alimentaron de la ideología de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio 
histórico clasifica a Túpac Amaru como un precursor 
de la independencia peruana. La revolución de Túpac 
Amaru la hicieron los indígenas; la revolución de la 
independencia la hicieron los criollos. Entre ambos 
acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual 
ni ideológica. A Europa, de otro lado, no le debemos 
sólo la doctrina de nuestra revolución, sino también 
la posibilidad de actuarla. Conflagrada y sacudida, 
España no pudo, primero, oponerse válidamente a la 
libertad de sus colonias. No pudo, más tarde, intentar 
su reconquista. Los Estados Unidos declararon su 
solidaridad con la libertad de la América española. 



Acontecimientos extranjeros, en suma, siguieron 
influyendo en los destinos hispano-americanos. Antes 
y después de la revolución emancipadora, no faltó 
gente que creía que el Perú no estaba preparado 
para la independencia. Sin duda, encontraban exó-
ticas la libertad y la democracia. Pero la historia no 
le da razón a esa gente negativa y escéptica, sino a 
la gente afirmativa, romántica, heroica, que pensó 
que son aptos para la libertad todos los pueblos que 
saben adquirirla.

La independencia aceleró la asimilación de la 
cultura europea. El desarrollo del país ha dependido 
directamente de este proceso de asimilación. El 
industrialismo, el maquinismo, todos los resortes 
materiales del progreso nos han llegadode fuera. 
Hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo 
lo que hemos podido. Cuando se ha debilitado 
nuestro contacto con el extranjero, la vida nacional 
se ha deprimido. El Perú ha quedado así insertado 
dentro del organismo de la civilización occidental.

Una rápida excursión por la historia peruana nos 
entera de todos los elementos extranjeros que se 
mezclan y combinan en nuestra formación nacional. 
Contrastándolos, identificándolos, no es posible 
insistir en aserciones arbitrarias sobre la peruanidad. 
No es dable hablar de ideas políticas nacionales.

Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; 
pero tenemos también el deber de no ignorar la rea-
lidad mundial. El Perú es un fragmento de un mundo 



que sigue una trayectoria solidaria. Los pueblos con 
más aptitud para el progreso son siempre aquellos 
con más aptitud para aceptar las consecuencias 
de su civilización y de su época. ¿Que se pensaría 
de un hombre que rechazase, en el nombre de la 
peruanidad, el aeroplano, el rádium, el linotipo, con-
siderándolos exóticos? Lo mismo se debe pensar 
del hombre que asume esa actitud ante las nuevas 
ideas y los nuevos hechos humanos.

Los viejos pueblos orientales, a pesar de las raíces 
milenarias de sus instituciones, no se clausuran, no 
se aislan. No se sienten independientes de la historia 
europea. Turquía, por ejemplo, no ha buscado su 
renovación en sus tradiciones islámicas, sino en las 
corrientes de la ideología occidental. Mustafá Kemal 
ha agredido las tradiciones. Ha despedido de Turquía 
al kalifa y a sus mujeres. Ha creado una república 
de tipo europeo. Este orientación revolucionaria e 
iconoclasta no marca, naturalmente, un período 
de decadencia, sino un período de renacimiento 
nacional. La nueva Turquía, la herética Turquía de 
Kemal, ha sabido imponerse, con las armas y el 
espíritu, el respeto de Europa. La ortodoxa Turquía, 
la tradicionalista Turquía de los sultanes, sufría, en 
cambio, casi sin protesta, todos los vejámenes y 
todas las expoliaciones de los occidentales. Presen-
temente, Turquía no repudia la teoría ni la técnica de 
Europa; pero repele los ataques de los europeos a 
su libertad. Su tendencia a occidentalizarse no es 



una capitulación de su nacionalismo.
Así se comportan antiguas naciones poseedoras 

de formas políticas, sociales y religiosas propias y 
fisonómicas. ¿Cómo podrá, por consiguiente, el Perú, 
que no ha cumplido aún su proceso de formación 
nacional, aislarse de las ideas y las emociones euro-
peas? Un pueblo con voluntad de renovación y de 
crecimiento no puede clausurarse. Las relaciones 
internacionales de la inteligencia tienen que ser, por 
fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifica, 
ninguna idea que se aclimata, es una idea exótica. 
La propagación de una idea no es culpa ni es mérito 
de sus asertores; es culpa o es mérito de la historia. 
No es romántico pretender adaptar el Perú a una 
realidad nueva. Más romántico es querer negar esa 
realidad acusándola de concomitancias con la reali-
dad extranjera. Un sociólogo ilustre dijo una vez que 
en estos pueblos sudamericanos falta atmósfera de 
ideas. Sería insensato enrarecer más esa atmósfera 
con la persecución de las ideas que, actualmente, 
están fecundando la historia humana. Y si mística-
mente, gandhianamente, deseamos separarnos y 
desvincularnos de la satánica civilización europea, 
como Gandhi la llama, debemos clausurar nuestros 
confines no sólo a sus teorías sino también a sus 
máquinas para volver a las costumbres y a los ritos 
incásicos. Ningún nacionalista criollo aceptaría, 
seguramente, esta extrema consecuencia de su 
jingoísmo. Porque aquí el nacionalismo no brota 



de la tierra, no brota de la raza. El nacionalismo a 
ultranza es la única idea efectivamente exótica y 
forastera que aquí se propugna. Y que, por forastera 
y exótica, tiene muy poca chance de difundirse en 
el conglomerado nacional.

EL PROBLEMA PRIMARIO DEL PERÚ*

Antes de que se apaguen los ecos de la conme-
moración de la figura y de la obra de Clorinda Matto 
de Turner, antes de que se dispersen los delegados 
del cuarto congreso de la raza indígena, dirijamos 
la mirada al problema fundamental, al problema 
primario del Perú. Digamos algo de lo que diría cier-
tamente Clorinda Matto de Turner si viviera todavía. 
Este es el mejor homenaje que podemos rendir los 
hombres nuevos, los hombres jóvenes del Perú, a la 
memoria de esta mujer singular que, en una época 
más cómplice y más fría que la nuestra, insurgió 
noblemente contra las injusticias y los crímenes de 
los expoliadores de la raza indígena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama 
este rudo tema. Pero su tendencia a ignorarlo, a 
olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto del avestruz 
que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, es 
demasiado estólido. Con negarse a ver un problema, 
no se consigue que el problema desaparezca. Y el 
problema de los indios es el problema de cuatro millo-

*Publicado en Mundial, Lima 9 de diciembre de1924



nes de peruanos. Es el problema de las tres cuartas 
partes de la población del Perú. Es el problema de 
la mayoría. Es el problema de la nacionalidad. La 
escasa disposición de nuestra gente a estudiarlo 
y a enfocarlo honradamente es un signo de pereza 
mental y, sobre todo, de insensibilidad moral.

El Virreinato, desde éste y otros puntos de 
vista, aparece menos culpable que la República. 
Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la 
responsabilidad de la miseria y la depresión de los 
indios. Pero,en ese tiempo inquisitorial, una gran 
voz humanitaria, una gran voz cristiana, la de Fray 
Bartolomé de las Casas, defendió vibrantemente a 
los indios contra los métodos brutales de los coloni-
zadores. No ha habido en la República un defensor 
tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y 
extranjero, la República es formalmente un régimen 
peruano y liberal. Por consiguiente, tiene la República 
deberes que no tenía el Virreinato. A la República le 
tocaba elevar la condición del indio. Y, contrariando 
este deber, la República ha pauperizado al indio, ha 
agravado su depresión y ha exasperado su mise-
ria. La República ha significado para los indios la 
ascensión de una nueva clase dominante que se ha 
apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una 
raza de costumbres y de alma agrarias, como la raza 
indígena, este despojo ha constituido una causa de 
disolución material y moral. La tierra ha sido siempre 



toda la alegría del indio. “El indio ha desposado la 
tierra. Siente que la vida viene de la tierra” y vuelve 
a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a 
todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos 
y su aliento labran y fecundan religiosamente. La 
feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, 
más ávida y más duramente que la feudalidad espa-
ñola. En general, en el encomendero español había, 
frecuentemente, algunos hábitos nobles de señorío. 
El encomendero criollo tiene todos los defectos del 
plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La 
servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido 
bajo la República. Todas las revueltas, todas las 
tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. 
A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha 
sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio 
de la puna ha guardado luego el trágico secreto de 
estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, 
bajo el título de conscripción vial, el régimen de las 
mitas. Contra esta restauración no han protestado, 
naturalmente, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre, 
un joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los 
pocos que han sentido el deber de denunciar —en 
un estudio moderado y discreto que resulta sin 
embargo una tremenda requisitoria— el verdadero 
carácter de la conscripción vial. Los retóricos del 
nacionalismo no han imitado su ejemplo.

La República, además, es responsable de haber 
aletargado y debilitado las energías de la raza. La 



insurrección de Túpac Amaru probó, en las prostri-
merías del Virreinato, que los indios eran aún capaces 
de combatir por su libertad. La Independencia enervó 
esa capacidad. La causa de la redención del indio 
se convirtió en una especulación demagógica de 
algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron 
en su programa. Adormecieron así en los indios la 
voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

Pero, aplazando la solución del problema indí-
gena, la República ha aplazado la realización de 
sus sueños de progreso. Una política realmente 
nacional no puede prescindir del indio, no puede 
ignorar al indio. El indio es el cimiento de nuestra 
nacionalidad en formación. La opresión enemista 
al indio con la civilidad. Lo anula, prácticamente, 
como elemento de progreso. Los que empobrecen 
y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la 
nación. Explotado, befado, embrutecido, no puede 
el indio ser un creador de riqueza. Desvalorizarlo, 
despreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo, 
a despreciarlo como productor. Sólo cuando el 
indio obtenga para sí el rendimiento de su trabajo, 
adquirirá la calidad de consumidor y productor que la 
economía de una nación moderna necesita en todos 
los individuos. Cuando se habla de la peruanidad, 
habría que empezar por investigar si esta peruanidad 
comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad 
posible. Esta verdad debería ser válida, sobre todo, 
para las personas de ideología meramente burguesa, 



demo-liberal y nacionalista. El lema de todo nacio-
nalismo, a comenzar del nacionalismo de Charles 
Maurras y L’Action Française, dice: “Todo lo que es 
nacional es nuestro”.

El problema del indio, que es el problema del 
Perú, no puede encontrar su solución en una fórmula 
abstractamente humanitaria. No puede ser la conse-
cuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos 
de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del 
tipo de la extinguida Asociación Pro-Indígena son 
una voz que clama en el desierto. La Asociación 
Pro-Indígena no llegó siquiera a convertirse en un 
movimiento. Su acción se redujo, gradualmente, a 
la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal, 
de Pedro S. Zulen. Como experimento, el de la Aso-
ciación Pro-Indígena fue un experimento negativo. 
Sirvió para contrarrestar, para medir, la insensibilidad 
moral de una generación y de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser 
una solución social. Sus realizadores deben ser los 
propios indios. Este concepto conduce a ver en la 
reunión de los congresos indígenas un hecho histó-
rico. Los congresos indígenas no representan todavía 
un programa; pero representan ya un movimiento. 
Indican que los indios comienzan a adquirir concien-
cia colectiva de su situación. Lo que menos importa 
del congreso indígena son sus debates y sus votos. 
Lo trascendente, lo histórico es el congreso en sí 



mismo. El congreso como afirmación de la voluntad 
de la raza de formular sus reivindicaciones. A los 
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas 
han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en 
gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro 
millones de hombres, consciente de su número, 
no desespera nunca de su porvenir. Los mismos 
cuatro millones de hombres, mientras no son sino 
una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, 
son incapaces de decidir su rumbo histórico*. En el 
congreso indígena, el indio del norte se ha encontrado 
con el indio del centro y con el indio del sur. El indio, 
en el congreso, se ha comunicado, además, con los 
hombres de vanguardia de la capital. Estos hombres 
lo tratan como a un hermano. Su acento es nuevo, 
su lenguaje es nuevo también. El indio reconoce en 
ellos su propia emoción. Su emoción de sí mismo se 
ensancha con este contacto. Algo todavía muy vago, 
todavía muy confuso, se bosqueja en esta nebulosa 
humana, que contiene probablemente, seguramente, 
los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.

* 1 El texto de este artículo, desde el tercer párrafo, hasta aquí, se encuentra 
reproducido, con pequeñas modificaciones, en 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, “El  Problema del Indio. Sumaria revisión histórica” 
(Nota de los Editores).

 


