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LO NACIONAL Y LO EXOTICO*

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra
la asimilacion de ideas extranjeras. Estas voces
denuncian el peligro de que se difunda en el pais
una ideologia inadecuada a la realidad nacional. Y
Nno son una protesta de las supersticiones y de los
prejuicios del difamado vulgo. En muchos casos,
estas voces parten del estrato intelectual.

Podrian acusar unameratendencia proteccionista,
dirigida a defender los productos de la inteligencia
nacional de la concurrencia extranjera. Pero los
adversarios de la ideologia exdtica sélo rechazan las
importaciones contrarias al interés conservador. Las
importaciones Utiles a este interés no les parecen
nunca malas, cualquiera que sea su procedencia.
Se trata, pues, de una simple actitud reaccionaria,
disfrazada de nacionalismo.

La tesis en cuestion se apoya en algunos fragiles
lugares comunes. Mas que una tesis es un dogma.
Sus sostenedores demuestran, en verdad, muy poca
imaginacion. Demuestran, ademas, muy exiguo
conocimiento de la realidad nacional. Quieren que se
legisle para el Perl, que se piense y se escriba para
los peruanos y que se resuelvan nacionalmente los
problemas de la peruanidad, anhelos que suponen
amenazados por las filtraciones del pensamiento
europeo. Pero todas estas afirmaciones son dema-
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siado vagas y genéricas. No demarcan el limite de
lo nacionaly lo exético. Invocan abstractamente una
peruanidad que no intentan, antes, definir.

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un
mito, es unaficcion. Larealidad nacional esta menos
desconectada, es menos independiente de Europa
de lo que suponen nuestros nacionalistas. El Perd
contemporaneo se mueve dentro de la drbita de la
civilizacion occidental. La mistificada realidad nacio-
nal no es sino un segmento, una parcela de la vasta
realidad mundial. Todo lo que el Perd contemporaneo
estima lo ha recibido de esa civilizacion que no sé
si los nacionalistas a ultranza calificaran también de
exotica. ¢ Existe hoy una ciencia, una filosofia, una
democracia, un arte, existen maquinas, instituciones,
leyes, genuina y caracteristicamente peruanos? ¢ El
idioma que hablamos y que escribimos, el idioma
siquiera, es acaso un producto de la gente peruana?

El Perl es todavia una nacionalidad en formacion.
Lo estan construyendo sobre los inertes estratos
indigenas, los aluviones de la civilizacion occidental.
La conquistaespanolaaniquild la culturaincaica. Des-
truyo el Pert autéctono. Frustrd la Unica peruanidad
que ha existido. Los espanoles extirparon del suelo
y de la raza todos los elementos vivos de la cultura
indigena. Reemplazaron la religion incasica con la
religion catdlica romana. De la cultura incasica no
El Peru es todavia una nacionalidad en formacion.
Lo estan construyendo sobre los inertes estratos



indigenas, los aluviones de la civilizacion occidental.
La conquistaespanolaaniquild la culturaincaica. Des-
truyo el Pert autéctono. Frustrd la Unica peruanidad
que ha existido. Los espanoles extirparon del suelo
y de la raza todos los elementos vivos de la cultura
indigena. Reemplazaron la religion incasica con la
religion catdlica romana. De la cultura incasica no
dejaron sino vestigios muertos. Los descendientes
de los conquistadores y los colonizadores constitu-
yeron el cimiento del Peru actual. La independencia
fue realizada por esta poblacion criolla. La idea de
la libertad no broté espontaneamente de nuestro
suelo; su germen nos vino de fuera. Un aconteci-
miento europeo, la Revolucion Francesa, engendrd
la independencia americana. Las raices de la gesta
libertadora se alimentaron de la ideologia de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un artificio
historico clasifica a TUpac Amaru como un precursor
delaindependenciaperuana. Larevolucion de Tupac
Amaru la hicieron los indigenas; la revolucion de la
independencia la hicieron los criollos. Entre ambos
acontecimientos no hubo consanguinidad espiritual
niideoldgica. A Europa, de otro lado, no le debemos
solo la doctrina de nuestra revolucion, sino también
la posibilidad de actuarla. Conflagrada y sacudida,
Espafiano pudo, primero, oponerse validamente ala
libertad de sus colonias. No pudo, mas tarde, intentar
su reconquista. Los Estados Unidos declararon su
solidaridad con la libertad de la América espanola.



Acontecimientos extranjeros, en suma, siguieron
influyendo enlos destinos hispano-americanos. Antes
y después de la revolucion emancipadora, no faltd
gente que creia que el Perl no estaba preparado
para la independencia. Sin duda, encontraban ex6-
ticas la libertad y la democracia. Pero la historia no
le da razdn a esa gente negativa y escéptica, sino a
la gente afirmativa, romantica, heroica, que pensd
que son aptos para la libertad todos los pueblos que
saben adquirirla.

La independencia acelerd la asimilacion de la
cultura europea. El desarrollo del pais ha dependido
directamente de este proceso de asimilacion. El
industrialismo, el maquinismo, todos los resortes
materiales del progreso nos han llegadode fuera.
Hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo
lo que hemos podido. Cuando se ha debilitado
nuestro contacto con el extranjero, la vida nacional
se ha deprimido. El Perl ha quedado asi insertado
dentro del organismo de la civilizacién occidental.

Una rapida excursion por la historia peruana nos
entera de todos los elementos extranjeros que se
mezclan y combinan en nuestra formacién nacional.
Contrastandolos, identificandolos, no es posible
insistir en aserciones arbitrarias sobre la peruanidad.
No es dable hablar de ideas politicas nacionales.

Tenemos eldeber de noignorarlarealidad nacional;
pero tenemos también el deber de no ignorar la rea-
lidad mundial. El Peru es un fragmento de un mundo



que sigue una trayectoria solidaria. Los pueblos con
mas aptitud para el progreso son siempre aquellos
con mas aptitud para aceptar las consecuencias
de su civilizacion y de su época. ,Que se pensaria
de un hombre que rechazase, en el nombre de la
peruanidad, el aeroplano, el radium, el linotipo, con-
siderandolos exéticos? Lo mismo se debe pensar
del hombre que asume esa actitud ante las nuevas
ideas y los nuevos hechos humanos.

Los viejos pueblos orientales, a pesar de las raices
milenarias de sus instituciones, No se clausuran, no
se aislan. No se sienten independientes de la historia
europea. Turquia, por ejemplo, no ha buscado su
renovacion en sus tradiciones islamicas, sino en las
corrientes de laideologia occidental. Mustafa Kemal
ha agredido las tradiciones. Ha despedido de Turquia
al kalifa y a sus mujeres. Ha creado una republica
de tipo europeo. Este orientacion revolucionaria e
iconoclasta no marca, naturalmente, un periodo
de decadencia, sino un periodo de renacimiento
nacional. La nueva Turquia, la herética Turquia de
Kemal, ha sabido imponerse, con las armas y el
espiritu, el respeto de Europa. La ortodoxa Turquia,
la tradicionalista Turquia de los sultanes, sufria, en
cambio, casi sin protesta, todos los vejamenes y
todas las expoliaciones de los occidentales. Presen-
temente, Turquia no repudia la teoria ni la técnica de
Europa; pero repele los ataques de los europeos a
su libertad. Su tendencia a occidentalizarse no es



una capitulaciéon de su nacionalismo.

Asi se comportan antiguas naciones poseedoras
de formas politicas, sociales y religiosas propias y
fisondmicas. ; Como podra, por consiguiente, el Perd,
que no ha cumplido aln su proceso de formacion
nacional, aislarse de las ideas y las emociones euro-
peas? Un pueblo con voluntad de renovacion y de
crecimiento no puede clausurarse. Las relaciones
internacionales de la inteligencia tienen que ser, por
fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifica,
ninguna idea que se aclimata, es una idea exdtica.
La propagacion de unaidea no es culpa ni es mérito
de sus asertores; es culpa 0 es mérito de la historia.
No es romantico pretender adaptar el Perl a una
realidad nueva. Mas romantico es querer negar esa
realidad acusandola de concomitancias con la reali-
dad extranjera. Un socidlogo ilustre dijo una vez que
en estos pueblos sudamericanos falta atmdsfera de
ideas. Seria insensato enrarecer mas esa atmosfera
con la persecucion de las ideas que, actualmente,
estan fecundando la historia humana. Y si mistica-
mente, gandhianamente, deseamos separarnos y
desvincularnos de la satanica civilizacion europea,
como Gandhi la llama, debemos clausurar nuestros
confines no solo a sus teorias sino también a sus
maquinas para volver a las costumbres y a los ritos
incasicos. Ningun nacionalista criollo aceptaria,
seguramente, esta extrema consecuencia de su
jingoismo. Porque aqui el nacionalismo no brota



de la tierra, no brota de la raza. El nacionalismo a
ultranza es la Unica idea efectivamente exdtica y
forastera que aqui se propugna. Y que, por forastera
y exdtica, tiene muy poca chance de difundirse en
el conglomerado nacional.

EL PROBLEMA PRIMARIO DEL PERU'

Antes de que se apaguen los ecos de la conme-
moracion de la figura 'y de la obra de Clorinda Matto
de Turner, antes de que se dispersen los delegados
del cuarto congreso de la raza indigena, dirijamos
la mirada al problema fundamental, al problema
primario del Peru. Digamos algo de lo que dirfa cier-
tamente Clorinda Matto de Turner si viviera todavia.
Este es el mejor homenaje que podemos rendir los
hombres nuevos, los hombres jovenes del Peru, ala
memoria de esta mujer singular que, en una época
mas complice y mas fria que la nuestra, insurgid
noblemente contra las injusticias y los crimenes de
los expoliadores de la raza indigena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama
este rudo tema. Pero su tendencia a ignorarlo, a
olvidarlo, no debe contagiarse. El gesto del avestruz
que, amenazado, esconde bajo el ala la cabeza, es
demasiado estdlido. Connegarse aver un problema,
no se consigue que el problema desaparezca. Y el
problemade losindios es el problema de cuatro millo-
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nes de peruanos. Es el problema de las tres cuartas
partes de la poblacion del Peru. Es el problema de
la mayoria. Es el problema de la nacionalidad. La
escasa disposicion de nuestra gente a estudiarlo
y a enfocarlo honradamente es un signo de pereza
mental y, sobre todo, de insensibilidad moral.

El Virreinato, desde éste y otros puntos de
vista, aparece menos culpable que la Republica.
Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la
responsabilidad de la miseria y la depresion de los
indios. Pero,en ese tiempo inquisitorial, una gran
voz humanitaria, una gran voz cristiana, la de Fray
Bartolomé de las Casas, defendi6 vibrantemente a
los indios contra los métodos brutales de los coloni-
zadores. No ha habido en la Republica un defensor
tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y
extranjero, la Republica es formalmente un régimen
peruanoy liberal. Por consiguiente, tiene la Republica
deberes que no tenia el Virreinato. A la Republica le
tocaba elevar la condicion del indio. Y, contrariando
este deber, la Republica ha pauperizado al indio, ha
agravado su depresion y ha exasperado su mise-
ria. La Republica ha significado para los indios la
ascension de una nueva clase dominante que se ha
apropiado sistematicamente de sus tierras. En una
raza de costumbresy de alma agrarias, como laraza
indigena, este despojo ha constituido una causa de
disolucion material y moral. La tierra ha sido siempre



toda la alegria del indio. “El indio ha desposado la
tierra. Siente que la vida viene de la tierra” y vuelve
a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a
todo, menos ala posesion de la tierra que sus manos
y su aliento labran y fecundan religiosamente. La
feudalidad criolla se hacomportado, a este respecto,
mas avida y mas duramente que la feudalidad espa-
Aola. En general, en el encomendero espanol habia,
frecuentemente, algunos habitos nobles de sefiorio.
El encomendero criollo tiene todos los defectos del
plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La
servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido
bajo la Republica. Todas las revueltas, todas las
tempestades delindio, han sido ahogadas en sangre.
A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha
sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio
de la puna ha guardado luego el tragico secreto de
estasrespuestas. La Republicaharestaurado, enfin,
bajo el titulo de conscripcion vial, el régimen de las
mitas. Contra esta restauracion no han protestado,
naturalmente, nuestros nacionalistas. Jorge Basadre,
un joven escritor de vanguardia, ha sido uno de los
pocos que han sentido el deber de denunciar —en
un estudio moderado y discreto que resulta sin
embargo una tremenda requisitoria— el verdadero
caracter de la conscripcion vial. Los retéricos del
nacionalismo no han imitado su ejemplo.

La Republica, ademas, es responsable de haber
aletargado y debilitado las energias de la raza. La



insurreccion de Tupac Amaru probd, en las prostri-
merias del Virreinato, que los indios eran alin capaces
de combatir por sulibertad. La Independenciaenervé
esa capacidad. La causa de la redencion del indio
se convirtid en una especulacion demagodgica de
algunos caudillos. Los partidos criollos lainscribieron
en su programa. Adormecieron asi en los indios la
voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

Pero, aplazando la solucion del problema indi-
gena, la Republica ha aplazado la realizacion de
sus suenos de progreso. Una politica realmente
nacional no puede prescindir del indio, no puede
ignorar al indio. El indio es el cimiento de nuestra
nacionalidad en formacion. La opresion enemista
al indio con la civilidad. Lo anula, practicamente,
como elemento de progreso. Los que empobrecen
y deprimen al indio, empobrecen y deprimen a la
nacion. Explotado, befado, embrutecido, no puede
el indio ser un creador de riqueza. Desvalorizarlo,
despreciarlo como hombre equivale a desvalorizarlo,
a despreciarlo como productor. Sélo cuando el
indio obtenga para si el rendimiento de su trabajo,
adquirirala calidad de consumidory productor que la
economia de una nacién moderna necesita en todos
los individuos. Cuando se habla de la peruanidad,
habria que empezar porinvestigar si esta peruanidad
comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad
posible. Esta verdad deberia ser valida, sobre todo,
paralas personas de ideologia meramente burguesa,



demo-liberal y nacionalista. El lema de todo nacio-
nalismo, a comenzar del nacionalismo de Charles
Maurras y L’Action Francaise, dice: “Todo lo que es
nacional es nuestro”.

El problema del indio, que es el problema del
Peru, no puede encontrar su solucion en unaférmula
abstractamente humanitaria. No puede ser laconse-
cuenciade un movimiento filantropico. Los patronatos
de caciques y de rabulas son una befa. Las ligas del
tipo de la extinguida Asociacion Pro-Indigena son
una voz que clama en el desierto. La Asociacion
Pro-Indigena no llegd siquiera a convertirse en un
movimiento. Su accién se redujo, gradualmente, a
la accion generosa, abnegada, nobilisima, personal,
de Pedro S. Zulen. Como experimento, el de la Aso-
ciacion Pro-Indigena fue un experimento negativo.
Sirvio para contrarrestar, paramedir, lainsensibilidad
moral de una generacion y de una época.

La solucién del problema del indio tiene que ser
una solucion social. Sus realizadores deben ser los
propios indios. Este concepto conduce a ver en la
reunion de los congresos indigenas un hecho histé-
rico. Los congresos indigenas no representan todavia
un programa; pero representan ya un movimiento.
Indican que los indios comienzan a adquirir concien-
cia colectiva de su situacion. Lo que menos importa
del congreso indigena son sus debates y sus votos.
Lo trascendente, lo histérico es el congreso en sf



mismo. El congreso como afirmacion de la voluntad
de la raza de formular sus reivindicaciones. A los
indios les falta vinculacion nacional. Sus protestas
han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en
gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro
millones de hombres, consciente de su numero,
no desespera nunca de su porvenir. Los mismos
cuatro millones de hombres, mientras no son sino
una masa inorganica, una muchedumbre dispersa,
son incapaces de decidir su rumbo histérico™. En el
congresoindigena, elindio del norte se haencontrado
con el indio del centro y con el indio del sur. El indio,
en el congreso, se ha comunicado, ademas, con los
hombres de vanguardia de la capital. Estos hombres
lo tratan como a un hermano. Su acento es nuevo,
su lenguaje es nuevo también. El indio reconoce en
ellos su propia emocion. Su emocion de simismo se
ensanchacon este contacto. Algo todavia muy vago,
todavia muy confuso, se bosqueja en esta nebulosa
humana, que contiene probablemente, seguramente,
los gérmenes del porvenir de la nacionalidad.

* 1 El texto de este articulo, desde el tercer parrafo, hasta aqui, se encuentra
reproducido, con pequefias modificaciones, en 7 ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, “El Problema del Indio. Sumaria revision histérica”
(Nota de los Editores).



