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José Carlos Mariátegui

 SIN LA INSISTENCIA mariateguiana en el lugar necesario de la “comunidad 
indígena” en la trayectoria de toda revolución socialista en estas tierras […] 
el nuevo imaginario revolucionario que se va constituyendo en el nuevo 
horizonte histórico, tardaría mucho más en madurar, en hacerse perceptible 
como un proceso de producción democrática de una sociedad democrática, 
aprendiendo a vivir con estado y sin estado, con mercado y sin mercado, al 
mismo tiempo, frente a las tendencias de hiper-fetichización del mercado, 
asociadas a una re-medievalización de la subjetividad, que el capitalismo 
mundial ya está tratando de imponer, para perpetuar la globalización de 
toda la población del mundo bajo un único patrón de poder. 
      Es pues ahora el tiempo de reconocer que sin esos momentos de 
subversión teórica contra el eurocentrismo, en el movimiento de la reflexión 
mariateguiana, la investigación actual no hubiera podido llegar en medio de 
la crisis actual, a percibir que el entero patrón de poder mundial es, 
precisamente, una configuración histórica específica, en la cual uno de los 
ejes constitutivos es la idea de “raza”, como el fundamento de todo un 
nuevo sistema de dominación social, del cual el eurocentrismo es uno de los 
más eficaces instrumentos; y el otro eje es la articulación de todos los 
“modos de producción” en una única estructura de producción de 
mercaderías para el mercado mundial, precisamente como Mariátegui 
alcanzó a percibir en la economía peruana de su tiempo.  

Aníbal Quijano

BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 
experiencias editoriales más importantes de la 
cultura latinoamericana. Creada en 1974 como 
homenaje a la batalla que en 1824 significó la 
emancipación política de nuestra América, ha 
estado desde su nacimiento promoviendo la 
necesidad de establecer una relación dinámica y 
constante entre lo contemporáneo y el pasado 
americano, a fin de revalorarlo críticamente con 
la perspectiva de nuestros días.
El resultado es una nueva forma de enciclopedia 
que hemos denominado Colección Clásica, la 
cual mantiene vivo el legado cultural de nuestro 
continente, como conjunto apto para la 
transformación social, política y cultural. 
Las ediciones de la Colección Clásica, algunas 
anotadas, con prólogos confiados a especialistas 
y con el apoyo de cronologías y bibliografías, 
hacen posible que los autores y textos 
fundamentales, comprendidos en un lapso que 
abarca desde la época prehispánica hasta el 
presente, estén al alcance de las nuevas 
generaciones de lectores y especialistas en las 
diferentes temáticas latinoamericanas y 
caribeñas, como medios de conocimiento y 
disfrute que proporcionan sólidos fundamentos 
para nuestra integración.

José Carlos Mariátegui
(1894-1930)
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EL PROBLEMA DEL INDIO

SU NUEVO PLANTEAMIENTO

TODAS LAS TESIS sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a
éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejerci-
cios teoréticos –y a veces sólo verbales–, condenados a un absoluto des-
crédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han
servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica
socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía
del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en
su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y mora-
les. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en
el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con
medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras
subsista la feudalidad de los “gamonales”*44 .

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de
protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal.

* En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel45, vehemente y beligerante evan-
gelio indigenista, he explicado así mi punto de vista:
“La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de ‘occidentalización’
material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que le-
vanta el alma del indio. Es el mito46, es la idea de la revolución socialista. La esperanza in-
dígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes deci-
sivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes,
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadran-
te. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico
sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del
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Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente
la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el
trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El

movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evi-
dente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a
la valorización justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demues-
tra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, in-
fluido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estu-
dios, Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos
dice, entre otras cosas, que ‘el proletariado indígena espera su Lenin’. No sería diferente
el lenguaje de un marxista.
La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un
plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es para adquirir realidad, corporeidad–
necesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseña-
do a plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo
abstractamente como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como
problema social, económico y político. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez,
esclarecido y demarcado.
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, colocándose en
una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del
problema, olvidan que la política y, por tanto la economía, lo dominan fundamentalmen-
te. Emplean un lenguaje pseudo-idealista para escamotear la realidad disimulándola bajo
sus atributos y consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galima-
tías crítico, conforme al cual la solución del problema indígena no puede partir de una
reforma o hecho político porque a los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja
multitud de costumbres y vicios que sólo pueden transformarse a través de una evolución
lenta y normal.
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos.
La Conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el proceso autónomo de la
nación quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de
los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos
los órdenes de cosas, así espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de
régimen bastó para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Indepen-
dencia fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de
la estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de
nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indígena, por no haber
tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídica47, y fran-
queó el camino de su emancipación política y social. Si la República no siguió este cami-
no, la responsabilidad de la omisión corresponde exclusivamente a la clase que usufruc-
tuó la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores.
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha sometido
una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con
los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena apare-
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juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeu-
dados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamona-
les. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sa-
crificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes las
influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del par-
lamento, por una y otra vía con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mu-
cho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las conse-
cuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A. En-
cinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 191848 esta

ce demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social
que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial, es el
‘gamonalismo’. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio.
El término ‘gamonalismo’ no designa sólo una categoría social y económica: la de los lati-
fundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo
no está representado sólo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una lar-
ga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalis-
mo. El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la
política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se
debe actuar si se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en no con-
templar sino las expresiones episódicas o subsidiarias.
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la
República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo
ya señaladas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso his-
tórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo
han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho
absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que es-
tos principios están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insó-
lita vitalidad creadora.
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista.
El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de
moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógicamente y
coherentemente la reorganización del país sobre bases socialistas y –constatando que el
régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una
fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros–, proclama-
mos que éste es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente na-
cionalista y revolucionario sin ser socialista, de otro lado no existe en el Perú, como no ha
existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se profese liberal y
democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina”.
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tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse*. Pero por el
carácter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él un
programa económico-social. Sus proposiciones dirigidas a la tutela de la
propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. Esbo-
zando las bases del Home Stead49 indígena, el Dr. Encinas recomienda la
distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absoluta-
mente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se dis-
tingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que
sale inapelablemente condenado de esta requisitoria**, que en cierto
modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio.

Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la
cuestión como uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusi-
vos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la
protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Des-
de los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y

* González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había
dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el
capítulo “Nuestros indios” incluido en la última edición de Horas de lucha50, tiene juicios
que lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: “Nada cambia más
pronto ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la escla-
vitud del vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algu-
nos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el
monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que
diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagó-
gica, es económica, es social”.
** “Sostener la condición económica del indio –escribe Encinas– es el mejor modo de
elevar su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra
toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales
tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones
económicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor
fuente de riqueza como en la tierra” (Contribución a una legislación tutelar indígena, p.
39). Encinas, en otra parte, dice: “Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tie-
nen su origen en las necesidades económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía
con los principios económicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propie-
dad. La ilimitación del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento de
la propiedad indígena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudación
de la raza y su miseria” (p. 13).
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prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan total-
mente infructuosas. La fecundidad de la República, desde las jornadas de
la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a ampa-
rar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considera-
bles. El gamonal de hoy, como el “encomendero” de ayer, tiene sin embar-
go muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la práctica es
distinta.

El carácter individualista de la legislación de la República ha favoreci-
do, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el la-
tifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada
con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica
no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente a un feu-
dalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor
parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya cumplida51.
La experiencia de todos los países que han salido de su evo-feudal, nos de-
muestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido fun-
cionar, en ninguna parte, un derecho liberal.

La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se
nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de
las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y
conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de
la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisocioló-
gica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un importador de car-
neros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un
ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occiden-
tal, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre
europea. La degeneración del indio peruano es una barata invención de
los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indígena como un problema
moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, ilumi-
nista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las “ligas de
los Derechos del Hombre”. Las conferencias y sociedades antiesclavistas,
que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los críme-
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nes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siem-
pre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización.
González Prada no se encontraba exento de su esperanza52 cuando escri-
bía que la “condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el
corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho
de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad sufi-
ciente para escarmentar a los opresores”*. La Asociación Pro-Indígena
(1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verda-
dera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa del
indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, segu-
ramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora Ma-
yer**. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mun-
do. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialis-
mo, no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de
emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la Europa
contemporánea una acción antimperialista, a la cual se adhieren espíritus
liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no pue-
de ser considerada de exclusivo carácter socialista.

* González Prada, “Nuestros indios”, Horas de lucha, 2a ed.
** Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: “En fría
concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa para los historiado-
res lo que Mariátegui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza
indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías
legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Esta-
do”. Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indígena, Dora Ma-
yer piensa que esta asociación trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de res-
ponsabilidad. “Dormida estaba –anota– a los cien años de la emancipación republicana
del Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia
del clero, la conciencia del público ilustrado y semi ilustrado, respecto a sus obligaciones
para con la población que no sólo merecía un filantrópico rescate de vejámenes inhuma-
nos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de honor nacional, por-
que la raza incaica había descendido a escarnio de propios y extraños”. El mejor resulta-
do de la Pro-Indígena resulta sin embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su
influencia en el despertar indígena. “Lo que era deseable que sucediera, estaba sucedien-
do; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los
medios de su reivindicación”53.
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En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor
energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no
obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspira-
das. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada,
que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o secta-
riamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña eco-
nómica de la cuestión: “No podía suceder de otro modo: oficialmente se
ordenaba la explotación; se pretendía que humanamente se cometieran
iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar
los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en
dos palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio
americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español”*. Más eviden-
tes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la prédica
religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mien-
tras aquélla intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo
criollo.

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemen-
te la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se
preocupan siquiera, como sus distantes –¡tan distantes!– maestros, de
obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas
autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de
mediar entre el indio y el gamonal**. La obra que la Iglesia no pudo reali-
zar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual
podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué elementos
contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspec-

* Obra citada.
** “Sólo el misionero –escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la ‘Acción
Social de la Juventud’– puede redimir y restituir al indio. Siendo el intermediario incan-
sable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las arbi-
trariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés político del cacique crio-
llo; explicando con sencillez la lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en
su fatalidad y en su libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las
fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión
excelsa, puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuerza” (Boletín de la A.S.J.,
mayo de 1928)54.
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to, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros convocan
cada día menor suma de vocaciones de evangelización.

El concepto de que el problema del indio es un problema de educa-
ción, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamen-
te pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los facto-
res sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que
la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El
medio económico social condiciona inexorablemente la labor del maes-
tro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación del in-
dio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del indio el
mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo*. La escuela moderna
–en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera posi-
ble multiplicarla en proporción a la población escolar campesina–, es
incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre,
anularía totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro
inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en la at-
mósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y grandio-
sa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela y el
maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la
presión del ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concep-
ción progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a me-
dias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los internados indí-
genas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda
su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la po-
blación escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas.

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena
fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito,
los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económi-
co-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga
e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.

* Es demasiado sabido que la producción –y también el contrabando– de aguardiente de
caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun
los de la Costa, explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y del colono
resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola.
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El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el
problema de la tierra.

SUMARIA REVISIÓN HISTÓRICA*

La población del imperio inkaico, conforme a cálculos prudentes, no era
menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince
millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los con-
quistadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su do-
minio sino aterrorizando a la población indígena, en la cual produjeron
una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, mira-
dos como seres sobrenaturales. La organización política y económica de
la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de la
raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal explotación.
La codicia de los metales preciosos, orientó la actividad económica espa-
ñola hacia la explotación de las minas que, bajo los inkas, habían sido tra-
bajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la plata sino
aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un pue-
blo esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los espa-
ñoles, para la explotación de las minas y los “obrajes”55, un sistema abru-
mador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población
aborigen. Esta no quedó así reducida sólo a un estado de servidumbre
–como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explo-
tación de las tierras conservando el carácter agrario del país– sino, en
gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias y ci-
vilizadoras que asumieron ante el rey de España la defensa de los indios.
El padre de Las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes

* Esta “Sumaria revisión histórica” fue escrita por J.C.M. a pedido de la Agencia Tass de
Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (vol. 128, 16 de enero de
1929, con el título “The New Perú”). Reproducida en Labor (año I, No 1, 1928) con el tí-
tulo “Sobre el problema indígena. Sumaria revisión histórica”, fue precedida por una
Nota de Redacción, escrita por el autor, en la que señala que estos apuntes “complemen-
tan en cierta forma el capítulo sobre el problema del indio de 7 ensayos de interpretación
de la realidad peruana”. Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo. (Nota de
la Biblioteca Amauta, 1968).
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de Indias56 se inspiraron en propósitos de protección de los indios, reco-
nociendo su  organización típica en “comunidades”. Pero, prácticamen-
te, los indios continuaron a merced de una feudalidad despiadada que
destruyó la sociedad y la economía inkaicas, sin sustituirlas con un orden
capaz de or-ganizar progresivamente la producción. La tendencia de los
españoles a establecerse en la Costa ahuyentó de esta región a los aboríge-
nes a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso
resolver este problema mediante la importación de esclavos negros, gente
que resultó adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la
costa, e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la
sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que a pesar de
la despoblación indígena, se habría sentido de otro modo demográfica-
mente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemi-
go. El negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se
mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los ti-
pos de población costeña con características de mayor adhesión a lo espa-
ñol y mayor resistencia a lo indígena.

La revolución de la independencia no constituyó, como se sabe, un
movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun
los españoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indíge-
na. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua57 tuvieron en
su gestación parte importante. El programa liberal de la revolución com-
prendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de
la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos
de la República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los indios.
Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos gratuitos, etc.;
pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de una
nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron sólo escritas,
faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de
la Colonia, dueña del poder, conservó intacto sus derechos feudales sobre
la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones apa-
rentemente enderezadas a protegerla, no han podido nada contra la feu-
dalidad subsistente hasta hoy.
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El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato
le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la
depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz
cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los
indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en
la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la Re-
pública es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consi-
guiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la República le
tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la Repú-
blica ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado
su miseria. La República ha significado para los indios la ascensión de una
nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tie-
rras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza indígena,
este despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La
tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la
tierra. Siente que “la vida viene de la tierra” y vuelve a la tierra. Por ende,
el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que
sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad
criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y más duramente que
la feudalidad española. En general, en el “encomendero” español había
frecuentemente algunos hábitos nobles de señorío. El “encomendero”
criollo58 tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del
hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la Re-
pública. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido
ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha
sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guarda-
do luego el trágico secreto de estas respuestas. La República ha restaura-
do, en fin, bajo el título de conscripción vial59, el régimen de las “mitas”60.

La República, además, es responsable de haber aletargado y debilita-
do las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió
bajo la República, en una especulación demagógica de algunos caudillos.
Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así en
los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.
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En la sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste
apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente
feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales, la
suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y de
ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy primitivamente, la
sierra peruana presenta otra actividad económica: la minería, casi total-
mente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las minas
rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero
casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del “engan-
che”61, que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los
indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a que
los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible,
con todo, la suerte que les ofrecen las minas.

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como con-
secuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva ge-
neración peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por
lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el
bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena
y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la litera-
tura nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización de las
formas y asuntos autóctonos, antes depreciados por el predominio de un
espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura indigenista
parece destinada a cumplir la misma función que la literatura “mujikis-
ta”62 en el período pre-revolucionario ruso. Los propios indios empiezan
a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la articulación entre
los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes dis-
tancias. Inició esta vinculación, la reunión periódica de congresos indíge-
nas63, patrocinada por el Gobierno, pero como el carácter de sus reivindi-
caciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada luego con la
exclusión de los elementos avanzados y a la leva de representaciones apó-
crifas. La corriente indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera
vez el Gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista
indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los intereses del ga-
monalismo y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el
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problema indígena, escamoteado antes por la retórica de las clases diri-
gentes, es planteado en sus términos sociales y económicos, identificán-
dosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más
evidencia, la convicción de que este problema no puede encontrar su so-
lución en una fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un
movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas son una
befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación Pro-Indígena son
una voz que clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó en
su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradual-
mente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pedro S.
Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-Indíge-
na sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una gene-
ración y de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social.
Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a
ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los con-
gresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo,
no representaban todavía un programa; pero sus primeras reuniones se-
ñalaron una ruta comunicando a los indios en las diversas regiones. A los
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regio-
nales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de
cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera nun-
ca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no
sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapa-
ces de decidir su rumbo histórico.
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