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REFLEXIONES SOBRE FLORENCIA’

El tranvia sube al Piazzale Michelangelo. El Piazzale
Michelangelo es una terraza que Florencia, vanidosa y
cogueta como una mujer bonita, usa para contemplarse
a si misma desde cincuenta metros de altura, en medio
de una alameda que asciende serpeando a las colinas de
mas alla del Arno, muy cerca de la solitaria Basilica de San
Uriniato, de la vieja torre donde Galileo, probablemente
en una noche como ésta, se apercibio de que la Tierra
daba vueltas. Viajan en el tranvia dos parejas de enamo-
rados, parecidas a todas las parejas de enamorados del
mundo. Viaja, ademas, una inglesa que mira la luna con
sus impertinentes por un ventanillo del tranvia. Yo habia
tenido la ambicion insensata de ser el Unico en subir al
Piazzale esta noche de luna. Habia olvidado que la noche
de luna en el Piazzale no podia ser atrayente sélo para mi.
Que tenia que serlo también para otras gentes, para los
enamoradosylasinglesas, porejemplo. Y un miedo ildgico
se aduefia de miactualmente. ¢ No subiran hoy al Piazzale
todos los enamorados y todas las inglesas de Florencia?

Pienso, en seguida, que debe ser agradable estar ena-
morado esta noche. Lo mismo piensa, sin duda alguna,
la inglesa que tan pertinazmente mira la luna. Yo deberia
enamorarme de lainglesa por algunos momentos. Pero no
es posible, ni siquiera por algunos momentos enamorarse
de una muijer que mira la luna con sus impertinentes. No
es posible, ni razonable.

Meinvade unatentacionrara. Latentacion de preguntarle
alainglesa. Senora, usted viene a ‘gozar del fresco’, ¢no
es cierto? Es que no sé por qué se me ocurre que esta

* Fechado en Florencia, en 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 2 de enero de
1921



inglesa no siente otro deseo que el de ‘gozar el fresco’
y lamenta que en el Piazzale den ‘retreta’. Lo que puede
Ser una suposicion injusta y temeraria.

Nos acercamos al Piazzale. El tranvia entra chillando
con todas sus fuerzas en la ultima curva de la ondulada
alameda. La inglesa no mira mas la luna. Mira tal vez al
tranviero. Aparece la silueta del David de Miguel Angel
dominando el Piazzale silenciosa y evangélicamente.

Yo he visto muchas veces Florencia desde este mismo
sitio. ¢ Por qué entonces, me parece, que por primera vez
la veo ahora”? Seguramente porque por primera vez la veo
denoche. Y de noche, este panoramade la ciudad es mas
vivo, mas intenso, mas comprensible que de dia. De dia
hay a1go que no permite apreciarlo integramente: laluz del
sol. La luz del sol impide ver bien las cosas. jEs siempre
tan violenta, tan extremada, tan excesival De noche, en
cambio, la ciudad enciende sus propias luces. Sus propias
luces la dibujan, la dividen, la limitan, la coloran. Y en las
noches como ésta, la luz de la luna influye en el paisaje
de la ciudad, pero influye sagaz, discreta y sabiamente.
No lo cambia, no lo modifica. Lo hace plena y nitidamente
visible, sobre un fondo luminoso y bajo un cielo placido.

Lasluces de unaciudad sonadmirablemente expresivas
en las gradaciones de su distribucién, de su intensidad,
de su matiz. En los suburbios se dispersan, se apagan, se
desvanecen. En el centro se afestivan. Por ejemplo, nadie
puede indicar mejor la plaza Victor Manuel en el panorama
nocturno de Florencia que ese nucleo de luces proximo al
Domo. Mirar ese nucleo de luces es sentir toda la vista de
la plaza Victor Manuel, es asomarse a las terrazas llenas
de gente de sus cafés-concierto. Es escuchar la musica



de Madame Thebes. Es percibir el silencio de un episodio
cinematografico en que Alberto Capozi mata a Francisca
Bertini o Francisca Bertini mata a Alberto Capozi.

Ademas, cada una de las luces de la ciudad parece
tener su personalidad y su fisonomia. No son iguales una
a otras. Esa luz es blanca, resplandeciente y vaporosa
como una dama en traje de soirée. Es una luz de teatro, de
music-hall o de carrousel. Esa otra es amarilla, miserable,
anémica. Es una luz de arrabal, una luz en torno de la cual
giran y giran sucios coledpteros y vagabundas libélulas.
Esa otra es roja. Es una luz de via férrea, eternamente
vigilante y vagamente dramatica como su vecino y amigo
el garitero. Esa otra es una luz que corre y grita ebria de
gasolina. Eslaluz de unautomovil. ;Y esas otras luces que
se reflejan en las aguas del Arno? ¢Son luces coquetas
que se miran en el espejo? 4O son luces suicidas que
se arrojan en el rio como se arroja a veces una virgen
romantica que se mata por amor o un pobre diablo que
se mata por hambre? Son las luces méas misteriosas, mas
conmovedoras, mas inquietantes. Yo estoy seguro que en
las noches de invierno sufren frio. Yo las he visto entonces
temblar con el fondo del agua torva.

¢ Por qué estas luces metropolitanas despiertan en mi
alma el recuerdo de otras luces y, por ende, de otra noche
de verano y de otro paisaje sereno? Esas otras luces no
eran luces de gas, de electricidad ni de petréleo. Eran
las pequefias, errantes, fugitivas y versatiles luces de las
luciérnagas. Las Unicas luces que alumbraban elbosque de
abetos de Vallombrosa. Usted, Zi Uciceri, habia perdido su
collar. Usted no sabia donde. Pero lo buscaba usted en el
bosque porque suponia usted, naturalmente, que silo habia
perdido dentro delhotel no habia peligro alguno. Nadie se lo
robaria. En cambio, silo habia perdido en el bosque podrian
robarselo, al amanecer, las cigarras. Tienen tan mala fama



de ociosas las pobres cigarras. La noche estaba llena de
luciérnagas. Y los ojos de usted, sus romanticos ojos de
alemana, no encontraron el collar, pero sofiaron acaso que
elbosque se transformaba en un bosque wagneriano donde
erraba, sonambula y angustiada, una princesa nibelunga.
Usted semejaba, en verdad, la dulce protagonista de una
leyenda nordica. Las luciérnagas volaban con ese vuelo
graciosamente incierto, intimamente leve, que describe la
“Mariposa” de Grieg. Y habia en su actividad una prosa
rara como si también ellas buscaran algo. Buscaban el
collar de usted probablemente. Porque las luciérnagas
la amaban a usted esa noche. Yo lo dudé en un instante
en que usted se inclind a mirar el suelo. Yo habia creido
que en ese instante todas las luciérnagas del bosque,
todas las luciérnagas del mundo, desde las mas cercanas
hasta las mas distantes correrian a iluminar el trecho de
ruta que los ojos de usted exploraban. Y me sorprendid
que no fuera asi. Que mientras usted escrutaba el suelo
las luciérnagas continuasen vagando sin concierto. Pero,
después pensé que era que las luciérnagas sabian que
su collar no estaba donde usted se habia detenido y por
donde ya ellas habian pasado. Si usted hubiera adivinado
mi pensamiento me hubiera dicho que yo disculpaba a
las luciérnagas. Y que las luciérnagas eran efectivamente
descorteses y malas como yo habia pensado al principio.
Todo, por supuesto, para que yo le replicara que no, que
usted se engafhaba, que las luciérnagas la amaban con
todo su corazén porque usted era bella, muy bella, mas
noble que la noche melodiosa en el bosque insomne.

Mipensamiento abandona Vallombrosa, abandona sus
luciérnagas, abandona a Zi Mimi y regresa a Florencia.
Encuentra una insdlita fuerza invocadora en la clpula
de la catedral, en el campanario de Giotto y en la torre
alineada del Palacio de la Seforia. Y lo atribuyo también



alanoche. La noche borra un poco la Florencia moderna.
Releva, en tanto, la Florencia antigua. De noche hay en
Florencia algo de la Florencia de Lorenzo el Magnifico y
de Geronimo Savonarola. El alma de Florencia sale a la
superficie. Y se muestra mas y mas a medida que cesa el
ruido de los tranvias, de los automoviles y de todas esas
abominables maquinas que ahuyentan y espantan las
sombras del pasado. En algunas callejas resucita furtiva-
mente la Florencia de antes. Los viejos palacios recobran
su fisonomia feudal. Se respira la atmosfera de la Edad
Media. Se susurra, sin quererlo, un verso de la Divina
Comedia. Y se siente elriesgo inminente de tropezarse
con la sombra del Dante al voltear una esquina.

Yo amo el Piazzale por sus cipreses. Por sus altos
cipreses que sefalan la ruta de San Uriniato al Monte. Y
que son como una hilera de monjes en marcha al con-
vento. El ciprés es un arbol augusto. Es mas bello que
el Apolo de Belvedere y mas profundo que los Didlogos
de Platén. Su linea es mas elegante que la del pino. La
linea del pino es un poco geométrica. La linea del ciprés
es siempre estatuaria. Y su color tiene la austeridad de su
espiritu y la majestad de su forma. Es un verde solemne.
Es un verde oscuro como el que se encuentra en los
marmoles preciosos de la Capilla de los Medicis. Gdtico,
mistico, ascético, su flacura evoca a veces la flacura de
San Gerénimo y de Santa Marfa Egipsiaca. Y como es el
arbol del misterio, es el arbol de la noche. De noche su
sombra semeja una sombra humana. Es la sombra de un
magno Don Quijote, embozado y pensativo, sin escudero,
sin armas, sin arnés y sin cabalgadura.

Pero en este Piazzale no hay sélo una hilera de cipre-
ses. No soélo hay un David de bronce copia del David de
marmol de Miguel Angel. Hay también un tea-room. Yo sé
que no existe un lugar bello e ilustre sin tea-rooms. Y que



es universal la tendencia de asociar el placer estético y el
té con pasteles. Pero, sin embargo, un tea-room en esta
noche deluname parece innecesario eimpertinente. ; Qué
hace aqui un tea-room, Dios mio? Suena en el tea-room,
Ccomo una carcajada, la musica de un ‘One step’. Y esta
musica extingue de un golpe el silencio del Piazzale. A
su conjuro aparece ululando un automovil. El Piazzale se
puebla de ruidos y de gentes. Y arriba, en el cielo, la luna
se muere de tristeza.



