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REFLEXIONES SOBRE FLORENCIA*

El tranvía sube al Piazzale Michelangelo. El Piazzale 
Michelangelo es una terraza que Florencia, vanidosa y 
coqueta como una mujer bonita, usa para contemplarse 
a sí misma desde cincuenta metros de altura, en medio 
de una alameda que asciende serpeando a las colinas de 
más alla del Arno, muy cerca de la solitaria Basílica de San 
Uriniato, de la vieja torre donde Galileo, probablemente 
en una noche como ésta, se apercibío de que la Tierra 
daba vueltas. Viajan en el tranvía dos parejas de enamo-
rados, parecidas a todas las parejas de enamorados del 
mundo. Viaja, además, una inglesa que mira la luna con 
sus impertinentes por un ventanillo del tranvía. Yo había 
tenido la ambición insensata de ser el único en subir al 
Piazzale esta noche de luna. Había olvidado que la noche 
de luna en el Piazzale no podía ser atrayente sólo para mí. 
Que tenía que serlo también para otras gentes, para los 
enamorados y las inglesas, por ejemplo. Y un miedo ilógico 
se adueña de mí actualmente. ¿No subirán hoy al Piazzale 
todos los enamorados y todas las inglesas de Florencia?

Pienso, en seguida, que debe ser agradable estar ena-
morado esta noche. Lo mismo piensa, sin duda alguna, 
la inglesa que tan pertinazmente mira la luna. Yo debería 
enamorarme de la inglesa por algunos momentos. Pero no 
es posible, ni siquiera por algunos momentos enamorarse 
de una mujer que mira la luna con sus impertinentes. No 
es posible, ni razonable.

Me invade una tentación rara. La tentación de preguntarle 
a la inglesa. Señora, usted viene a ‘gozar del fresco’, ¿no 
es cierto? Es que no sé por qué se me ocurre que esta 

* Fechado en Florencia, en 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 2 de enero de 
1921



inglesa no siente otro deseo que el de ‘gozar el fresco’ 
y lamenta que en el Piazzale den ‘retreta’. Lo que puede 
ser una suposición injusta y temeraria.

Nos acercamos al Piazzale. El tranvía entra chillando 
con todas sus fuerzas en la última curva de la ondulada 
alameda. La inglesa no mira más la luna. Mira tal vez al 
tranviero. Aparece la silueta del David de Miguel Angel 
dominando el Piazzale silenciosa y evangélicamente.

***

Yo he visto muchas veces Florencia desde este mismo 
sitio. ¿Por qué entonces, me parece, que por primera vez 
la veo ahora? Seguramente porque por primera vez la veo 
de noche. Y de noche, este panorama de la ciudad es más 
vivo, más intenso, más comprensible que de día. De día 
hay a1go que no permite apreciarlo íntegramente: la luz del 
sol. La luz del sol impide ver bien las cosas. ¡Es siempre 
tan violenta, tan extremada, tan excesiva! De noche, en 
cambio, la ciudad enciende sus propias luces. Sus propias 
luces la dibujan, la dividen, la limitan, la coloran. Y en las 
noches como ésta, la luz de la luna influye en el paisaje 
de la ciudad, pero influye sagaz, discreta y sabiamente. 
No lo cambia, no lo modifica. Lo hace plena y nítidamente 
visible, sobre un fondo luminoso y bajo un cielo plácido.

Las luces de una ciudad son admirablemente expresivas 
en las gradaciones de su distribución, de su intensidad, 
de su matiz. En los suburbios se dispersan, se apagan, se 
desvanecen. En el centro se afestivan. Por ejemplo, nadie 
puede indicar mejor la plaza Víctor Manuel en el panorama 
nocturno de Florencia que ese núcleo de luces próximo al 
Domo. Mirar ese núcleo de luces es sentir toda la vista de 
la plaza Víctor Manuel, es asomarse a las terrazas llenas 
de gente de sus cafés-concierto. Es escuchar la música 



de Madame Thebes. Es percibir el silencio de un episodio 
cinematográfico en que Alberto Capozi mata a Francisca 
Bertini o Francisca Bertini mata a Alberto Capozi.

Además, cada una de las luces de la ciudad parece 
tener su personalidad y su fisonomía. No son iguales una 
a otras. Esa luz es blanca, resplandeciente y vaporosa 
como una dama en traje de soirée. Es una luz de teatro, de 
music-hall o de carrousel. Esa otra es amarilla, miserable, 
anémica. Es una luz de arrabal, una luz en torno de la cual 
giran y giran sucios coleópteros y vagabundas libélulas. 
Esa otra es roja. Es una luz de vía férrea, eternamente 
vigilante y vagamente dramática como su vecino y amigo 
el garitero. Esa otra es una luz que corre y grita ebria de 
gasolina. Es la luz de un automóvil. ¿Y esas otras luces que 
se reflejan en las aguas del Arno? ¿Son luces coquetas 
que se miran en el espejo? ¿O son luces suicidas que 
se arrojan en el río como se arroja a veces una virgen 
romántica que se mata por amor o un pobre diablo que 
se mata por hambre? Son las luces más misteriosas, más 
conmovedoras, más inquietantes. Yo estoy seguro que en 
las noches de invierno sufren frío. Yo las he visto entonces 
temblar con el fondo del agua torva.

¿Por qué estas luces metropolitanas despiertan en mi 
alma el recuerdo de otras luces y, por ende, de otra noche 
de verano y de otro paisaje sereno? Esas otras luces no 
eran luces de gas, de electricidad ni de petróleo. Eran 
las pequeñas, errantes, fugitivas y versátiles luces de las 
luciérnagas. Las únicas luces que alumbraban el bosque de 
abetos de Vallombrosa. Usted, Zi Uciceri, había perdido su 
collar. Usted no sabía dónde. Pero lo buscaba usted en el 
bosque porque suponía usted, naturalmente, que si lo había 
perdido dentro del hotel no había peligro alguno. Nadie se lo 
robaría. En cambio, si lo había perdido en el bosque podrían 
robárselo, al amanecer, las cigarras. Tienen tan mala fama 



de ociosas las pobres cigarras. La noche estaba llena de 
luciérnagas. Y los ojos de usted, sus románticos ojos de 
alemana, no encontraron el collar, pero soñaron acaso que 
el bosque se transformaba en un bosque wagneriano donde 
erraba, sonámbula y angustiada, una princesa nibelunga. 
Usted semejaba, en verdad, la dulce protagonista de una 
leyenda nórdica. Las luciérnagas volaban con ese vuelo 
graciosamente incierto, íntimamente leve, que describe la 
“Mariposa” de Grieg. Y había en su actividad una prosa 
rara como si también ellas buscaran algo. Buscaban el 
collar de usted probablemente. Porque las luciérnagas 
la amaban a usted esa noche. Yo lo dudé en un instante 
en que usted se inclinó a mirar el suelo. Yo había creído 
que en ese instante todas las luciérnagas del bosque, 
todas las luciérnagas del mundo, desde las más cercanas 
hasta las más distantes correrían a iluminar el trecho de 
ruta que los ojos de usted exploraban. Y me sorprendió 
que no fuera así. Que mientras usted escrutaba el suelo 
las luciérnagas continuasen vagando sin concierto. Pero, 
después pensé que era que las luciérnagas sabían que 
su collar no estaba donde usted se había detenido y por 
donde ya ellas habían pasado. Si usted hubiera adivinado 
mi pensamiento me hubiera dicho que yo disculpaba a 
las luciérnagas. Y que las luciérnagas eran efectivamente 
descorteses y malas como yo había pensado al principio. 
Todo, por supuesto, para que yo le replicara que no, que 
usted se engañaba, que las luciérnagas la amaban con 
todo su corazón porque usted era bella, muy bella, más 
noble que la noche melodiosa en el bosque insomne.

Mi pensamiento abandona Vallombrosa, abandona sus 
luciérnagas, abandona a Zi Mimi y regresa a Florencia. 
Encuentra una insólita fuerza invocadora en la cúpula 
de la catedral, en el campanario de Giotto y en la torre 
alineada del Palacio de la Señoría. Y lo atribuyo también 



a la noche. La noche borra un poco la Florencia moderna. 
Releva, en tanto, la Florencia antigua. De noche hay en 
Florencia algo de la Florencia de Lorenzo el Magnífico y 
de Gerónimo Savonarola. El alma de Florencia sale a la 
superficie. Y se muestra más y más a medida que cesa el 
ruido de los tranvías, de los automóviles y de todas esas 
abominables máquinas que ahuyentan y espantan las 
sombras del pasado. En algunas callejas resucita furtiva-
mente la Florencia de antes. Los viejos palacios recobran 
su fisonomía feudal. Se respira la atmósfera de la Edad 
Media. Se susurra, sin quererlo, un verso de la Divina 
Comedia. Y se siente elriesgo inminente de tropezarse 
con la sombra del Dante al voltear una esquina.

Yo amo el Piazzale por sus cipreses. Por sus altos 
cipreses que señalan la ruta de San Uriniato al Monte. Y 
que son como una hilera de monjes en marcha al con-
vento. El ciprés es un árbol augusto. Es más bello que 
el Apolo de Belvedere y más profundo que los Diálogos 
de Platón. Su línea es más elegante que la del pino. La 
línea del pino es un poco geométrica. La línea del ciprés 
es siempre estatuaria. Y su color tiene la austeridad de su 
espíritu y la majestad de su forma. Es un verde solemne. 
Es un verde oscuro como el que se encuentra en los 
mármoles preciosos de la Capilla de los Medicis. Gótico, 
místico, ascético, su flacura evoca a veces la flacura de 
San Gerónimo y de Santa María Egipsíaca. Y como es el 
árbol del misterio, es el árbol de la noche. De noche su 
sombra semeja una sombra humana. Es la sombra de un 
magno Don Quijote, embozado y pensativo, sin escudero, 
sin armas, sin arnés y sin cabalgadura.

Pero en este Piazzale no hay sólo una hilera de cipre-
ses. No sólo hay un David de bronce copia del David de 
mármol de Miguel Angel. Hay también un tea-room. Yo sé 
que no existe un lugar bello e ilustre sin tea-rooms. Y que 



es universal la tendencia de asociar el placer estético y el 
té con pasteles. Pero, sin embargo, un tea-room en esta 
noche de luna me parece innecesario e impertinente. ¿Qué 
hace aquí un tea-room, Dios mío? Suena en el tea-room, 
como una carcajada, la música de un ‘One step’. Y esta 
música extingue de un golpe el silencio del Piazzale. A 
su conjuro aparece ululando un automóvil. El Piazzale se 
puebla de ruidos y de gentes. Y arriba, en el cielo, la luna 
se muere de tristeza.


